Parallel Stories

           

ALSO BY PÉTER NÁDAS  A Book of Memories  The End of a Family Story  A Lovely Tale of Photography  Love  Own Death  Fire and Knowledge: Fiction and Essays   

Farrar, Straus and Giroux  18 West 18th Street, New York 10011  Copyright © 2005 by Péter Nádas  Translation copyright © 2011 by Farrar, Straus and Giroux  All rights reserved  Originally  published  in  2005  by  Jelenkor,  Hungary,  as  Párhuzamos történetek  English  translation  published  in  the  United  States  by  Farrar,  Straus and Giroux    First American edition, 2011  An  excerpt  from  Parallel  Stories  was  originally  published,  in  slightly different form, in The Paris Review.    Library of Congress Cataloging‐in‐Publication Data  Nádas, Péter, 1942–  [Párhuzamos történetek. English]  Parallel stories / Péter Nádas ; translated from the Hungarian by  Imre Goldstein. — 1st ed.  p. cm.  ISBN: 978‐0‐374‐22976‐4 (alk. paper)  1.  Middle  class  families—Fiction.  2.  Budapest  (Hungary)— Fiction. I. Goldstein, Imre, 1938– II. Title.  PH3291.N297P37513 2010  894'.511334—dc22  2010039688  www.fsgbooks.com               eISBN 978‐1‐4299‐6357‐2 

              It is all one to me  Where I am to begin, for there I shall return.  —Parmenides                           

Contents    VOLUME I: The Mute Realm  Patricide  The Creator Wanted It This Way  A Genteel Building  Isolde’s Lovelorn Swan Song  Everyone in Their Own Darkness  The Real Leistikow  Döhring’s Continuous Dream  Le nu féminin en mouvement  Himself in the Magic Mirror  Through the Entrance to His Secret Life  The Quiet Reasons of the Mind   

VOLUME II: In the Very Depth of the Night  Margit Island  The Other Shore  Informed of Her Own Existence  Those Two  Ilona’s Rice Chicken  A Brand‐New Civilization  Otherwise It Couldn’t Have Raged  American Dream  Tearing Up Everything  They Could Not Forget It  By the Summer of ’57  Every Hungarian Was Lost  Saturated Sleepers  The Last Judgment   

VOLUME III: The Breath of Freedom  Anus mundi  Like Fine Clockwork  No More Time  The Lovely Angel of Revenge  A Startling Gratification  Hans von Wolkenstein  I’ve Been in This Building Before  The Noose Tightens  This Sunny Summer Afternoon  Only Inches from Each Other  The Spice of Happiness  In Full Swing  A Fecund Apricot Tree  The Lover of Her Beauty 

Author’s Note  I hasten to state that the book in the reader’s hand is  not  a  historical  work  but  a  novel;  all  the  names,  characters, events, and situations, however real they  may seem, are nothing but the product of the author’s  imagination.  My  gratitude  to  the  Wissenschaftskolleg  of  Berlin,  with  special  thanks  to  the  excellent  librarians  of  that  institution, Gudrun Rein and Gesine Bottomley,  for  their  helpful  suggestions  and  selfless  support  of  my work.                         

                                             

VOLUME I  The Mute Realm    Patricide    In that memorable year when the famous Berlin wall  came down, a corpse was discovered in the Tiergarten  not  far  from  the  graying  marble  statue  of  Queen  Louise. This happened a few days before Christmas.    The corpse was that of a well‐groomed man of about  fifty, and everything he wore or had on him appeared  to  be  of  better  quality.  At  first  glance  a  gentleman  of  some  consequence,  a  banker  or  a  senior  manager.  Snow  was  falling  slowly,  but  it  was  not  very  cold,  so  the  flakes  melted  on  the  paths  of  the  park;  only  the  blades  of  grass  retained  a  white  edge.  The  investigators did everything by the book and, because  of  the  weather  conditions,  worked  quickly.  They  closed  off  the  area  and  proceeding  clockwise  in  a  narrowing  spiral  course  searched  it  thoroughly  so  they could record and secure all existing clues. Behind  an  improvised  screen  of  black  plastic  sheets,  they 

carefully  undressed  the  corpse  but  found  no  signs  indicating suicide.    A  young  man  who  ran  in  the  park  every  dawn  had  discovered  the  body.  He  was  the  only  one  the  investigators  could  question.  It  had  been  completely  dark when he set out, and he ran almost every day on  the same path at the same time.    Had  it  not  been  so,  had  not  everything  been  routine  and  habit,  had  not  every  stone  and  shadow  been  engraved  in  his  mind’s  eye,  he  most  probably  would  not  have  discovered  the  body.  The  light  of  distant  streetlamps  barely  reached  this  far.  The  reason  he  noticed  the  body,  lying  on  and  half  dangling  off  a  bench,  was,  he  explained  excitedly  to  the  policemen,  because on the dark coat the snow had not melted at  all. And as he was running at a steady pace, he related  a  bit  too  loudly,  the  whiteness  flashed  into  his  eyes  from the side.    While he was talking, several men busied themselves  inside  the  roped‐off  area.  They  were  working,  one 

might say, in ideal conditions; there was not a soul in  the  park  besides  them,  no  nosy  curiosity  seekers.  Using  a  flashbulb,  one  of  the  men  photographed  something  on  the  bare,  wet  ground  that  two  forensic  technicians had already labeled with a number.    As  he  began  his  story  for  the  third  time,  the  young  man  noticed  nervously  that  every  clue  had  been  numbered and the sight made him very anxious.    He  felt as  if  he  had  been  not the  one  who  discovered  the  corpse  or  reported  it  but,  rather,  the  culprit  instantly  confronted  with  physical  evidence  of  his  crime.He was like a blade, though he could not tell of  what, perhaps of a razor or an icy thought, but of that  he said nothing.    In fact, his first thought was that he had murdered his  own father. He could not understand why he had such  a  thought,  why  he  would  wish  the  death  of  this  man,  but of that too he said nothing to the police officers.   

Hardly  anything  remained  of  which  he  could  speak  aloud.    But  they  paid  little  attention  to  him;  both  uniformed  and plainclothesmen were going about their business,  and  from  time  to  time  they  mumbled  to  one  another  phrases the young man could not understand.    They would not delay him further. Twice he had given  them  his  personal  data,  they  had  registered  his  willingness to give evidence later in court, and still he  could not leave.    Some of the policemen were being relieved by others  around him.    When he runs, he repeated excitedly in his report, he  does not look at anything or in any specific direction,  and  he  does  not  think.  From  a  psychological  viewpoint,  that  is  the  essence  of  running  at  an  even  pace. But when twenty minutes later he again ran past  the  body  on  the  bench,  it  occurred  to  him  that  the 

snow could remain intact like that only on a cooled‐off  corpse.    He  had  read  something  like  that  somewhere.  And  that’s when he stopped to take a closer look.    In Berlin’s Tiergarten, or game preserve, many things  have  happened  already,  or,  more  correctly,  hardly  anything can happen here that hasn’t occurred before.  The police officers listened to the report impassively.  One of them simply moved on with his plastic bags to  continue  his  work.  In  a  little  while,  another  one  stopped  to  listen,  and  the  rest  of  them  promptly  left  him  there  alone.  However,  the  young  man  could  not  calm  down.  He  told  his  story  to  this  new  man  as  if  every  detail  had  another  hundred  details  and  every  sentence  needed  a  further  explanation,  as  if  with  every  explanation  he  were  revealing  earthshaking  secrets while keeping silent about his own.    He  was  not  cold,  yet  his  whole  body  was  shivering.  The  plainclothes  officer  offered  him  a  blanket,  go  on,  wrap  it  around  yourself,  but  he  rejected  it  with  an 

irritated  gesture,  as  if  the  condition  of  his  body,  an  impending  cold  or  the  awkward  and  embarrassing  shivering, did not interest him in the least.    He  probably  had  some  kind  of  nervous  fever,  a  phenomenon  not  unfamiliar  to  law‐enforcement  people. Neither could he be certain of the impression  he was making. He felt he was not making a good one,  which in turn compelled him to present everything in  ever  greater  detail.  This  last  policeman,  however,  regarded  him  with  delight,  with  an  enthusiasm  bordering on love, as he observed the agitation in the  young  man’s  facial  features,  body,  and  individual  limbs,  and  his  ceaseless  gesticulation,  wondering  whether  to  think  of  him  as  choleric  or  ascetic,  as  someone  with  above‐average  intelligence  and  sensitivity  or  simply  as  a  city  idiot  interested  only  in  himself.    As  a  person  so  starved  for  speech  that  he  could  not  stop  before  tomorrow.  As  one  to  whom  nothing  ever  happened  but  who  now  was  becoming  tangled  in  a 

suddenly  arrived  great  adventure;  as  one  entrusted  with nothing less than the secrets of the universe.    He  elicited  pity  and  some  worry.  In  the  end  he  could  talk  only  to  this  one  police  officer,  but  he  completely  enthralled him with his feverish words, his vehement  but  disciplined  and  therefore  fractured  gestures,  and  his mental makeup that defied classification.    After  methodically  scanning  the  various  surfaces  and  points  of  the  young  man’s  body  and  attire,  and  because the observed exterior seemed so average that  even  its  social  situation  would  prove  hard  to  determine, this detective asked the young man which  university  he  was  attending  and  what  he  was  studying,  slyly  adding  that  he  asked  not  officially  but  only as a private person. Theoretically he had no right  to pose such a question, but he knew from experience  that  sometimes  a  few  innocent  words  will  stanch  sickly  and  senseless  gushing.  The  death  of  strangers  can cause real hysteria even in the most endomorphic  persons.  At  the  same  time  he  did  not  mean  the  question to be a formal one; he was interested to see 

how  the  young  man  might  be  steered  by  such  an  innocent query, how far he might be led from his self‐ admiration, or perhaps how he could be trapped; how  tractable  he  was.  Although  he  was  one  of  those  well‐ trained  detectives  who  usually  avoided  being  misled  by an unexpectedly deep impression or a labyrinthine  imagination, the plainclothesman could not  resist the  experiment,  at  least  to  the  extent  of  asking  the  provocative question.    However, whether with this or some other approach,  whether  in  the  first  hours  of  an  investigation—in  police parlance the “loop” questions, or “first foray”— or  at  its  peak,  when  the  results  somehow  hang  together however precariously, it was impossible not  to lose some equilibrium. Here and there, he set little  traps. Because detectives like him consider their own  ideas  preferable  to  the  general  criminal  procedures  used by their less daring colleagues.    They were more creative, though their methods were  sometimes  high‐handed.  In  one  professional  idiom,  they  preferred  heuristic  means  to  syllogistic  ones, 

and,  being  guided  by  the  former,  they  sometimes  violated the law.    Under  the  influence  of  the  compassionless  investigation, the young man interrupted his report to  answer; he is studying philosophy and psychology, he  replied,  taken  aback.  And  while  he  answered,  he  wondered  what  the  police  official  was  observing  in  him or what conclusions he had reached.    I  should  have  thought,  said  the  detective  impassively.What  was  he  looking  at  on  his  neck,  or  what  did  he  notice  on  his  T‐shirt,  and  now  on  his  sweat  suit.  All  these  thoughts  stemmed  the  flood  of  words.  As  if  realizing  that  nobody  was  interested  in  what  he  was  reporting.  Not  only  the  others,  but  this  detective  too  was  considering  the  details  on  a  different level, in another dimension. He was not busy  with the reporter; he was not listening to the report.    For  quite  some  time,  he  had  gone  running  in  tight  pants,  yellow  or  red,  and  the  detective  continued  his  investigation by looking at his thighs and loins. 

Which was uncouth, and cut him to the quick, so that  he  caught  himself  and  finally  noticed  the  person  standing  before  him  in  this  bare  park  at  dawn,  snowflakes falling peacefully around them. He noticed  the  detective’s  lips,  eyes,  the  exceptionally  thick,  highly  arched  eyebrows,  and  everything  he  had  been  seeing until now: the forehead, the insanely curly hair,  the  calm  disposition.  A  man  who  looked  at  him  penetratingly,  almost  woefully,  as  if  he  knew  everything  about  him.  As  if  to  take  account,  individually,  retroactively  and  in  advance,  of  all  his  most  hidden  secrets  and  even  to  offer  empathy.  In  fact,  the  amused  detective  was  merely  recalling  what  he  had  read  in  some  silly  magazine,  sitting  in  the  dentist’s waiting room a few days earlier, namely that  in  Germany  every  year  about  seventeen  thousand  students enroll for studies in philosophy and twenty‐ two  thousand  in  psychology.  This  would  mean  that  during a whole generation more than a million people  would  be  busy  with  the  mechanics  of  the  spirit  and  the  soul,  a  big  number  indeed,  though  the  number  of  people  dealing  in  commerce,  finance,  and  military  matters is several times larger. 

Sensing  the  detective’s  disesteem,  his  underestimation  of  scientific  interest,  the  young  man  fell silent, though his wretched body kept shivering in  his damp sweat suit.     With which he made himself vulnerable.    And  in  the  sudden  silence  the  policeman,  who  may  have been about ten years older than the young man  and  had  a  law  degree,  quickly  asked  whether  they  might  drive  the  young  man  home  and  added  even  more  quickly  that  they’d  be  happy  to  do  so.  Seeing  that  the  young  man  had  refused  the  blanket,  they  would not like their only eyewitness to catch cold. He  used the plural as a sort of shield; he was not alone in  making  the  offer,  it  was  the  entire  law‐enforcement  community.  Yet  it  was  he  who  gazed  out  so  penetratingly  at  the  young  man  from  the  shelter  of  that  community.  As  if  scanning  areas  considered  suspicious  from  a  criminal  point  of  view.  Or  as  if  glancing  out  from  the  protection  of  his  profession,  taking  a  long  hard  look  at  this  other  specimen  of  the  masses. 

No  wonder  the  young  man  refused  the  offer  of  a  lift  home.  Unnoticed,  this  man  had  done  something  to  him,  appraised  him  and  categorized  him,  which  meant  there was no way of knowing what he might do  next.  He  was  looking  at  a  clear  forehead  and  curly  dark  hair  that  somehow  held  his  gaze,  and wide,  full,  soft lips. He must be on his guard. He declined the  offer  with a single  gesture, in  fact quite rudely, while  thinking,  I  must  get  away  from  here,  though  with  his  voice he was able to control his mood.  He  said  that  if  they  needed  him  again—of  course  not  during the holidays but right afterward—he’d be glad  to be at their disposal.  This  did  not  interest  the  detective  at  all,  however,  though  he  would  have  preferred  to  hear  the  young  man accept the lift. They had his personal data,  along with the deposition, they had recorded his voice  as  well,  but  he  had  no  documents  to  corroborate  his  identity. In the absence of direct suspicion,  they could not even demand them.  Tomorrow he must travel home, the young man added  in his confusion. 

His  ears  registered  the  tiny  noises  made  by  his  teeth  as they knocked together with every word he uttered.  So  you  live  in  Berlin,  the  detective  noted,  but  your  home is elsewhere.  He  did  not  understand  how  one’s  own  body  could  abandon and humiliate one.  The detective may have understood something of this;  he  thanked  the  student  for  his  comprehensive  if  circumspect  help,  and  then  they  mutually  nodded  to  each other.  Berlin  is  my  temporary  home,  the  student  added,  minding his teeth, as if to express his gratitude for so  much understanding.  They seemed unable to part from each other.  My  parents  live  in  Pfeilen,  that’s  where  I  was  born.  Well, a little ways from the town.  What  is  the  name  of  the  place,  the  policeman  asked,  and for a while they looked at each other suspiciously.  North of it, of Pfeilen, he said, pointing with his finger,  Niederrhein.  Never heard of it, which of course is my fault. 

We’ve  had  a  farm  there  for  a  long  time  now,  but  my  parents live in town. It’s a very insignificant place, no  reason you should know it.  The young man wanted to smile politely, but the smile  turned into something closer to a snarl.  It was impossible to know whose hand was extended  first.  In  any  case,  they  shook  hands;  the  handshake  threw them both into embarrassed confusion.  The  policeman,  in  the  meantime,  introduced  himself:  I’m Dr. Kienast, he said.  The  doctoral  title  was  what  remained  in  the  air  between the two of them. In the contact of their bare  hands,  in  the  mutually  felt  humps  and  knobs  there  was something too physical. The doctoral degree had  more  to  do  with  healing.  As  if  making  a  promise  to  that effect. And mentioning it also had to do with  the fact that he, the young man, does exist, after all, in  the boundless mass of humans of which they are both  insignificant  parts.  But  at  this  degree  of  personal  closeness, the young man froze up completely and did  not  reciprocate  the  bashfully  hesitant,  promising  introduction. 

And then, convinced that without further ado he could  continue  his  interrupted  run,  the  young  man  started  off. If the other man really wanted to know  anything,  let  him  look  up  the  personal  data  in  the  notes just taken by his uniformed colleague.  In the end, nothing happened.  After  a  few  steps,  he  had  to  realize  that again  he  had  failed to gauge the situation and his abilities correctly;  again he had presumed more of himself than he could  deliver.  Because  something  fatal  had  happened,  something  that  would  be  very  difficult  to  put  behind  him. If indeed he could get away with it at all.  With  his  stupid  loquaciousness  he  had  given  himself  away;  why  did  he  have  to  blurt  out  where  he  was  going  to,  why  did  he  go  on  and  on  with  his  explanations.  He  slowed  down  and  then,  changing  pace,  applied  more  force  to  getting  away;  but  his  thighs trembled and his knees shook, his breath could  not  find  its  proper  rhythm,  and  most  of  all  he  felt  in  his back the challenging gaze of that damned cop.  Indeed, the policeman’s eyes followed the young man  for a long time, and then he instructed his technicians  to  record  the  footsteps  left  behind.  In  the  muscles  of 

his  palm,  he  felt  the  imprint  of  the  other  man’s  grip;  the other hand’s heat clung to his skin and worked its  way into the fibers of his muscles,  which was more than pleasant, though the evaluation  of  the  contact  belonged  strictly  to  the  investigation.  Kienast,  who  had  written  his  doctoral  thesis  on  evidentiary  processes  in  the  magical,  mythic,  and  rational  periods  of  history,  was  considered  a  great  fantast  among  his  colleagues,  who  followed  scientific  rationales  and  adhered  to  strict  professional  regulations.  They  would  have  scorned  him  for  his  method were it not for his all‐encompassing attention  span and thorough practical knowledge.  Slowly  it  was  growing  lighter,  though  falling  snowflakes  were  still  visible  in  the  beams  of  distant  streetlights.  As  if  in  the  young  man’s  grip  he  had  felt  both  a  terrific  strength  and  an  insane  trembling  that  the hand’s owner could not reconcile. He had to think  that  the  young  man  might  be  a  drug  addict,  his  periodically  recurring  need  accounting  for  why  his  facial features were so nervously, prematurely old and  used up. 

He could still see the thin figure in the snowfall among  the trees.  Hopeless,  he  said to  himself,  though  he  couldn’t  have  said to whom or what he was referring.  As if his fate had been to have this hopelessness added  to  another hopeless  case.  For  this  he  could  thank  the  coincidence that he had not been relieved on his shift.  And  as  if  the  approaching  Christmas  holiday  served  only  as  a  means  to  deepen  the  complications.  Yet  in  fact, in this new case, Kienast needed only to deal with  two  primitive  matters:  to  determine  the  unknown  person’s  identity,  and  to  exclude  the  possibility  that  the  death  was  a  suicide.  He  could  see  that  the  case  would be simple, yet that he wouldn’t be able to solve  it  to  his  own  satisfaction.  This  boy  would  somehow  mess  him  up.  His  other  hopeless  case  was  more  exciting;  he  had  been  at  it  for  more  than  two  months—a patricide in which the wife took the blame  for  the  child  who  had  been  regularly  having  intercourse with the father.  After  his  night  shifts,  Kienast  often  felt  dejection  followed  by  a  justified  anxiety.  His  natural  laziness  sought this sort of excuse or explanation. He was like 

a  large  canine  that  loves  softness,  warmth,  and  comfort.  It  took  a  long  time  to  identify  the  corpse,  especially  since  no  one  came  looking  for  it,  not  even  after  the  holidays.  Before it was put on ice, it went through only the first,  most  necessary  coroner’s  examination.  The  forensic  technicians searched through the corpse’s belongings.  They found nothing on  the  body or  in the clothing to  indicate  violence.  Most  likely  a  heart  attack  had  finished him off on that park bench.  Kienast noted, however, that no article of the corpse’s  clothes  had  labels.  In  cases  where  personal  identification  is  difficult,  these  labels  can  be  very  helpful.  One  should  look  for  them  almost  automatically. Overcoats and jackets are to be turned  inside out; the labels are there, sewn into the lining. In  shirts  and  sweaters,  they  are  on  the  collars,  in  pants  on the inside of the belt band. In socks and underwear  they  may  be  embroidered  or  woven;  in  cheaper  merchandise  they  are  printed  in  bright  colors.  Often  these  labels  are  of  more  use  than  the  so‐called  bertillonage,  those  eleven  items  of  physical 

measurement  and  characteristics  that  must  be  recorded to make a positive identification but that are  useless  for  anything  else  and  find  themselves  at  the  bottom of desk drawers or in unused databases. This  dead  man  did  not  wear  cheap  clothing.  Dr.  Kienast,  examining the third or fourth item, with gloved hands  lifted them carefully out of their marked plastic bags.  When he found no trace of any labels, in his surprise  he hissed involuntarily.  He  was  alone  in  the  large  room;  his  lonely  hissing  echoed within the empty tiled walls.  Well,  all  right,  it’s  possible  that  a  person  finds  these  labels offensively colorful, or they irritate the skin, or  one  simply  does  not  feel  like  being  labeled  and  one  removes  them.  It’s  also  acceptable  to  get  rid  of  them  on  one’s  shirt  and  pullover  because,  let’s  say,  they  irritate one’s neck; but why in hell would anyone peel  them  off  the  inside  of  the  pants’  waistband,  where  they can’t be seen or felt. A mania; but what could be  the sense or significance of such a mania. As if he were  angry  at  the  living  person  whose  corpse  was  lying  before him. 

What maniac would get rid of every possible mark on  his  clothing  that  might  be  used  for  identification.  Other  people  do  not  even  notice  labels,  or  they  like  them because they are proud of the brands they wear.  His  mind  automatically  supplied  the  answer:  persecution  mania,  compulsive  self‐concealment,  justified  or  unjustified  anxiety,  a  desire  to  leave  no  traces behind. He gazed at the corpse, he gazed at its  belongings. At the shockingly small underpants, made  of translucent, shiny, almost glittering material, where  he found a large stain of sperm. Whatever else, he had  been  a  man  who  liked  the  color  blue;  everything  he  wore was blue—light blue or dark blue.   A man who only in the blue of his shirt allowed some  white stripes.  There was too much blue here, much too much.  Must have been a boring man.  He  must  have  been  a  man  who  used  this  boring  stylishness as a disguise but in fact was some kind of  compulsive  or  a  maniac.  That’s  characteristic  of  a  fastidious man: while his passions rage within him, he  maintains his self‐respecting exterior; must have been  an  unbearable  person.  He  found  no  labels  on  the 

diaphanous  dark  blue  woolen  socks  either.  The  label  had  been  cut  off  at  the  seam  of  the  glittering  silvery  blue underpants, but a tiny sliver of  it,  frayed  by  frequent  laundering,  remained.  The  underpants: an exceptional piece. Hardcore fetishistic  gentlemen wear such items. He glanced at the corpse  and then with his naked eye measured the place of the  substantial  sperm  stain  on  the  unusual  underpants.  The  result  of  prolonged  erection,  prolonged  seepage  or a minor emission. There will be something to look  for  on  the  pants  too.  He  could  almost  see  the  sharp  leather‐cutting scissors with which the small label had  been removed with a single snip.  This  man  must  have  behaved  most  mysteriously  and  was probably prepared for the end at any hour.  On  his  thin  bony  wrist,  there  was  no  visible  sign  to  indicate he wore a watch; neither did he wear a ring.  Still, the detective thought he’d been married.  If unmarried, he would have been more daring in his  passion  and  probably  would  have  worn  not  this  sort  of  brief  but  rather  a  jock  strap  of  red  or  white  satin  under  his  conservatively  tailored  clothes.  In  his  soft,  black wallet they found a surprisingly large amount of 

money  but  no  trace  of  personal  identification.  This  also  showed  he  was  after  quickly  purchasable  intercourse  and  that  he  managed  to  get  it  cheaper  than  expected.  Finally,  his  blacklaced  low  quarter  shoes  were  items  that  revealed  something  if  not  of  their  owner  then  of  themselves:  Italian  shoes  of  a  most reliable brand. Such sturdy Italian shoes one can  purchase  only  in  London.  And  there  was  something  else  Dr.  Kienast  did  not  know  what  to  do  with:  the  bare  body’s  pungent  smell.  It  was  not  an  unpleasant  odor,  in  fact  rather  pleasant.  Something  like  an  enticing female fragrance that somewhere, not so long  ago,  the  detective  had  encountered  close  up  or  even  enjoyed.  Or he had been exposed to a waft of it and found it not  repellent.  Perhaps  it  reminded  him  of  another  fragrance,  and  that is why he thought it was familiar though he could  not  recall  the  original.  He  thought  it  must  be  a  feminine  fragrance  because  he  found  it  sweeter  and  somewhat  heavier  than  the  deodorants,  colognes,  or  aftershaves  used  by  men,  and  it  emanated  not  only 

from  the  corpse’s  clothes  and  other  belongings  but  also from his body.  The body had at least another half hour before cooling  off  completely;  its  scent  would  live  that  long.  Dr.  Kienast felt a strong urge to sniff the entire body as a  police dog would. Although he did not dare do it, in his  professional  eagerness  he  could  not  fend  off  the  attraction  of  the  dead  body.  He  sniffed  the  air,  he  sensed  the  bitter  smell  of  stale  tobacco  piercing  the  affected  fragrance  of  the  body.  As  if  he  were  wary  of  such  a  perfume.  In  fact,  he  was  amused  by  his  temporary cowardice.  No  doubt  about  it,  yellowish  brown  spots  of  discoloration  were  there  on  the  corpse’s  fingers,  testifying to the habit of an inveterate smoker.  Still,  no  cigarettes,  lighter,  or  matches  were  found  on  the  body.  Under  the  bench,  in  a  black  leather  case,  they had found a bunch of keys.  The  body  itself  was  clean  and  untouched.  Untouched,  that was the first word that came to mind when, still  outside, they had first undressed the body for him and  he  in  the  beam  of  searchlights  began  to  examine  the  carefully removed articles of clothing. This also made 

the  body’s  odor  so  surprising.  The  body  laid  out  before him was that of a man who had probably been  reluctant  to  touch  anyone  or  anything.  Not  a  rare  thing  among  fetishists.  They  bow  only  to  their  strongest  compulsions  or  most  powerful  attractions.  They  establish  contact  not  with  each  other,  not  with  the  other  person,  but  with  symbolic  objects  touching  the  other’s  body.  In  this  sense,  they  truly  and  wholly  deviate from ordinary urban egoists who, even in the  presence  of  the  other,  pay  attention  exclusively  to  themselves.  As he looked at the almost hairless, smooth, and well‐ proportioned  corpse,  it  occurred  to  Kienast  that  this  was  a  dry  man.  He  had  first  come  across  concepts  of  bodily  dryness  or  moistness  when  he  had  studied  ancient  investigating  techniques  for  his  dissertation,  reading original texts on Greek healing methods. This  manner of death was not appropriate to dry persons.  According  to  Galen,  death  by  heart  attack  is  most  characteristic of damp or moist people.  Nor could he dismiss the notion that this odor was not  the man’s own, was not caused by a scent he had used, 

but  was  an  odor  that  he  had  received  during  his  last  hours from another body and that clung to him.  After  a  misstep,  one  always  takes  home  a  strange,  unfit  fragrance.  Shower,  soap,  or  thorough  scrubbing  notwithstanding, these strange fragrances,  be they repulsive or sweet, are incredibly loyal.  Sometimes,  on  the  morrow,  one  feels  that  such  a  fragrance is as pervasive as if it had settled in the fine  hairs of one’s nostrils, and one cannot but  yield to the guilty attraction and return to the source  of  it.  Dr.  Kienast  had  married  when  very  young  and  was divorced soon afterward because of his  continued  missteps.  While  in  the  presence  of  the  corpse and aided by undoubtedly pleasant memories,  he was daydreaming of the sweet occasions of  making  up,  he  was  recalling  the  hoarse,  intelligent  woman  whom  no  one  suspected  was  conducting  a  clandestine, insane, passionate, and desperate  struggle  against  her  ugliness,  who  on  her  wide  bathroom shelves, which she could lock, had amassed  an unprecedented arsenal of perfumes, creams, 

facial ointments, bubble baths, lipsticks, and powders,  even  though  by  profession  she  was  an  evaluator  of  fragrances and should have been wise about  using  cosmetics  moderately,  should  have  known  that  she  could  not  achieve  much  with  their  help.  That  woman could probably have told, she could  probably  have  identified  the  heavy  scent  with  its  deep‐seated acrid undertone, he thought, and from his  pressing thoughts it followed that he should lift the  dead  man’s  dark  blue  woolen  pullover  to  his  nose.  Perhaps he could recognize the smell by himself.  Perhaps that woman occurred to him only because he  knew this smell from her body.  He seemed to feel the tension in his tendons, the fine  and disciplined trembling of his muscles.  The body does not forget.  This  woman  reached  her  climax  gaping  mutely,  she  screamed only seconds later, once past the peak of her  pleasure, and even then she did it as if  she had hoped to swallow it all back into herself. But  no,  he  could  hardly  smell  the  perfume  on  the  dark  blue pullover; it smelled more strongly of tobacco  smoke. 

The perfume’s scent issued only from the body.  From the large room illuminated by fluorescent lights,  two  swing  doors  led  to  the  corridor.  Corpses  were  trundled in through one; through the other  they  were  taken  to  the  refrigerated  room  and  from  there  to  the  official  autopsy.  The  wings  of  one  door  kept flapping quietly because somewhere someone  had left a window open.  Dr.  Kienast  heard  no  steps  in  the  corridor.  While  he  listened,  the  telephone  rang  next to  him  on  the  desk;  he started a little; the phone rang again but  he didn’t pick it up.  It wasn’t the first time that professional curiosity had  swept  him into a  critical  situation,  and sometimes  he  had to cross the boundaries of his own  good taste or even those of the law. If it had not been  so,  he  probably  could  not  have  followed  the  thinking  of criminals and would not have chosen this  profession.  He  put  down  the  pullover,  picked  up  the  blue‐and‐white‐striped  shirt  and  could  tell  with  absolute  certainty  that  the  unknown  man  had  not  spent 

the last day of his life in this shirt and most probably  not  in  this  pullover,  but  had  changed  clothes  in  the  afternoon or, he quickly corrected himself, in the  early  evening.  These  are  rather  simple  matters.  One  could  still  smell  the  laundry  detergent  and  the  rinse  on these articles, or even the deodorizer in the  clothes  closet.  And  his  last  hours  the  man  must  have  spent in a place full of tobacco smoke, in an inn or bar,  a cheap restaurant, a place unworthy of his  social standing.  The perfume was detectable only on the lower third of  the  shirt  and  on  the  underpants.  On  the  latter,  the  quickly perishing sperm was also sensed as  an odor. The telephone kept ringing, but otherwise no  action was heard anywhere. He stepped up to the legs  of the corpse and, as if begging the  indulgence  of  a  fellow  human’s  mortal  remains  for  what  he  was  about  to  do,  he  touched  the  man’s  foot  and leaned over his loins. That is when the  telephone  finally  stopped  ringing,  and  in  the  still  existing  draft  one  could  hear  again  the  wings  of  the  swing door flapping. He closed his eyes, perhaps 

involuntarily, because he did not want to see the dead  man’s genitals from so close up while he took a whiff  of them. He was immediately assailed by the  strong  smell  of  the  penis.  Otherwise,  everything  was  as he had expected it would be. This penis could have  been involved only in oral intercourse, not in a  vaginal or anal one; the secretion tests would provide  exact details. The odorous perfume had been smeared  on the thick rich pubic hair and on the  graying thinner hair running in a wedge shape up on  the  abdomen;  from  there  it  permeated  the  air  in  the  large room. He did not want to lose a moment.  He  heard  steps  approaching  in  the  corridor  and  he  wanted  to  check  his  observation  before  the  coroner  returned. There was no smell on the chest, around  the  armpits  or  behind  the  ears,  the  last  questionable  locations. And now he felt he had done everything that  had to be done and found out what he wanted  to find out: the perfume was not the dead man’s own  but  a  freshly  applied  strange  one  that  was  later  smeared over his body. The swing door’s wings  flapped open just as he raised his head.  As if he had been kissing the corpse. 

At the noise of the door he quickly turned around and  said he had finished doing what he needed to do.  Have  you  found  anything  encouraging,  asked  the  coroner pleasantly.  He was the Pathological Institute’s physician on duty,  with whom the detective had a daily and very cordial  relationship. That meant that they had their  unavoidable  smaller  or  larger  frictions  but,  as  they  say, could live with them.  I’ll leave that to you, Kienast replied politely, but I’d be  very  grateful,  he  added  without  the  slightest  trace  of  embarrassment, if you also smelled his  stomach  and  pubic  hair.  There’s  some  kind  of  perfume, scented soap, who knows what.  Maybe you’ll recognize it, he added.  Sometimes,  out  of  sheer  self‐defense,  his  colleagues  pretended  not  to  hear  what  Dr.  Kienast  said  or  requested. And not only those with whom he  had  rare  contacts  but  also  his  immediate  subordinates. Most of them used the informal address  among  themselves,  yet  they  tried  to  keep  Kienast,  along 

with  his  obsession,  at  a  safe  distance.  He  was  considered weird, a person who had to be allowed to  have his way and be told to stop only if he was about  to  mix  one  up  in  some  dark  or  unclean  business.  That’s what happened this time. Dr. Kienast waited for  a while to see if the other man would do his  bidding,  but  he  did  not.  And  not  as  if  expressing  disapproval,  but  as  if  he  hadn’t  even  heard  Kienast’s  request.  Typically,  Dr.  Kienast  would  be  stunned  and  mumble  to himself.  He could not fathom why others were satisfied with so  little  of  the  obtainable  knowledge,  or  what  they  did  with their natural human interest or  professional curiosity.  When he had finished the requisite tests, the coroner  declared  that  the  death  of  the  well‐kempt,  well‐ nourished unknown male, about fifty years old,  most  likely  occurred  a  few  minutes  before  being  discovered by that early morning runner.  Though possibly it happened a little later. 

What’s  more,  it  might  also  be  possible,  Dr.  Kienast  added  somewhat  sarcastically,  that  the  corpse  is  still  alive.  This  man  is  a  very  recent  corpse,  replied  the  slightly  insulted coroner, go on, look at him, please. He raised  the lifeless hand, showed Kienast the  fingernails, and then let the hand drop. And as if that  had not been sufficient, he pressed his fingers into the  corpse’s thigh muscles.  It’s  possible,  he  went  on  explaining,  that  he  gave  up  the ghost during the ten minutes it took your men to  get to the scene in your cars. If that runner  had come across him earlier, or reported him earlier,  or  if  you  and  your  coppers  hadn’t  fussed  around  so  much, the ambulance people might possibly  have revived him.  Dr.  Kienast  asked  whether  the  body  wasn’t  in  too  good shape to have succumbed to a heart attack.  The coroner laughed, relieved, and asked him to stop  his stupidities, he was talking like an amateur.  Oh,  no,  Dr.  Kienast  pleaded;  he  merely  asked  the  question  in  such  a  silly  way  because  he  was  wondering whether they should be investigating in an 

entirely different direction.  If  he  were  fond  of  hairsplitting,  replied  the  coroner,  who  did  not  quite  see  where  Kienast  was  going  with  his strange reasoning, he would agree that, at  first  glance,  the  heart  attack  might  not  have  been  inevitable, but that is no basis for judgment.  Let’s  wait  for  the  autopsy,  he  added  after  a  brief  silence.  Doesn’t look like a used‐up body, Dr. Kienast insisted.  Look  at  his  legs,  his  chest,  didn’t  have  a  belly,  must  have swum or played tennis or who knows what, but  he exercised seriously. And we’d better take  samples  from  his  abdomen  and  loins,  he  added  casually,  there  is  a  good‐size  sperm  spot  on  his  underpants, and please take a sample from his anus  too.  Who knows, the sperm may not be his. We should also  know something more concrete about the mode of the  intercourse. Judging by the look of his  penis,  he  was  not  participating  in  a  vaginal  or  anal  pleasure. 

He  was  very  sorry,  replied  the  coroner  impatiently,  but to say anything more or anything else now would  be sheer irresponsibility. He must have a  more thorough examination. Of course, he would have  the  sperm  looked  at  especially.  He  would  probably  receive Dr. Kienast’s wish list, as usual. As to  the corpse’s legs and his exercises, he thought that in  his younger days the man bicycled a lot.  Why  didn’t  I  think  of  that,  the  detective  cried  out  in  surprise.  The  swollen  veins,  of  course,  the  man  definitely  did  bicycle.  And then everything continued on in the usual way.  In  those  anxious  days,  by  the  way,  many  people  died  of  apoplexy  or  heart  failure  unexpectedly,  suddenly,  but on all the others there were identifying  documents.  The weather changed all the time; now it was warm as  if spring were coming; now the temperature dropped  and it became bitter cold. Dry cold with  some  snowflakes.  As  if  the  weather  wanted  to  contribute to the general upheaval. 

The  corpse  was  wheeled  out  through  the  other  door  and  pushed  into  its  temporary  place.  Cooled  somewhat, that is where it would wait for its autopsy  and the legal permits for samples to be taken from it.  There  was  a  small  spot  on  its  neck.  Someone  must  have hugged him from behind, surprising him,  and  clung  to  him  with  lips  stuck  to  his  neck  so  vehemently, perhaps even bit him, as to “kiss out” the  skin,  as  Hungarians  would  say,  causing  a  black‐ andblue  spot, a love bite or hickey. Someone who had not seen  him  for  a  long  time.  Neither  the  coroner  nor  Kienast  spoke of this, though both knew that this  mark  had  to  be  recorded  immediately.  They’d  pour  dental  wax  over  it,  the  negative  would  be  filled  with  dental plaster, thus gaining an imprint of a  stranger’s  lips  or  teeth,  which  might  determine  the  outcome  of  a  case,  because  it  might  be  the  culprit’s  lips or the teeth of the last eyewitness.  Thus  far,  no  one  had  had  a  chance  to  compare  the  student’s statements with the coroner’s opinion. 

Nor had anyone asked what the hell such a seemingly  well‐situated gentleman was looking for at night or at  dawn in the disreputable park, or, if he  had  not  been  a  corpse  for  very  long,  why  was  it  that  the  snow  on  his  arms  and  shoulders  had  not  melted.  Anyway, the detective still had many other things  to take care of in the other case, of the patricidal girl.  He also knew there was no point in racking his brain  before he had all the forensic evidence in hand.  The mother did not take the blame upon herself as an  act of self‐sacrifice but because it was her only chance  for an acquittal. If her daughter admitted her  deed,  the  mother  could  be  punished  for  continued  complicity.  Sometimes  it  was  better  that  Kienast  put  his cases to sleep in his mind, letting them  continue  working  on  a  solution  by  themselves.  And  when  in  the  afternoon,  half‐asleep  and  tired,  with  barely enough energy to mail some of the completed  reports  to  the  Public  Prosecutor’s  Office  and  to  the  Federal  Investigation  Department  very  quickly,  his  glance fell on the young man’s name again:  Döhring. 

Interesting,  how  these  deeply  neurotic  characters  enroll,  if  they  can,  to  study  psychology  and  philosophy. Which rather harms than improves their  chances.  In  a  few  years,  they  become  much  smarter,  but this does not necessarily make them more aware  of their own problems.  He laughed aloud, and when he saw the young man’s  address,  Fasanen  Street,  he  added  several  contented  nods to his self‐contented laughter. The  young  man  has  no  worries,  can  go  about  getting  educated  with  no  fear  of  going  to  the  poorhouse,  he  thought to himself, and then he quickly put the freshly  opened file into an envelope—that is to say, assigned  it to his current cases.  And  early  the  following  morning,  the  student,  just  as  he had planned before, took the train out of the city.  The Creator Wanted It This Way  Whenever he left the city, he always felt as if he were  giving  up  something  for  good,  as  if  he  had  irretrievably  left  something  behind.  He  paid  little  attention 

to these passing feelings, though he did register them  at  some  level,  because  they  offended  his  life  principles.  He had nothing but contempt for sentimental people;  he  rejected  emotions.  Not  to  mention  a  kind  of  involuntary and irrepressible trembling that  confused  him  completely.  It  reminded  him  of  disorders  and  agitations  he  had  otherwise  carefully  ejected from his memory. He had no idea where the  trembling  came  from  or  how  it  left  his  bones  and  muscles,  but  he  decided  that  the  previous  day  had  been much too emotional for him and he had better  forget the whole thing. He didn’t want to bother with  the act of forgetting either. To be precise, he was busy  trying to forget about forgetting things.  From his present point of view, the city looked like a  vast  and  bleak  shunting  yard.  His  train  clattered  across switches; birch trees were growing  between abandoned tracks.  If  he  had  taken  his  feelings  seriously,  if  he  had  not  rejected them, if he had allowed them to work on him  at their own pace, he would have had to let 

his  own  bitterness  and  loneliness  come  too  close,  everything  that  caused  his  unhappiness  and  that  he  could not and would not want to acknowledge.  He had lived in the city for two years but had neither  friends nor acquaintances. How else could he explain  this except that this was the way he wanted  it to be.  He  did  not  say  that  yes,  I  am  a  prematurely  embittered, rather sad person and the reason I chose  to study these sciences is to steel myself against  constant  suffering,  to  give  my  mind  some  means  to  battle  my  gaping  doubts,  and  perhaps  these  studies  will help me find out what makes me suffer.  Listen,  people,  he  would  have  shouted,  all  day  long  I  pretend that everything is all right, but that makes me  suffer even more. Help me, somebody,  anybody,  come,  knock  on  my  door,  break  down  my  door,  anytime.  No,  he  did  the  exact  opposite.  He  allowed his feelings to come close in his mind only  so  that  his  mind  would  keep  lifting  the  burden  of  his  soul.  In  this  way  everything  went  on  its  predetermined  course  in  a  normal  fashion.  He  told  himself that 

a  person  was  condemned  to  be  solitary  from  the  outset, every person was lonely, and people deceived  themselves most when, given their reproductive  urge,  they  looked  for  an  excuse  to  establish  a  lasting  companionship  and  then  claimed  that  in  the  other  person they’d found their famed happiness. Let  them  look  to  themselves.  That  would  turn  into  their  greatest grief. They know this in advance, still they go  ahead. He is the more fortunate for having no  inclination  toward  such  self‐deception.  He  can  see  that  others  do  nothing  all  day  but  hate,  miss,  desire,  adore, and possess one another, while he desires  no one, misses no one, gets along fine by himself, and  therefore  has  no  one  to  torture  or  hate.  A  profitable  situation: he can afford to observe  dispassionately  what  those  unfortunate  ones,  defenseless  against  themselves  and  everybody  else,  are doing to one another.  He really did not feel sorry for them.  Döhring’s manners were cool and negative enough to  keep people from seeking his company; of his exterior,  one could say it had nothing irregular 

about  it,  but  it  was  more  impassive  than  exciting  or  interesting.  He  had  contempt  for  everyone,  including  those dead authors whose books he was fond of  reading. The lives of these writers were full of all sorts  of disgusting and chaotic matters that left their traces  on the immortal works. This was an area he  would  not  enter,  even  though  he  had  no  partner  to  discuss  the  issues  about  which  he  thought  often  and  passionately, because no one had ever asked him  his  opinion  on  this  or  that  subject,  let  alone  shown  need for his tenderness.  He kept looking out the window until the train pulled  away from the city.  As  if  trying  to  restrain  himself  or  hoping  that  these  wet gardens, sooty walls, cheerless railway yards, and  dreary backyards would detain at least his  gaze, would not let go of it. How characteristic of him  that all this time he kept open on his lap the book he  was about to read. As if sending out involuntary  signals  saying,  please,  I’m  a  busy  man,  do  not  bother  me needlessly.  He could not turn his head away, he could not let go of  the city. 

He was afraid that in his absence, while away from the  city,  they  would  accuse  him  of  something.  He  was  thinking not about what he had done or  failed  to  do,  what  his  imagination  was  doing  or  what  was  happening  to  him,  but  about  the  possibility  that  while talking to that detective he might have put  some  things  the  wrong  way.  Not  only  had  he  left  himself exposed, but with his chattiness he might have  unleashed a mass of immeasurable and  unpleasant  consequences.  Yesterday’s  nervous  fever  left  no  external  trace,  perhaps  a  slight  cold;  he  was  sniffling a bit. An observer would see a stern,  calm,  tall  young  man  who  was  daydreaming,  but  yesterday’s  fever  had  spread  throughout  his  cells,  flooding  and  infecting  an  important  center  of  his  brain.  It had devastated the uniquely constructed, delicately  built  inner  world  in  which  until  now  he  had  lived  in  complete isolation; it had enlarged and inflated  certain  objects  of  his  memory  and  imagination,  leaving barely any space for the incoming outer world.  When he got on the train and opened the door of 

his  compartment,  he  automatically  greeted  those  sitting inside; when a few hours later he rose, he said  good‐bye in the same automatic way.  One  of  his  travel  companions,  a  young  woman,  was  fascinated by Döhring’s motionlessness, but he did not  even notice her.  He got off in Düsseldorf, where he had to wait for his  twin  kid  sister,  coming  from  Frankfurt,  and  he  had  four full hours until then.  Usually,  when  she  finally  arrived,  the  entire  station  and all its trains would be echoing with the repulsive  throng of harried, rushing and pushing people.  They  traveled  home  rarely,  but  these  journeys  had  their  own  rhythm,  which  until  now  he  had  never  thought of violating. The hours in Düsseldorf were as  if  the  family,  the  neighborhood,  everything  familiar  was gradually accepting him back. Even though he did  not want to be reaccepted anywhere. He feared  his  twin  kid  sister—if  only  she  were  not  a  girl—who  was much too close to him; he did not want his family.  He would have liked to break out, but he could 

not  have  said  to  where.  Out  of  this  familial  net  that  forever held him down and pulled him back, out of the  circle of women. Under the lenses of the security  cameras,  people,  including  him  and  his  sister,  were  moving among the lockers in the left‐luggage section;  how laughable they seemed. Everyone was  looking for the most secure locker, from which no one  could  steal  anything.  Döhring  demonstratively  threw  his things into the first available empty locker.  Shards  of  a  broken  beer  bottle  crunched  under  his  feet;  in  a  corner  a  homeless  man  was  exuding  his  stink, probably the one who had dropped the beer  bottle, and now was snoring drunkenly.  And  then,  taking  the  usual  route,  he  headed  for  his  aunt’s  apartment;  she  usually  had  a  sumptuous  breakfast awaiting him.  These were their hours together, for which they both  mutely prepared.  It  was  a  ten‐minute  walk,  but  when  he  reached  her  street he did not turn into it.  An  act  with  which  he  broke  the  continuity  of  a  long‐ standing  game  harkening  back  to  the  dimness  of  unconscious childhood. The essence of the 

game  was  to  assume  that  the  beautiful  aunt  was  his  favorite aunt and, in defiance of their rather primitive  and petit bourgeois family, the two of them would  ostentatiously  adore  each  other.  As  if  in  his  effort  to  preserve  his  independence,  it  was  his  duty  to  adore  not his kid sister but his aunt. The aunt was  indeed  a  spectacular  phenomenon:  entertaining,  cheerful,  well  off,  in  her  fifties,  who  had  worked  for  decades in the fashion industry, representing a  reputable Italian international firm, and who had lived  an almost ascetic, relatively liberated life. She traveled  widely all over the continent, where at remote  locations  she  kept  many  people  with  unusual  skills  busy:  pearl  stringers,  linen  weavers,  lace  makers,  braid makers, and braid trimmers. The aunt’s need  was probably greater for a favorite nephew of whom  she could expect a great deal but whose existence did  not demand the kind of responsibility she  would have had to accept for a child of her own; and  since at the time she would not dream of giving birth  to a child, she lured her little nephew into this 

endless  game.  In  fact,  she  separated  him  from  his  twin.  She  offered  him  the  spiritual  and  financial  aid  that would help him leave the family nest, free him of  tribal  restrictions  and  take  him  into  the  big  wide  world.  At any rate, they played the dangerous game of such a  move being possible.  The aunt lived near the Hofgarten in a very expensive  apartment, and from the three windows of her dining  room one could see the giant trees of the  ancient  park.  It  was  not  very  cold  that  day  in  Düsseldorf,  but  the  sky  was  dark  and  the  wind  screamed among the bare trees. Döhring took himself  into this  familiar  park.  He  forgot  about  his  twin  sister,  of  whom,  because  of  his  own  rebellion  against  the  family,  he  always  thought  reluctantly;  he  forgot  his  aunt, the  sumptuous  breakfast,  his  deadlines  and  commitments;  or  more  precisely,  all  of  these  were  pushed  to  the  edge  of  his  consciousness  where  he  could  barely reach them. 

Only  one  thing  interested  him:  the  dead  man,  the  man’s death, or death itself; what he had seen with his  own eyes, and how he could make no proper  accounting  to  anyone  of  what  he  had  witnessed.  He  kept walking, not caring about anything, and that felt  good. He knew where he was, knew what he  should do, but was becoming indifferent to everything  that  moved  or  lived  around  him.  Or  rather,  independent  of  his  thoughts,  he  was  preoccupied  by  one  question:  whether  he  was  seeing  a  corpse  on  the  bench,  at  the  bottom  of  a  hedge, among  the trees.  All  he saw was an occasional squirrel and a wild  hare  here  and  there.  As  if  the  dead  man  still  had  a  chance  and  the  chance  was  a  direct  function  of  Döhring’s alertness. As if the abandoned parks of the  world  had  been  entrusted  to  his  care  and  he  had  to  search  through  all  of  them.  He  was  also  interested  in  knowing how the dead man would find his  relatives, or how his relatives would find him. Does he  have anyone at all. Would his fate take a better turn in  the end, now that he had to perish in a public 

park in such awful circumstances, and what could he,  Döhring,  do  about  it.  And  what  does  death  mean  anyway; how could he put right what he had done.  Or  what  he  had  failed  to  do.  The  possibility  that  he  could  still  do  something  both  excited  and  tormented  him, something he kept on neglecting every  second simply by not being where he was supposed to  be,  or,  more  correctly,  the  opportunity  had  passed  irretrievably and others were acting in his  stead, doing the things he should be doing.  He should not have left the corpse.  At the same time, he knew that the questions were so  dangerous  it  would  be  best  to  forget  them.  After  all,  one does not find a corpse in the park  every day. If he had found the corpse in that park, he  surely  would  not  find one  in  this park.  A  catastrophe  is a single occurrence; it cannot happen twice.  Though  there  is  no  rule  that  says  one  catastrophe  cannot cause another. He kept hoping he would forget  it all, because he wanted to; he had come here  to  forget  it.  He  wants  to.  At  most,  he  could  find  another, completely strange corpse. The wind seemed  to be sweeping his creaking steps from under him 

on the pebbled path, the sensation of his steps. But he  noticed that the reason he could not keep his mind on  anything but the familiar corpse was that he  was  busy  telling  himself  to  forget  it  all.  He  kept  turning  over  in  his  mind  how  everything  had  happened,  what  he  had  or  hadn’t  done,  because  he  wished to  recall most accurately the very thing he wanted most  to  forget  and  what  he  should  tell  the  detective.  And  this thought filled everything with the corpses he  would  find.  He  did  not  understand  why  he  had  done  what he’d done; he was not even certain it was he who  had done what he had, and whether he was the  one  who  every  moment  was  neglecting  something  that should be done.  He understood nothing, he was merely seeing a movie  about himself that got stuck at certain spots and then  flickered up and continued at some  other location.  And then, in the stormy, booming, bare wintry park an  enormous  absurdity  arose  in  his  mind,  bringing  him  to a halt. 

He did not even notice he had stopped, because what  he  was  thinking  was  that  the  Creator  wanted  it  this  way.  I am his most faithful foxhound.  He  had  never  thought  he  had  a  Creator,  or  that  this  world  had  a  Creator  whom  he  might  or  might  not  know. Nor had it ever occurred to him that the  Creator  might  want  something  from  him.  Nobody  would do it except me. He saw clearly what he had to  do; the thought made him feel very light, relieved,  perhaps  even  a  little  happy.  He  also  liked  the  role  of  the  foxhound—the  sniffing,  the  tireless  running,  the  frequent spurts of urination. He felt the smell of the  nearby  river.  Or  the  nearness  of  the  large  body  of  water,  the  mighty  Rhine  river,  for  some  mysterious  reason suddenly became significant; he could not  see  it  from  the  park  yet  the  wind  filled  his  nostrils  with  the  water’s  cold  scent.  Because  of  it,  he  could  hardly breathe, as if he had too much air. Now at last  he reached the end of his brooding and confusion. He  realized  what  he  had  to  do,  and  that  made  him  feel  wonderful; he enjoyed himself as much as he  enjoyed all the smells in the air around him. 

He has no choice, he cannot leave anything unclear, he  must confess everything and he will.  This urge had the strength of a calling.  He  could  see  himself,  with  the  fallen  quarry  in  his  chops,  running  toward  his  master;  he  could  not  tell  whether it was a man or a woman because it was  the  Creator  and  the  Creator  has  no  body.  He  also  estimated  that  putting  his  decision  into  action  would  require additional strength, and this need had a  direct connection to the powerful smell of the river, to  all  the  other  scents,  to  his  surging  vigor  and  to  a  surplus of air.  He must retrieve the prey. As if he had told himself he  must acquire the river.  He  was  standing  in  the  middle  of  a  pebbled  path  under  a  sky  continually  revealed  and  concealed  by  swift‐moving clouds. He must turn himself in.  Although  nothing  could  make  him  change  his  mind,  the  anticipated  deed  proved  a  little  painful,  in  advance. To bare his breast. He feared being exposed  again to Dr. Kienast’s persistently penetrating, almost  melancholic,  provocative  countenance.  Along  with  all  the life‐threatening dangers facing him, he 

also felt a desire for the dead man’s body. He could no  more  break  free  of  the  trusting  pair  of  brown  eyes  than he could of the figure of the unknown  corpse,  the  gentle,  white,  bladelike  stripes  of  snow,  the magical coolness of the discovery.  He  was  still  breathing,  lolling  on  the  bench,  his  arm  dangling, and snow falling on him.  He  walked  to  the  river,  though  he  did  not  cross  the  wide road, did not go down to the shore, only looked  at it from afar. Thus he signaled to himself  that  all  this  is  not  nearly  final,  he  is  only  gathering  strength;  now  he  has  to  attend  to  a  very  different,  interim  but  very  important  matter.  From  here  he  could  truly  see  on  what  a  vast  lowland,  vanishing  into  infinity, and under what a vast sky the city had taken  roots. As far as the eye could see, low plains  everywhere; on the plane of the sky, clouds moving on  their  way;  on  the  earthly  plane,  cars  speeding  in  two  directions; on the river, heavily laden barges  progressing majestically, hulls deep in the water. The  river  was  filled  to  its  brim,  the  windblown  surface  spread out thickly and reflected grayly. He stood in 

the  wind  for  a  long  time,  unaware  of  time’s  passing.  The aunt had been waiting for him for an hour and a  half while he continued loafing and looking  around, thinking that only a few minutes had gone by.  He  was  enjoying  the  world’s  booming,  noisy,  coolly  fluttering fullness, emptiness, denseness, and  flatness.  The  wind  that  had  come  up  over  the  river  clashed  behind  his  back  and  rumbled  through  the  park’s trees. But its rhythmic booming was sliced  across by the even murmur of the city, punctuated by  plaintive  horns  from  tugboats.  And  they  echoed  long  under the mute clouds rolling over one another;  the  openings  between  the  clouds  left  behind  a  few  quick or lazy light spots on the ground. As if beams of  spotlights had been turned on or dragged across  the  landscape;  it  turned  bright,  became  overcast  or  unexpectedly  darkened  as  if  twilight  were  approaching;  and  then  glittering  across  the  huge  surface for  a second, sky, water, and earth throbbed, the armor of  vehicles dazzled, and then everything grew dim again.  Nothing had ended. Probably his hunger 

reminded him it was time to put his plan into action.  He  remembered  the  set  table  at  his  aunt’s,  the  sumptuous breakfast. He turned around, started back,  but  did  not  continue  on  the  promenade,  under  the  trees,  but  turned  into  the  quiet  side  street  where  elegantly reticent windows looked out on the park.  The  neighborhood  was  familiar;  he  knew  where  to  find a telephone booth. There was nobody around; he  met no one.  First  he  called  information,  but  he  had  nothing  with  which to jot down the number of police headquarters  and nothing to write on, therefore with his nail  he  carved  it,  as  a  kind  of  reminder,  into  the  yellow  lacquered  cover  of  the  telephone  book.  Neither  the  4  nor the 8 came out right; he hesitated for a  moment  and  then  punched  in  another  number  anyway. To be done with it quickly.  And as usually happened, he did not take into account  the  very  thing  he  should  have  really  taken  into  account.  Namely that his aunt could see him from her window. 

Driven by the irritation of the long wait, she had been  pacing helplessly for at least a half hour and happened  to stop by the window exactly when  Döhring, headed for the telephone booth, appeared on  the  other  side  of  the  street.  In  her  surprise,  her  head  knocked against the windowpane, leaving  behind a tiny trace of her deep‐red rouge. She did not  understand why he was coming from that direction; if  he was coming from the train station, he  should  have  been  coming  from  exactly  the  opposite  direction. Besides, the entrance to her house was not  on the park side. And if after such a long delay  he  was  finally  here,  why  in  the  world  was  he  going  into the phone booth. She saw him disappear into the  booth but could see nothing else; the angle of her  sight  line  from  the  third  floor  was  too  sharp  for  that.  Remaining  by  the  window,  she  waited  a  few  seconds  for the phone to ring.  Very  rarely  could  anyone  afford  to  make  her  wait  so  long.  And  when  nothing  happened,  when  the  redeeming  ring  did  not  come,  she  slowly  strolled  back  to  the  beautifully set table which by now had become 

irrelevant.  She  controlled  herself,  but  her  high  heels  trod  furiously across the floor.  Absentmindedly  she  sipped  the  cooled‐off  tea.  One  must keep oneself busy at all times. As if she had long  forgotten that there were things with which  she too could be insulted.  Deadly  silence  reigned  in  the  room.  She  held  the  teacup  with  both  hands,  did  not  put  it  back  on  the  saucer, did not want to hear the muffled clink just  now.  All  the  doors  stood  wide  open;  one  could  see  across all the rooms. The tall windows locked out the  wind’s noise perfectly, but on the opposite wall  the  dim  wintry  shadows  of  branches  kept  swinging  back and forth.  In  those  years,  well‐to‐do  people  had  long  since  heaved  out  of  their  apartments  the  objects  accumulated  during  previous  decades.  Only  pared‐ down  spaces  remained.  To  which  the  immeasurable  wartime  destruction  must  have  also  contributed,  the  ruined German cities. Empty walls painted blinding 

white,  glittering  wood‐plank  or  parquet  floors,  a  few  sources  of  illumination  that  emitted  harsh  clinical  beams of light, a few accidentally left‐behind pieces  of  furniture.  All  the  aunt  had  left  in  her  huge  dining  room were the long bare table and the unupholstered,  unadorned chairs. The newfangled bleakness  was certainly not just the fashion. As if people were no  longer  living  in  space  but  in  time.  As  if  they  were  no  longer attached deeply or intimately to  anything,  neither  to  places  nor  to  objects.  A  person  flew  from  place  to  place,  had  some  business  everywhere, but it was time that set the pace and the  standards;  one  slept  in  hotels,  had  more  and  more  flats  and  vacation  homes  at  places  where  one  had  neither lived nor vacationed.  When  she  was  not  giving  a  dinner  party  or  did  not  sleep  in  her  apartment,  the  aunt  really  did  not  have  much to do here. The rooms retained only their  names; their functions practically ceased to exist. For  example,  between  the  aunt’s  so‐called  study  and  so‐ called dining room there was a pièce de 

dégagement,  a  kind  of  transition  room,  the  erstwhile  smoking  room,  in  which  she  left  nothing  but  an  antique Chinese rug on the floor. True, a colossal  baroque  chandelier  hung  from  the  ceiling;  the  two  objects  were  suited  neither  to  each  other  nor  to  the  rather small room, and they had no real purpose, yet  their effect was not embarrassing. They got along well  with  each  other,  gazing  at  each  other  from  an  unbridgeable distance; they had nothing to do with  each  other;  they  had  differing  worldviews.  And  such  an effect was perfectly suited to the style of the age.  Since the aunt had always lived by herself, it must not  have  seemed  unusual  when  she was  finally left  alone  in the empty flat.  Her  steady  boyfriend  left  her  a  few  days  after  her  fortieth  birthday,  but  even  before  then  she  had  not  lived with him here or anywhere else in a common  residence.  At  most,  they  shared  their  bed  for  a  few  hours,  occasionally,  whimsically,  on  weekends.  Since  then, the aunt has had no partner, as they say,  though from time to time she slept with one of her co‐ workers or her agent in Paris, a habit they kept up for  many years. Her deeper and more clandestine 

passion  was  not  ladies’  fashion,  or  men’s,  but  collecting pictures.  She  collected  the  work  of  only  a  few  painters,  exclusively the pictures of living painters.  Whoever  died  ceased  to  exist  for  her  because  the  excitements of the moment were gone along with the  dead. And she didn’t collect oil paintings,  only  temperas,  gouaches,  tint  drawings,  and  watercolors, nothing else, not even pencil drawings or  etchings. In her apartment, she left virtually no visible  signs  of  this  passion,  which  was  defined  by  her  sophisticated  business  sense.  Although  a  few  notable  oil paintings adorned the apartment, of the works  she so passionately collected she would hang only one  for  herself,  and  not  necessarily  the  most  important  one. She would carefully change the chosen  picture according to the state of her emotions, but to  uninitiated  eyes  the  changes  could  not  have  been  conspicuous because, independently of their  creators,  the  paintings  quite  closely  resembled  one  another.  She  stored  her  collection  in  the  humidity‐ controlled safe of a bank in Düsseldorf, and only her 

lawyer  and  the  agent  in  charge  of  preparing  her  purchases  knew  this.  Her  agent  was  a  Parisian,  or  rather a Belgian Fleming who lived in Paris, because  the market was best seen from there, though the aunt  dreamed  of  having  agents  also  in  Tokyo  and  New  York. But for that, she needed to be richer or, who  knows, maybe a bit more daring.  The  cold  tea  clung  in  stripes  to  the  inside  of  the  cup.  When  the  telephone  on  the  dining  table  finally  came  to life, she let it ring for a long time. She  slowly  put  down  the  cup;  the  silver  bracelet  clanked  gently on her wrist.  It  must  have  been  a  good  ten  years  ago  that  she  decided  to  dress  only  in  black  and  wear,  summer  or  winter, only silver. To go with this scheme, she  painted her lips and nails a thick, excessively dark red,  and  gathered  and  almost  completely  concealed  her  hair with a kerchief tightly wrapped around her  head.  She  always  looked  as  if  she  were  preparing  to  put  on  makeup.  She  had  hundreds  of  kerchiefs  in  all  shades of black and white. With their help, she 

bared  her  attractively  symmetrical  face,  which  reminded  one  of  some  extraordinary  fruit,  and  her  cambered, smooth, radiant forehead. She wore these  black  or  white  kerchiefs  wrapped  around  her  head,  from  under  which  her  dark  but  obviously  dyed  hair  peeked out a little, like some ornament or label  advertising  her  proud  personality.  Her  fingers  were  covered  with  rings,  her  wrists  and  arms  with  silver  bracelets up to the elbows. She had a deep,  penetrating,  throaty  voice,  used  to  giving  orders,  but  when speaking to her nephew or her agent in Paris, a  handsome bald little man, she made an effort  to restrain the power in her voice.  But  whatever  she  tried  to  do,  her  personality  overrode everything.  With these two people, however, she always behaved  more  cautiously  than  with  others;  she  never  risked  anything, always speaking to them as if she  were afraid of even momentary misunderstandings.  Döhring,  she  said  quietly  and  firmly,  while  walking  back to the window, carrying the telephone.  And this is the other Döhring, replied the young man  at the other end of the line. 

His  aunt  kept  quiet,  thinking  she  had  better  wait  before saying anything.  It  rang  for  so  long  I  thought  you’d  never  pick  up,  added the young man.  Why  wouldn’t  I  pick  it  up,  the  aunt  asked,  cool  and  measured; she asked what happened.  I  was  just  about  to  hang  up,  the  young  man  said  excitedly. I thought you might have gone out.  Where would I have gone, replied the aunt—and now  the irritation was clear in her voice—after waiting for  you for an hour and a half.  I  only  said  that,  the  young  man  explained,  stammering, because you didn’t pick up for so long.  Perhaps  we  should  stop  talking  about  when  I  picked  up the phone or when I didn’t, and talk instead about  what’s going on. I am waiting patiently for  your explanation.  Nothing special, answered the young man indignantly.  All that happened was that I fell asleep. I’m very sorry  I’ve made you wait so long.  Well, that’s nice, said the aunt, a little shocked.  So you fell asleep, she added slowly, as if trying to gain  time in which to understand the situation. 

You probably didn’t go to bed on time.  As a matter of fact, she could not have said what it was  she  didn’t  understand,  but  there  was  something.  Mainly she didn’t know what to make of the  young  man’s  unusually  dull,  unclear  intonations,  his  agitated  or  forced  overtones.  While  looking  out  the  window to keep an eye on the telephone booth, she  again leaned her forehead against the glass. There is a  train  from  Berlin  almost  every  hour.  If  he  had  fallen  asleep why hadn’t he called her earlier, and  how  could  he  have  arrived  after  such  a  delay  from  exactly the opposite direction.  She  sensed  the  confused  pulsing  of  madness  in  the  telephone line. And a few sentences sufficed for some  of the madness to stick to her.  She had to protest.  Outside, the bare, shiny branches were flying back and  forth;  while  the  windows  kept  out  the  noise  of  the  cheerless wintry wind, the telephone line  transmitted it. It was like a static that could drive one  mad.  It’s  possible  he  had  fallen  asleep,  but  then  he’d  fallen asleep somewhere else, he’d arrived 

from somewhere else and not by train at all; someone  must have given him a lift and dropped him off at the  corner of Insel Street.  He must have some reason to be vague.  Nothing  is  inconceivable  in  the  busy  life  of  a  young  man. Except that her nephew had no busy life, he had  no kind of life at all.  This  is  what  made  everything  so  worrisome.  It  was  impossible  to  understand  what  had  been  happening  with him, or rather what things had not been  happening with him.  Carlino, said the aunt, her voice full of anxiety, before  her  nephew  could  reply.  I  do  understand  a  lot,  I  do  accept almost everything, I’m not curious  about  anything,  but  please  tell  me  now  from  where  exactly have you come.  You  don’t  have  to  give  me  a  full  accounting,  but  I’m  interested, if you don’t mind.  The  young  man,  whose  full  name  was  Carl  Maria  Döhring  and  whom  only  his  aunt  addressed  with  the  Italianized diminutive, was concentrating at the 

moment only on how to cut short the conversation as  quickly  as  possible.  And  how  not  to  forget  the  telephone number he had carved with his nail into the  yellow cover of the telephone book, and lo, the carving  was  visibly,  slowly  and  dangerously  fading.  In  his  inattention, he unfortunately misunderstood the  question.  He  answered,  of  course  Berlin,  where  else  would  he  be,  but  he  sincerely  hoped  he’d  be  able  to  catch  the  next train.  The next train, asked the nonplussed aunt, who in her  surprise  let  out  a  shout,  what  next  train,  which  the  young man interpreted at the other end of the  line  as  his  aunt’s  being  familiar  with  the  railway’s  entire  departure  timetable,  and  he  realized  the  deception was out of the bag.  Provided, he said quickly, hoping to fight his way out  of the entanglement, that we immediately put an end  to this conversation.  He’d called only to ask her indulgence.  He’d really like to catch the next train, he must run.  He  won’t  be  able  to  stop  by  at  her  place,  but  the  moment he gets home in Pfeilen, he’ll call her. 

He  hopes  to  find  a  way  to  meet  somehow  during  the  holidays.  The  aunt  replied  quietly  and  solemnly,  that  he  knew  perfectly  well  she  would  be  spending  the  holidays  in  Paris, but she was willing to wait patiently  and  see  how  her  nephew’s  comedy  would  play  out.  Then, as if she herself had said something very funny,  with her mouth open wide she laughed into the  telephone.  She  wanted  him  to  know  she  was  on  to  him, she knew what was at the bottom of it: a woman.  She knew how to laugh with gusto. But  unguarded  laughter  created  complete  confusion  between  them.  Carlino  did  not  understand  what  his  aunt did not understand, or what more he should tell  her  to  make  her  understand  and  accept  what  she  hadn’t  yet,  not  to  mention  that  her  saucy  laughter  irritated and offended him, hitting him at one of his  most sensitive points.  He  had  nobody.  He  has  never  had  anybody.  He  has  never even been close to having anybody, ever.  But the aunt could not comprehend why her nephew  stuck to this impossibility, why he needed to; and if he  is already here in the Hofgarten, what 

does  it  matter  what  woman  he’s  involved  with,  why  does he have to go on lying, why all the fuss.  She  did  not  understand  any  of  it,  but  of  course,  she  was the more indulgent one.  Carlino, my dear, there are so many things in heaven  and on earth that I should understand, and honestly I  do try, she shouted softly, still laughing a  bit,  but  if  I  understand  correctly,  she  continued  haltingly, then pouncing on him with all the power of  her voice, you are in two places at the same time.  What  two  places,  what  do  you  mean,  Döhring  asked  irritably, and it seemed to his aunt that, judging by his  voice, he really did not understand her. I  don’t understand you, he said, I have to get going right  away.  That’s  great,  the  aunt  answered,  and  she  no  longer  saw  any  further  reason  to  restrain  her  voice.  While  you are making a phone call from a booth  under  my  window,  you  are  also  going  to  catch  your  train in Berlin.  Very interesting indeed.  What a numbskull you are. You think it’s that easy to  fool your aunt. 

But to her stentorian good mood she received a quick  and determined reply she’d never have expected.  Because  Döhring  finally  realized  how  carelessly  he  had  been  behaving.  Which  meant  that  once  again  he  was the weaker one, the loser, the dolt who  could never gain the upper hand with anyone. And he  began to shout so desperately at the other end of the  line, bellowing, really, that his aunt yanked her  forehead back from the windowpane and the receiver  away from her ear.  He  shouted  that  if  she  really  wanted  to  know  what  had  happened  then  he  would  tell  it  to  her  now,  no  problem. Yesterday he killed somebody.  Yes,  he  thought  to  himself  at  the  same  time,  I  lent  a  hand  to  my  Creator  in  his  daily  devastation.  He  regretted that he did not dare say this aloud.  He found it delightful that here he was, standing in the  telephone booth  while  outside  the  wind  was  blowing  furiously, and shouting across the world at  least  one  third  of  his  confession  that  could  be  made  public. 

Of course he’d denied it, he yelled, because he thought  he’d  get  away  with  it.  But  he  wouldn’t,  because  he  didn’t want to get away with it.  One can’t get away with everything.  He  was  horrified  at  this  sentence,  and  he  shuddered,  though  not  as  he  had  the  day  before;  not  his  bones,  not his flesh, but the roots of his hair, his  hair follicles, the entire surface of his skin very finely  turned into a field of goose bumps.  He’d never try to get away with it. Yes, exactly, he was  going back to Berlin. He’d retract his first confession.  And he’d shit on the Christmas holidays.  He wouldn’t wait that long. And it wasn’t only that his  skin  was  shivering,  but  the  shivering  itself,  both  fear  and pleasure, had done something profound to  him.  I can’t wait any longer, I can’t bear it, he shouted, and  felt  that  the  mysterious  something  had,  incomprehensibly  and  quite  unexpectedly,  reached  his  spinal  cord,  and  in  his  underpants  his  prick  was  standing erect. 

Which  humiliated  him  to  the  depth  of  his  soul,  because  it  was  all  a  reaction  to  his  aunt’s  voice  and  her shocking behavior. Not only her laughter, but  that entire seductive and flirtatious game, assumed or  hoped  to  be  innocent,  which  they  had  been  playing  since his earliest childhood and which made  him shout so frantically.  Döhring  lived  in  his  aunt’s  Berlin  apartment;  she  financed  his  studies.  A  wounded  animal  bellows  like  this when ready, of course, for both defense  and  attack,  and  knows  neither  gratitude  nor  obligation.  That is also how the aunt at the other end of the line  perceived the shouting: as a call for help.  The whole family can go to hell, Döhring yelled, beside  himself,  as  if  shouting  that  his  aunt  could  go  to  hell,  along with her money, apartment, and art  collection.  Time has come to confess your crimes.  In time, they will all know what happened to him.  As  so  often  in  dangerous  situations,  these  strange  sentences—which  could  not  be  related  to  anything,  which in the first seconds were completely 

senseless  and  even  acoustically  incomprehensible  because  too  fast,  too  loud,  and  too  divergent—called  forth from the aunt a response quite the  opposite  of  what  might  have  been  expected  at  that  moment.  It  might  be  assumed  that  she  did  not  comprehend the meaning of the sentences, since she  did  not  become  frightened  and  helpless;  rather,  she  did  not  take  them  at  face  value,  did  not  believe  them  because she could not believe her nephew  capable  of  killing  anyone,  that’s  why  she  wasn’t  interested in knowing whom he had killed.  No one.  The  uttered  sentences  did  not  interest  her,  yet  she  fathomed  and  understood  everything,  and  she  knew  what she had to do. She comprehended the  emotional  content  of  the  sentence  and,  instinctively,  immediately, she too began to shout.  She had the stronger voice.  She  shouted  back  with  a  beastlike  instinct,  as  if  wishing  to  charm  him  with  her  shouting,  stun  him,  anesthetize him and render him helpless, to tether  the other animal to its place. 

You’re  not  going  anywhere,  do  you  understand?  You’re  staying  right  where  you  are,  do  you  understand?  Don’t  you  move  from  there,  you  understand?  Without  me,  you  make  no  confession  to  anyone,  do  you understand?  She  was  shouting  from  her  chest,  from  her  stomach,  did  not  form  her  sounds  in  her  throat  or  head,  and  that’s why they came out strong, deep,  thundering; they boomed and reverberated.  Even while she was shouting, she felt that there was a  coolness  in  her  soul  or  that  her  shouting  lacked  empathy or any kind of passion.  Something was fatally missing.  No doubt she was doing the right thing, yet her heart  was  not  in  the  shouting.  As  if  she  were  filling  in  for  another person, a stranger. After all, she had  not  shouted  at  anyone  for  who  knows  how  long.  Perhaps she had never before shouted quite like this;  her shouting was alien to her. And this quite  confused  her  because  she  felt  that  neither  her  nephew’s  muddled  and  ominous  confession  nor  her 

own  determined  shouting  could  touch  the  quintessence  of her being.  She  noticed  something,  some  sort  of  change  that  cut  her to the quick, of a kind she had never experienced  before, some lack that now made itself  felt as an aching wound.  Which  made  her  shouting  somewhat  desperate;  she  became scared of herself.  And  now  I  want  to  tell  you  something,  she  shouted,  and you’d better listen hard, she yelled.  But at that very moment they were disconnected.  From  the  depths  of  the  huge  apartment,  across  the  empty communicating rooms, the sound of a woman’s  running footsteps were heard.  Inés,  yelled  the  aunt,  the  telephone  still  in  her  hand,  though she heard clearly the approaching steps of the  Portuguese cleaning woman who until now  had been peacefully ironing somewhere in the rear of  the large apartment.  She could not leave the window.  She expected the door of the phone booth to fly open  and Carlino to run away across the park. 

Inés, she shouted again.  And then she would have to catch him in the park, at  the  railway  station,  she’d  catch  him  somewhere,  but  for that to happen she could not leave her  post at the window.  And the door of the phone booth still did not fly open.  Because  Döhring  stayed  there  for  a  while,  just  as  he  was,  head  bowed,  humiliated  many  times  over.  His  hand on the receiver, in the position where  he had carefully and mercilessly replaced it a moment  ago  when  he  no  longer  wanted  to  hear  his  aunt’s  voice.  He  was  staring,  as  if  discovering  something  frightening, at his own foot; he was wearing expensive  English shoes. His aunt’s voice had indeed  bewitched him, just as his unpleasantly hard erection  had stunned him.  He didn’t know what to do about either.  In such a state, he wouldn’t dare call Dr. Kienast.  His  short  coat  was  open,  but  fortunately  what  he  felt  happening  inside  his  undershorts  could  hardly  be  seen on his pants. He was waiting for it to be 

over,  which  meant  he  should  pay  attention  to  everything but this. It cost him no small effort to tear  himself away from his aunt, not to listen to, not to  acknowledge  what  she  would  require  of  him.  Yet  no  effort  seemed  sufficient  to  cope  with  what  was  happening in his loins. The most he could do was wait  until his body came to its senses by itself.  This was also risky because if his aunt decided to grab  her  coat  and  come  after  him,  he  wouldn’t  have  much  time.  Döhring  was  not  a  smart  or  careful  dresser.  The  two  finer  articles  of  his  outfit,  the  hand‐sewn,  somewhat  awkward but very comfortable and wearand‐  tear‐proof shoes and the checkered, dark green, wool‐ lined  Scottish  windbreaker,  were  both  gifts  from  his  aunt. Otherwise he wore jeans and an  unironed  shirt  over  a  white  undershirt,  like  an  American  movie  hero,  and  it  had  to  be  very  cold  before he would put on a sweater. Sometimes he’d put  on  his sweaters only because his stepmother had knitted  them. 

But  he  did  have  one  secret  indulgence:  his  underpants,  swimming  trunks,  and  running  shorts.  The briefs were quite small, red ones, sulphur yellows,  purples, and all of them extremely thin. Wearing them  was  a  discovery  and  a  challenge,  though  for  a  long  time he had no idea what he was discovering  and no clue as to how he would challenge his fate by  wearing them.  The  moment  he  entered  the  big  city,  somehow  everything flowed naturally from everything else.  At home, he might have avoided for a lifetime what he  unavoidably encountered every day in Berlin.  When  he  returned  from  his  first  early  morning  run,  the  super  was  washing  the  sidewalk  in  front  of  the  house. Late‐summer sun shone bright on the  trees’ foliage, though at this hour the air remained icy.  The  aunt’s  apartment  was  in  Fasanen  Street,  so  that  he could just run straight ahead along it to  reach the Tiergarten.  He was not fond of changing his route.  And  the  super,  who  according  to  his  own  admission  was  also  a  student,  studying  law,  though  he  was  at  least forty with two children, for some reason 

liked that the new tenant went running every dawn.  He asked him why he didn’t bicycle.  Here everyone rides bikes, or rather, many people do,  he  explained,  at  least  those  who  on  principle  reject  going by car.  Our  kind of  people,  he added  with a small  laugh, and  he seemed genuinely curious to hear the young man’s  response.  Döhring was standing before him on the wet sidewalk,  still panting. Being from the country, he was not fond  of such challenges. He understood that  the  man  expected  to  hear  a  political  view,  the  very  thing Döhring disliked.  Water was streaming hard from the super’s hose.  In the sharp air, Döhring’s sweat cooled quickly on his  shoulders, a fine film settling on his face.  He said he liked riding but he didn’t have his bike with  him; frankly, he hadn’t thought to bring it along.  The super was glad that he could use every question,  reply,  and  suggestion  as  an  excuse  to  prolong  the  conversation.  He said there were three bicycles in the garage left by  a former tenant, a Hungarian engineer. 

He didn’t know why, but Döhring asked what kind of  Hungarian  engineer.  He  was  surprised  to  hear  that  someone would leave three bicycles at a  former residence.  With  his  lips,  with  his  head,  the  super  indicated  his  agreement  that  this  was  suspicious  behavior.  He  raised his eyebrows and shook his head so  vehemently  that  the  stream  of  water  shook  in  his  hand.  He  said  he  had  tried  to  find  out  but  could  not,  the Hungarian left no forwarding address, he had  talked  to  the  old  super  too.  Also  there  were  no  trademarks on the bikes.  The  spots  left  by  their  removal  were  still  there;  two  had  been  simply  taken  off,  the  third  must  have  been  scraped off. If he felt like it, he should take  one,  any  one  of  them,  at  any  time,  nobody  else  uses  them  anyway,  occasionally  his  wife.  If  he  wants,  he  could show them to him right now.  Although  Döhring  went  down  to  the  garage  with  the  super  only  to  be  polite,  that  very  afternoon  he  took  one of the unknown Hungarian’s bikes and with  very little effort, to his great surprise, quickly wheeled  out into the thick of the city. 

On  these  end‐of‐summer  days,  the  sky  above  Berlin  opens  as  if  the  firmament,  this  closer  one,  was  going  to open into another, farther one. However  calm  or  hot  the  weather  is,  cool  breezes  and  occasionally  icy  squalls  arise.  On  the  facades  of  buildings  the  shadows  lengthen,  the  street  perspectives  deepen.  Cool  are  the  misty  dawns  and  cold  the  foggy  nights, of which something spills into the day as well.  During  these  days,  Berliners  stay  on  the  sunny  lakeshores until the last possible moment.  After a short hour’s ride, he did not even know where  he  was.  Except  that  he  was  in  some  woods.  He  rode  fast so he could feel the breeze on his  body, but he was in no hurry.  He’d practically run away from his home, and now he  had  ten  full  days  until  the  beginning  of  the  first  semester, during which he could get to know the  city where at last he would be living alone.  Although  he  left  behind  the  uniform  noise  of  the  expressways, no point of the wood’s well‐kept orderly  sections was out of range of the city’s 

pulsation.  He  did  not  know  where  he  was  but  he  did  not care. He didn’t have to worry about getting lost. Or  if he did, well, what of it. The highways were  now  closer,  now  farther,  their  proximity  sometimes  indicated  by  the  smell  of  gasoline  caught  among  the  trees.  Occasionally he would see a solitary person. Someone  running with a dog. Or couples strolling dreamily. And  he was struck by the way people in the  forest looked long and curiously at one another.  The way the super had looked at him that morning.  They  were  interested  not  only  in  his  intentions,  and  they  did  not  seem  distrustful.  He  could  not  ride  by  anyone without being looked at. Politeness  emanated from their faces, in a kind of advance on the  first spoken word.  They also turned to look at him.  True, he also turned to look back because he could not  resist the attraction of the glances directed at him, and  he expected to be addressed.  Whether he wanted to or not, he had to look back, but  he  became  repeatedly  embarrassed  because  nothing  happened. 

And  then  he  seemed  to  be  past  the  area  that  people  from  the  city  reached  on  foot.  A  lone  person  on  horseback far away, and then no one for a long  time.  He  was  now  in  a  thick  pine  forest;  the  slightly  wet,  soggy  dirt  road  rose  insidiously;  pedaling  was  difficult. It was becoming dark among the pines, for  the  afternoon  sun  was  barely  reaching  across  the  ridge.  Stifling,  thick  silence  reigned  among  the  tall  somber trunks; occasionally a solitary bird warbled  into the silence or another one screeched. Riding was  hard  in  this  area  because  horses’  hoofs  had  torn  up  the slippery incline. The acrid smell of resin  pleasantly permeated the dry and stifling air.  He should have alighted and pushed the bicycle but he  did  not  give  up;  he  preferred  to  look  for  patches  of  solid ground along the roadside to keep  under the wheels for each stroke of the pedals.  Döhring  came  from  a  tiny  town  in  the  plains  of  the  Lower Rhineland. Lots of sand there too.  Not  far  from  the  slow‐rolling  Niers  river,  outside  town,  was  their  old  farm,  where  they  spent  their  summers. His eyes were used to vistas in which 

hedgerows, groves, and wooded areas punctuated the  landscape.  Everything  uniformly  flat.  Though  the  pinewoods at home had a different fragrance.  There  were  depressions  in  the  eternal  flatness  in  which  rainwater  would  collect;  springs  burst  forth  and then leaked away into nothingness, and  groundwater rose and fell as dictated by the seasons.  Sand  everywhere,  sand,  marshy  in  the  flatland’s  depressions. A thin layer of sand, blown by the wind,  covered the surface that slowly became hard,  and  in  it,  as  if  to  deceive  someone,  clumps  of  long‐ bladed grass grew everywhere.  Not a terrain without perils; one never knew where to  step next.  In  the  puddles  of  the  depressions  throve  those  tall,  tangly,  coniferous  pines  more  yellowish  than  green,  with which he now involuntarily compared this  forest growing in the Berlin sand; site of his childhood  adventures, site of horror.  The boggy ground was fragrant.  One frequently remembers what one is breaking away  from,  or  at  least  feels  oneself  ready  to  break  away  from. 

A Genteel Building  Many  years  earlier,  in  the  spring  of  1961,  the  year  when  in  distant  Pfeilen  other  obscure  matters  were  also coming slowly to light, the celebration of the  national holiday* in the Hungarian capital turned out  badly.  According to the weather forecast, the next day was to  be  sunny,  warm,  decidedly  springlike.  At  times  like  this, though, one never knew, because  forecasts  on  the  eve  of  official  holidays  were  always  falsified.  They  reported  something  either  better  or  worse than what was actually expected, though  occasionally  they  kept  to  the  facts,  with  some  cosmetic  adjustment.  There  was  hope  that  this  time  the report would be different, since the previous days  had  indeed  been  sunnier  and  warmer  than  average,  but  whatever  the  officials  did  or  did  not  know,  at  dawn on March 15 turbulent northern winds were  raging  furiously  over  the  country,  a  three‐day  hurricane that hit the capital especially hard. The false  forecast, based on a compilation of daily requests 

about  and  reports  on  the  general  public  mood,  was  prepared  in  the  disinformation  department  of  the  secret service, whose submitted recommendation  could  be  accepted  or  rejected  only  by  authorized  party  functionaries  at  the  next  session  of  its  political  committee. At such times, the weather report,  traversing  strange  paths,  would  not  come  from  the  Meteorological  Institute,  but  would  be  delivered,  as  top secret, by runners to the editorial offices of  every  newspaper,  where  it  was  the  duty  of  the  editors‐in‐chief  to  supplant  the  real  report  with  this  one before going to press.  When  in  March  the  sun  enters  the  sign  of  Aries  and  the  exceptional  hour  of  the  vernal  equinox  approaches, the elements of nature often collide.  Suddenly the mercury dropped eight degrees Celsius;  it  was  almost  freezing  again.  Something  terrible  happened at the site of the official  celebration,  but  no  one  had  the  details.  Swelling  clouds  rushed  across  the  sky,  it  was  light  and  then  it  was dark, it drizzled, it was wet, closed windows 

rattled  in  the  icy  squalls.  Festive  flags  were  soaked  and  flapping  wildly  above  Budapest’s  empty  streets,  the national flag between two red ones. Tiles fell  from the roofs; from broken rain pipes water gushed  freely.  There  were  hardly  any  pedestrians;  anyone  who braved the wretched weather also risked  having something fall on his head. In the general din,  the  streets  seemed  to  have  become  abandoned  battlefields. Heavy broken branches lay  everywhere.  Anyone  trying  to  make  progress  by  clinging  to  the  walls  of  buildings  would  get  rain  directly  in  his  face  and  water  pouring  down  his  neck  from  the  leaking  gutters.  And  the  noise  reached  its  climax  when  for  a  long  moment  at  several  distant  points  in  the city fire trucks and police cars blared  simultaneously  and,  their  sirens  blasting  continuously, went speeding toward the center of the  city.  Ambulances  moved  in  formation  along  the  dead  Grand Boulevard. 

Why  doesn’t  somebody  pick  it  up,  was  heard  at  the  same time in the depths of a huge apartment on Grand  Boulevard, a demanding female voice.  She  was  shouting  from  the  bathroom,  but  since  her  youthful strength had been long diminished, she could  hardly overwhelm the wind howling in the  airshafts  and  stove  flues,  or  the  squealing  of  ambulances. Please pick it up, somebody, I never.  Still no one picked up the phone, though there were at  least  three  other  persons  in  the  well‐kept  huge  apartment fitted with every bourgeois comfort, a  home that somewhat defied its historical time.  The sirens of receding ambulances slowly dissolved in  the wind.  From  four  rooms  in  the  third‐floor  apartment  one  could  see  the  alternately  illuminated  and  darkened  Oktogon Square, while two other rooms and the  maid’s room, opening from the kitchen, which gave on  to  the  inner  courtyard,  remained  dim  in  all  seasons.  There was a day in June when around noon a  thin  stripe  of  light  appeared  on  the  eggshell‐colored  wall in one room facing the courtyard, and this stripe  not only reappeared in the following days but 

grew  longer  and  wider,  came  earlier  and  departed  later,  until  in  mid‐August  it  vanished  for  good.  Its  disappearance was like an otherworldly signal that  few  people  would  understand.  But  now  everything  was  booming,  rumbling,  whistling,  and  crackling  in  this dark inner courtyard, as if something or  someone  were  drumming  on  the  roof  tiles,  plucking  the  wrought‐iron  railings  of  the  red‐marble  rounded  galleries on the courtyard side of the house,  playing  a  trumpet  in  the  depths.  To  boot,  in  this  morning  hour  of  housecleaning  and  lighting  of  fires,  all the huge white double doors in the apartment were  wide  open  and  therefore  no  one  could  deny  hearing  the  telephone  or  the  old  lady’s  shouts  from  the  bathtub.  The telephone rang three separate times in the largest  room,  which  members  of  the  household  called  alternately salon and sitting room. Twice it  relented, but the third time it kept on ringing.  Each  of  the  three  persons  thought  one  of  the  others  would  pick  it  up  because  each  had  personal  reasons  not to. 

A  pale,  freckle‐faced  woman  in  her  early  thirties,  kneeling  in  one  of  the  back  rooms,  trying  to  light  the  fire in the stove, showed the same reluctance to  move  as  did  the  other  woman,  a  few  years  younger  than she, who in the dark depths of the adjacent back  room was lolling on the wide French bed,  among  the  rumpled  bedclothes,  and  with  her  thin  dark‐skinned  naked  arms  desperately  pressed  a  pillow to her head so she would not have to hear  anything. Her presence here was not exactly welcome,  so  she  picked  up  the  telephone  only  in  emergencies.  She felt like an intruder, and rightly so  because that is how the others thought of her, and as  time passed her situation had become more and more  unclear.  She  had  no place to  go to, or  rather she did not have  the strength to make the unavoidable decision.  The pale woman busy with the stove did not go to get  the  phone,  and  not  only  because  the  fire  she’d  managed to light kept going out in the draft with  every new gust of wind, which then would blow out of  the  tile  stove  and  into  the  room  in  billows  of  thick  dark smoke, but mainly because she kept to the 

rules.  When  people  of  the  house  were  at  home,  she  was  not  allowed,  even  in  the  morning  hours  of  cleaning, to appear in the front rooms without being  called.  Although  she  knew  no  one  was  in  the  sitting  room now, she did not go.  Let them pick it up if they want to, she said to herself,  as  if  answering  the  old  lady’s  shout  from  the  bathroom, and shrugged her thin shoulders.  She was not the rebellious kind and had no reason to  be  dissatisfied  with  her  position  here;  still,  at  times  she enjoyed being quietly vindictive. In fact,  it  was  her  little  boy’s  situation,  which  she  felt  to  be  injurious  and  humiliating,  that  made  her  like  this— that, and of course her own self‐respect. They lived in  the ever‐dark maid’s room, opening from the kitchen,  and  at  her  employers’  request  she  had  to  forbid  the  boy to leave the kitchen. This was the magic  boundary of their living space: the kitchen walls. The  child could comprehend it, but how could he possibly  accept it. And not only was she, the mother,  unable  to  overcome  the  constant  border  violations,  prompted  by  anger,  but  the  little  boy’s  rebellions  continually exposed her willing servility. It was very 

difficult to find a place for the two of them, and in the  difficult  hours  it  seemed  they  had  to  pay  too  high  a  price for their security. The lively little boy, barely  five  years  old,  as  pale  as  his  mother,  was  not  even  allowed  to  play  in  the  dim,  musty  passageway  they  called the hall, where, except for mealtimes, no one  ever set foot.  They made cutting remarks; they would not suffer the  boy.  Ilona,  why  don’t  you  put  that  child  back  in  the  kitchen, the mistress of the house would say.  I’d hate to have him break things here.  The  hall  was  the  only  space  in  the  apartment,  by  the  way,  that  revealed  the  changing  times  and  the  unpleasant deterioration of circumstances.  Originally  its  sole  function  was  to  be  the  place  from  which to reach the bathrooms, the two bedrooms, the  dining room, and the kitchen—a kind of inner  corridor  but  much  wider  than  similar  passageways  found  in  other  apartments.  In  an  earlier  interior  arrangement  of  the  apartment,  this  is  where  large  linen 

closets  had  stood  and  it  was  the  place  for  ironing  clothes. For the last few years, however, it has housed  an old sideboard of imposing proportions and a  matching large dining table with stern‐looking chairs.  Yet not even by mistake did they refer to the space as  a dining room. Necessity and expedience do  not necessarily make life friendly, and that is why they  couldn’t  call  it  by  that  name.  Although  the  hall  window, kept shut at all times, was concealed by silk  drapery and the glass in its panes was opaque, it gave  on  to  a  narrow  airshaft,  and  the  air  was  often  filled  with the stench of sewage or equally offensive  smells  from  strange  kitchens,  not  to  mention  embarrassing  noises  emanating  from  toilets  and  bathrooms. During meals, the most they could do was  to  pretend not to notice any of this, to pretend they did  not hear, let us say, that somebody on the second floor  was groaning, pushing, and evacuating while  they went on discussing cultural topics and enjoyably  consuming  their  beefsteaks.  It  happened  once,  while  they were at dinner, that somebody on the 

fourth  floor  heaved  a  burned  and  still  smoking  milk  pan  out  the  window  and  into  the  airshaft,  where  the  pan unluckily hit the wall, ricocheted, broke through  the double glass of the opaque window, and landed at  the diners’ feet.  For long minutes no one at the table could speak.  In  their  unpleasant  situation,  it  was  no  help  to  them  that  an  oriental  rug  covered  the  floor,  that  the  table  settings remained more or less intact, and that  two  exceptionally  precious  paintings  were  still  hanging  on  the  walls.  These  paintings,  by  the  way,  could  hardly  be  discerned  in  the dimness. They  were  old,  darkened pictures in heavy gilded frames, and only a  single unshaded wall lamp provided some light in the  hall. It was kept on day and night to keep  people  from  tripping  on  the  wrinkled  rug  or  from  bumping into an out‐of‐place, stern‐looking chair. The  many‐branched gilded baroque chandelier  dangling  from  the  ceiling,  with  its  complicated  tendrils  appearing  as  a  shapeless  shadow  capable  of  endless metamorphoses, was turned on only at  mealtimes. 

The ringing of the telephone reached all the way into  the hall, but now there was no one in it. On the larger  painting one could just make out scenes of  a  battle,  the  shiny  deep‐brown  haunches  of  rearing  English  thoroughbreds,  a  Hungarian  banner  as  it  fell  from the standard‐bearer’s hand, half‐naked  human  bodies  trampled  under  hoofs.  Glimmering  vaguely  from  the  recessed  gilded  frame  of  the  other  painting were the rosy cheeks of a young man’s  face,  painted  in  glazed  colors;  he  was  József  Lehr,  a  captain  in  the  Hungarian  army  of  1848,  who  with  dreamy eyes looked out from the space in the  parted  silk  drapery  into  the  eternal  dimness  of  the  airshaft.  From  the  bathroom  one  could  hear  running  water and the quick, rapid squelching sounds of  soap.And  the  person  who  could  have  picked  up  the  receiver without any trouble, an attractive, tall young  man barely nineteen years old, with nearly  ramrodlike posture, was simply not in a position to do  so.  He  saw  everything,  weighed  everything,  clearly  heard the phone ringing, yet somehow, for quite 

some  time,  had  not  been  present  anywhere.  At  any  rate, there were many things he could have done but  did not do because he was busy with other, much  more  important  matters.  As  if  he  had  to  have  a  complete  overview  of  his  entire  future  life  before,  from his imaginary distance, he would consider what  he  could and could not do.  Who  is  capable  of  taking  on  such  a  great  responsibility; it paralyzed him.  People  in  his  milieu  sensed  a  passing  absentmindedness  at  most,  but  not  his  threatened  mental  state.  He  had  a  flawless  education,  and  when  he  talked  to  someone  he  smiled  persistently,  paid  unflagging  attention,  showed  interest,  and  asked  questions without being intrusive—all of which was  enough  for  people  to  consider  him  truly  endearing.  Even his own relatives ignored the unpredictability of  his behavior; they thought he was a bit of an  eccentric but essentially a fine fellow. 

He was now standing at a front‐room window looking  out  at  something,  while  leaning  with  his  hip  against  the windowsill. He kept his eyes on  something;  his  eyes  were  submerged  in  something  that no one but he could see; with his eyes he seemed  to have grown into this something, but this was  revealed  only  by  his  unnatural  posture,  the  stiff  little  half‐turns he made. When he leaned forward and felt  the pressure of the wood on his loins, he almost  touched his temple to the window; simultaneously he  had  to  retract  his  neck  lest  his  head  press  the  glass  from the window. Nobody could have  understood  what  he  was  doing  here.  Had  he  simply  stopped  at  the  window  without  paying  special  attention  to  anything,  he  would  have  seen  the  festively  deserted  square  with  an  occasional  yellow  streetcar  crossing  it;  or  the  trees  swaying  in  the  wind,  their  bare, glittering branches knocking together; or  perhaps  the  enormous  sky  in  which  cracks  of  white  incandescence had opened up and clouds, heavy with  rain yet flying swiftly, were effortlessly chasing  one another without piling into a thunderhead. 

The vision did have a sort of unpredictable rhythm.  The  rain  shower  did  not  necessarily  batter  the  windows  when  the  sky  grew  dark.  Up  above,  the  clouds were moving more rapidly than would have  seemed  possible  while  also  releasing  the  rain  to  swoop  earthward;  so  it  seemed  as  if  the  water  were  flowing through the white incandescent cracks.  He saw this too, though he wasn’t looking at it, just as  he  also  looked  at  things  that  he  could  not  possibly  have seen. And one cannot even say that he  was  thinking  about  something.  He  was  not  thinking.  With  his  body,  he  responded  to  the  rhythm  of  the  gusting wind, and thus he adjusted his rhythm to  match any thought or any other form of sensation that  crossed  his  mind.  As  if  inside  him  too,  the  elements  had taken control that day, as they had in the  entire  city.  He  became  gloomy  and  then  cheered  up,  he found supporting arguments for his mood and in a  little while discarded them; they seeped away  from him; then suddenly his feelings ran dry, he grew  despondent  and  became  hopeful.  He  had  no  explanation for the simultaneous diversity. Out of this 

embarrassing  lack,  the  soul’s  chaos  was  yawning  at  him,  his  own.  But  not  a  single  feature  of  his  face  became distorted; on the contrary, self‐discipline  made his countenance seem frighteningly indifferent.  There  was  somebody  else  in  him,  another  being  who  was not a person but who followed his every thought  and movement. Whatever he missed,  whatever he did or intended to do, this someone was  watching  impassively,  voicing  no  opinion  but  not  leaving him alone either. When trouble was grave,  it  would  register  in  the  young  man’s  face  with  its  neutral  countenance.  It  waited  for  the  moment  of  action; it did not interfere with anything. As if to claim  mutely that every moral command or consideration is  secondary because it is always preceded by action or  resignation. But with the tenacious carriage  of  his  head  and  his  petulantly  pursed  lips,  the  young  man  showed  that  he  was  not  just  gazing  idly  out  the  window, that he wanted something or there was  something  he  could  not  not  want,  that  he  sees  something;  maniacally  he  is  keeping  his  eyes  on  something, he cannot let go of it. And this something is 

down  there  on  the  boulevard,  on  the  opposite  side.  Occasionally a passing streetcar obscures it. Maybe in  the bus stop. When a bus stopped he got on  his toes as if to see through the bus. Maybe somebody  is  supposed  to  arrive,  he  is  waiting  for  somebody,  that’s why he can’t leave his post.  While  he  was  waiting  for  this  or  for  something  entirely  different,  and  enjoying  the  windowsill’s  rhythmic  pressure  on  his  loins,  the  young  woman  in  bed  in  the  inner  back  room  did  make  a  move.  As  if  impatience,  or  some  protest,  or  perhaps  a  sensual  bodily excitement had coursed through her naked  arms. Her brownish skin twitched but in the opposite  direction  from  which  her  arm  muscles  contracted.  It  was the last beat of her sleep, which included the  temptation of the unwanted awakening.  She  had  been  alone  in  bed  since  early  morning;  the  telltale  signs  of  the  absent  person  included  a  hastily  turned‐up eiderdown and a few scattered  articles  of  clothing,  dark  socks  on  the  floor  near  the  bed, pajama pants a little distance away, and a pair of  white underpants on the rug; a shirt and a 

cream‐colored  pajama  top  on  an  overstuffed  chair  at  the  far  end  of  the  room.  Since  he  had  left  in  a  hurry,  the young woman alternately forced herself back  to  sleep  because  she  wanted  to  forget  what  had  happened  during  the  night  and  dozed  off,  or  was  startled to wakefulness again. Not because of the  morning  noises  and  not  because  of  the  persistently  ringing telephone. It was as if she were taking a ferry  across a river flowing in a flat landscape and the  ferry  docked  now  at  this  shore,  now  at  the  other.  It  seems  she  must  have  really  been  dreaming;  she  dreamed of crossing over. She dreamed of shores  that did not differ from each other; no bushes or trees,  not a single tree anywhere, only farm wagons, jostling  cattle, and people wrapped in clouds of dust  as  they  streamed  forth  from  the  vast  lowlands.  The  last  images  of  her  dream  remained  glued  for  a  while  to the surface of her wakefulness. The river was  enormously  wide,  murky,  the  surface  of  its  dull,  glistening  water  almost  convex.  From  one  shore  the  other shore could not be seen. But I should see it, she 

thought  half‐asleep,  remembering  the  shore  she  had  left, but it’s impossible, this is an impossibility. At the  same time, she did not know what she should  be  seeing.  The  words  clattered  hollowly  in  her  head;  she  did  not  comprehend  their  meaning  even  when  awake.  As  if  to  look  out  from  under  the  pillow,  she  lifted  it  slightly from her head and at the same time raised her  head. Instead of listening to senseless  words, she wanted to hear whether anyone was going  to  pick  up  the  receiver,  or  maybe  she’d  have  to  after  all. Because of her little movement, she  suddenly smelled something that was at once strange  and  familiar.  What  is  going  on  here  anyway.  She  was  happy to register the fact that despite the old  lady’s demands, no one was picking up the phone. And  neither would she. She had nothing to do with it. After  all, Kristóf must be in one of the front rooms.  Each  time  she  awoke  she  would  traverse  the  entire  apartment, concentrating her attention on each detail,  going from room to room with her awakened 

senses,  as  if  to  palpate  the  physical  and  mental  situation  of  the  people  found  in  them,  and  in  this  activity there was most definitely something blatantly  animalistic.  The young man named Kristóf had in time become her  obsession.  She  spied  on  him  with  her  imagination,  she  pursued  him with her sensuality, she wanted to know what he  was doing, when and where.  Kristóf  lived  in  the  adjacent  back  room,  and  it  was  frightening  to  contemplate  that  he  might  know  more  about them than was proper.  They  did  not  always  manage  to  keep  their  voices  down;  mutual  pleasure  was  the  only  thing  that  still  kept them together. She probably wouldn’t have  liked  to  admit  to  herself  that  she  was  gradually  breaking  away  from  Ágost  and  becoming  more  attracted  to  Kristóf,  if  only  because  of  the  men’s  strong  resemblance.  And  she  wasn’t  just  eagerly  following  him  in  her  imagination:  sometimes  the  sounds  Ágost  elicited from her she deliberately intended for 

Kristóf.  She’d  have  her  orgasm  a  little  for  him.  She  would  come  a  little  more  loudly  than  necessary  so  Kristóf in the adjacent room could have some of it.  At  the  same  time,  she  could  not  be  sure  that  she  had  achieved  her  aim.  Ring,  go  ahead,  go  on  ringing.  Somebody was constantly talking inside her head.  She wasn’t sure whether the nagging female voice was  real or part of her dream. She could catch Kristóf with  her desperate imagination but the woman  shouting from the bathroom she dreaded both awake  and asleep.  The  fire  was  burning,  practically  roaring,  in  the  tile  stove,  and  from  her  bed  she  looked  straight  into  the  blazing flames.  As if she were looking at fire for the first time. On this  shore,  everything  was  stranger,  more  distant,  than  what she had to leave behind on the other,  more  familiar  shore.  She  was  amazed;  she  did  not  know where in the world this dream had come from;  she could never have seen such a huge river in  her life. I couldn’t have seen such a river, never have,  this  is  as  big  as  the  Ganges  or  the  Mississippi.  Her  head was reverberating with her own voice. She 

should  have  gotten  up  a  long  time  ago.  She  felt  her  pillow  emitting  the  apartment’s  strange  smell,  which  she had never been able to get used to and which  urged  her  out  of  bed.  It  wasn’t  the  bed  that  held  her  captive; she saw the day ahead of her as hopeless. All  her days were hopeless. And the ferry shuttling  between the two shores must mean that she does not,  never has had, and never will have a home of her own.  Her  mother,  of  whom  only  her  name  has  remained,  Borbála  Mózes,  left  her  in  the  maternity  center  of  Nagykőrös when she was but a few days old; on  her birth certificate the newborn was registered with  her  mother’s  last  name  and  given  the  first  name  of  Gyöngyvér. She did not know who her father was,  whether  she  looked  like  him  or  her  mother,  or  if  she  resembled  them  at  all.  Her  mother  must  have  requested the hateful first name. She persistently and  darkly hated her unknown unmarried mother because  of  this  name,  because  of  the  gyöngy,  meaning  pearl,  and because of the vér, meaning blood. She  was  raised  first  in  parochial  and  then  in  state  institutions; she lived with foster parents, in boarding  schools and finally in college dormitories. And the 

words  with  ambiguous  meaning  must  have  rattled  in  her  head,  because  her  forehead  was  throbbing  with  pain. But between the two friendly shores of the  mighty river all the unpleasant feelings dissolved, the  obstinate  pain  melted  into  the  landscape.  The  early  morning sunshine glowed as if through a fine  mist,  it  was  summertime,  a  summer  that  she  did  not  recall while awake; a short, soft, early little happiness  that still managed, after all these years, to  compensate  her  for  the  painful  headaches.  In  secret,  she sometimes drank a great deal. The only thing that  clouded the erstwhile happiness was that she  had to wait for other passengers while she wanted to  get  across  quickly.  Her  hunger  and  thirst  were  insatiable, as befits one who always longs for another  shore.  But now she could tarry no longer; she had to get up.  Her bladder was tight as a drum; she had sharp little  stabs in her stomach urging her to make a  move.  The  room  was  wrapped  in  a  pleasant  dimness  that  begged  her  to  stay;  she  pressed  her  thighs  close  together. Despite the late morning hour, no one 

had opened the shutters that kept the room dark. I’ve  got  the  chills  again,  she  declared  with  evident  annoyance. Light came in only through the open door,  and  on  the  walls  were  the  long  shadows  of  reddish  flames.  She stared at the flames but did not see what she was  looking  at  because  she  kept  reaching  out  with  the  feelers of her imagination, casting about in  vain;  she  could  not  decide  of  what  her  dream  was  reminding her. A memory, this is one of my memories,  she repeated to herself, and she almost caught  it but then missed it. Before fleeing the rattling words  in her head and angrily turning over to make the pain  dissolve, to disappear finally in the landscape,  she  instinctively  clutched  at  wakefulness;  she  longed  not for an empty dream but, perhaps, for the empathy  of the other person.  Ilona  dearest,  she  shouted  to  the  other  room  in  a  weepy  singsong,  couldn’t  you  open  the  fucking  window already. If you keep the stove smoking like  that, I’m going to suffocate. 

Her plaintive tone did not lighten the brutality of the  sentences,  of  course.  She  really  wasn’t  asking  for  much; still, she always overshot her target, and  because of that she was often dissatisfied with herself.  Sometimes  she  thought  she  was  too  lenient  with  others, sometimes too aggressive, pushy, or  hostile; she couldn’t find the right proportions. It’s not  that she had no standards of proportion; she had too  many different standards, which could not be  easily  reconciled  and  often  clashed,  making  her  emphases and her behavior offensive.  The  other  woman  did  not  respond  for  a  good  long  time. Not because she might have been offended; she  kept leaning back and then forward, first to  escape the flames lashing out of the stove and then to  blow  on  them,  with  her  bare  breath,  to  keep  them  from dying. To build a fire every day in six  different  tile  stoves  and  keep  them  going  evenly  was  no  easy  task,  even  without  a  crazy  storm  raging  outside.  I’ve had this terrible migraine since the crack of dawn,  came the words from the other room, my head’s about  to split open. I don’t know why it’s 

happening again. Maybe because of the wind.  The complaint that could possibly pass for an apology  hovered  helplessly  in  the  air  between  the  two  rooms  for a few long seconds.  The domestic help, whose full name was Ilona Bondor,  understood  and  to  some  extent  even  felt  the  young  woman’s difficult situation; she needed no  explanation  as  to  how  one  winds  up  with  a  migraine  at the crack of dawn.  Either  she’d  drunk  a  lot  in  secret  again,  or  Ágost  had  failed to satisfy her again.  And,  perhaps  not  as  the  other  woman  would  have  liked,  but  she  decidedly  felt  empathetic  toward  Gyöngyvér. There was something touchingly  awkward  and  vulnerable  in  Ilona’s  asymmetrical  round face, in her dense, pale freckles that nearly met  under her eyes and on her nose, in her thin,  carefully  frizzled  red  hair  and  narrow  shoulders.  She  gave the impression of being an undeveloped slip of a  girl, perhaps suffering from a mild case of  rickets,  but  she  was  neither  an  immature  nor  an  irresolute  person.  Judging  by  her  exterior,  she  was  more resolute than others expected or were willing to 

accept her as being. She knew exactly what to expect  from everyone. Now, too, she looked up only when the  kindling finally caught fire.  I think the healthiest thing would be if Gyöngyike got  herself  out  of  bed  now,  she  shouted  back  over  her  shoulder. And she could even pick up the  phone.  Gyöngyike  told  me  yesterday  that  she’d  have  to  get  up  early  this  morning.  She  meant  to  go  swimming before her singing lesson because she said  she’d  like  to  make  full  use  of  her  days  off.  And  that  would be a very nice thing, but how can she do that if  she stays in bed. That is not very nice of  Gyöngyike.  Gyöngyike  thinks  that  her  migraine  will  pass  by  itself.  Well,  it  won’t.  She  should  get  up  right  away and go out into the fresh air.  She had a strong, penetrating voice and, curiously, she  spoke  to  the  other  woman  as  if  talking  of  a  third  person.  But  the  other  woman  did  not  find  this  insulting.  Like  Ilona, who came from a Slovak village near Buda, she  had been living in the city for only a few 

years.  When  on  occasion  they  fell  to  talking  either  in  the kitchen or leaning against a door post in one of the  rooms, neither of them paid much attention to  how  the  other  was  speaking  or  what  she  was  saying,  but  it  would  have  been  entertaining  for  an  outside  observer to witness the encounter of the two  distant  dialects.  While  Gyöngyvér  produced  her  ő  sounds  with  an  open  throat,  Ilona  pronounced  her  á  sounds with puckered lips; to boot, they each used  expressions that neither the other woman nor natives  of  Budapest  could  possibly  understand.  Their  being  from the countryside had a secret undercurrent  that alternately brought them together or made them  jealous  of  and  even  turned  them  against  each  other;  they listened differently and judged things  differently  from  others,  and  therefore  if  anything  happened to them they understood each other better  than others would understand them, or than they  understood other people. For them, there was nothing  odd in Ilona Bondor’s talking to Gyöngyvér Mózes as if  speaking of a third person. It was Ilona’s 

artful  way  to  avoid  addressing  the  younger  woman  formally,  which  otherwise  would  have  been  demanded by the differences between their respective  upbringings.  The  headache  would  pass  much  more  easily  if  Gyöngyike went to the pool.  Stop talking nonsense. The reason I’m not going to the  pool is that afterward it’s always worse.  Still, it would be best to get ready, Gyöngyike, because  it’s  not  just  opening  the  window,  and  I’ll  do  that  for  Gyöngyike right away, but I have to start  cleaning  the  apartment.  I  can’t  start  anywhere  else  because the missus hasn’t come out of the bathroom.  When she comes out, Gyöngyike can go in. I  think that should be the order of things.  And now it was this sentence that remained hovering  in the air. As to the daily cleaning, it indeed could not  be started anywhere else. Ilona had to  begin  either  in  the  farthest  front  room,  facing  the  street,  or  in  the  innermost  back  room,  facing  the  courtyard; this was the basic rule: it could not happen  in 

any  other  way.  No  reply  came,  and  no  stirring  noise  either, to indicate that Gyöngyike was finally prepared  to crawl out of bed. The telephone, however,  stopped ringing.  For  a  long  time  nothing  was  heard  except  the  wind  whistling  and  sounding  in  other  ways  as  it  blew  through the hollows, cracks, drainpipes, and  various openings of the grand old apartment house.  There  was  no  one  on  the  circular  galleries  or  in  the  courtyard;  the  spacious  stairwell  landings  remained  empty.  At this hour no one would have come anyway, except  the German milk woman from Budakeszi or the Slovak  woman from Pilisszentkereszt with her  eggs or perhaps the mailman. But they all stayed away  because  of  the  awful  weather.  Ilona  had  taken  her  little boy to the kindergarten early that morning;  he couldn’t be in her way all day. No other school‐age  children  lived  in  the  building,  and  by  this  time  of  the  morning nearly everyone was at work.  The  last  time  this  building  was  full  of  people  was  on  one  of  those  terrible  nights  in  October  1956*  when  cannon fire on the boulevard forced total 

strangers  to  take  shelter  anywhere  they  could.  When  the  limping,  hunchbacked,  bald  concierge  opened the  heavy oak entrance gate at dawn and looked  outside,  the  wind  was  already  raging  on  the  boulevard.  Ever  since,  people  leaving  the  house  would, with no small exertion, carefully close the gate  behind  them, which a clumsy sign stuck to the oak door asked  them  to  do.  The  erstwhile  elegant  carriage  entrance  still looked like a wind tunnel in hell, with  Satan,  blowing  his  horn,  about  to  arrive.  The  lids  of  the  trash  cans  were  rattling,  trembling,  knocking  ceaselessly. The infernal noise also had a banal  explanation.  The  blast  of  explosions  on  that  October  night in 1956 had knocked out the two panes of glass  fitted in the high archway over the gate and  since  then,  the  desperate  efforts  of  the  concierge  notwithstanding,  it  had  been  impossible  to  find  such  heavy, unbreakable glass anywhere in the capital.  Of  course,  the  eighty‐year‐old  exceptionally  eurhythmic  building  was  considered  a  rarity  in  the  neighborhood because it had survived the ordeals of 

the last decades almost unscathed. It had done so not  only because of good luck. Even in its own day, it was  perhaps the neighborhood’s least  conspicuous  structure.  It  was  meant  to  be  a  block  of  luxury  apartments,  as  were  all  its  ostentatious  neighbors, but its modest dimensions gave it the  appearance of a private town house, though there was  no  more  substantial  building  in  all  of  the  Terézváros  district. It had never taken a direct hit and,  since  the  imperceptible  ornaments  of  its  puritan  facade  also  had  been  made  of  high‐quality  material,  even air blasts from nearby explosions failed to  damage  it.  A  restless,  unsociable  man  from  the  countryside, or at least someone whose mind did not  work on an urban scale, had built this apartment  house, which bore no resemblance to the ones around  it,  and  that  of  course  became  an  advantage.  Pundits  opined that the style of the almost completely  unadorned  building  might  be  placed  somewhere  between classic and eclectic; thus, in the architecture  of Budapest, it represented a much needed link;  because  of  an  unfortunate  development  of  circumstances,  its  designer  created  almost  no  other 

freestanding  buildings  like  this  thereafter,  and  the  need  was still felt in the cityscape.  The architect was the kind of man people referred to  as a bad character, even though the areas in which he  showed outstanding talents were not few.  Perhaps he could not decide whether to be a fighter or  an  eccentric  or  whether,  to  the  contrary,  to  meet  every mediocre and foolish demand. In fact, he  spent  his  entire  long  life  struggling  with  himself;  he  always found some object that would conceal the raw  ravings of his insane egoism. At times he  submitted  himself  to  anyone  for  the  asking,  as  if  in  sheer self‐sacrifice, even lowering himself to the point  of outrageously bowing and scraping; at other  times,  he  would  play  the  role  of  independent,  self‐ willed gentleman. His name was Samu Demén.  He came into the world in the town of Jászberény, the  son of a well‐to‐do Jewish grain merchant, a few years  after Hungary’s failed War of  Independence  in  1848,  and  he  was  considered  an  exceptionally intelligent child. He was the last child in  the family after his six sisters; his paternal 

grandmother  and  two  aunts  on  his  mother’s  side,  all  “poor  relations,”  also  lived  with  the  family.  One  may  imagine how he grew up among all those women,  how they must have pampered and spoiled him—and  we haven’t even mentioned the girls and women who  were household help, or the Misses Le Vau  and  Papanek,  the  French  and  German  governesses.  The family’s financial situation was secure, its prestige  ever more solid, though Jászberény  managed  to  keep  out  Jewish  immigrants  for  a  long  time. By the time the boy reached puberty, most of his  sisters had been married off, out of town; their  father,  taking  advantage  of  new  real‐estate  laws  concerning Jews, rented an extensive property, which  he ran with a firm but also fortuitous hand. This  provoked  envy  and  anger  among  many  people  in  the  small  town,  while  others  saw  the  usefulness  of  his  general improvements, though even among the  latter  only  a  few  could  accept  that  the  property  belonged to the Jew.  At  any  rate,  the  boy  chose  his  way  of  life  and  career  without any restriction or outside compulsion and by  following his own dreams. He studied 

architecture  first  in  Berlin  and  then  in  Vienna;  he  traveled  for  a  few  months  in  Greece  and  spent  an  entire year on a study tour in Italy. According to the  logic  of  his  studies,  from  Italy  he  should  have  continued  to  England,  but  because  he  could  not  acceptably  master  a  single  foreign  language  (a  constant  cause of uncertainty and anxiety for him), for his last  two  undergraduate  years  he  reenrolled  at  the  Technical University in Budapest, where he earned his  diploma under the tutelage of the already famous and  powerful  Alajos  Hauszmann.  The  professor  thought  highly of him, and though one cannot say that he  denied  his  support  to  this  decidedly  attractive  young  man,  Demén  was  not  among  his  favorite  students,  because these students, despite the professor’s  cunning  efforts,  would  not  suffer  Demén’s  company.  They found his manners unbearable; at the very least  his touchiness and impetuosity seemed  strange. He spoke in a thick, irritating dialect he could  not  shake;  he  stammered  embarrassingly  when  his  peers switched to German, not to mention his 

bad  habit  of  mixing  up  the  genders  of  nouns;  but  mainly they objected to the strident tones in which he  frightened off or wore down so many people.  Whenever he turned up in one of the noisy cafés—in  the  Sas  (Eagle)  on  Újvilág  Street,  in  the  Vadászkürt  (Hunting Horn), where he read foreign  newspapers,  in  the  Kávécsarnok  (Coffee  Hall),  where  he  would  confer  with  suspicious  characters  about  obscure political matters, or once in a while in the  luxurious Angol Királynő (Queen of England), because  of a scandalous adventure that linked him with a lady  of the highest social circles—then, with his  dashing  figure  and  impeccable  attire  he  immediately  captured  and  for  long  moments  held  the  attention  of  the public. People who knew him made fawning  or  stinging  remarks;  people  who  did  not  know  him  wanted very much to know who he was.  At the door, the waiter would courteously, complying  with  police  orders,  take  his  walking  cane,  while  he,  pulling at the fingers one by one, with the  same  ceremoniousness  removed  his  tight‐fitting  chamois gloves as he absentmindedly and majestically  let his gaze sweep over the place. He could have 

been taken for a famous foreign artist or aristocrat, of  whom  onlookers  would  say,  what  a  distinguished‐ looking man; he is of course not from among us  and not like us. He would take off his top hat, hand his  gloves  and  hat  to  the  waiter,  who  only  then  would  lead him to his table or to the company waiting for  him at his table.  His steps were always deliberate, his gestures smooth  and  pliable.  A  fastidiously  well‐bred  wild  animal  passed between the tables.  The  magic  would  last  until  he  lowered  himself  to  a  chair  or  until,  leaning  out  from  the  depths  of  an  overstuffed chair, he began to speak. Everything on  him was finely wrought; everything was long, longoid,  bony  though  not  without  some  flesh,  like  his  fingers;  at the same time wild and unruly, like the fine  strands  of  his  shiny  black  hair  that  spilled  out  from  under  his  headgear.  No  less  wild  were  his  eyebrows,  which  with  disobedient  hairs  on  the  slightly  boneyellow  skin  grew  together  above  the  bridge  of  his  nose;  his  lips were almost offensively thick and on their upper  rim he sported a tiny mustache trimmed to 

a thin line. With his mere appearance, with a confident  and  spoiled‐child  smile  playing  at  the  corner  of  his  lips, with his gestures and skin color, with his  dark,  nervously  darting  or,  alternately,  lingering  gazes, he could ingratiate himself with anyone. And it  would take him an equally short time to pulverize the  disconcerting attraction others felt for him and make  people wonder where they stood with him.  He  was  born  under  the  sign  of  Aquarius,  and  nature  had  fatally  granted  him  all  the  traits  associated  with  his constellation but, alas, nothing else. He  was a man of the spectacle, or rather of the spectacle  of visual illusions; he knew everything that had to do  with spectacle, he knew what he owed to  harmony, what to disharmony; he was well versed in  the  measurement  units  of  symmetry and asymmetry:  he preferred symmetry without insisting on it,  because  he  opposed  the  monotony  of  proportions.  However,  these  aptitudes  did  not  function  in  him  as  acquired engineering skills but reached down to,  were  in  touch  with,  his  viscera;  they  drew  nourishment from his guts. Yet he was not untrained;  no one could put his skills to better use. He could also 

manage colors, shapes, materials, the rhythms of lines,  and  he  instinctively  sensed  their  mutuality  and  reciprocity, but where the territorial waters of  visualization ended, he was considered a lost man.  Complete  tone‐deafness  is  probably  as  rare  as  the  possession  of  absolute  pitch.  The  problem  was  not  that he could not distinguish a waltz from a  mazurka, though sometimes he couldn’t do that—and  that’s  nothing  to  worry  about;  he  proved  to  be  morbidly insensitive to any auditory proportions and  perhaps  because  of  that  was  incapable  of  listening to  others or hearing himself properly.  He  had  no  friends,  only  admirers  and  enemies.  Samu  Demén did not comprehend fine tensions and shades  of emphasis or meaning. He did not  hear  out  anyone  to  the  end,  could  not  argue  well;  he  would  quickly  shout  down,  interrupt,  and  pounce  on  anyone, break into the conversations of others,  occasionally  talk  over  another  speaker’s  words.  He  felt  in  his  element  when  he  could  hold  forth  in  a  freewheeling monologue. His refined gestures 

notwithstanding, few people forgot that at table he ate  noisily and smacked his lips. A beautiful body in which  probably there was never silence, a body  that did not desire silence.  Some people simply avoided him.  Of  course,  he  sensed  this,  but  ever  since  leaving  the  family  home,  he  hadn’t  understood  why  things  happened so that he wound up being alone in the  end.  On his buildings there were no traces of disagreeable  extremes.  He  built  not  from  the  outside  in  but  from  the inside out. As if he saw the inner  courtyard before envisioning the facade, or first saw a  single room that would determine the proportions of  all the others and not the other way around. He  became convinced, nay, obsessed with the notion that  a living space is successful only when its ground plan  is an elongated rectangle like that of a Greek  temple,  and  its  individual  rooms  almost  regular  squares.  He  wanted  living  spaces  to  be  intimate,  gentle, and friendly; they should not stifle desire, but  neither  should  they  feed  ambition  or  conceit.  The  height  of  the  rooms  depended  on  their  width  and 

length  in  the  floor  plans.  From  which  it  followed  not  only  that he would not design overly large rooms, because  he  couldn’t  call  for  senselessly  high  ceilings,  but  that  all the rooms had to be about the same size, in  the end not much larger than the service spaces.  All his designs might well  have been for comfortable,  intimate,  restful,  substantial,  and cheerful  spaces,  but  they could not be reconciled to the spirit of  the  age,  and  therefore  he  could  not  implement  them;  they usually remained on paper. His ideas did not turn  his colleagues against him; they merely  smiled  at  his  plans.  Samu  Demén  drafts  pretty  little  country houses, they would say, but hasn’t the vaguest  notion what a city apartment building should be  like.  And  his  plans  scared  away  potential  customers.  In  buildings  that  his  colleagues  designed  the  interior  proportions were indeed different. Rooms in the  front—drawing  rooms,  studies,  smoking  rooms,  and  dining  rooms—were  larger  and  high‐ceilinged,  in  the  rear quarters all the spaces, dark corridors, 

pantries,  dens,  recesses,  and  alcoves  became  narrower, which made their interior height alarming.  As for the apartments on the courtyard, their  proportions  were  even  less  convenient;  everything  was  crowded,  intruding  on  everything  else.  Kitchens  encroached on rooms, rooms on windowless  alcoves  and  sleeping  recesses;  there  were  public  toilets  on  the  rear  stairwell  landings;  in  short,  the  city’s  dense  and  impure  atmosphere  invaded  the  living  space.  As  opposed  to  all  this,  Demén  dealt  with  space  so  generously  that  on  any  given  floor  he  could  put  no  more than two apartments, which of course  found  no  favor  with  developers,  who  balked  at  the  prices  of  building  lots  or  looked  for  more  profitable  deals. And when he might have stood up for his  ideas  by  arguing  courteously  and  cleverly,  everyone  could  see  that  he  nearly  exploded  with  anger  when  crossed.  Please  understand  that  when  you  draw  a  line  across  the  topmost  point  of  the  tympanum  parallel  with  the  crepidoma—that’s the terraced substructure 

of  an  ancient  temple—and  then  connect  the  two  at  each end, all right, I see you don’t understand, you’ve  probably never seen a Greek temple, well, that  would  give  you  an  almost  regular  square,  and  that’s  the  essence  of  the  thing.  Well  then,  please  note  that  this is what we call a classical proportion. A  virtual  square  tending  toward  a  flat  rectangle.  And  I  would go further, but please understand that I can go  only as far as is optically tolerable. I won’t go past  that,  trust  me;  I  simply  won’t.  Now  then,  if  we  put  another floor  on  this building,  or  two  or  three  floors,  as you would like me to do, then we would stand the  world on its head.  Well, look at it, please, as you can see this would give  you  a  bare  prism  shape  that  bumps  up  into  the  sky.  And that, with your permission, is not me. I  will not take on a project like that.  Indeed,  his  witty  colleagues  saw  the  facades  of  his  structures, missing only a grand tympanum and Doric  colonnade, as some sort of old‐fashioned  archaizing  creation.  Yet  he  never  used  archaizing  elements  in  his  work,  just  as  he  stayed  away  from  showy Baroque or Renaissance ornamentation, 

which  his  colleagues  liked  and  for  which  customers  paid willingly.  This  he  could  not  get  through  his  head.  Why  would  they  spend  so  much  on  nonsense  when  for  the  same  amount they could pay for a comfortable and  well‐balanced space.  On  all  three  floors,  every  room  facing  the  street  or  courtyard  had  two  symmetrically  arranged  windows,  and he gave each only as much emphasis—  with foliated profiles carved from Sóskút sandstone— as the human eye receives from brows and lashes. One  profile he placed high, as in neoclassic  buildings,  well  above  the  window  openings,  if  for  no  other  reason  than  to  keep  the  rain  from  hitting  the  windowpanes directly, and the other, as if  supporting  the  windowsills,  as  a  corbel.  The  profiles,  made of three narrow layers, took their pattern from  Ionic stylobates. He ran a wider line of the same  profiles not only above the storefronts on the ground  floor  but  also  under  the  well‐elevated  roof,  as  a  kind  of cornice to close off the vertical division of the  facade with appropriate friezes. 

The  principles  voiced  by  his  contemporaries,  their  jests  and  objections  to  his  work,  were  not  without  foundation. Because he tried stealthily to  smuggle  back  the  classical  look  not  only  with  these  subtly restrained references and markings but mainly  with vertical segments of brick. Even he could  not eliminate the tension between structural demands  and  the  realized  interior  proportions,  and  as  a  result  unabashed ornamentation came to  characterize that era.  In  October  1956,  a  few  senseless  submachine  gun  bursts sprayed this symbolic colonnade.  The  bricks,  fired  many  times,  resisted  the  impact  of  the bullets well, though one could follow the arc of the  bursts in the damage they caused. Here a  brick  was  dislodged,  there  the  edge  of  another  was  chipped  off,  somewhere  else  a  bullet  lodged  in  the  mortar. The plastered surfaces had been painted  a bright, sunny yellow, and in those days, segments of  the  brick  facing  were  virtually  dangling  between  the  light corbels. Today, there is no trace of color; 

floating  airborne  dust  and  soot  have  turned  the  facade’s  modest  details  gray,  and  from  the  profiles,  friezes, and cornices pigeon shit has been dribbling  daily, turning hard as stone.  Coming through the gate and walking by the long row  of  garbage  cans,  whose  lids  the  cats  continually  pushed off, allowing whole packs of rats to  feast  even  during  the  day,  one  would  probably  not  notice  that  the  filthy,  begrimed  walls  were  decorated  with the same simple, layered profile as could be  found  on  the  facade.  Because  of  a  burst  pipe  on  one  floor  that  went  unattended  for  months,  huge  patches  of plaster had peeled off the attractively arched  ceiling  and  bare  bricks,  exposing  live  electrical  wires  that  dangled  from  between  the  fraying  stalks  of  plastering reed. The concierge, who was still a  stripling when ancient Samu Demén had him brought  up  to  the  capital  from  Jászberény,  looked  up  at  the  ceiling several times a day because, to be  honest,  he was  anticipating  a  disaster.  He  feared  that  the  loosened  mortar  between  the  bricks  in  the  vaulting would not hold and the enormous, slowly  rusting ceiling lamp would come crashing down. 

First  as assistant concierge and then  as concierge,  he  has been taking care of this house for more than thirty  years, and he’s been doing it with  unsparing  and  passionate  enthusiasm,  as  if  he  could  not  forget  that  his  life  would  have  turned  out  very  differently if not for this job.  Mentally he  was  fit, aggressive,  sly, and mean, but he  had  serious  physical  limitations;  in  his  early  childhood, in his own environment, he had been  drifting  dangerously  toward  a  speedy  end.  Somehow  he  was  in  everybody’s  way,  useless  for  regular  work  in the fields, beaten by his siblings, kicked,  knocked  over,  and  neither  his  mother  nor  grandmother had spared him; if by chance providence  hadn’t snapped him out of there he’d probably have  ended  up  in  the  corner  of  the  stable,  an  outcast.  He  had  an  exceptional  relationship  with  animals.  Since  the death of old Demén he has lived as one who  must  work  off  a  loan  that  providence  gracefully  has  advanced him by tending to an inanimate object, this  building. 

Unexpectedly,  in  the  last  months,  his  enthusiasm  has  faltered, something was used up or exhausted in him,  something snapped. There were no signs  of  illness,  but  he  realized  from  one  moment  to  the  next  that  with  his  waning  strength  the  deterioration  was too far gone for him to arrest. And suddenly his  adored  daughters  also  became  unmanageable;  they  drank,  swore,  did  not  come  home  at  night.  Total  collapse was sneaking up on him.  Since the garbage man stopped coming every day and  showed  up  only  twice  a  week  and  sometimes  not  at  all, this task too fell to the concierge and  he didn’t know how to cope with it. He did not get any  new cans, but he had somehow to store the building’s  ever‐accumulating trash when a week went  by  without  its  being  collected.  Pox  on  them  all.  He  swore  too,  why  not.  He  got  hold  of  some  rusty  paint  barrels, soldered handles on them by which he  dragged  them  out  to  the  curb.  If  the  garbage  people  didn’t come, he’d drag the barrels back at noon. From  other barrels’ bottoms, he made lids for the  ones with handles. 

He kept doing everything, of course he did, but in the  meantime he thought that if the big lamp was going to  fall out of the vaulted ceiling, let it fall and  bring down the ceiling and the whole building with it.  Let  everything  collapse,  everything  has  to  rot  eventually.  In  the  past,  he  wouldn’t  have  dared  think  such  thoughts, but now it felt good to think this way, that’s  what  made  him  a  free  man.  He  still  kept  his  eye  on  everything, but his helplessness, and his fury over  his  helplessness,  spread  wider  and  wider.  He  could  not  prevent  the  stench  of  rot  invading  the  entranceway  that  Samu  Demén  had  so  lovingly  designed.  Back  then,  horse‐drawn  carriages  were  the  means  of  transportation  for  genteel  folk,  and  Demén  had  designed a driveway that took into account  larger  baggage  wagons  as  well.  The  finely  proportioned,  slightly  convex,  and  sensible  driveway,  paved  in  insanely  yellow  ceramic  tiles,  was  appreciated 

later  by  people  who  rode  no  longer  in  horse‐drawn  carriages  but  in  automobiles,  streetcars,  and  taxis,  or  who simply walked. It was obvious that  somebody  had  taken  great  care  to  anticipate  how  all  the  expected  movements  in  this  space  might  take  place unhindered and in easy comfort. He had  even  considered  that  horses  had  to  urinate  and  that  urine  is  yellow  and  must  somehow  drain  away.  Rats  now used the small openings in the sewage  pipes  that  were  hidden  under  the  wide  stone  ledges  on both sides of the driveway; they were just the right  size for rats. With long years of labor, they had  chewed  their  way  through  the  finely  wrought  brass  drain‐netting  so  they  could  reach  the  garbage  cans  unnoticed. In the old days, the wide stone ledges,  useless today, served as a place where one could step  from  one’s  carriage,  and  they  were  wide  enough  to  keep the follow‐up step steady as well. When  the planner figured that there should be enough room  to  open  the  carriage  doors  on  both  sides  without  pressing either the passengers or coachmen 

against  the  wall,  he  was  thinking  of  their  dignity.  Although  no  carriage  or  automobile  has  turned  into  this driveway for a long time now, the need for  dignified  behavior  has  been  well  guarded  by  the  dimensions of this space.  The  building  received  arrivals  with  a  certain  solemnity,  as  did  the  stairwell,  separated  from  the  driveway by an enormous windbreak. One’s first  glance at the surprisingly well‐proportioned stairwell,  bathed  in  natural  light  on  every  floor,  would  be  through  the  huge,  colorful  ground‐glass  surfaces  of  the  windbreak.  Its  four  panes  survived  the  war,  but  during  a  nocturnal  disturbance  one  was  shattered.  Such a large sheet of glass was nowhere to be had; the  tenants complained about the draft, and the concierge  replaced it with plywood. Still, the space preserved its  beauty. One could step in here without fear  of  immediately  bumping  into  the  elevator  door.  Sometimes  a  whole  group  of  people  would  arrive  at  once while another might be on its way out; in a  genteel  building  one  should  take  such  possibilities  into account. 

And  horses  are  not  always  patient;  let  there  be  enough  space  in  the  courtyard  for  them  and  their  carriages to turn around comfortably. Demén  extended the depth of the courtyard, but then brought  the  second‐floor  gallery  a  bit  forward,  thus  optically  recapturing the near perfect square.  True,  the  second‐floor  gallery  blocked  the  sun  from  the  concierge’s  apartment  on  the  mezzanine,  yet  the  apartment was neither dark nor unfriendly.  The  light  reflecting  on  the  courtyard’s  bright  yellow  ceramic  tiles  filled  its  kitchen  and  two  other  rooms.  Although direct sunshine never reached it, the  apartment  had  both  strong  illumination  and  pleasant  colors.  The  insanely  yellow  hues  alternately  glittered  and dimmed even when, as now, clouds were  moving across the sky. But one could not see the sky  from down here, even if pressing right up against the  window. The concierge was doing exactly that  now in his kitchen, where he had the best view of the  roof,  whence  tiles  were  falling  as  if  the  wind  were  picking them up and hurling them down. What 

probably  happened was  that  an already  loosened  tile  slid  down  the  roof’s  incline,  the  next  one  followed  it,  and after that the job of each subsequent gust  became ever easier: it simply reached under and lifted  up  the  defective  row  and  at  the  weak  points  heaved  the tiles into the air. The concierge, whose  name  was  Imre  Balter,  looked  up  again  but  could  delay no longer; he grabbed his visored cap, the keys  to the attic, and was on his way.  The  tiles  were  sliding  ominously,  with  long  grating  sounds,  banging  against  the  eaves,  only  to  explode  within seconds on the courtyard floor.  At another time, perhaps Balter would have made his  decision faster.  A pox on it, he grumbled.  It  was  not  likely  he  could  stanch  the  ruination  by  himself.  And  the  elevator  hadn’t  been  working  for  weeks.  It  took  him  a  long  time  to  drag  himself  down  the  wooden steps from the mezzanine, him with his  dislocated hip. The dangerous courtyard and the three  flights  up  were  still  ahead  of  him.  The  technician  at  the housing authority claimed that this elevator 

could no longer be repaired; it had done what it could  and that was that. Everybody knew this wasn’t true. A  pox on them. By the time he reached the  courtyard,  the  tiles  had  stopped  falling  off  the  roof,  but  because  the  pouring  rain  continued,  he  hobbled  on in the protective shadow of the second‐floor  gallery.  As  he  passed  over  the  entrance  to  the  cellar,  he  looked  down  and  even  made  his  customary  puss‐ puss call because today none of his cats had  come outside, as if they were not hungry.  He  had  been  able  to  keep  cats  from  the  time  he  realized  that  there  was  no  longer  any  landlord.  Ten  years had to go by after the general  nationalizations*  for  that  to  happen,  partly  because  the  heirs  were  still  living  on  the  third  floor  and  kept  the concierge in line with their looks, glances, or  stares, although they never said a word; whenever he  took things into his own hands or violated one of the  building’s regulations, they nearly skewered  him  with  their  eyes.  At  least  that’s  how  he  felt.  Besides,  you  never  know  what  will  happen.  In  1956,  those  heirs  might  have  gotten  their  building  back  if  the 

mayhem had lasted a little longer.  His  limping  shuffle  echoed  in  the  entranceway.  He  carefully  pulled  the  windbreak  shut  behind  him,  passed by the officially dead elevator, from whose  dark maroon depths the edges of the beveled mirror,  like  a  rainbow,  always  glittered  into  his  eyes,  and  then, firmly grasping the bannister, he began his  climb upward.  After  the  death  of  Samu  Demén,  his  two  heirs  did  make  alterations  in  this  building  that  was  so  extravagant with its spaces; they made them in  moderation and good taste, but in the definite hope of  increasing  their  income;  they  proletarianized  it  somewhat. They supposed that the kitchens,  pantries,  and  maid’s  rooms  could  be  a  good  bit  smaller, and from the spaces retrieved from them they  built two new apartments on each floor. They also  redid  and  partially  modernized  the  continuous  front  of  the  second  floor,  which  Demén  had  designed  for  a  small, short‐lived national‐conservative political  party, after whose demise he’d rented it to the party’s  surviving  weekly  paper.  Destruction  would  better  describe what the heirs did here. They had the fine 

wainscoting  ripped  from  the  walls  and  the  marble  fireplaces  in  every  room  thrown  out.  Originally,  neither of the heirs intended to occupy any of the new  apartments,  the  building  not  being  in  tune  with  their  taste  or  their  concept  of  modernity,  but  in  the  end  Demén’s favorite grandchild, Erna, moved into the  apartment her grandfather had left on the third floor,  and  Miklós,  the  other  grandchild,  who  was  already  working for the illegal Communist Party, moved  into  a  house  on  Aréna  Road  also  built  by  their  grandfather. All this happened in the 1930s, and after  that, aside from Teréz Boulevard being renamed  Lenin  Boulevard  and,  in  honor  of  the  Russian  Revolution,  Oktogon  Square  becoming  November  7  Square, not much happened to this house on Grand  Boulevard.  There was very little turnover among the tenants. The  stairwell was not painted, and no door or window saw  a new coat of paint either.  Aside  from  its  proportions,  the  stairwell  had  no  ornaments. The unusually wide and unusually shallow  steps, on which the concierge was now climbing 

upward,  were  buffed  to  a  marble  smoothness;  a  few  months  after  nationalizing  the  house,  by  order  of  the  Party the red coir carpet had been removed  along  with  the  brass  stair‐rods.  The  intermediate  landings  between  floors  were  the  stairwell’s  true  ornaments,  along  with  the  turning  spaces  at  each  floor,  where  well‐proportioned  wall  sections  were  framed  by  Ionic  profiles  similar  to  those  on  the  building’s  facade and in the entranceway. These framed  surfaces  did  not  completely  darken;  or  rather,  one  could see that originally the profiles had been painted  white and the framed areas presumably yellow;  and  they  had  been  careful  to  preserve  something  of  the sun’s heat by mixing a bit of red and black into the  paint, thereby throwing into relief the dazzling  white  of  the  apartment  doors  and  highlighting  the  discreet  but  dazzling  surfaces,  the  brass  casings,  knockers, nameplates, doorknobs, finely chiseled  latticework  of  peepholes  and  doorbells’  oval  ivory  bearings. 

The  concierge  kept  taking  small  breaks,  his  deep‐set  eyes darting fiercely and rapidly in all directions, and  he tried not to pant as hard as he needed  to.  At  times  like  this,  the  two  poles  of  his  self‐deception  touched each other.  He  pretended  that  his  eternal  step‐climbing  was  not  tiring,  even  though  on  some  days,  even  without  the  garbage cans, he could barely drag his lame  lower  body  along.  He  also  obstinately  pretended  to  assign  his  tasks  an  order  of  priority,  though  he  couldn’t have cared less about them and found any  number of reasons why they could not be done.  He  reached  the  third  floor  when  the  telephone  stopped ringing.  Since the very first time he set foot in this building, the  only  change  to  this  door  had  occurred  when  another  nameplate was added to the original one.  One  said  DEMÉN,  in  large  roman  letters.  The  other  said  DR.  LIPPAY  LEHR.  He  eavesdropped  for  a  little  while. Not out of curiosity; rather, it was the sweet 

instinct  of  natural  laziness  at  work.  If  he  had  gotten  here when the phone stopped ringing, why not stay a  while, find out who called, from where, and who  picked  up  the  phone.  He  had  a  hiding  place  in  his  kitchen  from  which  he  saw  everything  while  remaining  unseen;  he  knew  everything  about  everybody. He  always  knew  who  was  at  home,  who  had  gone  out,  and he could guess who would be coming back when.  For weeks, he hasn’t seen Professor Lippay,  who is being treated at Kútvölgyi Hospital; from there  they’ll  take  him  to  the  cemetery,  that’s  all.  And  the  younger Lippay simply dashed out of the house  pretty  early  in  the  morning.  He  did  not  remember  anything  like  this  ever  happening  before.  He  knew  that in the morning all the connecting doors of all the  rooms were wide open; still, no sound reached him on  the landing. A pox on it.  He decided it was because of the wind.  The  professor’s  spouse,  whom  for  some  mysterious  reason  everybody  called  Nínó  or  Aunt  Nínó,  which  Balter could never understand, was just 

stepping  out  of  the  bathtub.  Her  bearing  has  not  changed over the passing decades; her waist is almost  as shapely as in her youth, but her hips, thighs,  buttocks,  and  breasts,  much  admired  by  many,  have  immeasurably filled out. She has grown heavy; under  her skin the fat is becoming granulose; this is  the hard reality.  Whenever I look at myself, I feel like puking, she kept  telling her female confidants, who idolized her for her  bluntness. With which, of course, she  expressed only a small part of reality.  She  spent  more  and  more  time  in  silent,  thoroughgoing  personal  hygiene.  For  she  was  becoming more and more aware of various intrusive,  completely  strange  odors  emanating  from  her  body  and  permeating  the  air  around  her,  and  she  felt  helpless against them. But she never mentioned this  to  anyone.  Had  a  stranger  of  refined  taste  caught  a  glance of her now, standing in front of her bathtub, he  would have thought that, overall, this was still a  very  imposing  body.  The  problem  lay  not  in  the  disintegration  of  its  shapes  but  with  its  irrepressible  odors. 

What has happened to me.  There  was  such  a  question  in  the  world,  though  it  sounded more like a statement. She had no idea where  the scent of decay was emanating from,  from  her  mouth,  her  loins,  or  her  every  pore.  This  decay  had  become  her  idée  fixe.  When  getting  out  of  the  tub  and,  driven  by  the  pleasure  of  painful  selftorture,  she  could  not  avoid  looking  at  herself  in  the  hazed‐ over  mirror  on  the  opposite  wall,  neither  statement  nor question helped. As if she were asking,  who have I become, while the answer was ready and  waiting:  this  is  not  me,  I  don’t  know  this  body.  She  quickly averted her face. So she would not have to  carry in her limbs all day what she had just seen.  What  she  did  take  along  was  the  changed,  unknown  odor concealed under her perfume. If she happened to  forget it, however, or if she managed to  ignore her reflection, and she tended to do the latter,  then  she  exuded  a  determined,  positively  cheerful  self‐confidence, just as she used to when she was 

a girl.The Italianate sound of her nickname originated  with  her  little  boy,  Ágost,  who  for  a  very  long  time  could say nothing else. He tried but could not. This  was his one and only word, which meant both eating  and  mother.  When  his  mother  pronounced  each  syllable very slowly, puckering her lips to match the  sounds,  she  practically  chewed  the  words  for  him,  as  it  were,  listen,  Ágó,  listen,  my  darling,  ma‐ma,  little  Ágost stubbornly and with sly pleasure  responded  with  a  triumphant  nínó.  This  became  not  only a nickname  but  also the unit  of measurement of  the young couple’s pleasures.  How many nínoes did you have, asked the young wife,  stretching sleepily among the wrinkled bedding.  One  hundred  and  one,  answered  the  young  husband  bashfully.  Funny, I’ve had at least a thousand, replied the young  wife, and maybe she wasn’t even exaggerating, though  one tends to do that if only in the hope  of a better future.  They  would  think  nothing  of  taking  their  child  into  bed with them and doing various exercises for half an  hour, because it made them laugh, their sides 

nearly  splitting,  writhing  with  pleasure,  which  of  course the child also enjoyed. For them, however, this  roughhousing was a preamble to submerging  themselves  in  each  other  again.  He  said  it  instead  of  mama,  he  said  it  instead  of  papa,  instead  of  kaka,  peepee, baby, daddy, instead of everything.  Listen,  Ágó,  my  sweet,  say  mama,  say  it  nicely,  say  daddy.  The  child  really  listened,  but  mainly  to  guess  whether his parents would be laughing again. And  as a result, he always gave the same answer.  Nínó.  Even  without  knowing  anything  of  these  matters,  as  indeed  the  case  had  to  be  with  most  people,  no  one  could say the nickname was not apt. Lady  Erna was considered a weighty personality among her  friends  and  in  her  family,  a  person  who  had  to  be  respected and who was not easy to evade. She  had  characteristics,  though,  that  could  not  be  taken  too  seriously.  At  this  moment,  for  example,  she  has  just overcome one of her angina attacks, which  never fail to put her out of sorts physically. Now, she  might  also  be  upset  about  the  telephone.  She  rarely  allowed this to show, though she grumbled or 

fumed to herself. She has to be careful not to lose her  temper, which could bring on another attack. Her little  fits could not be anticipated or prevented  because  they  never  fully  exploded.  While  she  dried  herself  fretfully,  and  absentmindedly  let  her  eyes  stray several times to her reflection in the mirror, she  felt  that  this  was  the  last  drop  in  her  glass.  Her  own  rashness.  Why am I gaping at myself.  What  she  could  least  abide  was  her  dark  and  mighty  nipples,  forever  facing  downward,  and  who  knows  since when. One irritation increased the next,  and  she  became  furious  about  being  furious.  Good  Lord,  how  utterly  witless  I  can  be.  I’m  a  silly  goose,  she said to herself half aloud, hoping to calm her  agitation.  A common goose, that’s what I am.  Agitated or not, the attacks came and went; depending  on which branch of the coronary artery they occurred  in, their symptoms varied. Now she felt  their painful pressure in her chest, now the fingers of  her left hand went numb. Sometimes the pressure was  great yet an attack did not develop, at other 

times  she  barely  felt  anything  yet  the  attack  laid  her  low.  Occasionally  she  had  so  much  pain  in  her  shoulders she felt as if her accelerated pulse were  beating  through  the  marrow  of  her  bones,  but  occasionally  the  pain  was  very  much  like  what  she  experienced after an eating binge when she  indiscriminately  stuffed  herself.  Even  her  back  suffered sometimes, as if it were about to give way, or  her shoulder. Nothing, a mere swelling. If in small  doses  she  passed  some  of  the  gas  in  her  intestines,  she’d  feel  better  immediately.  Because  the  inner  pressure felt like pain to her.  However  she  disciplined  herself,  the  pain  was  unbearable; or rather, she endured it but wished to be  free of it. But there was no wind in her bowels,  there  was  nothing  to  release,  only  this  slowly  rising,  pressing ache, the unmistakable sign of an attack. And  then she felt the pressure would burst her  sternum asunder from the inside. And breathlessness  at  the  same  time.  How  she  longed  to  breathe,  but  there was not enough air. Maybe somewhere 

else, but not here. Above her lips and on her forehead  cold  sweat  broke  out  in  every  pore;  a  clammy  film  covered her face as if she were wearing an icy  mask.  Still,  she  could  not  cool  off.  Maybe  she  should  open the window.  There is no air in the room; there is no air; there is no  air in the air.  Oh,  her  bones  won’t  bear  this,  she’ll  simply  explode.  She can see the air of others; they have what she does  not.  Oh God, how happy they are. They walk on the street  and don’t even notice they have air.  Oh, this is absurd. There is no way to get air from the  air. Or maybe there is no oxygen in it.  She knows, she sees that others have air, only she has  none, they’ve taken it away, there wasn’t enough to go  around.  If  she  is  not  alert  to  what’s  coming,  it  might  be  too  late.  But  the  idea  of  lateness  always  gave  her  a  bit  of  an  extension,  which  she  used  to  struggle  against  the  panic of being late, so that it should not 

overwhelm her, because then the too‐late might come  true.  But her feet are not carrying her body fast enough, she  is  too  heavy,  everything  has  slowed  down,  and  she  cannot tell whether she will reach her goal  before total darkness. What eternities pass while one  foot manages to catch up with the other. Yet she feels  her body to be lighter now, her steps barely  touching the ground. And there is a stranger here too,  whose breath whistles more loudly in her ear.  Cannot tell how long she might continue to feel it, hear  it, even though she hates it.  When  this  happens,  she  moves  blindly,  with  numb  fingers  she  rifles  in  bags,  drawers,  jewelry  boxes,  phials, so at least at the very last moment, with  the very edge of her nails, she can grasp her medicine.  Sometimes  she  succeeds  in  getting  at  the  lifesaving  medicine with her long manicured bright red  nails; her fingers do not have the confidence to extract  a single pill from the many, but a pill can stick to the  underside of a nail; that’s how she brings it to 

her mouth, tucks it under her tongue, where it has to  dissolve. A vessel called the vena lingualis runs across  the base of the tongue, and nitroglycerin, the  agent that widens blood vessels, is easily dissolved in  this intimate location and then seeps through the wall  of the vein. After a few long, impatiently  awaited seconds, it reaches the heart; in the coronary  artery,  it  widens  the  passage  narrowed  by  sclerosis  and fatty deposits.  And then the blood begins to circulate. Blood pressure  drops,  the  pulse  slows,  oxygen  reaches  the  heart’s  muscles; the body, tensed with anxiety,  relaxes.  There  were  times  when  the  medicine  took  effect  immediately. At other times it had no effect at all.  Sometimes it had a little, or she deceived herself that  it  did—yes,  I’m  feeling  better—even  though  she  felt  worse. Or the medicine began to work but  only  a  few  minutes  later,  when  the  stranger  had  stopped  panting  disgustingly into  her  ear  and  the  icy  mask on her face began to melt, and suddenly she 

felt  the  next  and  stronger  attack  approaching.  And  if  this were not enough, the medicine caused a collateral  hyperemia in the abdominal cavity, loosened  the  abdominal  wall  and  the  sphincter  muscles,  resulting  in  an  attack  of  diarrhea;  gasping  for  air,  entrusting the weight of her body to empty walls and  sliding  furniture,  invoking  God,  she  fought  her  way  across the entire apartment.  If in such a state someone tried to help her she would  silently refuse to accept it.  Until now, she always made it to the toilet, if only just  in  time.  Where  the  shit  literally  burst  out  of  her  rectum. While, of course, the pain, pressure, and  tightness below the sternum did not let up. While her  mind was racing, writhing with humiliation. While the  rotten medicine was back in the room or she  couldn’t find it in her dressing‐gown pocket. She kept  repeating  to  herself  a  single  sentence,  but  of  course,  I’ll keel over right here, I’ll drop dead like this,  and her hand was groping after the toilet chain on the  wall.  If she could at least reach the chain, she wouldn’t have  to die in this awful stink. 

And a wicked little girl was sitting inside her who has  been  giggling  at  everything.  Maybe  this  was her  soul,  something that people call the very depth  of the soul.  And that reminded her of her little dead daughter.  This  wicked  little  girl  could  not  be  frightened;  she  feared nothing; she kept laughing at Lady Erna’s little  vanities. Of course, you’ll drop dead like this,  craven, the way you have lived. Good Lord, how much  crap  you  still  have  in  your  guts.  How  did  you  think  they would find your body; you think people would  be  interested  in  your  shit  then.  But  don’t  worry,  you’re  not  going  yet.  And  if  you  stay,  you’ll  swear  you’ll lose at least ten kilos. You wouldn’t have to shit  so  much  if  you  didn’t  gorge  yourself  all  the  time,  that’s  right.  The  urge  to  stuff  yourself  is  still  stronger  than  you are, no matter how much you protest. That is  how  the  little  girl  talked  to  her  and  she,  of  course,  swore,  I  swear,  I  swear  I  won’t  do  it  again,  knowing  her words were worthless. 

Her false swearing sounded like the sniggering of the  wicked  little  girl,  and  she  imagined  that  if  she  didn’t  make it this time, they would find her in this  awful stink.  That is what she had to go through that morning. And  she  thought  she  heard  the  telephone  ring  again,  for  the fourth time.  No, this cannot be.  The towel stopped in her hands, she listened, thinking  that her anger and her ears were deceiving her.  And  just  then,  simultaneously,  all  three  of  them  started  for  the  telephone.  One  woman  jumped  up  from the tile stove, taking with her the poker with  which  she  had  just  slammed  shut  the  stove door;  the  other woman jumped nimbly out of bed and, because  her searching foot could not locate either of her  slippers  and  her  dressing  gown  lay  too  far  away  on  the  back  of  a  stuffed  chair,  went  off  as  she  was,  barefoot, wearing only a short silk nightie, a so‐called  baby  doll,  that  clung  to  her  body  and  left  her  thighs  bare all the way up to the top. 

The  young  man  tore  himself  away  from  the  windowsill,  though  only  a  moment  earlier  he  had  noticed a police assault car stopping in front of Café  Abbázia. With great alacrity, policemen were jumping  out  of  both  sides  of  the  vehicle,  which  could  have  deflected his attention from the woman he had  been  observing  for  months,  whom  he  kept  following  secretly,  and  whom  he  wanted  to  see  this  morning  though he knew that from this vantage point he  could not.  The wind howled while the telephone rang.  Lady Erna lost her patience completely; slamming her  towel  on  the  laundry  hamper,  she  slipped,  still  wet,  into her pink bathrobe which, despite its  garishness,  became  her.  Her  movements  were  nervous, uncoordinated and hasty; her fury egged her  on and at the same time hindered her. What a  bunch,  she  mumbled  to  herself,  what  a  rotten,  inconsiderate  bunch.  Her  reproach  was  directed  not  only at the three people in the apartment but, mainly,  at  her son, who at the moment was not at home. 

He was shooting the breeze with his friends, two men  of  his  age,  in  a  heated  glass‐covered  corridor  at  the  Lukács Baths, but Lady Erna could not  have known this.  At  last,  it  was  the  maid  who  picked  up  the  receiver;  she’d barely said who she was when at the other end  someone began to speak, very firmly and to  the point.  It was like a report from the battlefield.  Which caused the maid’s jaw to drop and her features  to  freeze.  With  one  hand  she  grasped  the  receiver  tight, she had to listen carefully, understand  every  word,  but  concentration  made  her  forget  her  other hand, from which the poker slipped free.  It hit the rug with a thud.  At  the  sight,  the  other  two  people  stopped  in  their  tracks; aghast, they remained motionless.  The  person  on  the  line  spoke  continuously  and  at  an  ample volume. Ilona Bondor would have been glad to  stem the flow and hand the receiver to  someone  more  authorized  than  herself,  to  a  family  member, to Kristóf, who understood the hesitant little  movements of her hand and seemed ready to 

take  over  at  any  moment.  But  it  was  impossible  to  interrupt  the  seamless  speech.  Twice  she  responded  helpfully by saying, yes, yes. After that, she could  only  utter  yes,  yes,  thank  you  very  much.  Lady  Erna  also  heard  these  last  words  and  saw  her  employee’s  telltale, in fact ridiculous, features.  But  mainly  she  saw  their  motionlessness,  their  posture,  the  way  all  three  of  them  leaned  stiffly  forward.  She  stood  in  the  doorway  of  the  sitting  room,  a  little  wet,  the  fluffy  pink  terry‐cloth  bathrobe  barely  gathered around her ample body, in her high‐heel  slippers, her bleached, tousled hair still dripping.  Oddly,  at  such  moments,  everything  else  ceases  to  exist.  Still,  she  cast  half  a  glance  at  Gyöngyvér’s  sinewy, slender brown body, which had always  impressed her, as if she were hearing a sudden snap, a  sound  that  for  a  thoughtless  moment  brought  everything to a halt in her mind. It was rare that she  saw her so scantily dressed. She had to take advantage  of the opportunity. 

She loathed this woman, did not believe anything she  said, though she understood her own son: after all, the  woman’s body had an effect on her too.  Ultimately, it was the sight of this body that restored  her calm.  She stopped fuming.  As if she knew what had happened and as if she were  reinforcing  her  realization  with  a  clumsy  nodding  approval.  The  maid  replaced  the  receiver  and  remained  where  she stood, facing the wall. She had to turn away, not to  see anyone, for at least a second. Not to  let  them  see  her  face.  Everything  that  had  happened  between  her  and  the  professor  during  the  past  year  was way beyond anything that conventional  human relationship recognizes or allows.  For  a  long  time,  this  little  transition  into  silence,  this  click  of  the  receiver,  lingered  as  the  last  noise  in  the  room, or rather, they all felt that a very long  time was going by. Outside, it was a moment when the  sky  became  lighter,  even  though  rain  was  whipping  the two windows. All three of them were 

watching  Ilona,  watching  her  thin,  unnaturally  raised  shoulders.  They waited for her to speak. And they wanted her to  remain  silent  for  a  while  longer.  Gyöngyvér  Mózes’s  teeth knocked together several times but  luckily  no  one  heard  that.  She  had  no  idea  what  she  was  doing,  and  her  movements  were  uncontrolled;  she pressed her thighs together, grasped her  short nightie, kept tugging it as if afraid for her loins.  The  rich  darkness  of  her  pubic  hair  glimmered  through the light material.  Is he dead, Lady Erna asked cautiously after a time.  For  hours  after  her  attacks,  her  voice  was  usually  colorless, and now she sounded hoarse from the first  syllable. Of her listeners, only the young man  discerned the sober calculation in her question. More  precisely, the dread that her plans would crumble. He  could see it on his aunt’s face, which without  makeup always seemed offensively bare. Her boldness  frightened him so much that he tore his gaze from her.  In fact, this was his greatest concern: the  boldness of human emotions. He did not want to hear  Ilona’s response. And to see the effect of the response. 

Not a word, nothing.  No, please don’t be afraid, cried the maid, choking and  stammering.  He  recovered  half  an  hour  ago.  The  doctor told me to tell you they won’t be able  to keep him conscious for long. He said he felt he had  to  say  that  unfortunately  it  won’t  last  long,  he  could  not give any reason for hope. As far as it was  humanly possible to make a prediction, they said. But  he is exceptionally lucid now. He wishes to see Ágost,  he wishes to see Nínó.  And please hurry.  But whom did you talk to, for God’s sake.  In  response  Ilona  gave  her  shoulders  a  little  shrug.  She  didn’t  know,  did  not  understand  why  suddenly  this would be important or interesting. Actually,  her  next  sentence  would  have  been  a  request  to  accompany her mistress.  Some  man,  she  answered,  and  her  voice  trembled  with  the  effort,  he  said  he  was  speaking  for  the  head  physician, because Lady Erna had  discussed  something  with  him  that  now  would  be  absolutely necessary. 

And  with  this  she  turned  away,  she  could  not  continue, and because of the frustration at not having  voiced her request—I’d like to say good‐bye to  him, and she was losing her courage to say it now, I’d  like  to  see  him  once  more—her  shoulders  trembled  silently.  Even though she did not want to cry at all. What had  she to do with all this. I don’t want to cry, she shouted  within herself.  Where is Ágost?  I  don’t  know,  I’m  very  sorry  but  I  don’t  know,  Gyöngyvér  replied  too  loudly  to  the  threateningly  quiet question. I can’t help it, she added as one caught  and  accused  of  gross  negligence  who  must  make  excuses. He jumped out of bed at dawn, she muttered,  got dressed without a word, wouldn’t tell me  where he was going, and ran out.  You were probably fighting all night again.  We were. Unfortunately, that’s true.  Ilona,  please  bring  me  my  dark  gray  suit.  Kristóf,  you’re coming with me. Somebody order a cab. 

Her recent fury was replaced by this cool, patronizing  voice  used  to  giving  orders,  which  the  three  people  before her could not easily oppose.  It was difficult for her to master not her emotions but  her  lack  of  strength.  She  really  had  no  time  to  lose,  and she had an aversion to unpleasant  scenes.  Luckily  no  one  noticed  the  corner  of  her  mouth quivering, her knees shaking and her long fine  fingers trembling. Not so much from her own shock,  because for her this matter had long been considered  closed,  but  from  what  she  had  not  counted  on:  that  now it would indeed come to pass, what until  now seemed to be impossible to finish.  Her breath was accelerating; she had to slow it down.  Otherwise, everything had been properly prepared for  the  moment  that  now  managed  to  surprise  her  after  all. She only had to take out of her desk  drawer  the  sales  contract  requiring  the  dying  man’s  signature. She knew where to find it. And luck would  shine on her after all; her little good fairies would  be  with  her.  A  heart  attack  must  not  interfere  now.  She turned to leave for her room. 

And it was not the five words that Kristóf called after  her  that  stopped  her,  but  the  shock  and  indignation  that anyone here might have an objection or  hold a different view about something.  I am not going anywhere.  What are you talking about.  I am telling you, I’m not going to escort you anywhere.  You’re out of your mind.  This  was  an  attack  she  would  never  have  thought  possible.  She had no illusions about her own son. But this boy,  in  whom  she  daily  saw  her  murdered  younger  brother, which she considered a precious gift of  life,  was  the  most  gentle  and  attentive  human  being  she  had  ever  known.  During  the  past  six  years,  she  had never for a moment regretted taking him into  her house instead of putting him back into some filthy  orphanage.  Involuntarily,  every  person  makes  such  selfish calculations. Whom can I trust when in  trouble.  What  benefit  will  I  have  by  doing  this.  Him  I  can truly trust. Neither her body nor her soul had any  appropriate sense organs with which to 

comprehend what she was failing to comprehend with  her mind.  She did not understand what was happening.  Not  going  anywhere,  no,  repeated  the  young  man  almost impassively, and softly rather than loudly.  But why not, for heaven’s sake, why are you telling me  this, or what is this supposed to mean.  She  could  not  conceive  where  this  voice  could  be  coming  from.  And  then  there  was  one  long  moment  from which the two other people present were  excluded.  A  peculiar  situation.  If  objects  had  eyes,  they’d be looking at one another as neutrally as Nínó  and Kristóf were looking at each other now, and  that  made  them  similar,  turned  them  into  almost  identical  beings,  or  more  precisely,  brought  into  daylight their common familial features.  Their  egomania  grappled  with  their  sense  of  justice,  only to force both of them to retreat, defeated, into the  protection of illusions.  Kristóf  found  no  appropriate  moment  to  explain.  He  didn’t even know what signals he should be sending to  make others understand his intentions. It 

was  not  possible  to  understand;  he  himself  did  not  understand  it.  When  in  January,  in  the  business  district near Café Abbázia a few old stores were  reopened  on  the  boulevard,  there  also  appeared  a  saleswoman  with  whom  he  unaccountably  and  senselessly fell head over heels in love. So much so,  that he never dared to speak to her. He wouldn’t have  known what to say. Of course, things like this happen  to young people almost on schedule; the  adventures  of  their  instincts,  however,  are  not  without dangers. Although no one noticed, and he did  nothing  to  attract  attention,  for  some  months  now  he’d  been teetering at the edge of the steep slope of clinical  madness  with  his  helpless  and  ever  darkening  passion. His aunt was close to the truth. What in  January had promised to be nothing but a playful little  adventure  by  now  paralyzed  him,  and  his  conscience  did not have a sober spot or a sane corner  left.  What  whimsy,  what  a  weird  idea,  my  dear,  what  a  disgusting recklessness.  He could not move from his post. 

That was his soul’s only command. Though he couldn’t  have confessed even to himself what good it would do  to stay put all day. No good at all.  Something  very  important  failed  to  reach  his  consciousness.  He  could  not  tell  himself  or  say  out  loud  I’m  very  sorry  I  cannot  go  with  you  to  the  deathbed of  my  uncle  because  I  must  stay  here  on  account  of  a  strange  woman  who  actually  I  can’t  see  from  here.  If  he said this, even if only to himself, he would make  public the fact that his days had no meaning at all. His  rationality had broken down, and that is why his aunt  called him to account.  The  only  thing  that  stood  between  him  and  schizophrenia  was  that  he  had  not  uttered  these  sentences aloud, considered irrational by the world,  though the inclination to do so was there.  He clung to an old, infantile feeling. As if the matter at  hand had to do with things being unfriendly, and their  indubitable reality offended his sense of  justice.  Or  sense  of  morality.  The  two  women  could  not  have  been  aware  of  what  his  aunt  had  secretly  prepared here. While your husband is dying, you 

are  busy  working  on  your  son’s  inheritance,  but  you  want me to go along with you and you have the nerve  to talk about disgusting recklessness. You can  all go to hell, together with your inheritance. I’ve had  enough of all of you, once and for all, I’m fed up with  my family. This is what he would have liked to  shout into his aunt’s wet face, but he couldn’t even do  that.  At  that  moment  he  thought  it  important—much  more so than the justice of his childlike  sentiments, that no matter what happened to anyone,  he  should  not  go  anywhere  from  here.  He  could  account for the reasoning of this desire not even to  himself,  but  now  it  meant  nothing  less  than  the  betrayal  of  his  aunt  and  was  therefore  morally  unacceptable.  Following  common  sense,  he  should  have  been  looking  for  some  excuse  for  not  going,  some  pretext or reason, however hollow, however baseless.  Yet  he  said  something  that  frightened  not  only  the  others but mainly himself.  I’ve  had  enough  of  his  death.  Excuse  me,  Nínó,  I  beg  your pardon. I don’t want it anymore. I don’t want any  more deaths. 

But  this  is  not  about  you  now,  Kristóf.  I  need  you  to  come with me. So I won’t be alone in such a troubling  hour, my boy.  In  her  confusion  and  agitation  her  mouth  trembled  uncontrollably,  while  Kristóf  looked  at  her  obtusely  and apathetically, and obviously without having  understood anything of her very real need.  His  glance  remained  so  innocent  that  Lady  Erna  thought  with  some  justification  that  maybe  it  had  been a slip of the tongue, that he would now change  his  mind,  retract  that  insane  earlier  sentence  of  his,  and  everything  would  be  back  where  it  had  been  before. But Kristóf could no longer restrain himself;  he  simply  turned  his  back  to  everybody  and,  as  if  nothing was more natural now, stared out the window  again. But Lady Erna’s behavior was equally  unpredictable.  Her  own  weighty  sense  of  justice  had  already  taught  her  not  to  do  anything  that  would  needlessly further complicate an already difficult  situation.  Rising  above  senseless  and  confusing  phenomena,  she  expediently  cut  to  the  chase  and  instantly ejected the confusion from her mind. As if 

saying  that  anything  that  might  interfere  with  me  simply never did and does not now exist.  Gyöngyvér, you are not working today.  That’s right, today I am not.  Then maybe you can come with me.  I was about to suggest it myself, Gyöngyvér replied, as  someone  gasping  for  air,  though  on  her  own  she  would never have dared to make such an  offer. They had never gone together anywhere.  I’ll get dressed right away.  Ilona,  please  pull  yourself  together.  It’s  too  early  to  start crying. Call a cab, I say, and get my gray suit. And  put out my short Persian lamb coat too.  Outside,  the  wind  and  the  rain  subsided  for  a  few  seconds  but  everything  grew  dark  as  if  it  were  dusk.  In the meantime, the policemen disappeared;  the empty assault car, as though on a leisurely patrol,  slowly  cruised  around  the  large  square,  pulled  into  the Andrássy Road intersection, and stopped,  exactly  at  the  spot  where  in  November  1956  the  Russians  had  set  up  their  cannons  and  blown  away  Café Abbázia. Since then the café had reopened. In 

the  apartment  a  door  slammed,  maybe  the  bathroom  door,  closet  doors  creaked,  the  two  women  were  running around excitedly.  In  a  few  minutes,  the  taxi  arrived  at  the  front  of  the  house, a gray Pobeda. It had to wait quite a long time.  Gyöngyvér  had  dressed  quickly  and,  stamping  her  feet, waited in the hallway for Lady Erna, who also put  on her clothes fairly fast, though she spent  some time on her makeup.  The  concierge  still  had  half  a  flight  to  climb  to  reach  the attic.  As  if  walking  up  three  floors  once  wasn’t  enough  without  the  elevator,  damn  it,  now  I  have  to  do  it  twice, and this half a floor too. A pox on the whole  business.  He  huffed  a  little  and  then  shoved  the  key  into  the  lock,  and  as  he  turned  it,  the  gust  of  wind  roaring  through the damaged roof nearly tore off the attic’s  heavy steel door. It opened with a loud creaking, and  in a little while it slammed shut because the wind not  only knocked it outward, but also immediately 

sucked  it  back  in  the  other  direction.  He  staggered,  found no place to back up, the wind opened the door  again, he grabbed the railing. An appalling sight  came  into  his  view.  It  was  bad  enough  that  so  many  tiles were missing, but they were missing at places he  could not possibly reach without the right  ladder  or  scaffolding.  And  where  the  tiles  were  missing,  the  sky  had  fallen  through.  In  the  dark  attic  loft, divided by the various incoming shafts of light,  peculiar rags  or skins were  swaying  in the insane  air  currents.  Order  ruled  everywhere,  no  superfluous  odds and ends, everything spic and span. He had  more than enough roof tiles to replace the fallen ones.  Neatly  stacked  between  the  two  chimneys,  the  original tiles had been left here by the tile setters  eighty  years  earlier,  and  had  served  as  the  reserve  supply ever since. He had to get to work because not  only light but also rain kept falling through the  holes.  In vain he tried to close the steel door, the wind kept  knocking it open. He looked around for something flat  to use as a wedge, but he relented and 

locked the door from the inside as he had done many  times before.  I  should  take  these  beasts  down  too,  he  grumbled  to  himself, and walked to the front of the attic facing the  street. The long rags or skins hanging off  the longest crossbeam, five of them to be exact, were  packed tightly next to one another; they were almost  exactly the same length. He had to walk around  them.These  were  not  rags  and  not  skins,  but  cats  shriveled  down  to  their  skeletons.  This  hardly  surprised  Balter;  after  all,  he  was  the  one  who  had  hung  them there.  Isolde’s Lovelorn Swan Song  The  rain  threatened  to  fall  on  that  early  cold  spring  morning  but  did  not,  as  for  days  it  had  not,  and  the  weather remained as it had been all along.  By  afternoon  the  steaming  gray  earth,  unnoticed,  reached up to touch the deep gray sky, and suddenly it  all turned into mauve evening again. Under  penalty  of  death,  the  blackout  order  was  in  effect.  People  holed  up  in  their  cellars,  in  their  cold  houses,  among the ruins; the endless night was ahead of 

them.On  the  flat  lowlands  extending  to  the  horizon  where the Maas, the Niers, and the Rhine flow toward  one another, it is not rare to have such a late  February day shortened by spring fogs.  From  the  windswept  tower  of  the  old  brick  church,  two people were taking turns observing the darkening  landscape. No planes came. The artillery  was silent. As if they had been forgotten. The enemy’s  advance guard had not arrived. They were expected to  pop up suddenly from the direction of the  meadows  of  Herongen,  to  emerge  from  the  swamps  that in this area are covered by low, bushy coniferous  forests full of trees with twisted trunks. Or  maybe  they  would  enter  with  tanks  on  the  Broekhuysen  highway.  In  such  foggy,  vaporous  weather,  even  to  the  most  experienced  eye  familiar  features of  the terrain seemed to move, pitch and rock. One tends  to  see  successive  ranks  appearing,  advancing  with  weapons at the ready, but it’s nothing but the  fluttering of eyelashes, the hovering of patches of fog  or scattering smoke in the hazy dimness as it glides in  and out of the fluffy mass of distant pines. 

Two older men, both veterans, took turns at their post  in  the  heavily  damaged  tower,  a  duty  not  without  danger.  A  few  days  before,  the  church’s  clockwork  had  crashed, tearing through the lower floors, leaving the  beams in shambles, and on the opposite side of  the  church  the  resulting  blast  of  air  cut  a  two‐floor‐ deep hole in the tower wall. They were relieving each  other day and night; they could still manage threehour  shifts.  But  even  they,  at  the  highest  possible  point,  could  not  see  or  hear  much;  after  all  the  noise  of  weapons and blasts of explosions, there was only  painful silence.  They  were  cut  off  from  the  outside  world.  He  could  hear his grandfather saying, we were cut off from the  outside world. He repeated to himself this  long‐ago sentence, we’re cut off, we’re cut off.  After  the  heavy  air  attack  of  the  previous  day,  their  town,  crisscrossed  by  winds  from  every  side,  lay  in  ruins. Try as he might, he was unable to tell  whether  this  used  to  be  Kloster  Street  or  Mühlen  Street. There were too many wounded and there was  no place to take them; countless dead under the 

crashed roof beams. The odor of burned flesh wafted  in the air, clung to the smell of smoke, and even if the  air current changed direction in the evening, it  still brought the stench of burned flesh and bones.  It was often said earlier, when referring to this stench,  that  somewhere  out  there  people  doing  compulsory  labor were making soap out of bonemeal.  During  the  day,  the  radio  broadcast  patriotic  songs,  marches,  Isolde’s  lovelorn  swan  song,  nothing  but,  without stop or intermission, over and over.  The music blared from loudspeakers mounted on the  facade  of  the  city  hall,  crackling,  scratching  in  the  grooves worn down by the blunt needle. No one  deluded  himself  anymore  with  fairy  tales.  News  was  no  longer  reported.  Because  of  the  danger  of  enemy  propaganda, no one could own a radio.  Everyone  knew  that  a  total  and  unconditional  surrender  would  be  unavoidable,  yet  no  one  would  speak of that.  This  situation  can  lead  to  nothing  but.  For  days  now,  there has been nothing to talk about.  The next morning, the priest climbed the tower too.  Who knew what might be happening here. 

He  wanted  to  see  what  was  causing  the  threatening  silence.  The front was thumping and clanking farther away. At  the top, he found not the religion teacher but Döhring,  the retired director of the local branch of  Raiffeisenbank, a man whom he had always somewhat  feared.  They  were  barely  nodding  acquaintances  and  thought even that was a bit too much; yet  now  they  sensed  how  vulnerable  they  both  were  above  the  gaping  depth  below.  The  distinguished,  authoritative old gentleman, who bore signs of the  Battle  of  Sedan  on  his  face,  signaled  with  alarmed  fingers that the priest should pay close attention to his  every word and every move. Back in his time,  doctors could not remove metal fragments from head  wounds,  and  those  fragments  marked  for  life  the  depths of the scars on his face as well as their  uneven ridges.  They  could  not  be  sure  that  the  tower’s  damaged  girders  would  support  for  even  another  minute  the  enormous weight of the bell looming above them. 

When  nothing  happened  after  three  days,  though  in  their  ears  the  army  kept  happily  marching  on  and  Isolde kept dying in her lovelorn sorrow,  members  of  the  town  council—who  had  all  been  seriously  wounded,  mustered  out,  and  sent  home— decided at their peril to take action. They anticipated  an  epidemic  and  protracted  hunger.  It  would  be  the  end for all of them unless the fields could be prepared  for sowing. To ward off any temptation on  anyone’s  part,  seed  corn  and  seed  potatoes  were  stored in the municipal warehouse. First, one of them  carefully lowered the radio volume, as if to test  whether  the  others  would  stand  for  such  serious  disobedience.  Then  with  great  difficulty  another  one  got up and in the midst of Isolde’s tragic grief turned  off the city radio’s broadcast with such zeal it was as if  his nerves had completely ceased to function.  In  the  awkward  silence  that  followed,  which  made  everyone happy, there was no need to say much about  the tasks ahead.  More than a week earlier, guards at the nearby camp  had driven away all the forced laborers who could still  walk. Some of them then put on civilian 

clothes so they could hide out on their farms near the  town.  The city councillors knew what to expect, or what the  consequences might be of certain actions.  Before  leaving,  the  guards  crammed  all  those  unable  to  walk  into  the  two  small  one‐story  hospital  barracks, boarded up the doors and windows but,  as  it  turned  out,  did  not  take  enough  care  when  they  set the two structures on fire.  One  guard  who  was  leaving  at  the  last  moment  handed  a  paper  box  to  his  older  brother,  another  guard who was staying behind, with instructions to  hide the box.  This  Döhring  was  a  middle‐aged,  heavyset  man,  and  he  rode  his  bicycle  to  his  farm  with  the  paper  box  hidden under his raincoat. The fire had long  yellow tongues; the gasoline, bluish and purple within  the  yellow,  kept  hissing,  while  the  people  inside  whimpered and bellowed like animals; though they  were  men,  they  screamed,  the  walls  were  shaking  until  they  trampled  one  another  to  death  in  the  smoke;  and  this  did  not  take  more  than  twenty  minutes. 

But  perhaps  not  everything  had  been  considered  thoroughly.  For a long time, this too remained a mystery.  Inside,  everything  smoldered  and  continued  to  char  even a week later, but outside the flames subsided in  no time, shortly after those who were  leaving had gone.  They all walked together for a while under the pitch‐ dark sky, which was occasionally rattled by the din of  distant battle. At each crossroads one of  them  would  stay  behind  until  the  rest  had  vanished  somewhere in the lowland fog.  In the meantime the windows cracked in the heat, the  planks  burned  off  the  boarded‐up  windows,  paint  singed off the frames but they did not catch  fire,  and  though  the  ceiling  fell  down  on  the  slowly  incinerating  bodies,  the  flames  did  not  catch  the  beams. The two buildings spewed their putrid smoke  into the heavy, foggy air.  On  the  order  of  the  town  council,  the  dogs  were  tied  up outside.  But  they  could  not  tie  up  the  cats,  the  birds,  or  the  rats; these creatures went their own way. 

It  also  had  to  be  considered  that  nocturnal  frosts  would soon end.  The  bicyclist  made  a  large  detour  across  the  fens;  he  was  riding  on  dirt  roads,  on  barely  noticeable  little  paths. He avoided all human settlements so  as to arrive unnoticed.  He was perspiring heavily, with foglike ice settling on  his face; he met no one. He heard his own panting only  when he dismounted. He lifted his  bicycle into a rowboat, untied the boat, and rowed to  the other side of the lake. Luckily for him, the evening  mist was thick over the water, practically  steaming; even the plashing of the oars or creaking of  oarlocks  could  barely  be  heard.  As  if  slowly  he  had  forgotten where he was coming from and how  uncertain his future might be. He was a little sorry too  that  he  would  reach  his  farm  before  dark  and  would  have to lock himself inside the cold house.  But first, he hid the paper box in the fruit‐drying shed.  This handsome little brick structure stood at the edge  of  the  apple  orchard  about  forty  meters  from  the  whitewashed one‐story main building with its 

reddish‐brown  crossbeams.  The  moment  he  pulled  out the empty drying racks his lips and nostrils were  assailed by the smoky, sweet fragrance of  prunes.  He  grumbled  that  his  daughters  had  left  the  dryer  like  this  for  the  whole  winter  after  the  plums  had been preserved.  His fingers became sticky.  He had to crawl inside the soot‐smelling little building  attached  to  the  big  oven  and  smokehouse;  he  groped  around in the honey‐sweet darkness and  soon found the small recess.  He  was  already  making  plans;  he  could  not  imagine  ever giving this paper box to anyone.  Council members had raised the possibility of beating  all  the  cats  to  death,  down  to  the  last  one.  Some  people did this without official authorization  because  it  gave  them  meat  to  feed  their  raging  dogs,  going mad with hunger. It’s not simple to kill a cat. It  must be bludgeoned on the head to daze it;  then,  having  a  firm  grip  on  its  hind  legs,  one  must  keep knocking its head against the chopping block or  house wall or anything else until not even a sigh  comes out of its mouth. 

Then it is dead.  He  became  almost  cheerful  at  the  thought  that  he  would  never  give  it  back  to  anyone;  he  was  very  satisfied with himself; the hell with all my relatives,  I’ll come up with a story.  He had to push back the sticky drying racks carefully  and  see  to  it  that  under  every  second  rack  the  tray  would slide into its proper place. As if his  escape  had  freed  him  from  something  whose  weight  he  had  not  acknowledged  until  now;  or  rather,  because of the paper box, the seriousness of the  situation  now  made  some  sense,  retroactively.  No  matter what happened, the gold promised a future.  In those days, farms on the periphery of the town had  no  electricity,  but  the  flames  in  the  fireplace  gave  ample light.  Sitting  in  the  dark,  looking  into  the  flames  and  thinking about the hidden box, fright seeped back into  him, filled him to the brim and strained his chest.  I’m a deserter, I’m taking part in a mass desertion, and  to whom would he have to account for this. 

Nobody  could  stop  the  prisoners,  either,  who  at  the  news  of  the  evacuation  managed  to  hide  somewhere  and now were coming out of hiding; and  maybe  a  few  broke  out  of  the  burning  barracks  and  could  crawl,  driven  mad  by  thirst,  as  far  as  the  next  corpse.  In  the  infernal  noise  and  chaos  accompanying  the  evacuation  command,  the  guards  could  not  maintain  order without shooting at least two dozen  people  dead,  though  according  to  Himmler’s  last  instruction  of  the  day  no  harm  should  come  to  any  prisoner. But instead of taking them out to the fields  behind  the  camp,  where  in  long  ditches  corpses  dug  out  of  earlier  mass  graves  had  been  burning  for  weeks, they carelessly left the new bodies to their  fate.  And  these  corpses,  dangerous  prey  for  man  and  beast, now lay around everywhere on the camp’s open  areas and empty roads.  The flammable human colloid gathered in the ditches,  fat  and  marrow  arranged  in  fine  layers  according  to  their relative density; at night, the religion  teacher or the retired banker watched as fires burst to  life with fat and flames flaring up from the depths. 

With  their  glow,  fires  lit  up  the  low‐growing  forest,  which  still  somewhat  concealed  the  camp  from  unwanted and unauthorized eyes.  Searching  for  anything  potable,  the  living  were  roaming  about  or,  hardly  differing  from  the  corpses,  lying about in the smell of burning hair and  scorched nails.  Although  they  felt  no  hunger,  they  had  an  obsessive  image  of  some  moisture  that  must  be  found  in  the  fibers of dead muscles.  He was surprised to have hit on this unexpected idea.  On  tree  branches,  icy  dew  collected  every  dawn.  On  the mossy partitions of the barracks, fog settled every  evening. Some moisture could be sucked  from the moss, the branches could be licked, but there  was  no  water  anywhere.  They  could  anticipate  how  sweetly moisture would spread all over their  tongues.  Because  the  electricity  had  not  been  cut  off,  nobody  made it across the gate or fences alive.  In such a short time and in such cold, flesh would not  dry out, that’s what he thought to himself too. 

A  boy  a  little  older  than  he,  crouching  by  the  wall  of  one barracks, was trying to figure out how to cut the  electricity in the fence, how to create a short  circuit.  Because  beyond  the  electrified  barbed  wire  the  Niers  river  rolled  lazily  along,  its  waters  strained  clean by its sandy bed. He stared at this boy, in  his heart feeling great warmth toward him while they  discussed  the  electricity,  but  he  had  no  idea  from  where he might have known him. He looked at him  from  afar,  from  close  up,  but  he  didn’t  dare  ask,  because  he  was  afraid  of  being  mistaken  and  then  it  would become clear that he was the victim of a  terrible delusion.  Maybe  they  should  dig  out  one  of  the  fence’s  supporting  poles,  which,  with  its  weight,  would  yank  out or snap the electrified wire.  While they were talking, he seemed to have heard the  gurgling of water near the grassy shore.  But  even  for  that,  they  needed  a  spade,  a  shovel,  anything.  They’ll dig with their ten fingers.  And then he couldn’t stand it anymore and asked. 

No, not him, it’s possible that he knew not him but his  twin brother, the one who burned to death along with  the others, answered the older boy, but his  twin brother wouldn’t have survived anyway, he was  getting so damp for weeks but was unable to urinate,  and when he succeeded a little, just imagine, he  peed blood.  They  should  get  up  and  go  look  for  something.  They  won’t get anywhere sitting around here making plans.  The  continuation  he  dreamed  the  next  night.  Everything  remained  the  same.  The  misty  grayness  was the same. Although he knew he was dreaming,  his mind did not spare him, it allowed the sticky smell  of  flesh  to  cross  the  spreading  smoke;  the  nearby  gurgling of the slowly flowing Niers remained the  only hope.  He  was  amazed  that  in  the  meantime  the  boy,  who  unfortunately  was  not  his  twin  brother,  managed  to  create a short circuit, and only a lone church  candle  placed  on  the  long  shiny  walnut  table  illuminated  the  Pfeilen  council  chamber.  When  anyone  raised  his  voice,  every  word  reverberated  loudly under 

the dark brick vaults.  All sorts of familiar things.  Throughout  the  centuries,  council  members  had  grown accustomed to the echo in the council chamber;  they certainly took it into account in their  speeches,  but  now  none  of  them  wanted  to  hear  his  own  voice  multiplied  or  magnified  many  times  over.  Rather softer, as soft as possible, soft so that the  unavoidable would be no weightier than necessary.  The  burning  ditches  must  be  extinguished,  covered  over. The bodies left behind must be buried.  But  nothing  happened  the  way  they  discussed  it  in  softer‐than‐soft  tones,  or  in  the  way  the  secretary,  in  thrifty phrases, noted it down.  Early the next morning about fifty people gathered on  the  square  in  front  of  the  city  hall.  Besides  the  four  councillors and the secretary, all in the upper  age  bracket,  there  were  hardly  any  adult  men  among  them.  At the same time, at the edge of the Niersbroek apple  orchard, three ungainly figures appeared, their heads  wobbling on long bare necks as they  walked. 

He  knew  they  were  Hungarians,  like  their  three  forgotten bicycles.  The  light  stripes  of  their  clothes  and  caps  flashed  among  the  low,  wet  tree  trunks,  velvety  with  gentle  moss. They looked pitiful, not the way they would  look later, in the movies, and they were aware of this.  At their slightest move, foul smells poured from their  mouths, their bodies, and their rags; they  couldn’t  ignore  it.  This  peaceful  late  winter  seemed  unreal, as did the smells, the forest, the trees, and the  fact that in this external world probably nothing  had changed. One of them fell back to urinate behind a  tree; this boy, familiar from somewhere, or maybe the  twin brother of the one who stayed alive,  leaned  his  forehead  against  the  tree  and  also  on  his  heavy,  sharpened  stake  cut  from  an  oak  tree;  each  of  the other two men had one just like it.  These two immediately took cover behind the drying  shed.  People with pitchforks, spades, and shovels, women in  turbans and boots, little girls in black coats, shivering  wide‐eyed teenage boys in their 

fathers’ short fur‐lined jackets, energetic old ladies in  their  shabby  fur  coats  pushing  their  creaking  wheelbarrows were all about to start from the square  toward  Nordwall  when  high  above  them  the  bell  began to toll.  The tolling lasted only a moment; by the time people  had quieted down and stopped there was only silence  again.  The  religion  teacher  had  merely  knocked  the  clapper  against  the  bell’s  majestically  heavy  patinated  body  and then stopped it immediately.  This was the agreed signal.  He  could  not  have  finished  urinating  yet,  he  urinated  for  a  long  time  and  it  was  painful,  he  urinated  blood  and it hurt him, he moaned quietly, he was  still at it when the distant sound of the bell was heard,  and  a  man  stepped  out  of  the  house  wearing  long  johns with some of the buttons undone. In one  hand  he  carried  two  empty  enamel  buckets,  in  the  other  a  short‐handled  hatchet  and  an  empty  wooden  basket. His striped shirt was open on his chest, 

and  he  had  on  thick  felt  boots.  He  pretended  he  was  checking the weather, the sky, the horizon, but in fact  he was taking furtive looks in every direction.  They did not understand why a person who has things  to  wear  does  not  put  them  on.  He  probably  has  a  fur  jacket and a coat, which they will take away  from him.  Whatever the man was afraid of, he expected it would  come  from  the  opposite  direction.  Therefore,  before  heading for the well, he listened in that  direction.  His fly has been open since last night when it became  warmer and warmer by the fireplace; he’d spread out,  chewed on some prunes, then taken his  prick  out  of  his  long  johns.  It  had  a  powerful  smell  because  in  light  of  the  impending  evacuation  the  enlisted men’s showers were no longer heated. He had  to  work  for  a  long  time  before  his  pleasure  took  the  edge off his anxiety and he stiffened properly. He spat  into his palm, spread the saliva, sweetened by  the  prunes,  around  the  bulb  of  his  penis,  making  it  even  more  sensitive  to  the  hard  surface  of  his  palm.  By then everything was coming together just fine. 

He  licked  the  taste  of  his  prick  from  his  palm  and  wasn’t bothered by the strong smell of his ass either.  But he wouldn’t dare reach into his hole yet. He  was  always  a  bit  afraid  of  reaching  into  soft  shit,  but  his  rectum  seldom  remained  unclean.  It  had  grown  light enough by the fire for him to see himself grow  darkly  erect  against  the  flames,  his  purple  bud  open  and then close under the folds of skin; but it wasn’t so  light that he would have to be ashamed. And  now he could do everything nice and slow. No need to  hurry. If it got dry, he made it more slippery with his  spittle, but the excitement had already  squeezed  out  the  fore  liquid,  the  liquidum  seminale,  also  known  as  seminal  fluid,  through  the  wide‐ mouthed urethra, which made it slippery and  increased  his  pleasure.  With  the  tip  of  his  finger,  he  could  reach  a  little  into  his  urethra,  but  that  turned  into a terribly painful touch, too deep.  He could be satisfied with his cock.  His cock had a nice curve. There were women whose  clitorises  were  located  unusually  high;  his  wife  was  one of them. 

He didn’t mind; at least he could feel each time that he  could satisfy even those women.  That’s how they lived with each other.  To prevent everything from falling to pieces, he had to  put  up  with  her.  It  hadn’t  occurred  to  her  for  half  a  year, for example, that the girls should wash  the drying racks, holy shit, he had to swallow this kind  of  thing  each  and  every  time,  he  had  to  put  up  with  her. Before getting married, he would never have  thought  that  things  would  be  this  way.  Even  though  older  men  had  always  told  him,  laughing  their  heads  off, don’t ever get married, buddy. Whenever he  got involved in some little adventure, he was glad that  thanks to his experiences with his wife, he had an easy  time of it with other women. His daughters  inherited  their  idleness  from  her,  from  whom  else  would  they  have.  Their  clits,  as  far  as  he  could  tell,  were locked between their large swollen labia down  there  pretty  deep.  Maybe  it  was  her  laziness,  her  slowness,  that  had  made  him  fall  in  love  with  the  damned  woman.  She  got  excited  very  slowly,  it  took  her  forever to come. 

All  he  had  to  do  was  slide  it  upward  when  he  pulled  out, and then he could enter again, but he had to do it  for a long time, evenly, and to keep sliding  it.  He did not notice that this was what he was doing for  himself now.  He was used to it.  He kept jabbing the swollen rim of the head with one  of his fingers held apart for just that purpose.  This is  what is  on his mind; he  doesn’t  want to  think  about anything else. When he pulls it out, he slides it  up and gives the clitoris a twist on the thick  rim  of  the  bulb.  Has  to  be  careful  not  to  come  as  a  result  of  his  active  imagination,  but  his  breathing  is  becoming heavy. He wants to prolong it. He  searched  his  mind  for  women  of  whom  he  had  more  innocent  memories.  He  saw  only  female  limbs,  could  not imagine anything else, only gaping cunts as  he  filled  them  with  his  cock,  there  were  no  faces,  no  whimpering, nothing belonged to them anymore.  He didn’t need anyone or any fantasies anymore. With  his other hand, before it was too late, he crawled into  the crack of his ass, getting stuck in his 

slushy  long  hair,  but  with  a  forefinger  he  quickly  found  the  way  in  through  the  wrinkles  of  the  sphincter muscle made slippery by the heat.  It  was  too  late,  he  couldn’t  quickly  stop  anymore,  he  whimpered,  let  out  long  howls,  remembered  the  burning men, there was no point anymore in  pulling  and  tugging  the  petrified  head  of  his  prick.  Before  the  sperm  shot  up,  all  he  could  do  was  yank  back his legs and lean forward so he wouldn’t soil  his  underpants  or  shirt.  The  movement  took  away  some of the pleasure, but the tremendous sight added  something. It erupted with more strength from  somewhere  deeper;  his  mouth  was  set  to  howl  not  only  from  the  usual  self‐gratification—and  the  beastlike bellowing stuck in his throat—but also from  astonishment.  With what power was each stroke bringing out of him  what  enormous  amounts.  True,  he  hadn’t  had  an  ejaculation for at least five weeks. He  shuddered, grew stiff, held his member as if it were a  stranger,  and  screamed.  A  veritable  puddle  collected  in front of the fireplace, the reddish flames 

threw a dim light on it, and fresh jolts made additional  splashes.  In the generated heat, he scrubbed his hands.  Then the several days’ accumulated exhaustion finally  came crashing down on him; he did not even clean up  the place, did not close his fly, and in the  morning he awoke with his stiff large‐headed cock in  his  hand,  just  as  he  had  dropped  into  bed  with  it  the  night before. Or he must have grabbed it later,  because  first  he  had  somehow  pulled  the  quilt  over  him.  It’s a good thing they didn’t surprise him in this brute  sleep of his.  Now he carelessly left the door of his house open.  He put the buckets down by the well, careful that the  handles  made  no  noise.  One  is  very  seldom  afraid  of  what is about to happen. His plan was to  heat water in the kettle and, since he had the chance,  not  only  give  himself  a  thorough  wash  but  also  clean  the drying racks sticky with prunes.  They always dried the apples first.  He  had  to  be  careful  not  to  let  the  rack  absorb  the  smell of the other fruits. 

In the silence of the foggy forest only a gentle dripping  noise could be heard. He crossed the grassy yard and  closed the shed door behind him to  muffle  the  thuds  of  chopping  wood  as  much  as  possible.  The  three  men  did  not  immediately  recognize  him  in  his  long  white  underpants,  but  they  could  hear  him  whistle as he worked.  The  two  men  wearing  prisoners’  uniforms  looked  at  the third one behind them, and they understood each  other.  From  the  distance,  they  heard  the  screech  of  a  pheasant.  The youngest of the three sneaked behind the door of  the  shed,  ready  to  strike  when  it  opened;  the  other  two, bending low at the waist, ran to the  house and, clinging to the wall, gained entrance in an  instant. They couldn’t have known whether there was  somebody else in the solitary forest lodge  standing  there  in  the  middle  of  a  long,  not  too  wide  clearing,  surrounded  by  bare  fruit  trees.  They  half  expected to find a family at breakfast inside. 

Döhring,  however,  had  not  wanted  to  endanger  his  family, at least not in this period of transition. Things  would sort themselves out later.  Because  he  was  branded  under  his  armpits,  he  decided  it  would  be  best  if  for  the  time  being  he  stayed by himself.  The  religion  teacher  who  that  morning  relieved  the  bank  director  in  the  tower  shouted  down  to  the  people that there was no big trouble, no reason to  be  afraid,  but  some  group  was  approaching,  that’s  how  he  put  it,  probably  from  the  outside.  Yet  he  also  thought that no one had stayed alive out there.  There are about twenty‐six of them, I’ve counted them  twice  already,  he  shouted.  The  oddest  thing  was  that  they were coming in close formation, just as  they had once been marched out to work.  In close formation, twenty‐six of them, he shouted.  People  on  the  ground  could  not  see  the  religion  teacher  in  the  open  tower,  but  he  could  see  them,  small white faces above the darkly shining stones,  turning toward him. Even their shivering reached him,  but  he  chose  to  look  through  his  field  glasses  again.  The shivering was his own. He could see there 

would  be  trouble  after  all.  They  held  things  in  their  hands, sticks, boards.  As soon as they reached the first houses, they moved  right in.  Who  could  have  anticipated  this. This  meant  that  the  camp  guards  had  left  behind  not  only  corpses  but  living prisoners as well.  Get going, he shouted down to the square.  But  those  on  the  church  square  did  not  understand  where  they  were  supposed  to  go,  they  wanted  more  precise instructions from above. The other  people were already entering a second house, but the  religion  teacher  was  so  paralyzed  with  fear  he  could  not make any corrections. Or rather, for long  moments he had to cope with the thought that the fate  of this village of Nordwall, with all its inhabitants, was  now in his hands. That meant nothing but  trouble.  Had  he  called  out  to  them  immediately  he  might  have  been  able  to  save  some  of  them,  but  he  kept quiet, and they all had to perish.  They kept coming on the road, in files of three; three  of them veered off at the third house and entered it. 

They  had  already  drunk  from  the  water  of  the  Niers;  what  they  wanted  now  was  food,  warm  clothes,  money, and revenge.  When the religion teacher from the tower hysterically  made  people  understand  what  they  should  do,  since  some were already jumping out the  windows  of  the  first  houses,  they  quickly  took  off  toward Nordwall. By the time they got there, panting  and exhausted, the village was in flames, and  although some tenants managed to get out at the last  minute,  others,  beaten  to  a  pulp  and  frozen  in  their  own blood, were awaiting a fiery death. Seeing  this  sight,  the  townspeople  knew  no  mercy.  They  knocked  milk  mugs  out  of  the  mouths  of  some;  some  they tore away from pantry shelves along with fruit  jars  clutched  in  trembling  fingers;  they  took  some  prisoners  out  of  clothes  closets  from  among  hidden  furs or biscuits, or caught them when, trying to  escape, they got stuck on fences or high hedges.  They  beat  them  to  death  with  spades  and  shovels;  they pierced the hearts of twenty‐five of them so they  would never rise again. Some resisted 

fiercely,  and  many  of  the  townspeople,  despite  their  numerical  superiority,  were  left  on  the  scene  badly  wounded. The twenty‐sixth got away. They couldn’t  find him, or the religion teacher miscounted. But they  did  not  give  themselves  enough  time  to  see  to  the  wounded, help put out the fires, and calm down a  little. In the heat of killing, they piled fresh corpses on  handcarts,  pushcarts,  wheelbarrows,  on  any  old  conveyance; they were proud that there were so  many  corpses  and  that  they  were  the  ones  who  had  produced them. The corpses were dripping with blood  and slippery with splattered brains, there were  too  many  ears,  noses,  truncated  parts;  hastily  they  collected  what  they  could  find  and  then  pulled,  tugged,  dragged  their  burdens  to  the  burning  ditches  to  be  done  with  the  job  before  dark.  The  damn  ditches  were far from here, and they had already lost a lot of  time.  They  reached  the  camp  in  the  afternoon.  It  was  impossible  to  tell  whether  humans  or  animals  had  picked and gnawed so brutally at the corpses lying  on the deserted roads. 

To  be  honest,  nobody  tried  seriously  to  answer  this  question.  The important thing was to burn the corpses as soon  as  possible  so  the  ditches  could  be  covered  over  and  the land above them properly plowed.  The  sole  escapee  who  survived  was  picked  up  by  a  British  patrol  near  Venlo,  among  the  greenhouses  of  St. Thomas Monastery, and at this very  hour he was regaling them with the story of his escape  while  they  fed  him  with  lukewarm  sweet  condensed  milk, covered him with a blanket, though his  whole body kept shaking uncontrollably.  Slowly,  slowly,  motioned  the  British  officer,  there’s  plenty  more  where  that  came  from.  Take  small  sips.  You’ll get more, but first we’ll give you a bath,  put you in a nice warm bed. In the meantime, I’ll bring  somebody who speaks your language.  So until that time he saw not him but his twin brother.  He  screamed  in  his  sleep  that  he  did  have  a  twin  sibling, after all, and it was a boy.  Yes, he mixed them up. 

From  which  he  gathered  that,  luckily,  the  other  boy  had made a mistake. His twin brother could not have  burned to death if he reached this place and  was still alive. Because of this final realization that put  everything  in  its  place,  a  happiness  of  enormous  proportions and unknown source gripped him,  though he knew he was dreaming; still it was as if he  were  rescued,  because  at  least  in  his  dreams  they  were both alive.  How old are you, asked one of the monks curiously.  The question was so unexpected that, no matter how  hard he thought, he could not answer it.  Don’t  tire  him  out,  said  the  other  monk.  He  can’t  be  more than fifteen.  Or maybe he just can’t call out of his dream to tell us.  I think he has to be a little older than that.  It was odd that he could not understand the simplest  things.  His  grandfather  had  taught  Döhring  that  the  devil  always  wears  a  disguise  and  never  sleeps.  Or  even  if  he stops to rest sometimes, a cautious  person  never  leaves  hatchets,  knives,  sickles,  or  scythes unguarded. 

When the basket was filled with firewood, he put the  short‐handled  hatchet  among  the  freshly  chopped  wood, as was his wont, and took the basket  under his arm. He kicked the door open with his knee.  Nothing  fatal  happened  in  that  instant.  The  flinging  door of the shed covered the boy with the  sharpened  stake,  crouching  and  waiting  for  him,  and  almost hit him on the forehead.  Döhring  did  not  look  back,  because  the  door  worked  on a spring and would shut automatically behind him.  Unsuspecting,  he  walked  toward  the  house  with  his  basket.  And the boy did not immediately follow him, because  he  was  certain  that  here  indeed  was  that  German,  either someone who looked just like him or  the  man  himself,  though  he  had  had  no  contact  with  the prisoners until the last few weeks.  But then he had revealed himself to them.  He  took  after  him  only  when  the  familiar  figure  had  almost reached the open door of his house.  He  found  himself  facing  the  ones  coming  downstairs  from the upper floor. 

Because  they  had  found  nothing  in  the  house.  This  calmed them down, though at the same time the mute  house with all its possibilities upset them.  Their mouths and hands were full of dried apples and  prunes, their pockets stuffed with them too. Up in the  ice‐cold bedrooms fruit stood in open sacks  and  baskets;  they  had  stuffed  themselves  with  fruit,  kept  on  chewing.  Here  is  the  bad  egg,  look,  one  of  them yelled in an incomprehensible language, his  mouth full.  He didn’t think he’d find us here too, added the other  in German, which is to say, in the language spoken at  the Niersbroek camp, and it sounded  most like German.  At the sight of the two live prisoners, Döhring was not  only  deeply  surprised  but  about  to  turn  around  because he sensed, rather than heard, footsteps  behind him, but just then a mighty blow hit his head. A  single  dark  flash  that  scattered  in  bursting  sparks.  This seemed to make him feel lighter, but he did  not  understand  what  was  happening,  and  then  he  received the second blow. He no longer felt the basket  with the firewood in his arms, but he saw from 

close  up  the  faces  of  the  two  unknown  figures,  and  that made him feel like laughing.  And  before  it  grew  completely  dark  with  the  third  blow,  the  sense  of  being  light  was  the  last  thing  he  comprehended, that the burden of life was being  lifted from him.  This  time,  it  would  have  been  better  to  have  left  his  short‐handled hatchet in the shed: this became his last  sensible thought as the light of the sparks  slowly  faded  into  pitch  darkness.  He  knew  it  was  superfluous  to  think  of  anything  else,  he  was  already  dead, even though he was still breathing and  thinking.  Sprawled  among  the  firewood,  he  gave  the  impression of wanting to rise from his death.  But  you  can  see  there  is  no  more,  one  of  the  monks  explained  kindly,  and  enjoyed  the  pleasant  fragrance  emanating from his body.  The  monk  had  a  scent  like  lemon  drops  when  their  honeyed contents burst in one’s mouth.  Both monks wore thick white frocks.  They tried to take the lukewarm mug from him; he did  not  want  to  part  with  it.  The  mug  reminded  him  of  something from the past, from the distance of 

eight  long  months  he  did  not  exactly  remember  of  what. They tried to peel his fingers off the mug handle  and make him stand up, but he insisted on  remaining seated, pressing his soles hard to the floor  of the unknown room. This made the monks laugh, as  if they were enjoying his mulish stubbornness.  And  he  tried  to  laugh  along  with  them  as  they  were  laughing at him. He understood well that for his own  good they could not give him more of the sugared  milk  and  that  they  had  to  move  on,  go  to  some  other  place,  yet  his  response  turned  into  whimpering.  He  did not want to be taken from here. And he was  profoundly ashamed of this.  He  whimpered  and  implored  them,  begged  them  and  beseeched them to give him just a tiny bit more.  Until  he  disappeared,  that  squat  British  officer  had  spoken  to  him  in  French,  and  with  his  words  he  delicately thrust out and retracted his red lips  under  his  red  mustache  so  that  he  looked  like  a  snuffling Easter bunny looking for more to eat.  The bunny just popped into his mind for no reason; he  wasn’t sure it wasn’t a dream. 

The  Dutch  monks  addressed  him  in  German,  informally,  while  he  kept  crying  and  pleading  in  his  own mother tongue, almost as if he did not want  them to understand.  Which helped him a little.  He  had  to  overcome  something  within  himself,  something  he  would  have  liked,  in  vain,  to  hide  from  them; they understood that.  And  then  he  relented;  let  them  take  him,  let  them  do  what  they  wanted,  as  if  he  had  been  dissolved  in  the  strange bodies and the familiar smells. The  two  monks  laughed  at  this  too,  their  Adam’s  apples  bobbing;  they  were  enjoying  themselves,  and  their  double chins were trembling. They took him along  white,  sparkly  corridors,  their  steps  echoing.  They  descended an endless spiral staircase; this too seemed  like something in a dream. Occasionally a tall  window  passed  by;  bluish  fog  was  rolling  in  the  twilight  outside.  He  no  longer  felt  himself,  only  the  steps under his feet, though he could see his feet  walking on the spongy cream‐colored stone, his soles  brushing along the chipped, worn‐out parts that made  walking even harder. The tall window kept 

returning;  they  were  going  down,  but  always  to  the  same landing; the fog was outside where nothing ever  wanted to end.  Suddenly  he  reached  the  ground  floor  and  they  were  leading  him  farther  along  a  corridor  where  it  was  dark, though just below the vaulted ceiling were  small, grated windows. There was a great hubbub and  he  was  blinded  when  they  opened  the  dark,  strap‐ hinged doors of the bathing hall. In the thick  steam,  in  the  midst  of  shouts  and  splashing, he  could  see  nothing  between  the  thick  white  columns  but  a  vast whiteness at whose bottom red fires were  burning,  dark  hair,  and  glistening  patches  of  faces,  drenched  dark  hair  on  white  bodies.  In  booths  partitioned  by  white  walls,  white  bathtubs  stood  under  the  vaults;  white  tiles  sparkled,  light  coming  from  under  white  lampshades  illuminated  everything  through  the  steam;  hot  water  dripped  from  brass  faucets  and gushed from the many showerheads; fires blazed  in  large  copper  drums  stoked  by  naked  men,  their  buttocks spreading as they squatted before the 

flames;  firewood  was  brought  in  from  somewhere  outside.  They  were  bending  toward  and  away  from  the heat, whispering, the British soldiers were  soaping  and  scrubbing  one  another,  shoving  and  jostling together with the Dutch monks under the hot  water, shouting and drying themselves, throwing  ice‐cold  water  on  one  another  with  wooden  buckets,  some of them screaming as they sang.  In  the  meantime,  the  helpless,  large‐bodied  German,  after having fallen on his face, lay before them on the  green grass: their prison guard.  It  felt  good  to  see  his  huge  limbs  twitching,  now  this  one,  now  the  other,  as  if  he  wanted  to  get  up  but  couldn’t.  Or  maybe  he  didn’t  get  up  lest  they  hit  him  on  the  head for the fourth time.  You’re  in  a  big  hurry,  aren’t  you,  said  the  second  prisoner.  Nobody inside, said the third figure reproachfully, and  you had to waste him right away.  Would have been enough to stun him.  Now  he  won’t  tell  us  where  he  put  the  money,  that’s  for sure. 

The asshole left us only his gun, we saw it as soon as  we  walked  in,  on  the  table,  to  have  it  handy  for  him,  ausgerechnet on the table, peaceably  explained  the  former,  who  produced  the  pistol  from  his pocket full of dried fruit.  Before putting the weapon to use, he had to clean off  the prunes sticking to it.  Now  that  we’ve  gotten  this  far,  he  added,  grinning,  maybe we should try it out on him.  None  of  them  would  make  a  decision  without  the  approval of the youngest.  The one with the pistol handed the prunes to him.  To  the  one  who  had  been  standing  above  the  body,  watching, mesmerized by what he had done.  Perhaps  contemplating  all  the  many  things  he  would  still have to do. This was not his first murder, and he  had the premonition that killing would fill him  with  great  contentment.  After  stuffing  a  few  prunes  into  his  mouth,  and  while  beginning  absentmindedly  to chew them, he raised the sharpened stake,  which they had pulled out of the ground at the edge of  a meadow, and plunged it into the nape of the lifeless  man on the ground. 

No  need  to  make  noise  with  your  weapon  for  no  reason, he said to his comrades, while he paused in his  munching.  Although  it  slipped  a  little,  the  stake  did  pierce  the  skin  and  made  a  popping  report  when  it  reached  the  spine, but it slipped on the cartilage. The  stab  was  not  powerful  enough  to  make  it  straight  through  the  sinews  and  muscles.  The  strength  of  his  arms and shoulders might have been reduced by his  having bitten down on a sharp plum pit, removing the  flesh  of  the  plum  with  his  tongue,  letting  the  smoky,  honey‐sweet taste, which he had not experienced  for so long, engulf his entire mouth.  It  was  interesting  to  see  how  his  two  older  buddies  were serving him.  They  put  the  short‐handled  hatchet  helpfully  into  his  hand.  He  missed  with  his  first  blow,  which  made  them  all  laugh simultaneously.  Instead of the stake, he almost hit his own hand. With  his second blow, however, he hit the stake fully on its  flat end. 

Although  the  vertebra  did  not  give—on  the  contrary,  it  returned  the  blow—the  slippery  wet  fibers  of  muscle and sinew finally led the stuck tip of the  stake  to  the  space  between  the  third  and  fourth  vertebrae, where the gap kept widening and, after the  third and fourth blow, was ripped open completely.  He  must  have  been  bleeding  internally,  because  around  the  stake’s  dark,  splintering  pulp  appeared  a  translucent liquid, barely stained by blood. With his  fifth blow he tore through the windpipe, they heard a  peculiar  bubbling,  perhaps  rattling  sound,  and  the  stake became lodged in the frosty ground.  In the end he shat in his pants for us, said one of the  older  prisoners,  though  he  remained  alone  with  his  laughter.  In an instant, the smell rose to their nostrils.  All  the  more  reason  for  them  quickly  to  abandon  the  pinioned, stinky human remains.  They  hurried,  did  not  even  close  the  door  behind  them.  They  immediately  found  hunting  outfits,  ammunition, work clothes, warm socks, boots, striped 

and  checkered  flannel  shirts.  Not  everything  was  freshly laundered, and so along with the clothes they  put on the cooled‐off scent of strange German male  bodies.  They would have liked to move on before darkness.  They  found  nothing  of  value.  As  to  money,  only  five  imperial marks in a wine‐red purse in a windbreaker  pocket, even though they looked everywhere,  turned  everything  over,  while  they  kept  eating  and  searching, eating and searching.  Everyone in Their Own Darkness  It’s a lot of hooey, the whole text, every bit of  it,  said  the man standing stark naked in the door of his cabin.  He had been leisurely drying himself for minutes.  Now  he  would  wipe  his  neck,  now  his  ears,  while  turning his head to the rhythm of the words, and often  he would reach between his legs with the thick  towel.  It’s  of  no  interest  at  all,  I  don’t  understand  why  you  bother with it, came the second man’s irritable reply.  Who’s  interested  in  a  text  like  that  today,  added  the  third man quietly. 

I  see  that,  of  course  I  do,  how  wouldn’t  I,  but  it’s  impossible not to notice what they’re doing, continued  the first speaker, who might have been the  most restless of the three. I think it’s worth keeping an  eye on these comrades.  He  gently  and  quickly  wiped  off  his  testicles,  then  rubbed  his  luxuriant  pubic  hair,  maybe  a  bit  too  vigorously, and when he was done with that, he  returned to his shoulders and neck even though there  was nothing left to dry there.  Oh,  André,  my  dear,  the  second  one  started  again,  a  large,  blue‐eyed  man  with  pale  gray  hair,  who  was  irritated not so much by the affected lecturing  tone  as  by  the  nature  of  the  prevarication.  It  doesn’t  interest anyone, believe me, not anyone. Not even you.  You  mean  you  know  better  than  I  do  what  interests  me, called out the naked man from the cabin; his body  was thin as a blade.  A long silence followed.  You’ll  be  surprised,  but  it  happens  that  I  really  do,  growled the gray‐haired one benevolently. 

He spoke with a slight foreign accent, as did the man  continuously  drying  himself—who  sounded  sort  of  English and stammered nervously like a little  boy—but the voice of the gray‐haired man was more  German, powerful and reliably manly. According to his  birth certificate, he bore the high‐sounding  name  of  a  well‐established  family  from  Erzgebirge,  without  the  title  of  baron,  and  not  only  because  in  Erzgebirge titles and ranks had been done away  with,  but  because  he  had  been  born  out  of  wedlock.  Hans von Thum zu Wolkenstein would have been his  honorific, and this became the object of much  jesting,  especially  since,  according  to  his  official  documents,  he  had  the  simplest  possible  Hungarian  name, János Kovách. They called him Hansi, or  Hansi  Wolkenstein,  a  name  that  had  a  good  dose  of  childlike  kindness,  about  the  same  amount  of  loud  contempt for Germans, and a portion of truth,  since in his childhood the name on his documents had  been simply Hans von Wolkenstein. His mother, Karla  Baroness von Thum zu Wolkenstein, had  tried to soothe the indignation of the Thum family by  leaving Thum off the birth certificate. 

Since  the  Middle  Ages  the  Wolkenstein  family  had  lived mostly on its name; they had not in fact been in  possession of their magnificent fortified  castle since the sixteenth century.  His  close‐cropped  hair  was  indeed,  for  his  age,  surprisingly  grayish  white,  his  eyes  offensively  blue.  Opposite his friend’s cabin, wrapped in his light  blue  bathrobe,  his  large  white  terry‐cloth  towel  wound  around  his  neck,  he  was  stretched  out  to  his  full  length  on  a  wide  bench,  leaning  his  head  against  the  hairless thigh of the third man.  He  looked  like  a  large wild  animal,  a  kind  of  lazy  cat,  and  occasionally  he  could  not  hold  back  caustic  remarks. His friends thought him cynical  because of his biting remarks, and perhaps he was.  Or  he  may  have  chosen  this  allegedly  manly  pose,  sometime in the past, as a permanent defense.  The  intimacy  with  which  he  rested  his  head  on  the  third man’s hairless thigh obviously meant more than  a chance physical contact. 

This third man, with his friend’s prematurely graying  head  on  his  thigh,  sat  at  the  very  end  of  the  whitewashed bench, a bit squashed against the  backrest,  and  was  looking  impassively  out  the  window giving on to the pool, which meant he had to  twist his entire upper body uncomfortably. He had no  bathrobe on, and one could see  from his skin  that he  was a bit chilly. Maybe he should have put something  on, but that would have meant tearing himself  away from this minor bodily contact.  Every mid‐September, here in the Lukács Baths, large  glass  panels  were  put  back  between  the  columns  supporting the upper floors, and in May they  would be taken out again. In the open courtyards, the  two  swimming  pools  were  surrounded  by  rows  of  wooden cabins on several floors, just as arcaded  corridors surround a cloister courtyard. In summer it  seemed that what one saw and heard was a cloister of  bees: bathers swarming in great clusters  around  the  sunlit  multitiered  beehives.  As  the  nights  grew  cooler,  the  stairs  leading  to  the  cabins  on  the  upper floors were closed off; in winter, snow 

settled  on  the  corridor  railings.  But  the  sight  was  no  less  fascinating  now.  From  the  springs  of  Saint  Luke,  medicinal waters of various temperatures keep  bubbling  up,  the  warmest  close  to  sixty‐five  degrees  centigrade,  the  coldest  seventeen  degrees  on  the  average, and the bath attendants mix them so that  the  water  flowing  into  the  so‐called  men’s  pool  is  no  more than twenty‐one degrees. Those unable to swim  can splash around in the warmer water of the  women’s  pool.  But  the  moment  the  outside  temperature  drops,  the  open  pools  begin  to  fog  up,  steam, nearly smoke; on overcast winter days, such a  thick  fog  settles  on  the  enclosed  space  that  swimmers  are  always apologizing for bumping into each other.  The vapors were fairly strong now too; a gusting wind  picked  up  small  clouds  of  steam  and  carried  them  along, or simply whisked the vapor off the  surface  of  the  water,  which  at  once  became  blistery  and  ruffled.  While  the  storm  raged  like  this  over  the  pool, the long hands of the clock on the opposite 

wall of the yard were making their indifferent rounds.  But  one  could  see  the  passing  seconds  only  until  another gust slapped the next burst of a shower  against  the  clock’s  convex  glass  cover;  then  the  clock  grew hazy for a while.  It was getting to be half past nine in the morning.  This  third  man  was  interested  neither  in  the  exact  time  nor  in  the  spectacular  display  of  the  spring  storm, and even less interested in what his friends  were  going  on  about.  He  made  no  effort  to  be  polite,  did  not  pretend  to  be  interested.  With  other  people,  he was usually rather indifferent or at least very  reserved,  but  this  time  he  took  strong  offense,  which  he  did  not  bother  to  hide;  this  may  have  been  one  explanation for why he chose to turn away from  them,  however  uncomfortable  it  made  him.  The  previous  evening,  when  they  had  had  supper  at  the  Fészek Club, they had taken him aside and told him  that  today,  as  soon  as  the  pools  opened,  Viola  would  be there with her husband; he should be at the Lukács  by six. 

He must catch her, they explained, before she went in  the  water  or,  they  suggested,  when  her  old  husband  disappeared in the showers.  He  had  overslept,  had  had  to  run,  but  he’d  gotten  there in time.  It wasn’t that his friends had played a trick on him—it  wouldn’t have been the first time, and he understood  why they would—but in this instance he  could  not  forgive  them.  Something,  he  could  not  exactly  tell  just  what,  had  become  too  much  for  him.  They simply wanted to lure him away from the Sports  Baths  so  that  he’d  be  with  them  and  not  alone,  and  mainly  not  with  that  silly  goose  he  had  been  living  with for a while. Viola did not come at six, or later,  only the elderly dentist arrived; Viola was nowhere to  be seen, which did not put him in a bad humor but, on  the contrary, relieved him. And that is how he  surrendered to hopelessness, which had been waiting  for  him  with  open  arms.  All  three  agreed  that  Viola,  although a little loud, was an entrancing woman.  His friend swore up and down that she had promised  to come, they weren’t lying, he must believe them, but  of course she was unpredictable. And he 

despised  this  place  where  every  morning  the  crème  de  la  crème  of  Budapest  came  together.  He  did  not  believe them. Viola was anything but an  entrancing woman.  He  despised  them  for  choosing  such  a  measly  swimming pool, where one could get from one end to  the other in just six strokes; and he seriously  thought  that  Viola  might  be  his  last  chance.  Je  m’en  passerai  bien.  However,  it  would  be  easier  without  her. A witty woman of considerable temperament  who,  on  top  of  it  all,  had  a  rather  flashy  appearance  and  to  whom  he  was  related,  though  fortunately  not  by blood. In any case, he did not have much of a  chance  with  her.  How  could  he  have  believed  that  Viola  had  promised  them  she’d  come.  The  young  woman had decidedly rejected him; moreover, she  had  publicly  made  him  a  laughingstock.  From  which  he  understood  why,  in  her  childhood,  she  and  her  younger sister had laughed so much behind his  back.  For  reasons  unknown  to  him,  those  two  were  always laughing at him. 

Which,  of  course,  could  have  meant  the  opposite  of  what  it  did  mean.  He  knew  it  did  not  mean  anything  else, and that hurt him. Still, he could not give  up the possibility of a last chance, and that is why he  had gullibly taken the bait.  In such awful weather, there were very few guests in  the  heated  glass  corridor  on  the  ground  floor.  The  three men were conversing at the end of the  left  row  of  cabins  near  the  telephone  booth,  in  a  spacious corner where for some reason the pool’s not  necessarily pleasant odor was strongly felt. The  man  called  André,  whose  first  name  was  originally  András  and  whose  family  name  was  Rott,  for  which  many people thought him to be a Jew, did his  undressing  and  dressing  every  morning  in  the  very  last cabin.  Anybody  who  was  anybody  at  the  Lukács  Baths  had  his  own  cabin,  which  of  course  demanded  the  appropriate social standing along with an  entourage. These were his favorite friends, though he  could  have  called  them  his  subordinates.  They  had  known one another for only six years, but there 

was  no  doubt  about  the  depth  and  strength  of  their  relationship.  András  Rott’s  offensive  nudity  was  part  of the threesome’s close and mysterious  relationship.  Not  that  they  had  no  secrets  from  one  another, even bodily secrets, for they did. But it was as  if Rott had to convince his two friends or keep  them  captive  not  only  with  his  pronouncements  but  also with the sight of his naked, sharp‐as‐a‐blade, dark  body. There are secrets weightier than bodily  secrets,  and  this  truth  well  suited  the  connection  among these three.  Concerning the secrets of their lives, which they could  not  share  with  anyone,  it  seemed  more  propitious  to  retreat behind flagrant nakedness. They  displayed  their  unconditional  trust  in  one  another  with  the  bareness  of  their  bodies.  André  especially  enjoyed doing this because, coming from a militantly  Catholic  family,  he  was  no  stranger  to  ceremonial  exhibitionism. In addition, he was often on the losing  side against his two friends, and the loss had to be  made  up  by  the  introduction  of  physical  perfection.  Not that the other two were not at least as perfect as  he was in their own ways; as if every moment they 

had to cajole the proof of self‐denial from one another,  though  their  mutual  and  common  silences  always  remained weightier than their proofs.  His  two  friends  regularly  conspired  against  Rott,  and  since  he  was  an  emotional  man,  he  took  up  the  challenge heroically; he either struggled valiantly  with  them  or  willingly  threw  himself  on  their  mercy,  but in fact he was more powerful than they and, of the  three, surely the most influential.  He  glanced  at  his  body  and  the  sight  filled  him  with  contentment; he felt it to be a worthy gift to bestow on  his friends.  Accordingly, he fell silent for a while. Then he let go of  his testicles and with one quick movement pulled the  foreskin back on his cock. Let it be said  in  his  defense  that  one  has  to  dry  the  bare  bulb  or  rounded  tip  of  one’s  penis  well,  or  it  might  easily  become mucous and, in a few hours, develop an  unpleasantly strong smell.  Male nakedness has no higher degree than this.  No  women  were  allowed  in  this  row  of  cabins.  If  because  of  some  small  but  pressing  business  on  the  other side, a female cabin attendant had to 

come through here, she would start by shouting from  afar,  heads  up,  gentlemen,  I’m  coming  through,  woman on the way, look out; and to emphasize her  words  she  would  rattle  her  keys  or  slap  them  on  the  closed cabin doors, and still she had to take a lot of lip  from naked or half‐naked men, each in turn, as  she went past the open cabins.  Until  the  mid‐1920s,  men  and  women  had  bathed  separately.  And  to  this  day,  the  lasting  reminder  of  that strict tradition is that men and women are  not allowed in the other’s corridors. Yet no signs were  posted  to  this  effect.  Even  people  who  knew  little  or  nothing of the bath’s past or of the merciless  local rules of conduct sensed the invisible borders. An  unsuspecting man straying into the corridors between  the floors around the courtyard might easily  end  up  in  an  unpleasant  situation.  Believing  he  was  still  in  a  shared  area,  he  might  suddenly  find  himself  in the company of scantily dressed women who in  exceedingly  friendly  tones  would  shout  for  him  to  come on, don’t be afraid, come on closer, at most we’ll  unscrew your thingamajig. 

Or  he  would  find  himself  face‐to‐face  with  a  naked  woman who without hesitation would throw her wet  towel at him.  Nobody  was  swimming  in  the  women’s  pool,  used  more and more nowadays by children and uninitiated  occasional bathers. The only voices to be  heard  came  from  the  cloakroom,  somewhere  in  the  corridor connecting the two wings of the bath. Except  for the three men, there were hardly any guests  in  this  transitional  hour.  In  the  men’s  shower  room,  the water ran behind the white canvas curtains, steam  rolled outward, but no doddering old men  shouted under the hot water. Nobody in the long row  of  cabins  called  for  an  attendant,  nor  did  the  attendants chat with anyone. As with everything else,  such activities had their order, time, and rhythm.  Early in the morning came the most important people,  and  then  there  was  a  lull  for  a  while.  Well  after  ten  o’clock began a stream of young men about  town,  ladies,  pensioners,  various  artists  and  writers,  children,  mothers,  ladies  of  easy  virtue  who  for  no  amount of money would ever dip their heads in the 

water  and  only  floated  on  the  surface  with  their  bathing caps, usually pink or lemon yellow, decorated  with rubber flowers or rubber stars. Late in the  afternoon,  when  these  people  had  gone,  a  new  wave  came  and  stayed  until  closing  time—students,  lawyers, physicians, and older, high‐ranking  government officials.  The  cabin  attendant  who  also  doubled  as  a  lifeguard  sat  idly  in  his  booth,  at  long  intervals  getting  up  to  look out dutifully at the empty pool, over the  two men sprawled on the bench. The other, obviously  bored  attendant  went  on  mopping  the  ribbed  yellow  floor in the corridor; the early morning  stampede,  though  not  as  overwhelming  as  on  other  days,  had  left  many  footprints.  The  cross‐eyed  chief  attendant was signaling to the improbably obese,  utterly  unattractive  ticket  taker,  who,  with  her  multitudinous  costume  jewelry  and  towering  hairdo,  was  enthroned  and  sparkling  at  the  drafty  elevated  place  near the entrance, a tribal queen. 

The  chief’s  signal  meant  that  no  matter  what  might  happen,  come  whoever  may,  he  was  going  to  disappear for some time.  Go on, have a good shit, Józsi my dear, shouted the fat  woman.  A barely noticeable side door instantly swallowed him  up.  This  door  led  to  the  steam  bath,  and  using  it  was  the prerogative of only the most privileged  members of the bathing public.  Important  and  dangerous  people  in  whose  company  somehow  everyone  is  overcome  by  well‐mannered  speechlessness.  The  erstwhile  green,  worn,  narrow  door  had  no  doorknob.  The windbreaks, swollen by constant vapors from the  pool  and  in  the  corridors,  were  not  making  their  customary dull slams, the windows were not  rattling,  and  no  new  guests  had  arrived  for  a  long  time.  Pleasant  warmth  pervaded  the  bright  glass‐ enclosed corridors; intimate silence prevailed  everywhere  except  for  the  water  running  in  the  showers;  outside  the  wind  roared  above  the  water  and in the bare crowns of the huge plane trees leaning 

over  the  water.  The  new  attendant,  who  from  his  booth and with considerable alarm had listened for a  while to the three strange men, later nodded off in  his  chair.  Actually,  he  did  so  out  of  fear,  so  he  would  not  have  to  hear  their  nonsense.  He  listened  but  did  not understand. He did not want to see anything,  either.  From  their  words,  he  couldn’t  even  figure  out  what  sort  of  men  they  were.  This  new  attendant  had  been transferred here from the Gellért Baths, and  no  matter  how  much  he  had  heard  of  the  Lukács,  he  could  see  that  this  was  a  completely  different  world.  And these three did not even try to keep their  voices  down.  They  didn’t  mean  to  blab  to  people  about  anything,  but  they  clearly  didn’t  want  to  keep  anything secret, either, which is what struck the new  attendant as strange. He was very young, barely more  than a boy, from the Kispest district of the city, and he  could not have known the meaning of their  diversionary gestures and their sentences traveling on  circuitous  byways.  He  was  not  familiar  with  this  sort  of sentence, this coy sort of smirking. What he 

was trying to figure out was whether these men were  famous  fairies.  He  did  not  remember  seeing  them  in  the Gellért, and they did not look gay; hard as  he  looked  or  listened,  they  did  not  lisp.  Maybe  they  were foreigners. The bathrobe of the graying one, and  the conspicuously and indecently small plumblue  bathing  suit  of  the  other  one  seemed  to  point  in  that  direction. And the man who kept drying himself, with  his lean‐to‐the‐bones, hairy black body  looked anything but Hungarian.  Or  they  pretended  to  have  forgotten  their  mother  tongue.  He  couldn’t  have  observed  them  more  attentively;  in  his  nervousness,  the  dropping  of  his  head  woke  him  occasionally, and then he’d think he had  missed something.  Nothing was unambiguous here, as it had been in the  Gellért. But from the chief attendant’s cheerful grin as  he walked by, from the sugary tones with  which he demurely engaged the men and at the same  time  winked  in  his  direction  with  his  awful  crossed  eyes, the new attendant could see that no matter 

how  stupidly  they  might  behave,  these  three  men  were big shots of some kind. In fact, it seemed that the  chief attendant was trying to send him specific  instructions—that he should stay away from them, be  neither kindly nor rude, have no contact; don’t try to  find fault with them, don’t pick on them; to point  out their trespasses, if any, is simply forbidden.  The Lukács was a hard case, because people’s varying  behavior  was  determined  daily,  rather  like  the  daily  fluctuation of a stock exchange. There  were rules of etiquette determining what might be the  subject  of  public  discussion,  what  must  remain  a  secret, and, most important, what was forbidden,  recommended,  or  allowed  for  whom.  The  cabin  attendant,  if  he  wished  to  keep  his  new  job,  had  to  learn all this very quickly.  It  was  as  if  his  hand,  for  a  long  period,  had  forgotten  what  it  should  do  with  his  bared  prick  and,  while  he  continued to talk, that is what he would be  thinking about.  Of  course,  it  doesn’t  interest  me,  either,  he  went  on  listlessly,  because  again  he  decided  not  to  take  offense, which made him stutter more than usual. 

Out  of  the  goodness  of  my  heart,  Uncle  Hansi,  I  am  telling  you  what  your  favorite  comrades  are  busy  with, he said, and although he was talking to him, he  evaded  the  other  man’s  penetrating  gaze.  Even  you  cannot know exactly what’s happening around you, he  said, and they do what they do out of sheer  instinct,  like  animals.  Like  animals,  he  repeated  with  great pleasure.  The  pleasure  André  Rott  thus  gained  with  his  words  at the expense of the two other men was not without  risk, risk both political and personal.  At the same time, he looked over his body again, at the  shiny  deep‐purple  bulb  of  his  penis,  rimmed  more  strongly than most, which he held with  three  fingers  as  he  was  drying  with  a  zeal  reserved  exclusively  for  this  excitable  organ,  blotting  up  the  wetness carefully and quickly pulling into place the  wrinkled,  almost  black  foreskin.  He  not  only  did  not  stop talking while doing this, as other men would have  done, but, stimulated by the small sly pleasure  spreading  in  his  body  and  by  the  involuntary  disclosure of the same pleasure, was impelled to ever  more enraptured oratory. 

They don’t know Hungarian, that’s for sure, he all but  shouted,  a  statement  that  sounded  especially  funny  coming from him, given his speech  impediment  and  the  fact  that  on  his  beautiful  lips  every vowel remained annoyingly closed. But it’s clear  as day that the problem can be solved, he  shouted, flushed with his own idea. They have to love  what their sense of justice makes them despise. They  keep trying to prove to us that they are  adherents  of  progress  and,  according  to  the  logic  of  things, they should really know in advance how many  washtubs and how many nuclear rockets to  manufacture  in  the  next  decade.  If  they  can’t  do  that,  gone  is  the  theory  of  general  progress,  and  if  they  can’t keep up with the competition, they’ll fail at  something  they  had  no  intention  of  achieving  in  the  first place.  And now listen carefully, this is their big question, he  said loudly.  The  other  two  were  indeed  all  ears,  though  they  looked  like  people  to  whom  it  was  impossible  to  tell  anything new, which was indeed the case. In the 

depth  of  their  souls,  they  were  listening  not  to  what  André  Rott  was  saying,  but  to  what  he  was  rather  perilously communicating with his words. Rott again  knew  something  and,  for  the  sake  of  maintaining  his  prestige,  wanted  to  share  the  major  outlines  of  the  information—but in due measure, rationing it out,  drop by drop.  How  might  they  keep  stupid  modernization,  which  they hate from the bottom of their hearts, restricted to  military engineering, he continued, with his  knowledge  from  secret  sources.  And  how  can  they  increase consumption when they are trying to hobble  private enterprise however they can. That’s what  that  paper  is  all  about,  my  sweets,  nothing  but  that.  Where should they put limits, saying consumer goods  are all right up to here but no further. They have  no  methods  for  that,  my  little  doves.  Until  now,  everything’s  been  decided  by  the  politburo.  Whom  now can they trust with decision‐making. It’s an  impossible situation: if the generals are rebelling, they  cannot guarantee the security of the empire. 

Rebelling  in  Moscow,  and  the  generals  at  that,  well,  don’t  hold  your  breath,  interrupted  the  gray‐haired  man sarcastically, and clicked his tongue for  emphasis.  That’s  right,  everything  must  change  in  a  way  that  ensures everything stays the same.  Pugachev  was  the  last  general  who  rebelled  against  the tsar, the Little Father, and that was two centuries  ago.  Kovách  had  spent  most  of  his  teenage  years  in  Moscow,  smuggled  there  from  Nazi  Germany  by  his  father, named Kovách, so he knew exactly what  he  was  talking  about.  But  no  comments  and  interruptions would stop André Rott.  It’s  a  very  interesting  technique,  the  way  they  blunt  the edge of any statement just as soon as they make it,  while sharpening every potential conflict to  the  extreme—in  other  words,  the  way  they  play  off  everyone against everyone else.  As  if  he  were  saying  to  the  other  two,  careful,  take  a  good look at where you stand. 

If you’re right, I’d be the happiest person in the world.  The  man  who  had  been  looking  impassively  out  the  steamy rain‐swept window spoke sternly, in  a  rather  chilly  way,  without  visible  emotion.  He  turned back and looked hard into the eyes of the man  drying himself as if he wanted to petrify him. Then we  would still have a few years, maybe we could come up  with  some  ideas,  maybe  we  could  square  the  circle.  But it’s not possible, André, you know yourself,  my  sweet,  it’s  just  not  possible,  nobody  has  a  patent  on  modernizing  the  dictatorship  of  the  proletariat.  And nobody ever will. It cannot be improved and it  cannot be accelerated; all one can do is draw the sad  conclusions.  Even you can’t square the circle, put in the blue‐eyed  man.  By  birth,  all  people  are  indeed  equal,  which  is  a  fine  thing,  but  they  are  also  greedy  animals,  which  is  in  painful contradiction to the basic idea of the  dictatorship of the good.  He spoke quickly, protecting himself from the other’s  self‐satisfied nakedness, whose effect on him he could  not completely ignore. Somehow, he 

always  wanted  to  speak  faster  than  one  can  in  Hungarian.  Hungarian  is  a  slow  language,  and  his  consonants  kept  piling  up.  Of  the  three  men,  he  had  the  strongest accent.  If there is a shortage of something, their reaction is to  collect  more  of  it.  The  theory  of  equality  has  its  own  shadow.  The other two would have been ready to laugh at this,  but hearing such seriousness, they thought it better to  remain cautiously silent. They feared that  this  might  turn  out  to  be  a  settling  of  accounts  with  the entire socialist movement.  I’d like to remind you of the Harriman Report.  What  Harriman  Report,  what  are  you  trying  to  say,  André Rott asked indignantly.  You know damn well there isn’t any competition and  there  won’t  be  any,  either;  at  most,  a  little  hurry‐ scurry. You won’t make me swallow this dumb text  of  yours.  There  will  be  war.  Any  other  prognosis  is  empty rhetoric. 

Well, even so, what does the Harriman Report have to  do with it. You’ll pardon me, but you’re talking apples  and oranges. Unless you’re thinking of  the  Ethridge  Report.*  And  except  for  Republican  senators,  nobody  enjoyed  reading  that.  It  was  the  work of a witty journalist, what else would you expect,  written  with  a  rhetorical  intent.  And  if  I  too  may  express myself rhetorically, I’d advise you not to take  on the role of offended oracle.  Sorry,  but  I  am  thinking  of  the  Harriman  Report.  Competition  is  possible  only  between  sides  of  comparable abilities, we can accept this as a realistic  axiom, and that is why there will be a war. Obviously,  you  refuse  to  acknowledge  what  Hansi  has  been  trying to tell you so patiently. We are not in Moscow,  we  are  not  in  London,  it  is  completely  irrelevant  in  this cunt‐size country’s cunt‐size capital—dans ce trou  à rats, in this rathole—what your dear comrades  are  scheming  about.  At  most  we  have  to  suffer  them  silently. Boredom is what’s killing us. We must admit  we have drifted out to the edge of the world. But 

even from here you can see with your naked eye that  war is unavoidable. For you, it’s better to think on this  scale, better for everybody, everybody knows  it,  everybody  dreads  to  admit  it,  everybody’s  looking  for appropriate reasons, pretexts, bunkers, and escape  hatches for it.  Please don’t go on with these unbecoming statements,  I beg you, my dove, said the prematurely gray Kovách,  interrupting, wanting to pacify. András  fears him more than he fears war.  What you call competition is really only preparedness,  desperate preparation, the third man continued more  loudly, to override the other’s voice. He  wouldn’t let interruptions stop him. You can’t possibly  draw  any  far‐reaching  conclusions  from  that  terribly  boring, totally uninteresting paper. And in case  you  have,  please  then  tell  me  what  is  the  difference  between my beloved father and you.  None.  None,  he  shouted,  excited  by  his  own  thought.  Neither of you can let go of your social utopia.  I’d really like to know what you’re talking about.  What he is trying to grab from the right, you grab from  the left. 

Are  you  done,  André  Rott  asked.  The  strength  and  edge of his voice were not part of their friendship.  No, I’m not done yet, came Lippay’s quick, dry answer.  But  his  unusually  sharp  tones  alarmed  all  three  of  them  and  something  upset  their  customary  cheeriness; they became hesitant.  Rott  and  Kovách  often  argued;  they  felt  almost  duty  bound to go at each other; it would have been hard to  imagine a reconciliation in their ways of  thinking. Professor Lehr’s son, on the other hand, very  rarely  voiced  an  opinion  about  abstract  political  subjects. He’d rather listen and wait; sometimes,  as an impartial moderator, he summarized aloud what  had been said, thereby reducing the increased friction  between the debating sides. Now he  surprised  them  with  his  bitter  combativeness.  They  sensed  big  trouble  again  if  he  resented  their  well‐ intentioned prank and could not forgive them for it.  By  criticizing  the  strictly  confidential  paper,  Rott  had  probably gone too far in railing against the powerful,  generally hated professor. He provoked 

something  in  the  third  man  that  he  himself  did  not  want  to  hear.  The  dying  professor’s  name  was  listed  among the authors of the confidential document. Of  course, he had gone as far as he did in his critique and  taken  the  risks  he  had  because  on  many  previous  occasions they had all slated the professor.  Ágost Lippay lived under the same roof with him, but  he left out the German part of his double family name  in order to reduce the chances of being  identified  with  Professor  Lehr,  whom  oddly  enough,  despite  his  having  Hungarianized  his  name  in  his  youth, everyone referred to by his German name.  Don’t be angry with him, little Ágo said, breaking the  uneasy silence. Kovách, whose real name no one knew  except his present company, said, this  is  what’s  on  Prince  Andrei’s  mind,  this  is  his  leftist  leaning.  His  prick  hangs  to  the  left.  Even  his  balls  dangle well to the left, you can see for yourself.  It’s  not  realistic  to  hold  forth  on  great‐power  competition,  Lippay  continued  in  the  same  dry  tone,  as if he hadn’t heard Hans von Wolkenstein’s 

appeasing  banter.  The  more  realistic  question  is  whether  there’ll  be  any  difference  between  the  front  and the home front and, if there won’t be, how  supplies  and  reinforcements  might  be  assured.  If  in  the  new  kind  of  warfare  everything  is  part  of  the  battlefield, a no less vital question would be what sort  of bunkers should be built for the civilian population,  and where, how large and to be used for how long, for  god’s sake. No government can build bunkers  big  enough.  I  don’t  give  it  more  than  three  weeks  before  they’ll  announce  the  acceleration  of  work  on  the subway system.  Is  that  so,  responded  Rott  in  his  cabin,  calmly  and  quietly.  His  reputation  was  inviolable;  the  other  man  knew less than he did and did not grasp his  intentions; moreover, Lippay’s words indicated that in  his desperation he’d probably given up. But at least he  had done nothing irreparably stupid. As if to  wipe  his  ears,  Rott  lifted  the  towel  to  cover  his  body  because  his  bashfulness  returned.  You’re  afraid  of  a  nuclear war, eh kid, he added pensively; now he  was thinking of something entirely different. 

For  many  long  moments,  they  had  been  looking  only  into each other’s eyes and nowhere else; compared to  this, nothing else had any meaning,  neither what they were saying nor what they kept to  themselves. They could not let go of each other. André  Rott’s pitch‐black wet hair fell on his forehead,  he knitted his thick eyebrows almost distrustfully, and  his  dark  eyes,  adorned  with  lively  long  and  curvy  eyelashes with which he managed to convince and  enthrall  so  many  people,  did  not  let  go  of  Lippay’s  always  shining  yet  piercing  countenance,  radiating  either wounded pride or rebuke, a look that usually  frightened off the very people he hoped to win over to  his cause.  I  have  nothing  to  be  afraid  of,  he  answered  quietly.  I  don’t  even  want  to  wait  for  the  big  experience.  But  even if I were afraid, that wouldn’t be such a  big  crime.  You  wouldn’t  have  to  censure  me  for  it.  Anyway,  it’s  dangerous,  I’d  call  it  a  professional  mistake, to keep harboring a fear we don’t dare admit  even to ourselves.  Now  they  all  grew  gloomy  and  heavy,  despite  their  efforts to be cheery. 

That’s what I think, András.  Not a rare occurrence in men’s conversation. Once the  obligatory  ease  is  gone,  when  they  have  nothing  to  flaunt in front of one another, a mutual  embarrassment  arises,  and  if  no  one  knows  how  to  deal  with  it,  conversation  about  more  serious  topics  simply runs aground. Ágost justifiably felt that  André  was  rebuking  him,  and  he  did  the  same  in  return.  Peu  à  peu  he  understood  what  the  other  one  was saying. He should not be surprised if he no  longer  wanted  to  protect  him.  No  surprise  if  other  people also feared his fickleness; the moment was not  far off when in some official place they might ask  whether this behavior hadn’t started to stink or even  burn.  Had he not swum to the other shore.  During  the  last  few  weeks,  Ágost  had  indeed  played  with  the  unavoidable  thought  that  he  should  swim  across, and that is why he felt André’s glance  piercing his heart.  But  exposed  to  the  rebuking  glance  of  his  friend  and  subordinate,  André  Rott  should  have  felt  that  his  views not only supported but actually prepared 

the annihilation threatening humankind.  Or  that  he  was  the  one  who  had  initiated  the  investigation  of  Ágost,  of  which  Ágost  was  certainly  aware.  What he really wanted to let his friend know was that  the  investigative  process  had  already  been  put  into  motion; it was time to lie low.  They  should  have  made  a  decision  about  something  they  had  debated  artfully  every  day  for  years  but  could never resolve. The pangs of conscience  provoked  by  rebuking  glances  were  linked  not  to  what  they  said  or  did  not  say,  but  to  something  they  wouldn’t have dared communicate even with secret  signals:  it  had  to  do  with  the  essence  of  their  profession,  with  the  question  of  whether  there  was,  would be, or might be any palpable meaning and  explanation  for  everything  they  had  done  with  their  lives  until  now.  If  they  had  been  mistaken,  after  all,  and there was nothing in the future to justify the  necessary  and  accidental  crimes  of  the  past,  then  à  quoi  bon  vivre,  was  it  worth  their  while  to  stay  alive,  or, alternatively, what should they do with what 

was  left  of  their  lives.  After  all,  being  a  socialist  or  a  Communist  in  Geneva or  London,  and  happy  that  the  dictatorship of the proletariat had finally been  established  in  distant  lands,  was  very  different  from  returning,  with  the  same  frame  of  mind  and  awareness,  to  a  Budapest  where  the  world  had  been  shut  off for good like a dripping faucet.  Still,  Kovách  thought  these  two  were  good  boys,  though they didn’t really understand anything.  They  chatted  on,  discussing  abstract  questions,  most  of which he himself didn’t understand.  The  practical  question  he  kept  asking  himself  was  whether  they  would  be  left  alive;  whether  the  managers of the firm hadn’t been trying to figure out a  way to get to them, and how long that would take.  The long shadow of obligatory and inviolable silence,  which they had been able to avoid only at exceptional  moments, still tarried in their midst.  Ágost  was  struggling  with  his  recurrent  attacks  of  melancholy,  for  which  neither  he  nor  his  friends  had  any balm. The danger was not imaginary but 

real.  It  had  become  his  determined,  cherished,  and  probably unalterable intention to kill himself; this was  not a secret because once before they had  collectively yanked him back to life.  It  had  happened  about  two  years  ago  and  since  then  their conversations had come to resemble a hopeless  hurdle race. They should have somehow  risen above the memory of that brutal experience, but  because  they  could  not,  each  of  them  heard,  at  different times, a false ring in Ágost’s sentences.  Something  had  opened  up  and,  precisely  because  it  had brought them closer, could not be closed again. At  the same time, all three of them knew that in  case of an investigation it would be impossible not to  acknowledge the matter and also, since so much time  had elapsed, it would also be impossible to  do  so.  At  this  point,  embarrassing  for  all  of  them,  André  Rott  usually  grew  weak  and,  to  keep  tears  of  helpless fury from erupting or, worse, to keep from  pouncing on the other man with frustrated and insane  hysterics,  he  felt  compelled  to  defend  himself  frantically. 

And  at  just  such  a  juncture,  Hansi  usually  ran  out  of  his charged jests about parts of the lower body.  But  André  admitted  his  friend’s  anguish  of  unknown  origin  as  he  stood  in  front  of  him,  and  he  did  it  in  a  way that made it painful to himself.  He  preferred  to  make  amends.  Even  though  in  the  depths  of  his  soul  he  reproached  and  accused  his  friend, he also hated him. He had to hate him  for weakening him with his attacks of melancholy. The  other two had been waiting for the investigation that  always preceded harsher measures, but André  knew  that  the  investigation  of  Lippay  was  already  under way. And that at a certain stage they would haul  Lippay over the coals. He envied Lippay, was  even  jealous  of  him;  why  hadn’t  they  started  the  investigations with him; he’d either choose friendship  and lie, or stick to his convictions and profession  and therefore betray his friend; and he would, too. But  that  would  also  mean  betraying  himself.  He  had  a  third choice: to inform on his friend, to accuse him  gravely  and  baselessly.  He  could  not  even  lower  his  eyes. Perhaps he was too craven; perhaps his ethical‐ religious upbringing was still more powerful 

than  his  principles.  He  did  not  dare  commit  such  a  betrayal,  though  he  knew  from  experience  that  the  greater the betrayal, the greater its success, which  would greatly increase his pleasure.  But he could not decide what would give him greater  pleasure, because he loved him.  Come  on,  you’re  talking  nonsense,  he  said  very  quietly,  disconcertedly,  as,  driven  by  the  instinct  to  flee, he took a step backward and with a swift  movement  of  his  foot  kicked  his  cabin  door  shut  before their noses.  At  the  very  same  instant  Hansi’s  head  rose,  as  if  hesitating  whether  to  abandon  his  comfortable  position on Ágost’s smooth and hairless thigh.  Unlike André, he always knew what to do with Lippay.  He  well  understood  that  one  could  suffer  from  something that could not be named accurately and  even physicians called depression for lack of a better  label.  André  did  not  understand  this,  became  angry  because of it, considered it all nothing but  feminine fancy. Not only did he brush it aside, he was  unaware of his own true condition and, as a result, in  the well‐developed man’s body there remained 

the  little  boy.  Kovách  couldn’t  have  described  or  explained  it,  but  he  saw  its  depth;  the  bottomless  pit  was there, gaping inside him as well, though for  quite  some  time  he  wouldn’t  acknowledge  that  what  he saw was nothingness itself.  Void.  One  senses  that  at  this  place  one  should  see  or  feel  something.  He  must  tear  himself  away  from  his  pleasurable  selfishness.  These  were  not  things  of  great  consequence, only a patch of raw warmth of skin, or  another body’s fine vaporous fragrance.  He sat up.  Kovách exuded rough goodness, and somehow it was  also his nature greedily to collect all bodily pleasures,  to hoard them senselessly, as if one  could store enough warmth of female and male bodies  or scents of male and female pubic hair and stockpile  them for leaner times.  Really,  what  nonsense,  he  mumbled,  just  to  say  something,  using  the  darkly  warm  overtones  of  his  voice to calm the other man, and with his meaty 

hand  he  ruffled  the  chestnut‐brown  tuft  of  hair  that  had  fallen  on  Ágost’s  forehead,  and  in  his  next  move  grabbed him by the hair and started doing all sorts  of  things  to  him.  He  enjoyed  this  jostling,  squeezing,  and  ruffling  perhaps  more  than  Ágost  did.  He  shook  him gently; for a moment, with an arm around his  neck,  he  drew  him  to  himself  and  shoved  him  under  the armpit.  As he sat up, it could be seen what a robust well‐built  man  he  was,  though  Ágost  wasn’t  small  either.  He  shoved Ágost away but kept muttering and  grunting, come on, come on, my dear, my little pigeon,  why go on like this.  Prince  Andrei,  our  own  Andryosha,  is  indeed  a  wild  blockhead, but you’re talking impossible drivel.  There  was  so  much  mutual  affection  between  these  two men, looking for a legal outlet, that no matter how  they kept measuring it out, slowly and  leisurely,  alternately  withholding  it  and  letting  it  out  in  small  doses,  they  each  feared  it  might  burst  and  drown the other one. Ágost did not reciprocate, 

never gave anything in return, but at least he did not  resist;  he  endured  the  onslaught  of  the  other  man’s  affections and the rudeness that stemmed from  them.  André,  however,  was  beset  by  shame  the  moment his cabin door closed; he was ashamed of his  urge to escape. And he had to be on guard  against his ambition for control; he could not risk his  friends’ turning against him again.  Without  them  he  could  easily  remain  alone  and  become the loneliest being on earth. A kicked‐in door,  no more, was enough for him to feel the weight  of such a possibility, a careless move of his foot.  André did not bear solitude easily, though of the three  he  was  the  least  aware  of  this  or,  rather,  his  awareness of it was always in direct proportion to  the  increase  in  his  daily  consumption  of  whiskey,  which was both expensive and hard to obtain. He had  to go to sleep somehow. At this rate, though, he  would  become  an  alcoholic  before  his  next  assignment.  He tried to keep down the daily dose. 

I really am a wild blockhead, he thought, and allowed  himself  only  as  much  time  for  reflection  as  it  took  to  slap his wet towel down on the bench in his  cabin and slip into his bathrobe.  He felt a little cold.  Despite  the  unexpected  turn  to  the  dark  side,  the  scene  in  the  corridor  had  had  its  humorous  touches.  For one thing, the new cabin attendant’s mouth  had been wide open with wonder for a long time. He  had understood nothing. A silent witness, he sat only a  few steps away from the three men and  honestly  did  not  know  what  to  make  of  their  nonsense. Back in the Gellért he would have known, of  course, he would have taken the thick red hose and let  them have it with an ice‐cold jet of water, gentlemen,  please move along, sorry but he must now hose down  this bench. And he would let go a spurt at their  feet or asses.  Here he couldn’t do it.  He  jumped  up  from  his  table  and,  without  knowing  why or where to, ran out of his booth. Even if he had  known that these men not only could get away 

with pawing one another in public and talking as they  did,  but  in  Budapest’s  best  circles  were  considered  enviable, dreaded lady‐killers, he still could not  have  understood  what  was  waiting  for  him  in  adult  life.  The  three  men  were  thought  of  as  merry,  happy‐go‐ lucky,  amusing  fellows  whom  people  should  not  take  too seriously and who did their best to live up  to their reputations.  Their games were very entertaining.  It  was  to  their  advantage  that  around  this  time  the  dominant  tones  of  the  city  were  given  not  by  strong  personalities but rather by friendly societies,  clans,  tribes,  associations,  and  secret  professional  alliances,  all  of  them  blessed  with  leaders  of  dubious  character and, for that reason, bent on cultivating  and  strengthening  their  common  reputations.  As  if  there  was  not  a  single  significant  and  independent  personality left in the city, as if everyone had lost the  last  vestige  of  former  prestige  and  had  no  more  use  for  self‐esteem.  People  lost  their  reputations  because  of petty betrayals, or they were bought very 

cheaply  and  used  as  servants.  Still,  life  went  on  because  what  people  lost  in  personal  authority  or  dignity  they  cleverly  cobbled  together  in  a  smaller  circle  or  society  they  assumed  to  be  private  and  safe,  and  which  they  joined  to  fit  their  interests  and  where,  according  to  the  momentary  requirements  of  selfesteem,  they  could  flatter  one  another  a  little.  The  inner  tension of each group was great and that helped give  it strength, at times sufficient not only for  defense  but  also  for  offense  or  even  for  a  bloody  showdown with other groups.  The  three  men’s  enviable  and  despised  light‐ mindedness,  their  foreignness  and  outsider  position,  was their trademark. They were lounge lizards.  This sobriquet gave  them status, while their strength  and  rigor  provided  protection.  Ágost’s  own  mother  did not know or understand him well enough to  explain  his  nerve‐racking  indifference  to  her.  She  disparaged  him  and  constantly  disapproved  of  him;  weekly she tried to cast him out of her heart, hoping 

to  make  it  less  painful  to  acknowledge  what  had  become  of  her  son.  Even  though  she  really  didn’t  know what he had become. A ne’er‐do‐well, a nobody,  a parasite. At the same time, she secretly consoled her  anxious maternal heart that, on the principle of birds  of a feather, at least those other similarly  overgrown  good‐for‐nothings  took  her  son  seriously.  When  they  showed  up  in  her  apartment  with  their  awful women, it was as if a benevolent wind were  sweeping  through  the  large  rooms;  when  they  disappeared  again,  Mrs.  Lehr,  née  Erna  Demén,  against her better judgment, saw all her well‐tended  furniture  as  dead,  her  life  as  a  desert,  her  miserable  ambitions as meaningless.  What am I talking about, why am I grumbling so much  against him, I haven’t been able to succeed in anything  either, she kept telling herself. At best, I  keep  up  the  illusion  of  a  meaningful  life,  but  not  its  meaning, and I know the price I’m paying.  Why should my son live a life like this.  Except  for  the  men  themselves,  nobody  knew  the  richer, more refined, or more tragic and noble sides of  their conspicuous traits. 

At  the  next  moment,  when  the  irritated  cabin  attendant  looked  back  from  the  far  end  of  the  corridor,  the  graying  man  was  grabbing  and  hugging  his  apathetic friend huddling on the bench, and the other  man  was  crouching  in  front  of  him,  his  bathrobe  barely held closed in the front. They made no  movements  that  didn’t  upset  the cabin  boy. He  really  must  scatter  them  somehow.  Now  with  both  hands  André grabbed Ágost’s spread knees as if they  were  two  strange  objects  and  in  desperate  anger  slammed  them  together,  and  when  the  two  kneecaps  clapped together hard, probably causing pain, he  kept shouting in a choked, threatening voice.  Now what’s wrong? Would you mind telling me at last,  what’s happening again? Answer me, damn it. What’s  happened to you again?  And  he  held  Ágost’s  knees  in  with  his  hands,  as  if  he  had  really  decided  to  smash  them,  pulverize  them,  if  he didn’t get an answer.  What’s  happening,  nothing.  What  might  have  happened, nothing, answered Ágost slowly, listlessly. I  simply don’t understand what you’re going on 

about.  I  don’t  understand  your  premise,  your  pitting  modernization against progress.  That’s not what I’m talking about. I’m not the one who  pits one against the other. I’m not the one you have to  beat. You must stick it out, and you will, I  swear  to  you.  Otherwise  I’ll  drown  you  in  this  pool  with  my  own  hands.  You’ve  endured  six  years,  now  you’ll put up with another few months.  If only you didn’t jumble up the principles. You mix up  what  you  read  in  Pravda  with  what  you  read  in  The  Guardian.  Don’t you understand that along with you, somehow I  have to endure my own fate too.  What do we have here, when has there ever been any  modernization  here.  The  last  time  was  just  before  or  at the turn of the century, when my loony  great‐grandfather  built  this  stinking  bath.  Look  around  you.  Ces  sales  connards.  What  do  you  want  from  them,  these  serfs,  these  stinking  ruffians  from  the  puszta. 

I’ll  explain  it  later,  Ágó,  but  you  know  perfectly  well  we’re  not  talking  about  political  philosophy.  Please  spare me and be straight with me, no  deceptions.  But  I’m  only  interested  in  this,  la  guerre  ou  la  paix.  That  there  will  be  war  again.  La  bourse  ou  la  vie.  Nothing else interests me.  Naturally, they couldn’t reply to this.  None of them knew what to do with such a statement,  at  once  defense  and  provocation.  The  negative  outburst accomplished one thing, however; it  paralyzed  the  other two  men.  Let them  be  paralyzed,  completely,  like  bugs  in  a  beam  of  light.  While  he  locked himself in, he silently hoped, nay,  demanded them to help him, to save him from himself.  For  the  other  two  men,  however,  the  question  was  always  the  same:  but  how.  How  can  somebody  be  rescued from himself.  Come  on,  responded  André  angrily,  you  don’t  even  know  what  you’re  talking  about,  how  the  fuck  would  you know what war is. You were sitting on  your  ass  in  comfortable  Switzerland  while  your  mother kept sending money to your uncle’s account. 

They knew well how the final lap would be run; both  of them were aware of its fast approach.  But  they  were  late;  at  this  stage  it  was  a  mistake  to  continue  talking,  and  they  always  wound  up  being  late. It was as if on his face they were seeing  the  approaching,  threatening  waves  of  a  natural  catastrophe.  Occasionally  they  even  talked  about  it  among themselves, it was so strange, extraordinary,  to  see  such  a  thing  on  someone’s  face;  alarming.  It  wasn’t  more  than  a  bright  summer  sky  suddenly  grown dark because of a large cloud. Who could avert  it,  who  could  prevent  what  happens  inside  another  person.  He  became  overcast;  something  set  upon  his  body, his features, his mind, and overwhelmed  him. Perhaps his skin darkened too; at least that’s how  they saw it. And as if someone who is still talking, now  for much longer and somewhat more loudly  than usual, no longer sees out of himself.  And that ended too, he wouldn’t answer any questions  either, as if he hadn’t heard them.  In  the  eyes  of  others,  they  were  bound  together  not  only  because  they  each  spoke  with  some  sort  of  accent, but also because of their impressive 

appearances. André Rott was the oldest; his skin dark  even in winter, if he stayed in the sun he looked as if a  gray veil had been drawn over him, on his  brownness.  This  appearance  is  sometimes  called  Gypsy‐like,  but  he  could  have  passed  for  a  Yemenite  warrior or a Bedouin tribal chief. Everything in his  body was gothically elongated, his skull and his bones,  also his muscles. He was the type on whom hair grows  in abundance, but even in this, nature  arranged  things  favorably:  in  proportionate,  harmonious, energetic, but not exaggerated waves. As  if from the mouth of a well‐sculpted baroque fountain,  hair from the packed bush of his loins sprouted up in a  straight  stream  on  his  hard  and  flat  abdominal  wall  until it bumped into the rim of the breastbone.  There  it  split  into  two  branches  and  with  elegant  waves  surrounded  the  hard  breast  muscles  that  peaked in darkly purple nipples; evading the thin and  nakedly  protruding  clavicles,  the  current  of  the  two  branches  clashed  tempestuously  and,  like  a  foamy  froth or gaudy frill, shot up to his close‐shaven neck. 

If he was not careful while shaving and did not go low  enough with the razor, a few hairs would impudently  remain and peer over his closed shirt collar,  curling outward. He was an impeccable dresser—if he  had to, he shaved twice a day, and carefully at that— so a small bodily disobedience like the  peeking  hairs,  relating  to  his  body’s  more  concealed  territory,  would  indeed  attract  the  attention  of  strangers.  Ágost Lippay, André’s junior by about five years, also  had dark skin but that was the sum total of similarities  between them. There was nothing  dramatic in Ágost’s colors or in the shape of his body;  at  most  he  could  boast  excellent  proportions.  His  complexion, inherited from his mother and  through her from his Jewish great‐grandfather, whom  he  often  mentioned,  was  very  different.  He  was  hairless, except for a few short individual hairs  curling on his chest, stretching across his muscles like  a  wrapper  made  of  some  delicate  material;  on  his  chest muscles, buttocks, powerful thighs, and 

classically  molded  calves  his  skin  practically  shone.  And  Kovách,  with  his  illuminating  blue  eyes,  the  youngest of the three, differed from the other two not  only  with  his  imposingly  loose‐limbed  build  but  mainly  with  his  amazing  colors.  He  was  at  least  two  heads taller than the other two, wider in the shoulders  and  ampler  in  every  way.  A  kind  of  ideal  big‐boned,  hulking, Germanic forest dweller, whose limbs nature  had created with no special refinement or  suppleness,  but  whom,  since  he  had  to  endure  much,  the  gods  had  given  muscles  capable  of  great  expenditure of energy. According to his own story, his  hair  began  turning  gray  the  week  he  entered  high  school,  and  the  following  summer  his  hair  turned  as  white as if the sun had sucked out his blondness.  The  physician  he  went  to  see  only  shrugged  his  shoulders  and  didn’t  know  what  to  say  to  the  eighteen‐year‐old  boy  with  a  full  head  of  snow‐white  hair. His  eyebrows  remained  blond,  interspersed  with  some  long black hairs. Ever since he’d sported a crew cut. 

There  must  have  been  something  unusual  in  his  pigmentation,  an  irregular  trait  whose  initial  signs  puzzled the experts who examined and evaluated  students at the boarding school in the hunting lodge in  Wiesenbad,  assessing  whether  they  met  the  strict  criteria of the pure Nordic type, which scientists  wanted  to  refresh  genetically.  The  examiners  came  every  other  week  from  Berlin,  from  the  Kaiser  Wilhelm Institute in Dahlem, where his own mother  worked as a eugenics researcher.  Most  of  those  who  proved  unsuitable,  because  of  the  measurements’  results  or  because  of  behavioral  problems, were not removed from the  boarding school, however. The objective was to create  in the same location a statistically measurable sample  that could be followed later of individuals  among whose ancestors there had been non‐Germanic  Aryans.  Hans  was  examined  for  an  especially  long  period. Already in his early childhood, dark  hairs  had  mingled  with  blond  ones  in  his  eyebrows.  Since  one  examination  always  followed  another,  it  was impossible to know who belonged to which 

scientific  category.  At  first  he  thought  they  were  examining him so thoroughly because his mother was  their colleague, but slowly he became suspicious,  and  not  without  reason,  and  he  began  to  suspect  himself.  It  seemed  to  him  that  the  dark  hairs  were  becoming  predominant,  though  on  the  basis  of  measurements  and other characteristics he would be  considered  a  pure  Nordic  type,  like  his  mother,  who  sought,  relentlessly  and  methodically,  the  scientific  evidence to support her conviction. They had set  up  this  special  boarding  school  on  their  estate  in  Erzgebirge, where the Wolkenstein family had turned  over their hunting lodge for a protracted period of  time.  When  Hans  first  realized  that  something  irregular  had  been  detected  about  him  in  the  examinations, something that might expose him once  and for  all, secretly he began to pull out the black hairs, but he  could  not  cope  with  them;  later  there  were  so  many  he had to give up because of the pain. Even 

after  the  hair  on  his  head  had  completely  grayed,  his  pubic  hair  remained  blond,  which  to  this  day  he  considered a special bit of good fortune, but on his  legs, chest, and abdomen, later on his back, more and  more dark hair appeared.  But  beyond  all  the  sensual  peculiarities  of  their  exteriors, it was their life stories that bound the three  men together. Their fate had brought them  together  by  accident  and  kept  them  firmly  at  one  another’s sides. Obediently they bowed their heads to  one another. Either because the exchange of  intimate  signals  was  more  important  than  words  or  because  it  seemed  expedient  to  keep  things  to  themselves, they never spoke of any of the  experiences they had lived through before they met. If  one  has  a  few  things  about  which  one  cannot  talk,  involuntarily one does not talk about a hundred  other things either.  They  overcame  the  strict  prohibitions,  at  most  with  cautious allusions.  All three of them worked for the state news agency, up  on  Nap  Mountain,  and  the  only  thing  that  distinguished them from the other drudge translators 

was  that  they  were  given  separate  rooms  on  the  top  floor of the extremely ugly quasi‐military building, far  from the storms of local intrigues and the  continual  mayhem  that  hurried  news  agency  work  generates.  Their  three,  almost  completely  empty,  bright rooms opened into one another, officially as a  separate  unit,  with  André  as  their  chief.  They  translated  strictly  confidential  state  documents  from  Hungarian into foreign languages—André to English,  Ágost  to  French,  Kovách  to  German  and  Russian.  Eventually,  these  documents  would  reach  an  international  public,  but  just  when  and  how,  or  by  what  means,  was  decided  not  by  the  news  agency  director  but  in  every  case,  and  not  always  logically,  by  the  highest political circles.  It  wasn’t  their  linguistic  abilities  but  their  trustworthiness that was priceless.  They  were  now  beginning  to  discuss  one  such  document, namely the latest report of the Theoretical  College, which all three of them had translated in 

the previous few days, though there were signs that in  the  highest  circle  mud  wrestling  was  still  going  on  about the text.  The  infamous  and  powerful  body,  the  highest  circle,  had  only  three  members,  each  a  well‐known  university professor, Ágost’s father among them, but  he,  because  of  his  recent  mental  decline,  could  not  have had much to do with this. Still, André brought up  the subject in hopes that Ágost might know  something  from  his  family  sources.  Hansi  had  been  well  along  in  the  Russian  translation  when  they  telephoned  from  the  prime  minister’s  secretariat  to  say  that  for  the  time  being  they  would  not  need  the  translations.  This  call  made  André  suspect  that  something was amiss; he did not understand why the  secretariat had put a stop to the project. He knew the  prime  minister  had  direct  contact  with  the  Russian  secret service, and he also knew that decisions  were  made  based  on  the  prevailing  situation  or,  rather, on how the prime minister was leaning in any  given situation. And he wanted to know which 

direction  it  was  this  time.  Officially,  the  prime  minister  had  no  contact  with  the  highest  circle;  yet  with  one  of  its  most  powerful  members,  Ágost’s  father, he  did  have  a  close  personal  relationship.  During  the  Spanish Civil War he had worked as a political officer  in the International Brigades, yet he belonged to  the influential circle of clandestine nationalists. André  believed  the  text  would  never  be  published  officially  in Hungarian but would be floated for a while in  foreign  versions—not  in  Russian,  though,  because  from  the  Russian  viewpoint  something  was  wrong  with it. But why should they let the translators know  this  unless  they  had  a  definite  purpose  in  mind.  It  would also be nice to know what exactly the Russians  found wrong with the text. They could just dump the  finished translation in the wastebasket without calling  attention  to  it.  If  the  call  from  the  prime  minister’s  secretary was a hint that the Russians had  protested  even  before  the  official  translation  was  completed,  what  did  he  really  want  to  convey  to  the  translators. It surely was not a secret to Hansi that 

they had other sources giving them advance notice of  various  officially  planned  actions.  So  then  why  the  phone call. The prime minister couldn’t have just  wanted  them  to  know  what  everyone  else  knew,  something on which everyone, including himself, was  working diligently.  Ágost either knew nothing of any of this or wanted to  take his revenge by not letting on that he did. He put  on his poker face, which neither of his two  friends  could  see  through.  All  three  of  them  had  special sources of information they jealously guarded  and concealed from one another.  At  boarding  school  too  there  had  been  such  ritual  behaviors.  They  could  give  thanks  for  their  confidential  jobs  to  the  exceptional  ability  with  which  they  wrote  and  spoke better in foreign languages than in their  mother  tongue.  Though  Hans  von  Wolkenstein’s  father  was  Hungarian,  his  mother  tongue  was  German: his mother to this day lived and worked as a  district  doctor  on  the  Czech  border,  not  far  from  the  family  estate  in  a  small  town  named  Annaberg,  in  Erzegebirge. The three men were in close contact 

with  military  reconnaissance,  military  defense,  and  the  civilian  secret  service  operating  abroad.  All  three  of them had high military rank and had received  decorations for their activities, about which, of course,  very  few  people  knew.  André  had  been  considered  one of the most successful agents in the British  secret service until a few months after the war, when  he changed horses and went over to the Russians, for  whom he worked no less successfully. He was  given just a half hour to leave his last workstation, in  Eindhoven,  Holland,  and  allowed  to  take  with  him  only  a  briefcase.  Hans  was  first  sent  to  the  Russianoccupied  zone  of  Germany  to  visit  his  mother  and  settle  in  Dresden, then  completely  destroyed;  after  a while,  to  his great relief he was transferred to the  Hague,  then  to  Prague,  and  finally  to  Budapest.  But  after  a  few  months,  with  no  reasons  given,  they  handed  him  over  to  the  Hungarians;  he  received  a  new  name, since then he had been called János Kovách, and  in the same hysterical way they removed him from the  intelligence service. In the same year, 

Ágost  was  called  home  for  consultation  from  Bern,  where  he  had  been  the  cultural  attaché  in  the  Hungarian embassy but in fact in charge of the South  European  section  of  Hungarian  military  intelligence;  not only could he not return to his former post, but he  was not allowed to travel abroad again.  In  their  peculiar  exile  in  Budapest,  they  met  for  the  first time in the autumn of 1955.  For  completely  different  reasons,  they  were  being  kept out of circulation. They had no idea how long this  enforced rest would last, and none of them  considered  the  possibility  of  a  lifetime  of  uncertainty  as a piece of good luck. All three of them were waiting,  in silent anxiety, and this too was one of the  delicate  matters  they  would  not  discuss  with  one  another or with other people.  Nothing, not with anyone.  Their  common  past  restrained  them,  because  they  hoped  it  had  not  yet  ended.  Its  strong  inner  dynamic  spared them the need for thoughtless chatter.  They  were  not  ordinary  people,  their  temperaments  and  their  fates  were  not  ordinary.  Far  from  one 

another,  at  distant  points  of  Europe,  left  to  themselves,  they  had  spent  their  childhoods  in  various  boarding  schools,  their  youth  in  various  colleges.  They  had  learned about solitude long before they met, André  in wartime England, Ágost in neutral Switzerland, and  Hans,  in  truly  exceptional  circumstances,  in  Nazi  Germany, from where, through illegal routes, he  had  been  taken  to  Moscow.  The  reason  why  among  themselves  they  were  compelled  to  use  that  secret  and supranational sign language which can be  acquired perfectly only in boys’ boarding schools was  that to this day each dreamed, counted, and thought in  his own separate language. They were also  alike  in  not  understanding  Hungarians,  whom  they  disdained, and this profound disdain had become one  of their favorite topics. The tension between  their  thinking  and  their  behavior,  between  their  own  linguistic  needs  and  the  Hungarian  they  used  for  communication was so great, so full of deviations  and  misunderstandings  to  be  clarified,  of  uncharted  areas  and  breakdowns,  that  without  the  guidance  of  this mute sign language, which seemed very 

stable  to  all  three  of  them,  finding  their  bearings  would  have  been  nearly  impossible.  But  by  using  it,  they involuntarily steered their attention back to a  time, and placed their sensitivities in a position, about  which  they  could  hardly  talk,  or  rather,  which  could  not be reconciled with their stations in adult life.  Their lives had run aground on the treacherous shoals  and  sandbanks  of  the  double  consciousness  of  childhood timelessness and preadolescent  solitude, from which they could not escape even when  the  waters  came  in  abundance  and  the  tide  raised  their boats. This is why they probably chose and  enjoyed the dangerous life. Although they managed to  make  themselves  and  others  believe  they  were  responsible and thinking people, André’s  stammering, Hans’s eternal jests relating to the lower  body,  and  Ágost’s  destructive  apathy  directed  constantly at himself gave them away.  However,  they  did  not  have  to  make  one  another  believe anything.  And anyway they couldn’t have done so, because they  had  no  protection  against  one  another.  Left  to  themselves, and no less to their individual 

introspection,  in  their  secret  and  common  language  they  continued  to  play  the  game  of  their  painfully  missed families. The game had much more to do  with children’s imagination than with adult lives. They  did  not  have  to  step  out  of  the  fantastic  world  in  which every gesture turns into a question of life and  death  and  yet  everything  must  be  handled  playfully.  They  sometimes  altered  and  exchanged  roles  just  as  they had in school.  Although Hans was the biggest and strongest of them,  not to mention that he spoke more languages, the role  of the father was kept firmly in the  hands  of  the  oldest,  André,  who  otherwise  tended  to  be more sentimental and brutal. Without exception, in  every boarding school the leading role is  always  that  of  the  missing  father.  And  because  tenderness  was  one  trait  of  the  physically  better  constituted  Hans,  he  could  aspire  only  to  the  role  of  the  mother.  In  their  secret  language,  casting  acquired  a  double  meaning.  Hans  was  much  stronger  and  more  important than a father, since he was taking 

care of the family in place of a real mother, yet he was  only  a  deputy  of  the  father,  who  needed  care  so  he  could guide the others unimpeded. This meant  everybody. In the spirit of this duality, they struggled  with  each  other  for  first  place.  Which  also  meant  the  clarification of the eternal question of who should  have a bigger say in interfering with Ágost’s life.  They  attached  neither  doubts  nor  hopes  to  the  outcome  of  this  ritual  battle;  since  André  was  maintained in his autocratic role by the most secret  fighting signal, he had no reason to fear he would lose  his paternal authority. That, however, did not keep the  other two, aside from short periods of ceasefire,  from  continuously  trying  to  topple  him,  if  necessary  by underhanded means. Kronos must be blinded.  They  appreciated  one  another  strictly  from  the  viewpoint  of  this  struggle  of  mythic  proportions.  André was considered clever, though in dangerous  situations a bit hesitant, Hans decidedly irresponsible,  cynical,  and  dull,  though  in  delicate  situations  inventive and reliable. With their basic constitutional 

traits these two confirmed their own casting but also  placed  Ágost  in  the  role  of  the  child  to  be  taken  care  of, who meant more to Hans than his own  children,  for  example,  from  whom  he  lived  very  far  geographically and with whom he was not allowed to  maintain contact. Ágost needed care, guidance,  at  times  protection  as  well,  and  he  was  phlegmatic  enough  to  endure  this.  In  public  he  did  what  Hans  considered proper, and to keep things simple he  matched  his  opinions  to  André’s  way  of  thinking.  He  wound himself around them, a tactic that matched the  one he had followed as a child when from one  day  to  the  next  he  found  himself  at  the  Villeneuve  boarding school, where they beat him on the very first  night. He already spoke French quite fluently when  his  father  took  him  to  Switzerland,  but  the  other  children  could  not  forgive  his  not  having  it  as  his  mother tongue. He infuriated them with his mistakes.  They  wanted  to  expel  the  intruder.  They  counted  his  mistakes and then he had to endure silently the same  number of slaps on his face in the bluish glitter of the 

night‐light. Try as he might to be heroic, after the third  or  fourth  slap  he  could  not  take  it  anymore—broke  down. Then they gagged him, wrestled him to the  ground,  and  wrapped  him  in  a  blanket;  that’s  what  they’d  been  waiting  for.  All  day  long  they  waited  for  him to yell in Hungarian, cry and call out for his  mother  in  Hungarian  so  they  wouldn’t  understand.  For which he would earn extra punishment.  Every  night  they  beat  him,  kicked  him,  tortured  him,  and stepped on him, until after a few weeks he found  the solution.  He  put  himself  under  the  guardianship  of  older  boys.  This  meant  humiliating  slavery,  he  had  to  fawn  and  flatter, but in fact, he was using them as he  would  use  objects  needed  for  good  camouflage.  This  turned into eternal servitude, yet in this way he could  better conceal his shattered self‐assurance,  and that was more important for his survival.  Perhaps, unlike the two other men, he constitutionally  did not have the urge to show his real self directly or  show off before others. Occasionally, 

though,  he  would  rebel  against  them,  just  as  once  he  had  done  against  his  slave  drivers,  or  he  would  pout  and sulk ridiculously, behavior that also belongs  to  the  ambiguous  childhood  repertory  of  extortion  and  resistance.  On  such  occasions,  André,  looking  daggers, would order Ágost back to his place,  and/or  Hans  would  enfold  him  in  his  huge  body,  warm  him  as  a  stove  would,  and  in  no  time  the  two  men would defuse the rebellion. This was precisely  what  Ágost  wanted  to  achieve,  this  is  how  he  rewarded them. In their game, this became the source  of mutual enjoyment, because at one point the bigger  boys had to bend down to their protégé, exclude their  effusive tenderness from sexual proscriptions, and he  could legally break free of them. They no  longer  had  to  play  the  roles  of  Zeus  and  Hera,  at  last  they  could  behave  as  those  lost  distant  parents,  on  whom they had given up completely, should have  behaved with them.  Between  women  and  girls,  the  differences  in  mental  constitution,  the  fine  mechanism  of  emotions,  is  probably even more important. 

Between  men  and  boys,  it  is  the  physical  traits,  the  coarser or at least more visible signs, that dictate this  secret casting of roles.  Size, muscle power, adroitness, or, more mysteriously,  energy  is  linked  to  traits  that  are  not  completely  physical. Of course, the possession of certain  mental abilities can be advantageous, especially if the  fine  mechanism  of  emotions  is  also  first  rate.  Not  because they would be put to use—among boys  this  use  is  forbidden—but  because  it  can  serve  their  cunning  and  wickedness.  André  Rott  was  of  smaller  stature and more fragile than Kovách, who  struggled  with  a  number  of  illnesses  usually  attributed to women, such as migraine headaches, and  who was always on guard against chest colds of a  mysterious origin that were hard to cure. He gave the  impression  of  a  soft  canine;  not  harmless,  it  could  probably tear you apart but, if left in peace, it  would loll around or curl up and snooze on the warm  oven. Looking at André, however, one would have the  impression of a looming clash; there are faces  and  physiques  that  emanate  some  unnamable  restlessness. 

Something  radiates  from  them  that  demands  a  response,  but  not  everyone  is  ready  with  one.  His  skull was unusually narrow and elongated. In  relation to his body it was not out of proportion, but it  resembled  nothing  so  much  as  a  spool.  His  forehead  was bony, lumpy, and convex, his nose thin,  hooked, with a very prominent ridge. He exuded rigor,  authority,  and  strength;  his  dark  hair  and  the  bluish  stubble bristling under his skin deepened this  impression.  Two  of  his  facial  features  not  only  softened  and  greatly  reduced  the  grievous  sternness  of his appearance, but were also enchanting, alluring,  enthralling.  One  was  the  deep  dimple  on  his  forceful  chin,  which  was  difficult  to  shave,  and  the  other,  his  dark eyes, accentuated by very long lashes; his  soulful glances.  Looking into his eyes was like entering a labyrinth; if  one didn’t stand on guard, one might not find the way  out.  Added  to  this  were  the  almost  repulsively  thick,  purplish red lips, the lower one jutting out a bit. 

The same shade, hinting at hyperemia, was noticeable  on  his  nipples  with  their  swollen  areolae  when  he  took off his shirt. Or when he withdrew the  abundantly  creased  foreskin  from  the  blunt‐ended,  strongly  rimmed,  shiny  bulb  of  his  penis.  This  bashfully rapid yet demonstratively exhibitionist  movement  was  also  part  of  their  sign  language.  This  was  the  most  secret  signal  that  made  his  fatherly  authority incontestable: his prick. Showing it meant  a prolonged warning. And its effect lay not necessarily  in  its  size.  Not  showing  it,  avoiding  the  opportunities  to show it, meant withdrawing himself, as  though  withholding  love,  the  denial  of  the  greatest  trust, a deliberate punishment.  What  once  has  been  seared  into  one’s  brain  will  be  missed, or at least will need occasional reinforcement,  because its mere sight is evanescent. It  is  in  this  sense  that  size  and  strength  are  meaningful—but  in  proportions,  relative  positions,  shapes  and  characteristics,  everything  that  speaks  of  activity, 

of glowing energy, everything that can be intuited but  not shared, in a word, everything that had to do with  aesthetics in the category of the taboo. And of  course all this belonged to the language, placed under  the obligation of silence, that every male understands  well no matter how vague or distorted but  does  not  speak  because  of  the  constant  threat  of  death, and very often will refrain from even touching  in his thoughts. Boys can learn to understand this  language  fully  and  speak  it  flawlessly,  without  distortions,  only  in  the  corridors,  sleeping  halls,  and  baths of boarding schools, where, left to their own  devices,  they  must  fight  for  their  existence  and  position.  Not  by  chance  was  the  new  cabin  attendant  so upset when he ran off. He understood, and had  good  reason  not  to  acknowledge,  what  he  saw  and  comprehended. Most men who grow up in the bosom  of their families behave stupidly and obtusely.  Before  he  reached  the  end  of  the  corridor  and  must  have disappeared into the dark passage leading to the  women’s dressing rooms, the ticket‐taker  woman enthroned behind her table called after him. 

Where  in  the  hell  are  you  running  like  that,  my  dear  Jani. I envy you your legs.  The  new  attendant  stopped.  Confused  and  surprised,  curious  to  know  what  the  woman  might  want  from  him, he took a step back.  I  just  want  to  tell  Uncle  Józsi  right  away,  he  offered  quickly, but did not explain what he wanted to tell his  boss; instead, he approached the tickettaker’s  table  with  such  cautious  steps  it  was  as  if  with  his  locomotion he was already revealing to her something  very meaningful and particularly  confidential.  He  was  afraid  of  this  female.  In  the  circumstances,  of  course, he pretended to seek her graces.  The luminous ticket taker, who each morning applied  thick  layers  of  baby  cream  to  her  face,  did  not  even  bother to look up from her crocheting. She  could  not  be  easily  swept  off  her  feet  with  this  transparently  mysterious  behavior.  The  crochet  pattern  book  lay  on  the  table  before  her;  she  was  counting 

the  number  of  stitches  on  the  appropriate  diagram.  Her fingers kept working fast, and the counting made  her lips move too. Crocheting was not some  thoughtless entertainment. She worked for marketers  who  took  the  merchandise  to  the  countryside.  When  she reached a round number that was easy to  remember, she quickly looked up.  Didn’t you see him go over to the steam, my dear Jani.  He  walked  right  in  front  of  you.  And  you’re  not  allowed in there.  Is that right, the boy asked dumbly. I didn’t notice him  going to the steam.  You  probably  fell  asleep  again,  Jani.  What  are  you  doing again at night.  From the moment he laid eyes on her, the young man  had  hated  this  woman  the  way  he  hated  his  own  mother. But now he couldn’t protest, he  couldn’t  say  he  hadn’t  fallen  asleep  and  did  see  the  chief  attendant  go  to  the  steam  section.  No  matter  how he hoped, how he tried to be smart, his lies  never  managed  to  cover  over  his  other  lies  or  never  fitted  together  properly.  A  small  error  always  managed to slip in, or something got stuck out of place 

and made him vulnerable. And this female seemed to  get  her  kicks  by  constantly  observing  him.  She  was  keeping an eye on everybody. To divert her  irritating  attention,  he  leaned  across  the  table  and  lowered his voice to a whisper.  Will you look at what those three are doing there.  But  the  fat  woman  did  not  look  where  the  new  attendant wished her to look, and instead shot a sharp  glance directly at him. As if to say slightingly,  well, look at him, what drivel he’s unloading again.  And don’t bother me just now, Janika, she said aloud,  you can see I’m counting.  She  was  indeed  counting,  her  small  narrow  lips,  painted  bright  red,  were  moving,  though  it  would  have taken no effort to leave off counting.  The truth was, she could see right through this young  man  and  felt  that  if  she  did  not  set  him  straight,  he  might get her and the others into a lot of  trouble.  They  had  a  hunch  why  he  had  been  transferred here in such haste. Nobody had asked the  management  for  a  new  attendant,  and  it  didn’t  help  that 

the  chief  was  dead  set  against  hiring  one.  No  parting  excuse occurred now to the new attendant that would  let him quietly retreat; he kept standing  helplessly  in  front  of  the  woman  whose  goal  was  exactly to have him stand like that. Let him stay here,  with her. He shouldn’t be allowed to go to the  cloakroom.  Occasionally  he  still  managed  to  go  over  there  and  help  the  two  younger  women;  they  too  couldn’t stand the ticket taker, this Rózsika, for  trying to lord it over them.  He did not understand this system at all. It seemed to  him that in this establishment, this woman had more  authority than the chief cabin attendant.  And  once  he  realized  this,  it  was  as  though  he  were  carried along by a warmer feeling for her, in addition  to his hatred; maybe he should be closer to her.  Sometimes  one  is  ashamed  of  such  strong  feelings.  Because  he’d  like  to  rub  elbows  with  the  powerful  ones but without drawing attention to it, so people  wouldn’t envy him for this little advantage. He wanted  to make this woman understand his unusual position,  which, come to think of it, meant an equality in 

their  ranks.  After  all,  he  too  had  special  assignments,  giving  him  a  more  important  role  than  his  official  position indicated.  If he were hindered, however, he wouldn’t be able to  carry out his important task properly.  You people out there in Kispest, Janika, probably keep  pigs  too,  said  the  woman  unexpectedly  when  she  stopped her counting. Make those tasty  garlic sausages, don’t you.  Please, just take a look, Aunt Rózsika, over there, look  what  they’re  doing,  the  young  man  insisted,  and  because of his impatience, he no longer  whispered.  Leaning  all  the  way  across  the  table,  he  spoke directly into the shiny face of the woman, who  relentlessly went on crocheting.  And  this  was  indeed  one  of  those  not  too  frequent  moments  when  the  three  men  unceremoniously  abandoned themselves to the tenderness they felt  for one another.  They  knew  exactly  what  they  were  doing.  They  were  also  aware  of  the  limits  in  their  mutual  contact.  For  the outside observer, of course, all this had a  disquieting effect. 

André  was  still  crouching  in  his  barely  gathered  bathrobe, his hands holding Ágost’s knees, but he did  not wish to inflict more pain. On the contrary,  he was about to do something very pleasant. His eyes  had welled up in his helpless anger, he wanted to stifle  his sadistic emotions, beat back his fury.  He had come up with the silly prank to get Ágost to be  here  with  them  instead  of  going  to  the  Sports  Baths  with Gyöngyvér. Of course Viola hadn’t sent a  message  or  arranged  anything  with  them.  She  hadn’t  because,  though  she  came  for  a  swim  every  morning  with her husband, there was never more time  than  to  say  a  quick  good‐morning  and,  on  rare  occasions, to exchange a few innocent, cheerful words.  André was left with nothing but total humility. With  the bowing of his head before the other man’s pain of  unknown  origin,  which  could  be  an  illness,  weakness  of soul, blissful torment of a new love, or an  unhappy old love, or something entirely different. And  to  bow  his  head  even  if  he  understood  nothing  and  had to fathom, terrified, his own treacherous  intentions. 

André had a penchant for biting sarcasm that he found  difficult to restrain when it came to Ágost, because he  himself did not understand the whole  business.  He  had  no  sense  of  humor,  without  which  sadism  really  cannot  be  understood,  neither  one’s  own nor anybody else’s. How was he to  understand,  on  a  more  profound  level,  this  peculiar  torment, this depression; how to submerge in it, how  to talk about it with the other, if he could not ward  it  off  himself  no  matter  what  method  he  used.  At  the  same time, he saw that the process was unstoppable;  no personal sacrifice would bring it to a halt.  Ágost  was  sinking,  falling,  and  it  would  take  long  weeks before they could pull him back again from the  depths.  At  such  times  a  crude  stubbornness  settled  in  his  sensitive face; utter rejection. Maybe that was his true  countenance. As if he regarded everything  around  him,  people  and  objects,  as  worthless,  disgusting  and  contemptible.  His  deep‐set  eyes  narrowed  completely.  André  looked  at  him  with  aversion; 

though Ágost was no longer fleeing from him, he knew  he  should  surrender  himself  to  this  unknown  and  awful danger. No, maybe he should tear it apart,  bite  it  off.  Except  there  was  no  place  to  begin  at,  because  the  danger  had  no  substance.  He  only  knew  what to do with things he could consider objects.  And  this  was  the  characteristic  he  least  liked  in  himself.  This  constant  desire  to  act.  For  which  the  other two men often laughed at him, because all three  of  them  had  to  remain  at  a  reasonable  distance  from  their  own  actions.  But  still.  With  his  palms,  he  squeezed Ágost’s knees together again. He was  struggling  not  to  do  anything  violent,  bad,  or  painful,  and  to  allow  no  sarcasm  to  creep  into  what  he  was  doing. Luckily, he couldn’t say a word. And like a  supplicant  who  not  only  demonstrates  humility  but  begs  for  mercy,  he  suddenly  placed  his  forehead  on  the closed knees. He was not completely alone  with  this  movement  of  his;  Hans  was  also  doing  his  job. With his large hand, he ruffled Ágost’s hair again,  grabbed it and pulled it down until it reached the 

bowed  head  of  André  crouching  before  them.  Ágost  did not resist, he gave in, as if to say, go ahead, do it, it  makes no difference to me one way or the  other  what  you  do.  And  when  his  forehead  touched  the  top  of  André’s  head,  Hans  added  his  own  white‐ haired head to the other two.  His  slightly  wet,  gray  stubble  had  a  light  scent,  while  André’s  thick  dark  hair  had  a  powerful  one.  They  remained like this for quite some time, with  involuntarily closed eyes. They were enjoying, each in  his own way, their warm breathing. In this too André  was the strongest, he was practically panting.  His  breath  was  permeated  with  the  raw  scent  of  his  gums, tongue, and palate. Hans instantly joined in the  panting, taking over André’s rhythm, he played  with  it,  enlarged  it,  clowned  with  it.  As  if  to  say  to  Ágost, you see, this one is really like an animal, but he  still loves you. And with that, putting his other arm  across André’s neck, he clasped and held the three of  them together.  Hans’s breath had a sweet fragrance. 

They  were  sitting  at  the  end  of  the  corridor  in  the  darkness  of  their  closed  eyes,  each  in  his  own  darkness.  In  the  illuminated  hothouse  silence,  nothing  could  be  heard for a long time save the wind and the splashing  rain.  The only problem with these delicacies, Janika, piped  up the fat woman near the entrance, slowly and softly,  as if telling herself a story while  crocheting, is that they have a strong smell. That’s the  problem.  And  you  can  brush  your  teeth  all  you  want.  Of course, I also like it, there’s no better  breakfast  than  head  cheese;  you  can  season  it  with  a  little  vinegar,  still  it  comes  back  from  your  stomach.  The doctor says that one’s mouth stinks only  because  of  bad  teeth,  but  I  say  it  stinks  from  the  stomach  too.  And  in  places  with  high  humidity,  like  here for instance, you can sense everything more  strongly in the air.  She  looked  up  for  a  second.  She  saw  that  the  young  man  had  misunderstood  her,  turned  away,  and  was  already becoming red from the neck up. 

She  didn’t  wait  for  the  blush  to  overtake  the  young  man completely because she wanted to spare him her  own lustfully gloating look.  I  don’t  know  how  you  people  over  in  the  Gellért  did  things,  she  continued,  looking  at  her  crocheting,  but  here we know what to do and we stick to the  rules. Our guests are pretty keen on it too, you’ll see.  They  notice  everything,  and  I  mean  everything,  and  they also have something to say about everything.  If they’re convinced that the water in the men’s pool is  at  least  two  degrees  warmer  than  it  should  be,  then  it’s two degrees warmer. Another might tell you  that today it was colder. Warmer or colder, I let them  say whatever they want. It’s all the same to me. If they  want me to, I can take the water’s temperature  ten  times  a  day.  You  do  it  for  them,  show  it  to  them,  because you never know who is who. Later you’ll find  out, believe me; you’ll know exactly who is who.  Unfortunately,  that’s  the  way  it  is,  Janika.  I’m  only  telling you; don’t argue with them. Well, will you look  at this, you’ll say, it’s really colder, you’re right, and 

that makes them happy. Or they’re happy because it’s  warmer. Just make sure you do things that keep them  happy. You don’t have to let them do  everything  they  want,  but  most  things  they  want  to  do, you can let them. You, of course, don’t know it yet,  you can’t have that much experience, on account  of  your  age,  but  believe  me,  people  are  similar,  very  similar, but they’re also very different. Sometimes we  play on how similar they are, sometimes on  how  different,  you  can’t  learn  more  than  this,  Janika,  not even from Uncle Józsi, believe me. She stopped for  a moment, and since there was no response,  neither  questions  nor  objections,  not  a  peep,  she  added almost apologetically, that’s right, Janika, there  are many kinds of people, no end to the variety.  She wasn’t impatient.  She  waited  for  him  to  process  everything  properly  and  when  she  looked  up  she  noted  happily  that  she  had managed to sidetrack the young man for  quite  a  time.  The  new  attendant  was  standing  before  her,  all  red,  nervously  switching  from  one  foot  to  the  other, almost kicking them to the side, as if he 

couldn’t control himself or his limbs were about to fall  off.  Actually,  she  liked  him.  He  was  a  pretty nice  boy.  She liked his wide peasant face, his protruding  cheekbones, now in tremulous motion, his milky skin,  his  angrily  knitted  brows.  She  pitied  him  a  little  for  being so shiftless.  Motherless.  That’s  what  popped  into  her  mind  first,  and afterward she could not get rid of this conclusion.  Well,  why  don’t  you  go  about  your  business,  Janika,  she  added  firmly.  Hose  down  your  corridor;  it’s  getting to be ten o’clock already. The chief won’t  wash it for you, I can assure you.  But  this  was  too  much  for  the  new  attendant,  more  than he could bear.  He  weighed  things  for  a  second,  and  the  richly  bejeweled woman could see well on his face what he  was struggling with, still he could no longer  restrain his irritation.  Now don’t tell me, just don’t say that my mouth stinks,  he said, fuming.  I  didn’t  say  that,  Janika,  I  didn’t  say  anything  about  your mouth, came the woman’s dignified severe reply,  now why would I say such a nasty thing. But 

you probably eat head cheese or garlic sausage every  morning,  that  I’m  willing  to  bet  you  anything.  I  can  even detect the red pepper. Maybe your little  bride likes it, but it offends others. And take this as an  honest remark, nothing else, and I made it straight to  you.  So  you  people  will  tell  me  what  I  should  eat  for  breakfast.  I won’t tell you what to have for breakfast, sonny, but  if  the  chief  took  it  into  his  head  to  tell  you,  well,  that  might not be such a good thing for you.  The new attendant felt himself shuddering because he  would have liked to slap the large, shiny, calm face of  this woman, or to kick over her table.  This rotten woman had found out not only that he had  a bride but also that he ate sausages for breakfast.  Which nobody in his right mind could comprehend or  accept.  In  the  Lukács  Baths,  regardless  of  the  season,  cabin  attendants  always  wore  white  linen  pants  and  white  sleeveless undershirts; only the bath 

masters  wore  short‐sleeved  white  shirts.  He  now  felt  as if an icy wind had rushed at his bare shoulders, as  when an icy wind clings to hot perspiration. But  wind  does  not  cling  to  anything.  What  happened,  he  asked himself, alarmed, what has this woman done to  me; what’s happening to me here. Which did  not necessarily refer to the place he was standing. The  question  grew  large  and  loud,  though  in  fact  he  couldn’t say a word. But he too, deeply disgusted,  acknowledged the stinking smell of garlic. A dried‐out,  mute  mouth,  from  which  he  could  not  disgorge  the  smell that nauseated him. He had cleaned up  enough  puke,  pumped  enough  toilet  bowls  blocked  with shit and toilet paper, and now it was as if all his  experiences were pouring back into his mouth, as  if he were retching them up from his stomach. Exactly  the way this rotten woman had described it to him. He  mustered out of the army six months ago and  thought  things  would  be  better  because  in  the  army  they were constantly fucking with him. He had to hose  down and wash muddy corridors; in the laundry 

room,  he  was  the  one  who  had  to  stuff  the  shitty  underpants  into  the  machines,  and  they  made  him  scrape all the soapy hair from the drains and gratings.  If  he  didn’t  hustle  fast  enough,  his  trainer  cursed  his  whore  mother  and  he  had  to  take  it,  he  had  to  take  whatever they dished out. Still, he had never felt so  humiliated,  done  with  such  cunning,  as  he  did  this  time. No matter where he looked, he saw nothing but  closed doors, and nothing had changed on the  rotten  woman’s  smooth  face.  Then  why  am  I  feeling  this rotten cold on my back. As if he could never break  free of those motionless eyes; of the ridiculous  eyebrows drawn on her shiny forehead; of the blood‐ red  beads  rattling  on  her  neck,  ears,  and  arms.  No  matter how scared he was, how much he cursed  her,  how  he  raged  inside,  this  female  saw  it  all,  everything,  because  on  him  everybody  could  always  see everything.  To  scream;  he  would  have  liked  to  scream,  but  he  stifled  it;  the  intended  scream  turned  into  a  pitiful  whimper, barely passing his throat. Which 

surprised  him  so  much  he  didn’t  know  what  to  do.  Suddenly  his  tears  began  to  flow  and  something  gripped his throat, squeezing from it one last pitiful  whimper.  His  body  stiffened,  he  ceased  shaking  his  feet, and he stood in front of the woman’s table as if he  were nailed down. In his misery, he alternately  threw  his  head  back  and  let  it  drop  forward,  all  the  way to his chest. His crying bubbled up in spurts. His  face is also cute, thought the ticket taker, without  giving any visible indication of her thoughts. But what  can one do with such a big crybaby. She was prepared  for everything, including the possibility that  the  new  attendant  might  lose  his  mind  and  even  attack  her.  She  was  fairly  immobilized  in  her  corner  post next to the entrance; she wouldn’t have a chance  to rush out. In a fraction of a second, she took all the  necessary  preventive  measures.  And  luckily,  those  strong men were still there at the end of the  corridor.  She  kept  the  ball  of  yarn  in  a  plastic  bag,  the  bag  resting  in  her  lap.  She  now  lifted  the  bag  and,  along  with the completed crocheting, wrapped it 

around her finger, put it expectantly on the table. She  quickly turned the needle outward from between her  large thick fingers, so that it protruded from  between her blood‐red nails like a dangerous weapon.  She will defend herself. She leaned forward a little. If  the young man attacked, he would first upset  the table. She readied her legs. But I’ll poke out those  little pig eyes of his if he attacks me.  The  men  at  the  end  of  the  corridor  must  not  have  noticed  anything.  Their  intimate  moment  ended  quickly when Ágost, not too gently, shoved them  away.  Which  didn’t  mean  that  he  managed  to  break  free of their embrace.  Come  on,  let  me  go,  he  said  petulantly.  And  please,  stop pawing me. I’m sick of both of you.  Which sounded to the other two men like an unhoped‐ for  confession  of  love.  They  burst  into  laughter,  huffing and puffing with delight. A victory that  had to be celebrated and enjoyed.  They often pronounced things that were true, only to  forestall their true effects. Or, conversely, they would  tell a lie in a way that would make it 

transparently obvious. Hans chuckled haltingly, André  roughly  and  too  loudly.  They  enjoyed  it  when  their  words did not express what they meant and  strengthened  their  secret  dialogue  with  its  concealed  meaning. Ágost’s aim, however, was to stop them from  using the language of their little secret  dialogue.  There  was  an  off‐limits  area  here  that  neither they nor any strangers were allowed to enter.  Ágost too enjoyed the situation, enjoyed the game.  He  had  nothing  against  Hans’s  hesitant  chuckles  and  André’s violent guffaws, these adolescent sounds that  might have struck an outsider’s ears as  unpleasant.  Their  irritating  exaggeration  only  meant  that they accepted the cards Ágost was dealing them.  Or at least pretended to accept them.  Even  if  he  couldn’t  get  out  of  the  noose  immediately,  he was moving in the right direction.  To  avoid  letting  their  guard  down  and  entering  the  off‐limits  area,  almost  everything  conveyed  in  their  own language meant the opposite of what it  would  normally  mean.  They  had  never  entered  the  forbidden area.  No woman was allowed to enter it either. 

If he succeeded in getting out of the noose, if even his  secret  family  could  not  hold  him  back  from  doing  anything anymore, then he was a free man. At  last,  he  would  be  alone;  he  would  fall.  And  although  his  two  friends  were  high‐minded  and  noble‐spirited  men who until now had instinctively done  everything  to  prevent  this  accident,  they  would  not  sink  so  low  as  to  limit  anyone  in  his  self‐destructive  freedom. On the contrary, in their own considered  interest  they  would  allow  it,  and  would  enjoy  it  too.  They  would  affix  to  it  the  blood‐red  stamp  of  nihil  obstat. So be it. Indeed, existence has no palpable  significance.  Let  him  do  it.  Anything.  Everybody  should be allowed to do anything.  And  because  this  current  situation  had  arisen  so  suddenly,  Ágost  was  on  the  verge  of  speaking.  This  would have been the other solution: to give, or  at  least  to  lend  some  meaning  to  certain  things  for  limited periods of time. His exasperation was credible  because it referred to his own genuine  helplessness.  He  did  not  have  the  strength,  or  the  humor, to look into his own nihilism, even though he  was the only one among them who did not entertain 

notions about a better future.  To simplify things, he should have freed himself of his  inability to speak.  He  could  not  claim  he  had  no  language  for  what  he  wanted  to  say;  the  whole  damn  thing,  with  all  its  intricacies, was not so complicated that one  couldn’t intelligently relate it. Boys, he could have said  lightheartedly,  the  stinking  situation  is  that  for  months my life has been completely void of joy. But  this  he  could  not  say,  could  not  ease  his  terrible  anxieties, because these vultures well knew he wasn’t  impotent and he wished to deflect their attention  only  because  his  mind  was  struggling  with  even  greater,  more  insoluble  problems.  However,  he  wanted to say something impressive, weighty, which  might  even  be  partially  true,  only  to  stop  them  from  involuntarily  drifting  into  the  forbidden  area  where  they would glimpse one another’s true faces. Or he  could  have  said  something  else.  Boys,  the  problem  is  that I’ve fallen in love again. This sentence could have  been easier to say. Le coup de foudre. Yet it 

might  have  carried  them  into  even  more  dangerous  territory.  After  all,  these  vultures  well  knew  that  he  was not in love, as he had never been and never  would  be,  but  again  he  wanted  desperately  to  solve  something;  he  also  knew  that  he  was  fleeing.  He  wished he were at least impotent, if life had to be so  utterly dreary and joyless.  At  this  moment  a  terrible  scream  accompanied  by  a  deafening  clatter  suddenly  ended  the  intimate  little  story of the three men.  Someone  must  have  fallen  headlong  on  the  floor,  or  was being beaten; loud, heavy sounds of a body hitting  or bouncing off some hard surface  mingled  with,  but  probably  preceded,  the  clatter  of  a  window that might have smashed or been broken. At  the same time, an object tipped over and  landed on the stone floor with a resounding thump.  A woman’s voice shouted for help.  Hans  jumped  up,  banging  against  the  bodies  of  the  other two, and, probably in fright, tore the towel from  his neck; but by the time all three of them 

looked toward the source of the din and, overcoming  their  surprise,  were  able  to  see,  they  found  only  the  ominous tranquillity of the corridor.  An  upended  table,  a  body  on  the  wetly  glittering  yellow tile floor.  The  wind  rushing  through  the  broken  window  was  literally shrieking.  What  happened,  Rózsika,  Hans  shouted  to  the  ticket  taker, who stood, leaning over between the legs of the  turned‐over table, like someone who has  just  knocked  the  other  person  down  and  has  no  clue  what to do with him.  Maybe she killed him.  True, she had prepared to defend herself, pressing her  massive  legs  against  the  crossbar,  but  in  the  end  she  didn’t have to. She had toppled the  table  in  surprise  and  mainly  in  fright.  She  wanted  to  help the hapless boy. She saw him turn pale and when  she looked again she saw his eyes turn  inward, or rather she saw only the whites of his eyes,  which  was  frightening  enough.  The  eyeballs  turned  away in some direction. But she did not think, 

even then she did not think anything of it. Though she  noticed that on the young man’s slightly open lips the  saliva had become frothy, and he was shouting  something  awful,  as  though  he  had  to  say  or  ask  something. And then his entire falling body seemed to  have stiffened into this one enormous shout  because it was so hard, so hard to say what he wanted.  Ágost remained indifferent, as one whose eyes barely  acknowledge  what  is  in  front  of  them.  André’s  sharp  features took on a look of childlike  surprise,  however,  and  of  dread  that  he  might  have  something  to  do  with  what  was  happening  around  him.  Hans  was  the  first  to  gauge  and  understand  the  situation.  Verdammt,  schon  wieder,  he  said  to  himself,  annoyed  but  quietly,  damnation,  here  we  go  again,  and  with  lightning speed he grabbed the flat pink  bottle  of  André’s  body  cream  from  the  bench  and,  pushing  the  other  two  men  aside,  took  off  at  a  run.  Occasionally they used foreign languages when 

talking  among  themselves,  but  this  peculiar  little  comment  was  something  else,  more  like  something  returning from the depths of time. He ran with giant  steps, losing a slipper as he did. And he was shouting.  Get  me  something  soft,  Rózsika.  Your  pillow  or  sweater or anything. He demanded these things as  one  used  to  coping  with  similar  situations.  But  his  shouting  failed  to  reach  the  woman’s  consciousness,  though all she had to do was turn around for these  objects.  She  did  not  understand  what  pillow,  what  kind of sweater, what would they be for since the man  was already bleeding to death. She stood there,  above  the  table,  like  a  statue.  And  the  body  on  the  floor, as though wanting to jump up, flexed into an arc.  Blood was flowing from under his head. It was  spreading  slowly  over  the  wet  ribbing  of  the  yellow  tile floor. The sight of blood was what held the woman  captive.  The  blood  is  pouring  out,  she  said  softly,  almost  reverently.  While  running,  Hans  realized  he  hadn’t  taken  off  his  bathing trunks; by the time he reached the scene, with  the cream bottle in his hand, he managed 

to shed his blue bathrobe. The corridor, the shrieking  wind,  his  running  steps,  all  of  this  seemed  to  him  to  have occurred before and more than once.  The  blood  is  pouring  out,  said  the  woman  for  the  second time, still in a quiet, soft voice.  Stop  talking  so  much  and  let  me  have  your  pillow,  Rózsika, he said quickly, and knelt by the body on the  stone floor.  He  saw  the  flashing  of  tightly  clenched  teeth  from  behind  the  frothy,  slightly  open  lips.  Whether  he  had  bitten his tongue in half or not, it was no longer  possible to pry open his teeth. There was not a second  to  lose.  He  simply  dropped  the  cream  bottle,  which  was now superfluous, and with both hands, as  if  gently  embracing  the  boy,  shoved,  stuffed,  pressed,  and pushed his blue bathrobe under the arching body.  The last time he had done something like  this  was  in  the  main‐floor  shower  room  of  the  boarding  school  in  Wiesenbad.  He  was  now  waiting  for the pillow. The tonic convulsion began to ease up.  As if the body were relaxing on the soft bathrobe, but  this did not mean the fit was over. 

The  blood  is  pouring  from  his  head,  repeated  the  woman for the third time.  Hans  was  concentrating  on  the  young  man’s  outturned  eyes,  white  frothy  lips,  the  rhythm  of  the  spasms, but he also sensed the possibility of being  swept  away  by  a  terrible  flood  of  hysterics  about  to  gush forth from the motionless body of this woman by  the table. He felt its imminence, and he was  right.  Oh,  my  god,  she  squealed,  beside  herself,  do  something  already.  Blood’s  pouring  from  his  head.  Can’t you see how it’s flowing out, there, right there,  it’s pouring out, she screeched. Blood is pouring from  his head.  Hans  turned  around  slowly,  looked  up  at  her,  and  replied  wearily.  Of  course  I  see  it,  I  see  everything,  Rózsika. And then he bellowed so loudly that the  woman’s  enormous  body  trembled  like  a  leaf.  Get  back to your work. And give me that fucking pillow.  At least she now knew what to do.  She  handed  over  the  pillow  from  her  chair  and  then  gave  him  her  thick  hand‐knitted  cardigan  too,  but  simultaneously protested that no matter what 

happened  she  wouldn’t  let  Hans  talk  to  her  like  this.  She  assumed  he  had  said  fucking  in  some  sort  of  connection with her.  Well,  said  André  at  the  far  end  of  the  corridor,  laughing with relief, if I’m not mistaken it’s an honest‐ to‐goodness epileptic fit.  And  before  turning  to  go,  André  and  Ágost  looked  at  each  other  as  experienced  diplomats  assessing  the  damage caused by warfare and taking  measures  to  prevent  its  consequences.  André  had  to  acknowledge his defeat very quickly. And Ágost had to  overcome the easy joy he felt about his  unexpected  good  luck.  It  was  there,  glittering  in  his  deep‐set eyes.  And  because  he  did  overcome  it  without  effort,  because  it  was  not  hard  to  refrain  from  gloating,  he  felt happier and the old sparkle returned to his  eyes. That could only make André happy too. Because,  owing  to  an  unexpected  incident,  they  had  gotten  away with it: they wouldn’t have to cope with a  three‐week  depression.  He  added  a  little  nod  that  meant  appreciation  and  acknowledgment  on  the  one  hand, and on the other a warning that the matter 

was  only  postponed  and  ultimately  Ágost  would  not  get away with it without a detailed confession.  And  with  that,  they  broke  eye  contact.  André  retired  to his cabin to get dressed at last. If Kovách could take  care of everything, why should he, André,  bother  with  the  epileptic  fit  of  a  complete  stranger.  Ágost  went  into  the  cabin  attendant’s  dark  booth  because he thought he should tell the bathhouse to  call  for  a  physician.  He  was  not  especially  shaken  by  the  attendant’s  seizure,  but  he  always  liked  to  help  Hans, to see him selflessly and instinctively offer  his  services  to  others.  Ágost  lacked  this  ability.  He  found  a  tattered  sheet  fastened  to  the  wall  by  a  thumbtack, listing the internal telephone numbers; it  had been corrected many times. He saw the entry for  the  physician  on  duty  but  could  not  make  out  the  number. He wished the whole country to hell with its  idiotic lists stuck all over the place.  There was no dial tone; he kept tapping the receiver’s  cradle.  In the meantime, the empty main‐floor corridor came  to  life,  filling  up  with  people  attracted  by  the  frightening screams, everybody running. Halfdressed 

customers and desperate but helpless staff members.  An older cabin attendant, with a horrible war wound,  two shiny dents on his skull, two  younger women from the cloakroom who would have  gladly taken care of the young man, if only to irritate  Rózsika, and of course the wavy‐haired  swimming  instructor,  that  slightly  decrepit  nervous  dandy  who  at  this  hour  had  no  students.  Everybody  was talking at once; questions and irrelevant  comments  flew  everywhere,  as  if  they  couldn’t  see  what had happened, while Rózsika continued with her  ever louder indignation. The seizure moved from  the tonic phase to the clonic one, with the body on the  stone  floor  rapidly  alternating  between  contraction  and relaxation; the face looked as though a  terrible  hand  had  crumpled  it.  And  blood  kept  spreading  in  the  ribbing  of  the  yellow  tiles,  and  only  Hans noticed it was becoming more watery.  And  the  pillow  was  still  warm  from  the  indignant  woman’s  large  bottom.  André  waited  for  the helpless  body to relax so he could thrust the pillow 

between the floor and the boy’s head. As he lifted the  stiff head, he reached into thick blood and felt as if his  finger had slipped into the open wound.  Because the head is full of capillaries, it bleeds quickly  and profusely when injured, but the bleeding can also  subside just as quickly. He was hoping the  head  injury  was  not  serious.  The  tonic  and  clonic  spasms  were  alternating  more  vehemently,  which  loosened the tensors in the young man’s neck and, as  a result, the body writhing in opposite directions was  literally  bouncing  the  lifeless  head  on  the  red  pillow.  He waited patiently and there came an  opportune  moment  when  he  could  shove  the  pink  bottle deftly between the young man’s teeth.  In  the  meantime,  the  hubbub  above  them  seemed  to  be growing louder.  In  addition,  exactly  during  the  worst  moments,  more  bathers  arrived.  They  could  barely  squeeze  by  the  struggling body on the floor, the long legs of  the  kneeling  man,  the  upended  table,  and  the  loudly  protesting hefty woman hovering above them. Two of  the new arrivals could not even get inside. Two 

frightened  teenage  girls  kept  peeking  curiously  through the always steamy windbreaks.  The Real Leistikow  On an empty wall of the aunt’s dining room hung one  large  and  noteworthy  oil  painting,  a  Leistikow*  that  could be found in albums and catalogues and  occasionally  at  exhibitions.  Sometimes  porters  would  arrive,  take  it  off  the  wall,  pack  it,  and  take  it  away.  They would bring it back after a long time and  then it would hang on the large empty wall the way it  was hanging there on this winter morning.  Its  perspective  was  deepened  by  the  shadows  of  branches swaying in the strong wind.  Catalogues provided the essential data of the painting,  of  course,  such  as  its  size  and  title,  they  noted  that  it  was a signed work, but at the aunt’s  request  they  merely  indicated  that  the  painting  was  privately  owned.  As  a  child,  Döhring  often  wondered  about this. Here was a valuable object in the  world,  unobtainable  for  most  people,  and  even  its  location had to be kept secret. As he saw it, it was only  thanks to a strange series of lucky coincidences 

that he could at any time view a painting others could  not  see  whenever  they  wished.  What  this  capricious  series of coincidences was, he did not  understand;  what  is  coincidence,  what  is  sheer  luck.  Later,  he  probably  wouldn’t  have  enrolled  to  study  philosophy had these questions not remained  firmly  in  his  mind.  The  painting  was  mysterious  enough to stimulate his imagination.  He could start at any point; at most, he would become  bored, but he had never gotten to the end of the road.  Sometimes  he  caught  himself  arriving  at  the  same  spot; this too is familiar.  Why he, and not someone else, and why this painting  when  so  many  others,  also  privately  owned,  were  concealed from him. When gazing at the  painting,  he  took  delight  in  his  own  ambition.  If  he  could  only  fathom  this  secret  system  or  chain  or  mechanism that conceals the knowledge of important  things  from  some  people  while  exposing  it  shamelessly  to  others—or  rather,  that  sometimes  hides  and  sometimes  shows  it—then  he  would  be  onto 

something,  then  he  would  know  and  surely  understand things.  When  it  comes  to  good  luck,  the  world  is  inexhaustible. True, the same goes for bad luck, in that  the world keeps a great many things concealed. On  his  first  afternoon  in  Berlin,  when  he  pedaled  up  the  treacherously  long  and  boggy  slope  and,  having  reached the ridge lined with tall pine trees, wanted to  continue  on  his  way,  his  mouth  would  have  fallen  open  with  amazement  had  his  bicycle  not  tipped  to  the side and, with momentum still carrying him along,  he  almost  fell  off.  Which  was  embarrassing  because  several  people  noticed,  a  woman  and  an  elderly  man  for sure, and this sort of clumsiness is usually  pretty funny.  In the end,  he managed to  stay upright,  grasping the handlebars, both feet on the ground, but  the pedals had pounded and bruised his ankle,  shin, and calf. He was in pain, sharp stabbing pain, yet  he  almost  shouted  with  amazement  because  now  he  was standing inside Leistikow’s painting. He  never  would  have  thought  that  there  was  such  a  sky  anywhere  in  the  world,  such  reflection  of  light,  this  kind of lightness, this kind of darkness. 

It  was  among  the  famous  optical  peculiarities  of  that  Leistikow that whoever looked at the painting thought  its shape was a perfect square, while in  fact  there  was  a  big  difference  between  the  picture’s  height and width. And that was the first thing Döhring  immediately understood about the painting  when  he  found  himself  at  the  original  location.  The  height was filled with a carefully painted empty sky, a  pure,  cloudless,  crystalline,  dense  sky;  a  shadowdappled  heavy  earth  took  up  the  width  of  the  painting,  and  from  the  deep  throat  of  this  earth  a  motionless  little  lake with its leaden surface stared up  impassively at the sky. And the sky was the same here  too,  where  he  was  standing;  it  had  the  same  texture  and volume, the motionless surface of the tiny  lake was pulling it down into the ominously darkening  depths  the  same  way,  tugging  into  itself  the  airy  perspective of infinity. Leistikow had surely painted  his  picture  at  the  same  spot  where  Döhring  was  standing now. 

Perhaps in the same hour of the same day of the same  month,  though  one  could  not  claim  that  nothing  had  changed during the intervening hundred  years.  In the deep valley, on the steep shores of the tiny lake,  in  the  last,  waning,  reddish  beams  of  the  sun,  naked  people were standing and lolling about.  There weren’t too many of them anymore; some were  in  pairs,  others  at  a  respectable  distance  from  one  another, alone.  Up to his ankles in the water, a slightly built man with  a nearly black suntan stood facing the weakening sun;  he swiveled playfully from his waist up  when  his  friend  called  to  him  from  the  shore.  Light  shone  through  the  outline  of  the  sun  worshipper’s  body, slid down on his chest muscles, his abdomen,  now indented by his turning, and highlighted the rich  crests, ranges, and loose shrubs of his hair. His friend,  though, was his very opposite, a white giant  whose fuzzy skin seemed never to have made contact  with  the  sun.  He  was  shouting  short,  incomprehensible, though probably funny or sarcastic  words 

while  rifling  inside  a  large  red  bag.  Döhring  laid  his  bike  on  the  ground  and  sat  down  at  the  edge  of  the  slope. At first, as if doing it only for a moment and  while looking around him, he absentmindedly rubbed  his ankle, his aching shin and calf, and then rolled up  the leg of his tight pants as far as he could, to  see what he had done to himself. Still, his eyes caught  the  sunburned  man  just  as  he  was  shrugging  his  shoulders, as though he really wasn’t interested in  hearing what his friend was saying, and turning back,  apparently  offended,  to  face  the  sun.  Döhring  had  to  take a good look because he felt that while  rubbing  his  ankle,  his  fingers  had  slipped  into  sticky  blood.  The  bruise  wasn’t  bleeding  much,  but  it  kept  oozing  from under the skin.  He did not keep on looking at his leg because he was  worried  or  in  pain;  he  was  only  putting  on  a  little  show for the woman who had noticed his  faltering with his bike and who, with her large strong  teeth,  had  had  a  good  laugh  on  his  account.  He  also  wanted to avoid looking at all those naked 

bodies, somehow to curb his uncontrollable curiosity,  which might have taken him in who knows how many  different directions.  From  behind  her  glasses  at  the  tip  of  her  nose,  the  woman steadily kept on looking at him, sizing him up,  every part of him, as if touching his skull, his  shoulder,  reaching  into  the  hollow  of  his  open  legs,  grabbing his feet, and she kept on steadfastly grinning  at him. Which was difficult to understand  exactly, because the person she belonged to was lying  right next to her. And there was no doubt about that.  The most interesting thing was that the  moment  he  laid  eyes  on  them  he  knew  everything  about  them.  He  was  no  more  than  ten  meters  away.  This large woman was lying on her stomach, on a  pink  terry‐cloth  towel,  her  chin  propped  on  her  fists,  an  open  book  before  her,  her  strong  breasts  pressed  down and facing in two directions under her  heavy  upper  body.  The  slope  with  its  shining,  thick  grass  was  so  steep  she  had  to  find  support  for  her  velvet‐smooth sandy limbs; she pulled her thigh a 

little  under  her,  which  made  her  huge  buttocks  push  upward,  her  crack  open.  Döhring  had  never  seen  so  much indecency in one place.  Once a long time ago, however, he had been close to it,  on  vacation  at  the  seashore  when,  unsuspecting,  he  found himself at the edge of a cliff, and  down  below  him,  like  thick  sausages  clinging  to  one  another  on  a  grill,  naked  people  were  toasting  themselves in the sun; his father had pulled him away,  shouting  that  this  was  dangerous,  it’s  forbidden,  never,  never  again,  he  must  promise  him,  this  was  a  sandbank that might cave in anytime; but Döhring  sensed  the  danger  had  to  do  with  something  quite  different  from  the  sandbank,  and  the  incident  had  remained in his memory as a secret excitement that  he should look into sometime.  And now he took a closer look at the injury to his leg.  It was interesting that on his shinbone, along the edge  of the scraped‐off skin, blood, and a clear watery fluid  sat in separate drops. He looked at  these  drops  for  a  long  time  and  then  smoothed  them  carefully  with  his  finger  as though  it  would  be  better  to combine the two. Having to pay attention 

simultaneously  to  several  things,  he  instinctively  aimed  his  performance  in  different  directions.  In  one  corner of his eye, he could see an older man who  stood  on  the  slope  with  spread  legs,  from  whom  he  had  to  avert  his  eyes  at  all  costs,  given  that  the  standing man was following his every move eagerly  and  arrogantly,  and  probably  wanted  to  attract  his  attention  with  some  barely  concealed  public  indecency.  He  did  not  look  in  his  direction,  wouldn’t  risk it,  absolutely not, though the man was doing everything  to make him look. It seemed incredible what this older  man was doing to and with himself in the  safety  of  pretense.  Yet  he  could  not  gain  Döhring’s  undivided  attention,  because  right  next  to  the  pink  terry‐cloth towel, on an equally large turquoise‐blue  towel,  lay  the  coffee‐brown  girl  who  belonged  to  the  bespectacled  woman,  whom  Döhring  dared  look  at  only in stolen glances.  He  had  to  defend  himself  from  her.  His  breath  quickened because of her; no matter how stealthy and  hurried his glimpses, the large‐bodied bony and 

ugly sportswoman, her wild red hair gathered in a bun  yet with many of its oily strands hanging loose, would  see, understand, and jealously follow them,  thus  keeping  him  from  making  any  free,  natural  moves.  But  he  had  to  risk  it.  The  girl  was  probably  Ethiopian,  still  a  child  practically,  her  limbs  tender  and  delicate  like  finely  carved  small  rods.  Everything  around  the  two  women  was  chaotic:  hastily  strewn  clothes and shoes, a box torn in half from which  crackers  had  spilled  on  the  grass,  a  large  paper  bag  from  which  fruit  had  rolled  out  on  the  towels,  a  few  peaches, a pulpy pear, grapes scattered  everywhere. And their positions were no less amazing  than  the  girl’s  beauty  or  the  two  women’s  visible  relationship; the coffee‐brown girl slept sweetly on  the  downy  towel  in  this  blood‐red  late  summer  twilight on the lawn whose green was darkening into  black. Leistikow also mixed green with lots of black,  here  and  there  with  steel  blue,  ocher,  a  bit  of  brick  red; from this combination, one could see that in only  a few hours, along with the impending night,  autumn would arrive. 

Sunshine  was  still  glowing  at  the  top  of  the  pines’  loose  branches;  dark  twilight  covered  the  tall  trunks.  The forest breathed cool air and exuded  warmth;  the  valley  trapped  the  powerful  scent  of  resin. Curled into herself, she slept on her side like an  embryo turned woman. Her lips were like a languid  purple moth, her hair a black dense forest of rings and  curls.  Her  fingernails  all  but  glowed.  Her  temple  rested on her clasped hands, her tightly clamped  bony knees were pulled all the way to her bosom and  her thin arms pressed her small, firm, aggressive, and  pointed breasts together so that one large  nipple spilled out over her arm: raw pink, raw clotted  purple on the bluish‐brown skin.  He  dared  to  graze  these  places  with  his  eyes  only  twice,  but  he  had  to  return  to  them;  he  wanted  to  return a third time. One more time, the last time,  as if making a vow to the bespectacled woman and to  himself.  He  felt  grateful,  very  grateful  that  he  could  sit  here,  because  from  here,  from  this  higher  place,  he  could  see directly into the shady warmth of the 

Ethiopian girl’s dark lap, and her labia were open. And  nobody  gave  him  permission  for  this,  for  something  like this there is no permission anywhere in  the world. For some reason, the entire vision was like  a  forgotten  summer  afternoon  to  which,  against  his  own wish, he would like to return.  He imagined seeing the luxuriant pubic hair.  Then  all  at  once  many  things  began  to  happen,  frustrating  Döhring’s  anticipations  and  making  it  impossible to keep track of them.  The  older  man,  who  was  bald  and  muscular  but  already  tending  to  pudginess,  and  whose  entire  body  was covered with graying hair, was stroking  himself  with  ostentatious  indifference,  as  though  his  hand  had  merely  gone  astray,  or  as  if  he  were  scratching himself lazily while impassively staring out  into the great wide world. As if he were not trying to  charm Döhring, but was merely looking over and past  his head to where an extremely interesting  occurrence was attracting his attention. He started his  activity  on  his  chest  muscles,  a  spot  to  which  he  regularly returned. He kept filling himself with air, 

literally  inflating  his  hairy  chest,  and  then  tried  to  stretch and elongate his thickset body.  At any rate, he tried to look like something other than  what his natural endowments allowed him to be.  He had some kind of image of himself and he hoped to  share his self‐adoration with someone.  He  was  enacting  how  voluptuous  it  must  feel  to  run  one’s  fingers  over  and  squeeze  a  lean  bundle  of  muscles such as his. Only this bundle of muscle  was  no  longer  so  lean,  in  fact  it  was  rather  fatty.  He  pinched his nipples, shuddered, which must not have  been very pleasant though the little nipping  movement was very sensual. Then slowly down to his  waist,  following  the  inner  rim  of  the  hip  bone  along  his pulled‐in abdominal wall, just barely brushing  the  loins,  the  length  of  the  thighs,  then  suddenly  in,  between  the  thighs,  and  with  his  hands,  after  they  met, lifting his testicles. He did this too as if by  accident; he wouldn’t mind airing them out a bit, and  it  would  only  be  a  physical  necessity  that  along  with  the testicles his semi‐erect prick would also rise. 

He let it go, let it fall back, showing off its weight and  size, let it appear prettier, larger, and stronger than it  was.  And while he was obviously offering up himself, or his  services,  or  one  really  couldn’t  tell  what  he  was  offering or to whom, it became clearly visible  that  he  did  not  care  about  anyone,  that  he  was  alone  in this entire universe.  His  hands  in  parallel  motion,  he  was  working  on  various parts of his body, demonstrating that pleasure  was determined by the sensitive pads of the  fingers. He was like a butcher sampling his own flesh  who  could  not  have  enough  of  the  first‐rate  merchandise, and was offering it rather nervously  because it was very perishable and he should mete it  out as soon as possible and as much of it as possible,  to anyone. Just then, the crouching white  giant  shoved  something,  maybe  a  camera,  back  into  the red bag already stuffed with all kinds of odds and  ends, towels and clothing. He sprang up as if  launched by his own feet and at the same time let out  a kind of war cry that sounded something like just you  wait, you’ll be sorry, which made his friend 

with  the  delicate  body  look  back  at  him  from  the  water.  Döhring couldn’t understand why the people lying on  the shore paid no attention to these two.  The shout reverberated a long time over the water.  Why was he the only Peeping Tom.  At the same time, the female athlete turned to her side  on  the  pink  towel,  showing  off  her  intrusively  strong  body and fiery red pubic hair. As though  she  hadn’t  done  any  of  this,  she  calmly  closed  her  book, used both her hands to take off her glasses and  place them on the book.  Because  she  has  had  enough,  time’s  come  for  action.  She  was  obviously  preparing  to  do  something.  Her  eyes captured and held Döhring’s  uncurbed  glances,  without  grinning  at  him  unpleasantly.  Döhring was sure she was a shot‐putter; he could see  her  stretching  herself  long  as  she  threw  a  discus  or  javelin. Maybe she’s a coach and the  Ethiopian girl is a short‐distance runner. It seemed as  if  he  could  clearly  see  the  two  women’s  intertwined  lives on the sports field. 

Then he was rebuking himself, my God, where have I  got to.  His  whining  stepmother  talked  like  this.  Döhring  had  to call her Mother and he did not hate her less or have  less contempt for her than for his father.  No,  he  couldn’t  possibly  have  anything  to  do  with  people like that.  And that sounded like a paternal prohibition.  No matter how much he hated them, he still talked to  himself  in  their  voices.  But  maybe  the  country  boy  who had lost his way was talking now, the one  who  didn’t  know  what  to  do  with  so  many  strangers  around him, could not make sense of so many strange  gestures and movements popping up  everywhere,  could  not  even  understand  his  own  impressions.  Yet it did not occur to him that he should get up and  go  somewhere  else;  nobody  was  forcing  him  to  grumble or be upset.  To soothe his agitated conscience, he told himself that  although  he  was  seeing  these  peculiar  beings,  and  all  their terrible doings were clear to him, 

he  was  not  one  of  them.  He  was  merely  observing  them  from  a  respectable  distance,  did  nothing  more  than peep at them, and therefore his parents had  nothing to worry about. He was behaving properly.  But peeping was also forbidden.  And suddenly he realized that his conscience was not  his own.  He  was  enthralled  by  these  naked  people  who  pretended  to  be  indifferent  to  one  another.  He  was  discovering a part of the world he had been  familiar  with  for  a  long  time,  yet  he  did  not  reckon  with  its  reality  and  proximity.  At  last  he  was  being  allowed to peek behind a familiar picture that  purported to be compulsively innocent and harmless,  where  every  gesture  seemed  crude,  coarse,  nay,  disgusting; yet for now he had nothing with which  to  oppose  these  crude  forces  except  his  own  pretenses.  For  the  first  time  in  his  life,  he  discovered  in himself the eternal, incurable, and hateful deceiver,  whom  he  despised  in  his  parents  and  because  of  whom  he  had  harbored  so  much  resentment  against  them that he could not even talk to them anymore. 

Because  of  whom  he  had  to  escape,  no  matter  how  much  it  hurt  not  ever  to  have  had  a  home,  and  not  ever to have hoped to have one. And here he  was now, sitting inside the painting, forced to face the  dread of nothingness.  But  this  dread  could  not  frighten  him  away  from  his  indecent  gaping;  on  the  contrary,  inside,  he  was  jumping with joy.  At  last  here  it  was,  he  had  found  it,  the  world  does  have such an indecent place, and it must be his place  too. This is where everybody brings their  deceptions  and  this  is  where  they  show  them  to  one  another.  Take  the  white  giant,  for  example,  who  whooshed  down  the  slope  like  a  storm,  and  what  Döhring  saw  and experienced from that moment on  contained not one whit of deception or pretense.  In  a  way  this  giant  seemed  to  be  a  man  from  whose  every  pore  oozed  kindness,  cheerfulness,  and  goodwill. As though he was in a constant state of  embarrassment,  would  toy  with  anything  he  came  upon, would feel he had to apologize continuously for  his strength, yet being aware of all this wanted to 

play with this trait of his, make it into a plaything too.  As if he did not take himself quite seriously.  Not  because  he  was  bright  or  wise  enough  to  fathom  his own attributes, but because he was not evil. With  his constant playfulness he blunted every  unpleasant  edge,  softened  every  aggressive  rigidity.  His  skin,  covered  with  ruddy  blond  down,  shone  brightly on the green lawn. Döhring saw only his  back,  his  enormous  shoulders,  thick  nape,  huge  skull  with  reddish  hair  shorn  to  mere  stubble,  and  his  childlike profile flashing a few times.  It  was  hard  to  understand  how  so  much  innocence  and tenderness had grown to this size, and why those  bundles of muscles. It would have been  easier to believe all sorts of infamy of his friend, who  was vain and touchy.  The way he slapped the soles of his feet on the surface  of the water was also like playing a game; he did not  wade in, he did something between  treading  and  stamping  on  the  water.  And  the  way  he  approached  his  friend  from  behind,  his  arms  wide  open and pouncing on him from behind like a 

predator, engulfing him and gobbling him up, that too  was a game. Döhring would have liked to be the friend  of this naked giant so much that he wouldn’t  have  minded  forgetting  about  the  Ethiopian  girl.  He  imagined  himself  in  the  place  of  the  brittle  dark  man  as he vanished in his friend’s embrace.  He  suddenly  realized  that  the  sportswoman  had  addressed him and was talking to him.  A  not  too  loud  female  voice  somehow  reached  him  after a short delay.  The  woman  addressed  him  in  a  voice  filled  with  empathy, asking him if he had hurt his leg badly.  He  didn’t  quite  understand  her  question  at  first,  and  why  or  what  she  could  possibly  have  to  do  with  his  injury.  It  was  as  if  she  were  exposing  his  feelings,  his  passionate  longing  for  a  friend,  and  deliberately  taking his mind off them. He thought the intervention  was  improper,  offensive,  as  if  he  were  being  accused  of something. In the water, now, under the weight of a  huge white animal, the light body of a shiny 

black animal was thrashing about. The female athlete  spoke  quickly,  her  voice  was  pleasant,  and  with  her  voice she moved closer to Döhring. In a way,  she  spoke  forward  in  time;  she  knew  why  she  was  doing what she was doing and therefore did not have  to bother separately with the words.  Döhring tried to remain courteous; he said it was still  bleeding a little. It was all because of his clumsiness.  And  to  demonstrate  how  insignificant  the  whole  matter  was,  he  rolled  his  pants  down  to  cover  his  ankle.  Of  course,  the  movement  could  be  interpreted  as  a  rejection of the other person’s interest.  In  the  meantime  the  enormous  arms  literally  folded,  packed up, and tucked in the body of the floundering  man, and both men seemed to enjoy their  struggle.  He’s had injuries more serious than this one, Döhring  said.  The  rolled‐up  body  flew  quite  a  distance  before  it  splash‐landed  like  a  helpless  heavy  sack,  only  to  surface immediately like a big fish. Stretched to 

his  full  length,  the  enormous  white  giant  hurled  himself  after  the  dark  one,  who  dodged  him  cleverly  and skipped about gracefully. Maybe the giant caught  one  of  his  feet,  because  they  both  sank  below  the  water  surface  and  their  tussle  continued  there;  for  long seconds one could see only limbs, splashing  hands, tops of heads, mouths gasping for air, and hear  calls for help, laughter, and the sound of bubbles.  Then  it  would  probably  be  better  not  to  go  into  the  water, she replied.  He  thought  so  too,  Döhring  said  politely.  It  wouldn’t  be very smart.  They  spoke  in  slightly  raised  voices;  they  had  to  overcome the distance between them and the riotous  noises being made by the two men.  He should be careful, shouted the athlete, the water is  not  so  clean  at  the  end  of  the  summer.  A  wound  like  that could easily become infected. Maybe  he  wasn’t  aware  of  it,  but  these  small  lakes  did  not  have proper runoff.  No, he had no intention of going into the water. 

Well, that’s what she meant, that’s why she asked him  about  his  injury,  shouted  the  woman  quickly  and  mysteriously.  But pardon me, replied Döhring, what exactly was she  objecting to.  If you’ve no intention of going into the water, shouted  back the woman cheerfully, what are you planning to  do here, that’s what she was asking,  nothing  else.  She  would  not  want  to  express  her  personal opinion more directly than that.  Suddenly  the  splashing,  plashing,  flapping,  shouting,  and  laughing  came  to  a  halt,  and  although  in  the  ensuing silence Döhring heard well what the  sportswoman was saying to him and in what tones, he  felt  drawn more  to  the  water.  Farther  out, where the  water was too deep for feet to touch bottom,  two  heads  facing  each  other  were  floating  on  the  surface.  Moving  neither  toward  nor  away  from  each  other, only their shoulders rising a little from time to  time.  They  were  treading  water  and  holding  each  other with clasped arms. 

Slowly,  the  water  around  them  became  smooth  as  a  mirror.  The  cool  water  makes  skin  contract  on  the  bones.  Their  faces  grew  somber;  they  paid  attention  to  nothing but each other.  They  concentrated  on  keeping  themselves  afloat  by  treading  evenly  and  looking  for  a  chance  to  push  the  other under the water.  They  both  waited  patiently,  undisturbed,  motionless,  for the right moment.  Or  perhaps  this  too  was  nothing  more  than  that  eternal  pretending.  And  he  still  did  not  understand  exactly what this athlete woman wanted from him.  Yet  he  became  frightened  more  by  what  he  sensed  and  felt  at  the  sight  of  the  heads  on  the  water’s  surface; if this is what people do in public, maybe he  would not want friends like this.  Above the floating heads, the sky was a saturated blue.  At  this  moment,  Döhring  indeed  sensed  his  situation  more correctly than he could think about it. He had to  escape. 

And  while  time  was  ticking  by,  because  he  could  not  tear himself away from them and he did not respond  to the woman, the two heads moved closer  together.  With  imperceptible  slowness,  they  were  approaching  along  each  other’s  arms.  The  two  bare  bodies would soon touch under the water. They  kept  treading  steadily  and  evenly,  but  while  earlier  they had clasped only wrists, now they were grasping  arms, making gradual progress to each other’s  body,  grabbing  elbows  and  then  the  muscles  of  the  upper arms, and the closer they moved to each other  the harder they had to tread water. Then the dark  man  grasped  the  giant’s  shoulder,  while  the  giant  caught  his  friend  by  the  waist  underwater;  they  both  kept treading.  The  giant  said  something,  just  a  few  words,  and  his  friend answered him probably with the same words.  Döhring  could  delay  no  longer.  He  had  to  turn  back  because  the  woman  was  talking  to  him,  somehow  pronouncing the words young man very  disparagingly. 

The young man probably does not know, she shouted,  that  whether  he  goes  into  the  water  or  not,  here  he  shouldn’t be sitting around all dressed up.  That’s the kind of place this is. Besides, it’s posted too.  From  the  water,  evenly  receding  strokes  were  heard  because the friends must have begun to swim toward  the other shore.  No, he really hadn’t seen the sign, answered Döhring,  who  made  no  move  either  to  leave  or  to  undress.  He  begged her pardon, he said; he was  speaking to her but his features remained impassive.  No  problem,  the  athlete  shouted  back;  she  said,  as  if  rushing to his help with placating excuses, how could  he have, when he had taken such a fall  with  his  bicycle.  It’s  a  good  thing  his  injury  wasn’t  serious. But now it’s time to decide whether to stay or  go, because he probably wouldn’t want to expose  himself to the unpleasantness of being considered an  intruding Peeping Tom.  While  the  two  of  them  were  shouting  to  each  other,  the Ethiopian girl awoke with a start. 

If  he  were  accused  of  something  like  that,  Döhring  called back to the woman, almost cheerfully, he would  most vigorously protest.  They  were  so  steeped  in  their  altercation,  each  of  them  enjoying  the  dual  militancy,  that  Döhring  could  not move from his spot and could not resist  stealing stealthy glances at the awakening girl. As if to  prove  that  though  he  knew  he  should  be  leaving,  he  was handing the sportswoman a touchy defeat.  At first it seemed that an electric shock, a current, was  coursing  through  the  brown  body;  the  sharp  elbows  trembled, as did the closed knees pulled up to  the breasts, and small spasms traveled along each thin  limb.  She  sincerely  hoped,  shouted  the  sportswoman,  they  would not have to go that far.  From the water, even strokes could be heard; the two  friends were swimming side by side in all likelihood.  He hoped so too, Döhring shouted back, grinning.  As  if  he  were  shouting,  I’m  through  looking  at  your  ugly  red  cunt,  and  now  one  last  time,  shamelessly,  indecently, despite all your warnings, I shall take 

a good look at this girl’s, I don’t even know what, her  everything, so that I won’t ever forget it.  And this was very important, because he was fond of  images.  Images  followed  him  or,  more  correctly,  he  followed and cherished images within  himself.  His  memory  had  a  large  secret  archive  in  which  he  indiscriminately  stored  everything  that  touched  him.  The  waking  of  the  Ethiopian  girl:  no  matter  how  much  he  would  have  liked  to  conjure  up  this  image, however hard he insisted it reappear, within a  few hours the image faded so much that  regardless  of  where  he  might  begin  or  on  what  he  might  concentrate,  neither  from  her  thin  limbs  nor  from her sharp features could he make the total  image  come  together  again.  Even  though  he  could  have  described  her  every  move  individually  and  in  detail. The way she withdrew her clasped hands  from under her head, or slowly raised her eyes to take  in  the  world,  spread  her  arms  and  straightened  her  long legs, yawned so contentedly that for long 

seconds  her  limbs  froze  into  motionlessness  within  the  movement.  Like  a  swelling  coxcomb,  the  pitch‐ black, curly pubic hair slowly became erect. Her  body  was  like  an  overstretched  shiny  bow.  Even  a  natural shout issued from her yawn.  To  which  the  athlete  responded  by  turning  lazily  to  her side, getting up on her knees, and greeting the girl  with a smile. In the sudden movement her  breasts  collided;  she  remained  in  that  pose,  eyes  spellbound,  as  the  awakening  body  before  her  trembled  with  a  series  of  tremors.  Following  one  tremor,  the  girl  raised  her  arms  above  her  head  and,  stretching even further, rolled onto her back and then  relaxed completely. The athlete woman leaned closer,  bent  down  and  covered  her,  as  if  to  whisper  something  in  her  ear,  her  two  pendulous  breasts  swinging forward and touching the girl’s coffee‐brown  skin.  Döhring even thought of quickly undressing.  She  may  have  actually  whispered  something,  but  she  definitely  planted  a  kiss  right  on  the  girl’s  ear  which  made the long, thin, bony body grow taut. 

That  very  evening,  Döhring  was  already  unable  to  conjure  up  these images.  He  heard  the girl’s yawning  shout, but no matter how he tortured his memory,  he  could  not  see  her.  He  would  have  liked  to  see  the  girl,  the  coxcomb‐like  hair  on  her  mound  of  Venus;  instead, he saw the other woman’s muscles,  abused  by  much  training,  her  squashed,  swinging  breasts and fire‐red pubic hair.  That evening, as he was trying to fall asleep, he had to  be satisfied with these images.  The  next  day,  however,  during  his  morning  run  he  decided  to  go  back  there  and  take  off  his  clothes.  He  figured he should arrive a bit earlier to be  sure  to  find  them.  He  did  not  notice  that  he  wasn’t  thinking  of  the  two  women  but  had  the  two  men  in  mind. When, on that first day, he had finally left on his  bike  and  looked  back  toward  the  lake  one  last  time,  he’d  seen  that  the  two  figures  were  engaged  in  intimate conversation on the far shore. He looked  toward  the  far  shore  to  avoid  looking  at  the  solitary  man who was still working on himself on the near side  of the lake and who followed the bicycle with his 

eyes  until  it  disappeared  among  the  trees.  And  if  Döhring  was  curious  to  know  what  bound  people  together and how lasting this bond might be, or  whether  this  bond  saved  them  from  a  howling  loneliness  to  which  others  fall  prey  because  of  their  nature,  then  he  would  rather  identify  with  the  Ethiopian  girl or the dark‐skinned man than with the red‐haired  athlete  woman  or  the  white  giant.  Döhring  was  shy,  reticent, but by no means bashful or especially  prudish.  If  he  noticed  someone  watching  him,  he  did  not  dare  return  the  look,  because  he  dreaded  the  contact, though he liked to expose his body to the  eyes of others.  That in itself would not oblige him to do anything.  But  he  rode  his  bike  into  the  woods  in  vain,  because  he did not find the fabulous little lake.  He didn’t even find the wider promenade from which  he had strayed and which could have led him back to  the lake. He rode across unfamiliar  clearings,  wound  up  in  unfamiliar  woods.  It  was  a  bright  clear  day,  sharp  breezes  vibrated  in  the  air;  it  was a pleasure to pedal hard. As if he had narrowly 

escaped  a  life‐threatening  situation.  As  if  he  were  missing  out  on  something,  but  compensating  himself  with the relief of an escape. Finally, as a  substitute,  he  found  a  large  body  of  water,  a  lake  or  river,  he  couldn’t  tell,  whose  sunny  banks  were  filled  with people lying about. He didn’t have his  swimming trunks with him, and he did not really feel  like mingling.  It  seemed  to  him  that  the  large  water  had  some  movement to it.  He  parked  his  bicycle,  sat  down  at  a  respectable  distance  from  the  bathers  and  watched  them,  not  so  much the children squealing in the water or the  adults playing ball among large beach baskets, but the  water,  the  strange  mass  of  air,  the  slow‐moving  sailboats, and the entire faraway high sky. This  was  the  public  world;  he,  however,  was  already  familiar  with  the  secret  one.  He  had  no  doubt  as  to  which one he should belong. The air was not free of  vapors  near  the  water,  it  was  late  afternoon,  but  above the greenish‐blue woods on the opposite shore  the disk of the sun was still very much present in its 

glowing  yellow  dazzle.  And  in  the  sky,  very  slowly,  three  tiny  clouds  were  making  their  way  toward  the  sun. Much time went by before one little cloud slid  into the sun; everybody waited for it to move on.  But it would not go away.  Rather, the other two clouds slid into it. First, only the  people who wanted to sunbathe sat up, looking about  and asking what would happen now. A  little  later  parents  fished  their  children  out  of  the  water  because  a  wind  came  up  and  it  was  no  longer  pleasant.  People  had  not  realized  that  summer  was  over,  but  they began to gather their belongings.  Döhring’s Continuous Dream  Slowly, silence reigned and whiteness; and everything  was sweet weightlessness.  First,  they  sat  him  on  a  bench,  and  then  they  helped  him stand up. They argued a little as to what to do. He  let them, did not care about anything,  though he found it a bit embarrassing that it took two  people to take care of him. They took off his coat. If he  could have spoken, he would certainly have 

protested,  because  he  feared  for  his  coat.  It  wasn’t  that  good  a  coat,  but  without  it  he  wouldn’t  have  gotten this far. They threw it aside. Freed his long  arms  from  his  shirt,  loosened  his  pants  around  the  waist. The priest who said it would be easier sitting up  was right.  I told you we couldn’t take it off like this.  They could probably pull his pants over his shoes but  not  the  long  underpants.  They  quickly  made  him  sit  back on the bench. Familiar smells were  mixing in the thick steam, most of them overwhelmed  by that of chamomile, but this did not keep him from  seeing himself, wearing these awful clothes,  standing  in  a  familiar  summer  meadow  where  chamomile was flowering.  He  wanted to  warn  them  there  would  be  big  trouble,  but did not dare.  He  fainted  when  they  tried  to  take  off  his  shoes  the  first  time;  it  was  clear  that  afterward,  along  with  his  tattered underpants they might pull off his  striped  pants,  which  were  completely  soiled  on  the  inside.  Then  this  would  be  discovered.  He  could  already hear them starting to shout and then beating 

him  up  but  good.  He  felt  a  bit  of  joy  when  his  shoes  wouldn’t  let  go  of  his  feet.  He’d  gain  some  time.  He  was so weak; his flesh would not survive another  beating. And these men are well fed; no longer young  but fit as a fiddle, their blows must be really hard. He  had learned well what a pleasure it was when  death  grants  a  small  reprieve.  The  shabby,  three‐ buttoned, wooden‐soled prisoner’s shoes in which his  bloody, pus‐encrusted feet were embedded  swelled up and absorbed his toe rags. He would have  liked  to  warn  the  priests  not  to  experiment,  accept  that this was how things were, but could not put  together  a  proper  sentence  because  he  had  no  idea  what  language  he  should  use.  Not  German.  It  was  easier to imagine an entire remaining lifetime  without ever taking off his shoes.  It  pained  him  that  he  would  never  again  be  German,  that he could be.  He  let  everything  happen,  endured  it  all,  let  them  do  whatever  they  wanted  to  do;  let  it  be.  This  did  not  take much effort on his part since his mouth  was  filled  with  the  sweet,  familiar  taste  of  the  sticky  sugared milk; let them have their way. 

He  remembered  the  promise  that  he  would  get  more  after a bath.  Wait,  for  the  love  of,  are  you  blind,  cried  the  monk  who  stood  above  his  shoulder  in  alarm,  watching  what the other priest was doing to the boy’s  terrible hooves.  His foot is completely stuck in it.  What  do  you  mean  stuck;  it’s  rotted  into  it,  said  the  monk irritably, squatting in front of the boy and trying  to hold the shoe so as not to soil his frock. He  did  not  pull  it  to  him  completely,  his  face  showed  restrained  disgust,  but  he  did  peek  into  the  uppers,  and then sent in his fingers, cautiously, drilling down.  He  reached  into  something  soft  and  slippery,  mud,  filth, clotted blood, or bare, oozing bones.  Should  be  cut  off  along  with  his  foot.  He  looked  up,  grinning,  he  didn’t  know  what  to  do,  he  mumbled  desperately, and he had nothing to wipe his  fingers with.  It’s a good thing you always know what to do.  He  concluded  he  had  no  choice,  he  must  pull  off  the  shoe with one swift yank. 

He  looked  up  again  at  the  other  monk,  but  another  grin would have been out of place.  Are you holding his shoulders, he asked.  Why  should  I  hold  his  shoulders,  retorted  the  other  monk irritably.  But  then  the  boy  spoke  up  too,  because  he  really  didn’t want to have any trouble.  Truth is, he told them quietly, I shat in my pants.  He  would  have  liked  to  explain,  to  make  them  understand he couldn’t help it when he got stuck atop  a hedgerow and two people were beating him,  which actually helped him fall down on the other side  of the hedge. But before he’d even finished his words  the monks were already shouting, except it  was not shouting but guffawing with no trace of jollity.  You  don’t  say,  shouted  one  of  them,  almost  choking,  this is fantastic. Shat in his pants.  Who would have thought.  For half an hour we’ve been enjoying nothing but the  smell  of  your  shit,  you  wretch,  enthused  the  other  monk, who hugged him from behind, pulled him 

close,  buried  his  face  and  shoulders  in  the  sleeves  of  his  frock,  as  though  dipping  him  into  the  homey  fragrance of a lemon drop’s sweet filling.  Hold the stinking Jew dog tight, don’t you dare let go  of him, yelled the first monk.  He  came  to  only  when  in  the  lazily  vaporous  silence  the  large  naked  men  were  already  standing  around  him.  Both  his  shoes  were  there,  on  his  feet,  as  if  nothing  had happened.  Someone  had  brought  some  warm  water  and  poured  it into the shoes, but that had accomplished nothing, it  poured right out.  In the meantime the two monks had disappeared.  He  must  be  dreaming,  should  wake  up;  or  could  the  earth  have  swallowed  them  up.  Their  absence  made  him think all this was really nothing but a  dream  and  he  was  only  replacing  one  painful  dream  with another. Instead of the monk who had been there  before, now a large naked man was squatting  before  him,  his  long  coal‐black  hair  fallen  over  his  forehead,  knitting  his  thick,  long‐haired  eyebrows  a  little distrustfully. He listened with his lively eyes set 

too  close  to  each  other,  and  he  was  speaking,  kept  speaking to the boy, who understood every word even  though he couldn’t place the stranger’s  language. As if he had never heard it.  He said he was some kind of lieutenant, he mentioned  his  name  too,  some  lieutenant  in  some  army,  maybe  the Royal Air Force, and he was  curiously waiting for him to say his name, and where  he was born, where he was from.  From where had he been deported.  From where, indeed.  The  lieutenant’s  lips  parted  halfway,  he  leaned  very  close,  his  healthy  white  teeth  flashed  encouragingly,  but then his sweeping black lashes began to  flutter with disappointment because in this unfamiliar  language the boy could tell him only the number. The  five‐digit number, as it was, as they could see  on  his  lower  left  arm;  he  showed  it  to  them  as  his  name.  Why  should  he  hide  it,  if  they  had  given  it  to  him instead of his name. Someone was holding his  arm, held it down and drew his fingers across it as if  to  test  the  reality  of  the  numbers,  but  seemed  to  be  commiserating a little. Perhaps he could also say 

his  name  if  he  really  put  his  mind  to  it,  but  he  didn’t  want  to,  and  therefore  he  didn’t  remember  it,  even  though he thought about it. The lieutenant looked  Italian,  or  at  least  not  the  way  the  boy  imagined  Hungarians  looked.  And  he  could  not  understand  what a Hungarian was doing in the British Army.  In  the  meantime  the  others  came up  with  the  idea  of  soaking  the  boy’s  feet,  with  his  shoes  on,  in  a  large  bucket. The insane logic of recent events  could  not  be  broken  by  the  demands  of  common  sense.  Everything  continued  in  its  own  way.  Until  now  they  had  used  these  buckets  to  throw  cold  water  at  each  other. They were pleased with their idea. He  laughed along with them, though he did not become as  excited  as  they  did.  The  water  was  undoubtedly  nice  and warm; at first it burned but he was glad to  be  among  such  attractive  people.  The  lieutenant  was  only  watching  him  now;  he’d  stopped  asking  questions. Then he noticed, in the midst of the general  laughter, that one of the monks was standing with his  back  to  him,  not  very  far  off,  leaning  his  head  on  the  white wet tiles, covering his face with both arms. 

As  he  watched  the  trembling  shoulders,  the  boy  was  not certain they weren’t shaking with laughter, and he  wondered who could have said something so  funny or whether they were laughing at him.  Finally he asked the naked man, whose black hair ran  up  from  his  belly  in  parallel  stripes,  something  like  water in a fountain, all the way to his neck,  from  where  it  fell  back  to  frame  his  chest  muscles,  what they had done with his coat.  It  was  odd  that  he  could  say  anything  in  this  unfamiliar language.  The  lieutenant  showed  him,  there,  look,  they’re  burning it right now.  And  indeed  he  saw  that  the  other  monk  was  shoving  his belongings into the fire.  He  didn’t  trust  this  lieutenant,  because  he  wasn’t  as  white and red as the others, but skinny, as though he  himself had been a prisoner for a few  weeks.  Don’t  worry,  said  the  lieutenant,  you’ll  get  regular  clothes from them, and they won’t let things get out of  hand. True, they did delay a bit, but now they 

see the situation for what it is. They will retaliate. If he  just  listened,  he  could  hear  what  was  happening  that  very moment.  And  he  could,  very  faintly,  penetrating  the  old  monastery  walls,  the  sound  of  motorcycles  being  revved up.  The  lieutenant  was  nodding,  yes,  yes,  an  entire  motorcycle  company,  flying  like  swallows,  seventy‐ nine cycles all told, among them twenty‐seven with  sidecars, 123 men all told. It showed on his face what  profound  self‐assurance  and  superiority  his  disciplined thirst for revenge was lending him. They  won’t do anything extraordinary. All they really had to  do was wall in two city gates; they studied the maps.  The whole operation would take a very short  time.  He  would  have  liked  to  beg  and  implore,  don’t  let  them  do  it,  to  shout  that  nothing  happened,  victims,  innocents.  But the words drowned in him before he could shout  them. 

How  could  he  claim  such  a  thing  when  not  even  one  among  them  could  be  considered  innocent.  And  then  he would have tried to argue differently.  The  lieutenant  could  see  that  not  everyone  had  been  killed;  after  all,  he,  along  with  his  twin  brother,  had  survived. Only he could not talk about this either,  he had to keep quiet about his twin brother, who had  just  killed  a  man  named  Döhring.  He  knew  of  this  in  his dream, oddly. But then is there anything I  shouldn’t keep quiet about.  In his agony, he began to throw himself about, he felt  as  if  they  had  cut  off  his  arms  and  legs,  he  shouted  senselessly as one struggling to wake up.  I can’t keep quiet about everything.  He was shouting in vain because the attractive naked  men  lifted  him  up  and  put  him  in  the  tub  while  he  could hear—and the dark‐haired lieutenant  even  raised  his  finger  to  call  attention  to  it—that  the  swallows  had  flown  away,  the  motorcyclists  were  gone. By next morning, the city would be walled in  and  the  people  of  Pfeilen  would  have  to  perish.  Over  the  empty  Kloosterplein,  clouds  of  gasoline  vapor  hover in the evening stillness. Everything comes to 

pass.  It  is  impossible  to  prevent  what  has  to  happen,  to  stop  anything.  While  several  men  were  washing,  scrubbing, and soaping him at the same time,  and  the  noise,  the  cacophony  increased  again  in  the  bathing hall, and everybody was talking, laughing, and  shouting simultaneously, through the cracks in  the walls and doors, unseen, thick gas was seeping in  to  mingle  smoothly  and  treacherously  with  the  chamomile‐scented steam.  And  the  attractive  naked  men  now  thought  he  had  fainted because of the gas.  The  wretch  is  so  weak,  they  said  laughing,  he  can’t  withstand  even  a  little  gasoline  vapor.  But  he  lost  consciousness because of his premonition. He  did  not  know  who  he  was.  Because  of  the  staggering  knowledge that while he was enjoying his bath, and he  could not but enjoy it and even think of the  promised  sweet  milk,  the  catastrophe  had  come  to  pass.  He didn’t know what all this meant, who might be his  people;  he  was  searching  for  the  meaning  of  his  own  dread. 

And  then  it  occurred  to  him  that  it  hadn’t  been  his  grandfather’s shift but that of the religion teacher.  What luck.  He could see from above how they were approaching  from  two  directions  at  once,  in  close  formation,  their  headlights rending the early night asunder.  He delayed no longer; the teacher of religion sounded  the  bell  for  the  second  time  that  day.  He  did  it  cautiously, barely touching the body of the bell  with  the  blunt  clapper,  briefly;  the  penetrating  sharp  little sound could be heard over the dark town lying in  ruins. This was followed by a terrible crack,  bang,  and  snap,  then  a  detonation,  then  a  single  resonance  reminiscent  of  a  bell  ringing,  but  this  was  coming from below the ground. The earth, the entire  half‐dead  little  town  and  its  distant  environs,  trembled, people were thrown out of their beds; even  the thick monastery walls in faraway Venlo were  shaking.  For  a  second,  silence  fell  in  the  bathing  hall;  the  naked  soldiers  listened;  only  the  noise  of  water  rushing from the showerheads could be heard. 

The breakaway bell splintered all the beams below it;  it lodged itself into the ground four and a half meters  down. This made the market square, along  with its heavy stone pavement and the houses around  it,  explode,  rise  up  in  the  air,  and  then  collapse  into  itself. The rectory collapsed too, and in place of  the Lutheran church only a pile of rubble remained.  Yet  he  knew  it  made  no  sense;  there  was  no  point  in  having  such  dreams.  He  should  wake  up.  He  would  understand things all right when awake.  All  this  lasted  but  a  short  time,  and  then  silence  reigned everywhere.  Still,  he  was  awakened  by  a  scream,  and  he  kept  hearing  the  scream  as  he  screamed  to  wake  himself  up.  On  the  bedroom  ceiling,  the  big  city  was  buzzing  in  yellows  and  reds,  as  if  it  were  not  the  middle  of  the  night.  And he still felt he could not talk about the things he  should  be  talking  about,  and  this  increased  and  deepened his pain, no matter how hard he 

struggled. Whom could he talk to; he was alone during  the  day  and  alone  at  night.  In  his  last  dream,  he  was  sitting awake and felt a pain as if, without  anesthesia,  his  limbs  were  being  chopped  off,  but  despite all the pain he comprehended his dream, and  that gave him a lift. He rose above everything.  Even  though  his  body  was  a  mass  of  torn  flesh  from  which  blood  poured  in  thick  streams.  He  knew  what  happened to whom; he also knew what he had  dreamed  just  now,  or  the  night  before  last;  he  was  glad  to  be  able  to  separate  out  the  various  illusions.  He could foresee what would happen in his dream,  even  though  he  awakened  and  his  mind  could  not  have  been  more  alert.  He  saw  the  British  motorcycle  riders who, not caring that the church bell had just  crashed  down  and  that  fresh  corpses  and  perhaps  injured  living  bodies  lay  under  the  marketplace  buildings, were driving everybody outside. In the  blinding  beams  of  their  headlights,  they  were  having  the two city gates walled up. This bleeding cannot be  stanched. Here everyone must perish. 

Weighing  matters  while  awake,  I  must  witness  my  own death. He was looking for logical arguments with  which to continue refining his knowledge. True,  the  church  bell  broke  off  and  crashed,  but  not  then  and not like this. And it was also true that four years  later Gerhardt Döhring returned from a POW camp,  and  looked  maniacally  for  some  paper  box  that  he  supposedly  had  given  to  his  older  cousin,  Hermann  Döhring, for safekeeping; but Isolde did not want to  hear about any paper box, there had been no camp of  any kind in the vicinity.  But  there  was  a  camp;  nobody  denied  that  Gerhardt  had been a guard and that he went mad in his search  for the box.  There was a camp, repeated a completely strange and  indifferent voice, that he could not escape from.  He was sitting in bed and felt that he had to tell these  made‐up  stories  and  lie  so  stubbornly  because  he  couldn’t tell who he was. Who am I, if there  was a he who consisted of more than one person. It’s  true,  however,  that  Hermann  Döhring  was  killed  in  front of his own farm that morning, though it never 

came to light who did it. It did come to light, of course  it  did.  Almost  everything  comes  to  light.  But  then  where have I come up with these twin brothers.  Why am I accusing one of them of murder, and why do  I say that the other was burned in the Revier, the sick  bay. His dream invented this so that he could  not  distinguish  between  the  twins  and  thus  might  freely  shuttle  between  them.  His  dream  invented  the  story because of his twin sister; because of her, he  looked  at  himself  as  a  girl,  and  to  this  day  had  been  unable,  and  had  not  really  wanted,  to  make  a  proper  distinction between the two of them. This is the  very  reason  I  want  to  study  philosophy  and  psychology  so  I  can  have  an  insight  into  these  tricky  things from both points of view. But what if I don’t  understand,  complained  his  dream  in  a  weepy  voice;  he  shouted  that  he  did  not  understand,  could  not  understand. Still, the knowledge stemming from his  dream  proved  stronger.  In  his  body,  he  felt  their  exhausted, condemned bodies, both their bodies. And  that they were alive had become his only defense. 

Which  means  that  I  carry  within  me  people  who  are  not me, and with them I look back at times and places  that could not have happened to me, or I can  glance  ahead  into  times  that  without  me  cannot  possibly happen to anyone.  This explanation made his head spin because he knew  where he was; still, he did not understand it.  And  quite  sensibly  it  occurred  to  him  that  perhaps  I,  the  one  thinking  these  things,  am  not  me.  Others  might live in me, people I don’t know, or people  who took their leave together with me when they died  sometime  in  the  past.  As  if  in  his  dream  he  were  searching for his this‐worldly self among these  people; but he woke up because of all the shit and felt  that no matter how much he’d like to separate his self  from all the others, he is not he, he cannot  find himself, he has no self of his own, he has no self,  he does not exist.  At  best,  he  might  find  his  twin  sister,  and  that  was  probably the reason he disliked her so much.  He  did  not  understand  why  he  smelled  the  smell  of  shit  so  strongly,  and  then  who  was  the  one  who  smelled it. 

My  dream  filled  up  with  shit.  But  he  couldn’t  accept  his own empirical experience as the sole explanation.  In  his  mind,  he  first  tried  to  avoid  the  problem  by  looking  at  it  as  a  philosophical  one,  but  that  did  not  even come close to explaining why he smelled  the penetrating stench so realistically.  This  might  not  be  the  only  explanation  in  the  world,  but  it  made  him  sense  that  someone  else  was  here,  sitting in the warm thick shit on the strange  bed  and  thinking  about  empiricism.  It  was  Isolde’s  bed. I shat in bed, or maybe I’m dreaming this too. The  crack of this somebody’s ass is full of shit, or  rather  in  the  soft  puddle  of  the  runny  shit  there  is  a  harder,  fatter  sausage,  right  in  the  crack  of  the  ass,  inside the pajamas.  It cannot be.  And  in  that  case,  on  the  farm,  it  wouldn’t  have  been  Döhring who shat in his pants when my twin brother  killed him. Because I am Döhring. Or it wasn’t  my  twin  brother  who  shat  in  his  pants  when  they  tried to yank him back from the top of the hedgerow  and beat him with nailed planks all over his head and 

his back. I don’t have a twin sibling. But of course you  do. I am a different Döhring. One who sits in his own  shit, like a small child. Although neither of us is  permitted  to  do  this  anymore.  They’d  thrash  you  for  doing  that.  The  only  reason  my  dream  invented  my  twin brother was so that it shouldn’t be me, or so  that I could kill myself, so that I shouldn’t be my own  younger  twin  sister,  or  so  that  finally  I’d  have  some  excuse to kill her, so that I wouldn’t be the only  victim.W hat nonsense you’re wasting your time on.  He  heard  his  voice  bellow  into  the  room  glimmering  with reflected nocturnal lights.  He  felt  the  watery  shit  dripping  down  his  leg  but  did  not  dare  jump  up  lest  the  fat  sausage  slip  out.  But  what should he do then, what should I do, he  yelled desperately to himself.  He  had  never  heard  of  able‐bodied  healthy  adults  shitting in their pants while asleep.  As a saving idea, it occurred to him that it was only the  natural effect of all that dry fruit, all those apples and  prunes.  A  starving  person  should  never  take  solid  nourishment so suddenly. 

But he had to discard the saving idea too; after all, he  couldn’t have shat in his pants because of apples and  prunes he’d stuffed himself with in a  dream.  But he starved only in his dreams.  And  that,  at  last,  made  him  conscious  of  having  no  further  reprieve,  conscious  that  there  was  somebody  else here, somebody sitting in warm, thick  shit  on  the strange  bed.  I’ve  shat in  my  pants,  maybe  I’m  only  dreaming  this  too.  And  this  other  somebody  has the crack of his ass full, which is to say this  other  person  is  sitting  in  the  soft  puddle  of  diarrhea,  but there is also a harder, fat shit sausage in the crack  of his ass; I am in my pajamas.  No matter how big the trouble he was in, how hard he  laughed at himself for his miserable saving ideas, the  verity of his dream remained more  realistic.  Perhaps  because  it  was  on  Isolde’s  bed,  in  Isolde’s  bedroom  that  his  shame  had  caught  up  with  him.  Disgrace. 

But  his  shame  also  clarified  connections  that  until  now  neither  he  nor  anyone  in  his  family  could  have  understood, and no one in all of Germany could  have, either. He even understood, at last, that this was  the  reason  he  could  not  speak  German  in  his  dream.  He’d rather be a different man. It was also  more pleasant to escape from his shame, back into his  dream,  which,  despite  his  being  awake,  had  not  stopped. The dream literally forced itself on him,  as if whispering seductively, if you want me to, honey,  I can take you even deeper. It was very clear now: the  others remained unsuspecting to this day  about the paper box because they are truly innocent.  Isolde was alone when she found it in the fruit‐drying  shed. Who else would have found it.  There could hardly be anything clearer than this.  He  also  found  it  interesting  that  his  dream  reworked  the  relationships  among  his  relatives.  He  turned  his  great‐grandfather, whom he could hardly  have  known,  into  his  grandfather,  and  the  older  brothers  into  cousins.  The  dream  showed  Isolde  too,  as a cousin, though she was his aunt. It’s clear that 

my  aunt  Isolde  kept  her  secret  to  herself,  but  her  career,  so  strongly  out  of  tune  with  the  family’s  general financial situation, one could understand only  from  the dream.  He  appeared  to  be  dreaming  again,  even  though  he  was  awake  and  free  to  be  euphoric  about  having  finally found the explanation.  Isolde’s  father  accepted  the  paper  box,  rode  his  bicycle  to  the  farm,  hid  the  box  there,  but  the  following  morning  three  inmates  freed  from  the  nearby  camp killed him in front of his house. When four years  later Gerhardt Döhring returned from a POW camp, he  did not believe the desperate explanation  according  to  which  the  concentration‐camp  inmates  must have taken the mysterious paper box with them  and the family members knew nothing about it.  How  could  he  have  thought  his  older  brother  was  so  stupid as not to hide the box properly. It must still be  around somewhere. He could not have hidden it 

so stupidly that those miserable inmates would find it  right away. More than once, they helped him turn the  whole farm upside down, the cellar, the attic;  they  tapped  the  chimneys,  the  walls,  all  the  floors.  Twice  they  carried  all  the  firewood  out  of  the  woodshed and back again. The fruit‐drying shed they  searched from top to bottom at least three times. Not  by  accident.  They  dug  in  the  more  suspicious  places.  Still, Gerhardt refused to accept the cold fact  that  there  wasn’t  any  paper  box  anywhere.  In  the  family,  they  knew  about  every  possible  and  actual  hiding  place  in  the  house;  in  the  wall  of  the  fruit‐ drying  shed was a secret hollow, made 150 years ago for just  such a purpose, but the paper box was nowhere to be  found. Who could have imagined that two  weeks  before  Gerhardt  Döhring’s  return,  Isolde  had  found the box, Isolde, a mere child.  Barely  a  few  weeks  after  his  return  from  the  POW  camp, the entire town became frightened of Gerhardt  Döhring. Even though strangers could not  have known anything about the paper box. 

Without  authorization  he  conducted  a  secret  investigation  of  the  extraordinary  events  that  had  occurred during the last weeks of the war. Not alone,  but  with  two  good  friends  and  the  hero  of  Sedan,  his  own father, who was a lawyer, after all, and on whose  pockmarked face Gerhardt, from his early  childhood,  had  been  observing  and  touching  with  his  fingers  the  strange  and  hostile  history  of  the  world.  The four of them held the view that the fact of the  occupation  could  not  retroactively  justify  major  crimes;  those  who  disobeyed  orders,  traitors,  saboteurs,  and  deserters  could  not  escape  the  appropriate  punishment.  And  the  four  of  them  had  to  deal  with  these  matters  behind  the  backs  of  the  occupiers  and  as quietly as possible. Of the deserters who  managed  to  survive  the  first  years  of  the  occupation,  two vanished without a trace, and to dispel any doubt  about the cause of their disappearance, a third  one  was  found  dead.  There  was  another  unsavory  affair  Gerhardt  Döhring  was  keen  on  uncovering.  If  the two hospital barracks had been properly set on 

fire, why did they not burn down completely, and how  could  the  prisoners  have  escaped  from  them.  He  sought answers to these questions as frenetically  as to those about the paper box.  In his dreams, however, he had to admit that Gerhardt  Döhring  had  not  been  mad,  contrary  to  the  family’s  opinion. He was tormented by being unable  to  avoid  his  own  story,  but  only  a  lack  of  acceptable  solutions to his problems later drove him to insanity.  Defeat could not be redeemed by murders. Now  he  could  see  this  with  absolute  clarity,  but  it  only  made  him  experience  the  intolerability  of  his  newfound knowledge. With this knowledge, he would  follow  into madness the old man who lived in him.  The fruit‐drying shed was heated up twice a year.  When  fruit  was  plentiful,  the  first  heating  would  last  and  continue  into  the  second  one,  and  together  they  would take a whole month. It was quite  possible  that  in  the  fourth  year,  after  having  been  heated  to  a  red‐hot  state  twice  a  year,  the  paper  box  simply went up in flames. 

Of  Döhring’s  two  daughters,  Isolde  disliked  housework more than her sister did.  After  the  horrible  death  of  their  father,  all  the  heavy  work was left to the only son. The widow tried to keep  things equal among the three of them. She  was  always  after  Isolde,  would  not  let  her  shirk  her  duties  or  slacken  at  the  expense  of  her  siblings;  that  winter too it was Isolde whom she sent alone to the  farm to put the drying racks in order. This job did not  necessarily  require  two  people.  And  if  Isolde  was  afraid, well, let her get over it. As she was pulling  the racks out of their slots, she noticed a few sparkling  objects among the charred remnants of the paper box  inside a pan that usually caught dripping fruit  juice.  She  didn’t  know  what  to  think.  A  few  minutes  later  she  found  the  large  pile  of  gold  in  the  secret  hollow. It was clearer than daylight who and in what  circumstances must have hidden it there.  For  the  first  time  in  his  life,  he  was  sure  about  something.  Even  though  he  had  been  the  cause  of  many  terrible  things. 

And  at  last,  he  was  startled  to  wakefulness  by  the  horror of his dream, which showed him things no one  had been able to decipher.  While  taking  in  the  bedroom  and  its  open  doors  glimmering  in  the  yellow  and  red  reflections  of  the  nocturnal city, he still hoped a little that shitting in  his pants was part of his dream.  But it was, along with its stench, part of reality.  He  pulled  up  the  wide,  striped  pajama  pants  to  his  knees, held them together, and stepped off the bed; it  could drip only to his knees. Plenty of it  remained  on  the  bedding.  He  took  small  steps,  managing  to  carry  the  sausage  for  a  few  paces,  squeezed between the cheeks of his buttocks, but the  moment  he  reached  the  nearby  bathroom,  it  fell  out,  fell apart, and he had to scoop out the pieces with his  hand from the diarrhea‐filled pajama pants.  By  then,  everything  was  dripping  and  became  smeared everywhere, as blood would be after a brutal  murder.  Le nu féminin en mouvement  He had had it up to here with them. 

He saw clearly that the morality, loyalty, and devotion  he  had  demanded  of  himself  were  nothing  but  shameless hypocrisy, lying, and cowardice.  Simply put, I’m gay—he should have said it out loud.  I’m looking at the men, he now admitted to himself.  Still, he couldn’t accuse himself of anything.  It  would  be  closer  to  the  truth  to  say  he  didn’t  know  his  way  around  women  and,  though  he  was  looking  for nothing more than their company, was  frightened  of  them.  He  couldn’t  specify  what  he  was  frightened of, and would have been hard put to draw  up the orographic and hydrographic maps of his  fear,  but  he  grew  so  intent  on  observing  what  men  did,  whether  they  were  as  frightened  as  he  was  or  what made them luckily enough not frightened, that  he could not pay attention to anything else.  To be able to see them openly, without reserve; there  should be nothing he didn’t know about them; how do  they do it, that’s what he wanted to know;  that’s  what  he  caught  himself  wanting  to  know  more  than anything else.  Every single man got him excited. 

I’m a lousy little liar, he thought, alarmed, always have  been; in an undertone, he kept speaking and breathing  on the windowpane, while what he  really  wanted  was  to  go  down,  cross  the  boulevard,  and talk to that woman. Perhaps what frightened him  so much was the possibility that suddenly  somebody,  an  unknown  woman,  simply  with  her  sheer  existence,  might  give  him  pleasure.  For  whom  he felt nothing and whom he did not love; how could  he without knowing her; yet he was in love with her.  But how can one be in love in such circumstances. He  wanted to possess her. Could that be the sum  total  of  that  much‐admired  thing  called  love.  It’s  not  only me; everybody is selfish, mendacious, evil.  His aunt Nínó too, everyone, every woman is a traitor,  they are born traitors.  But  even  with  sentences  like  these,  he  could  not  find  the  right  place  for  his  own  betrayal  because  the  moment he’d said he did not want it, had had  enough  of death,  he’d simply  managed  to evoke  even  more intensely everything it would be best to forget. 

As if he were shouting at himself, asking why did you  let Nínó leave with that other woman, that dumb slut,  why didn’t you go with her yourself, but the  question  could  mean  only  one  thing:  why  is  your  life  so  miserable.  His  protest  notwithstanding,  death  would reach out to him with the hand of his aunt. And  there was no point in making excuses for himself, that  Nínó  couldn’t  care  less  about  the  death  of  that  old  fascist either; all she cared about was the  inheritance  for  her  loathsome  evil  little  son,  nothing  else.  It  could  not  have  been  anything  but  an  illusion  or  wishful thinking to imagine that there existed human  relationships lasting more than a few seconds.  They’re  nothing  but  snorting  pigs,  all  of  them.  And  they  dare  call  it  love  when  they  wallow  in  the  slop,  snorting their heads off, and that’s what they value  above everything else.  I’m not going. I am not going anywhere. I am not.  He  went  on  turning  these  words  over  in  his  mind  a  long  time  after  the  foyer  door  had  slammed  shut  behind the two women and complete silence had  finally descended on the apartment. 

Ilona did not move, but her presence or absence made  no difference. He looked through her as if she did not  exist. In his eyes, Ilona was no different  from  anyone  else,  a  born  traitor.  A  born  servant,  a  whoring female who could not take her own fate into  her hands so she rented it out to others.  He  pressed  his  forehead  against  the  windowpane  again. The reflected masses of the sky moved brightly  across the dark sidewalk.  Nowhere,  you  understand,  nowhere.  For  himself,  he  had to convince Nínó of his rectitude.  I’m not going.  Down  on  the  street,  the  cab  was  still  waiting  for  the  women.  What could they be doing so long in the stairwell. As if  they had forgotten why they were supposed to hurry.  In the farthest room facing the street,  reclining on the professor’s abandoned sofa, Ilona was  weeping.  Now  she  could  mourn  her  shattered  life.  It  felt good to hear her little moans.  Downstairs,  in  front  of  the  apartment  building,  the  two  women  were  crossing  the  street  in  a  hurry,  leaning into the wind. That’s what he’d been waiting 

for.  As  far  as  the  eye  could  see  there  was  nobody  around,  the  boulevard  was  empty;  Oktogon  Square  remained deserted. Let them go. I’m not going  anywhere. He bade them farewell with these irritated  words, emptied of meaning, while it was clear to him  that lying to himself was in vain. Going  nowhere. As soon as they were out of sight, he’d take  his  coat  and  be  gone.  Nothing  to  wait  for  anymore.  He’s finally free. He’d face any risk. Actually, it  was  hard for him to  call  the  dying  man  an old fascist  pig,  but  by  using  that  appellation  he  had  liberated  himself. Broken with his family.  At last he could tell himself that he was breaking with  his  family,  that  was  the  word,  break,  with  which  he  supported his rebellion or, rather, made  himself realize there was no way back.  The  younger  woman  literally  leaned  into  the  wind,  walked  sideways  against  it;  the  older  one,  as  though  enlisting her entire body in her defense,  doubled  over  and  scurried  forward  as  if  making  an  escape. They  both  wore  hats,  Gyöngyvér’s  a firm  tiny  round box decorated with bits of lace, of the kind 

usually  called  a  pillbox,  Lady  Erna’s  soft  and  woolly,  wide‐brimmed and large.  The wind kept changing direction; now it rushed into  the  city  from  the  north  and  swept  across  Andrássy  Road, now it came bouncing in from the west  off  the  hills  of  Buda  and  wreaking  havoc  on  the  boulevard.  They  had  to  hold  down  their  hats  with  their gloved hands. Identically, they pressed their  pocketbooks  hard  to  their  chests.  With  that  same  movement, Lady Erna also held together her short fur  coat. Gyöngyvér’s broad, long coat, the color of  faded violet, had a large decorative button right under  the  round  collar,  and  if  she  hadn’t  clutched  the  coat  together over her breasts, the wind would have  opened  it,  reached  under  it,  and  made  it  flutter  in  every  direction.  Although  the  two  women’s  bodies  differed greatly in weight, firmness, dimension, and  pliancy,  looking  at  them  from  above,  their  gaits  seemed very much alike.  They  both  wore  high‐heeled,  narrow,  long‐tipped  pumps; they appeared to be toddling. And with every  gust of wind their nylon‐stockinged legs  faltered a bit. 

Before  they  reached  the  curb,  the  cabbie  thrust  the  rear door open from inside and quickly leaped out to  help the older woman into his vehicle. This  courtesy  was  surprising  because  in  those  days  taxi  drivers  had  long  ceased  to  fulfill  this  basic  business  obligation. Younger ones probably didn’t even  know such a thing was expected. They didn’t say hello  or  bother  with  a  thank‐you  when  accepting  a  tip,  though they did not refrain from remarks if they  found  the  tip  too  small.  Lady  Erna  saw  the  man’s  strong  profile  for  only  a  moment,  when  he  raised  his  head to see out from under his cap and rain  sprayed  his  face.  She  thought  she  might  have  known  him from somewhere; he was about her age.  The  three  people  appeared  to  be  participants  in  a  ritual,  performing  a  sacrificial  dance  around  a  large,  dimly glimmering cultic insect.  They  halted  abruptly,  colliding  gently  as  they  walked  around  each  other,  parted  by  leaning  away  from  one  another, paused, and then bent over as the  wet wings of the insect closed behind them.  The small, dim thuds could barely be heard behind the  closed windows on the third floor. 

The moment they slid onto their seats, they filled the  tobacco‐smelling  cab  with  the  fragrance  of  their  perfumes.  The  cabbie  was  a  man  of  the  old  school;  though  his  face  was  abundantly  supplied  with  bitter,  vertical  creases, his playful, watchful eyes evinced a  humorous  or  ironic  disposition.  Such  eyes  inspire  confidence.  He  had  on  a  well‐worn  visored  leather  cap, which seconds before he had pulled down  tightly over his forehead against the wind.  Private  chauffeurs  used  to  wear  caps  like  this,  a  long  time ago.  Still,  Lady  Erna  could  not  shake  the  nagging  thought  that this man was a retired secret service officer. But  then how, where would she know him from.  There  was  something  about  people  like  him;  one  could  tell  right  away  they  had  been  ÁVH  men.  As  former  monks  and  nuns  gave  themselves  away  by  their  sickly  pale  complexions  and  overly  cautious  way  of  walking.  Everyone  knew  that  the  mustered‐out  ÁVH  men stuck together and were only waiting to come  back to power and take their revenge. 

Once the women were settled comfortable in the back  and  the  man  turned  around,  looking  at  them  expectantly, she no longer had any doubts. This is  a superannuated ÁVH man. He flicked up the visor of  his  cap  with  his  thumb  and  asked  where  to.  Who  knows what kinds of thing he must have done in  his  life.  Everyone  knew  they  kept  themselves  in  a  permanent  state  of  preparedness  and  were  very  influential. This man, with his small graying mustache,  was  not  at  all  bad‐looking.  His  lips  were  too  pretty.  Unpleasant,  very  unpleasant  to  ride  with  such  a  person, she was brooding to herself, as if to pluck  cautiously  the  familiar  strings  of  dread  in  her  memory.  Or maybe he was Arrow Cross.*  We are going to Kútvölgyi Hospital, she called out, in a  voice  unlike  her  usual  one,  as  if  making  an  official  announcement through her nose.  The cabbie’s playful glance did not change. One could  feel he was not ready to accept this tone.  He  asked  if  the  hospital  would  be  their  final  destination. 

His  wrinkles  seemed  to  radiate  all  over  his  face  from  the inner corner of his eyes.  That’s  correct,  our  trip  ends  there,  came  Lady  Erna’s  short, unfriendly reply, and, so as not to be exposed to  the impersonal, penetrating look of those  eyes, she turned away.  The  driver  started  the  cab,  drove  across  the  square,  but  the  tension  between  them  remained,  and  in  the  rearview mirror he quickly sized up the other  woman too.  She  wore  a  tolerant,  slightly  suffering,  restrained  smile. It wasn’t easy to figure her out; the impression  she gave was that with her entire devoted  being she would go along with and support Lady Erna  in  everything  that  might  happen.  Though  it  was  also  obvious she was playing a role, and that Lady  Erna did not object to this.  They  were  sitting  too  close  together.  This  had  never  happened before. Which was somewhat embarrassing  for both of them. As if trying to keep their  bodies  at  a  distance,  they  did  not  turn  to  each  other.  Gyöngyvér  played  her  role  well.  Lady  Erna,  despite  her resentment, couldn’t but admire the young 

woman.  Perhaps  she  envied  her  son  for  having  her  and  may  even  have  feared  for  her.  For  she  knew  the  relationship could not last and already felt sorry  about  the  inevitable  complications  of  a  breakup.  She  had  occasionally  helped  to  speed  up  the  predictable  separations. Carefully yet relentlessly she had  let  her  son  feel  she  did  not  think  this  was  the  right  woman for him. She admitted that a person from such  a low social class, with nothing and no one in the  world,  who  not  withstanding  dressed  so  impeccably  and  showed  such  diligence  in  her  behavior,  well,  however silly she might be, she must have talent of  some kind.  She  must  be  truly  knowledgeable  in  something  to  which  her  son  clings  steadfastly.  No  question.  Of  course, Lady Erna could not even think of these  talents  without  summoning  up  their  opposites.  A  chameleon,  she  said  to  herself,  a  common  little  minx  who disguises her eagerness and greed in a rather  primitive way.  She had better be careful with her. 

Yet,  her  eyes  could  never  have  enough  of  the  young  woman’s body. She had made detailed reports of it to  her best women friends.  It  was  her  general  experience  that  it  was  best  to  be  forthright and unhesitating when talking of dangerous  things. Her friends had a great laugh. What  wouldn’t that Nínó make up, what fanciful new tale.  To  talk  openly  of  a  mature  female  body  was  not  among the conventional conversational habits at Café  Gerbeaud, the Abbázia, or even the casino on  Margit Island.  Ultimately: nowhere.  Although  she  had  talked  of  it  unreservedly,  her  repugnance  got  the  better  of  her.  What  a  miserable  little chameleon. Her stunning figure and perfect  appearance  can’t  be  denied,  even  if  she  isn’t  really  beautiful.  No,  she  isn’t.  God,  her  low  forehead  right  away tells you where she’s from. The less said of  her mental abilities the better. And her character isn’t  exactly  flawless.  But  there  was  no  flaw  in  her  taste.  This irritated Lady Erna, who had a broad 

education  and  a  practical  background  in  art  history;  she had been an appraiser for a while, and among her  friends she was considered a kind of expert in  aesthetic matters.  In  fact,  it  was  not  the  young  woman’s  flawless  taste  that  fascinated  her  but  the  ascetic  nature  and  dry  austerity of this taste. She could not look at her  without  seeing  her  as  a  precious  object  she  must  guard  and  look  after,  precisely  because  she  was  so  aware of precious works of art.  As  if  her  surface  were  dry  and  rough,  and  her  inside  swelling  with  delicious  juices;  as  if  a  subterranean  secret vein nourished it with its fluids, a rich  oasis in a windblown desert, a tiny lake hidden under  drifting sand, a small secret body of water.  What  first  caught  her  attention  was  that  the  woman  did not leave her things all over the apartment, as had  all her hysterical, chaotic predecessors  who’d stayed for a few weeks or sometimes only a few  days.  On  the  contrary,  she  barely  leaves  a  trace.  She  eats exceptionally small amounts. She gives 

the  impression  of  someone  making  choices  from  a  huge  wardrobe.  And  picks  things  correctly.  Others,  driven by greed or insecurity, keep piling up  objects  around  them—the  entire  fragile,  dark  art  trade  is  built  on  this  emotional  instability—but  this  one must be infallible when she makes her purchases.  She  takes  the  one  piece  that  others  would  never  choose in a lifetime. Lady Erna kept an eye on her to  see whether she was a secret eater, stuffing herself  at  odd  times  and  places,  whether  what  she  saw  was  only false asceticism or hypocrisy. It was not.  Everyone  strives  to  be  infallible.  Lady  Erna  herself  could  not  resist  eating  too  much;  she  had  a  special  weakness for sauces and spicy gravies,  chewed  every  bone  dry,  sucked  everything  from  chicken bones, dipped fresh bread into the fat gravy of  roast meat or with a crust of bread spooned the  golden cream off the top of curdled milk or the sweet  icings  from  so  many  surfaces,  gobbled  up  floating  islands.  She  had  indulged  her  curiosity  too.  She  wanted  to  solve  the  secret  of  this  serious  asceticism.  She  found  all sorts of reasons to open the doors of the 

closet in which, right after moving in, Gyöngyvér had  put  all  her  little  things.  She  told  Ilona  not  to  stop  ironing; she herself would put everything back. Ilona  kept  silent,  shrugged  her  shoulders  and  looked  put  out;  she  did  not  know  what  to  make  of  Mrs.  Lehr’s  unexpected zeal. An unfamiliar scent that assailed  Lady  Erna  from  the  closet  bore  witness  to  the  same,  almost  painful  parsimony  that  emanated  from  Gyöngyvér’s supple body. And because she had done  this not once or twice but more or less regularly, as if  to  keep  track  of  what  was  taking  place  among  Gyöngyvér’s belongings, Ilona slowly began to figure  out what the lady of the house was up to.  She  used  some  inexpensive,  insignificant  perfume;  still, Lady Erna had to admit, well, she had got it right.  The scent was almost too sweet, yet overall  it was rather dry and acrid; on her skin it was as if the  sweetness  came  from  summer  hay  and  sun‐dried  spices. It matched her bodily endowments, as did  the  style  with  which  she  wore  her  clothes.  This  was  her  maddening  quality,  and  this  is  what  probably  intoxicated her son. 

When  she  opened  the  closet  door,  Lady  Erna  felt  her  heart  thump  in  her  jugular  vein.  This  wasn’t  completely unjustified, since her son kept his shirts  there too. She imagined she was doing some harm to  her heart with such powerful excitement and also felt  that what she was doing was somewhat  absurd, but she did it anyway. And if not in the clothes  closet, then she rifled through Gyöngyvér’s '73hoes in  the foyer.  Gyöngyvér’s  feet,  as  is  the  case  generally  with  dry  beings, probably did not smell.  And she would tell Ilona, but more for her own benefit  than  anything  else,  that  she  couldn’t  find  this  or  that  item.  Gyöngyvér did not wear down the heels of her shoes,  either;  the  sight  of  her  graceful  feet  filled  Lady  Erna  with particular envy.  She  removed  the  cambered  silver  lid  of  the  ground‐ glass  candy  box  in  which  Gyöngyvér  kept  her  cheap  costume jewelry and a few pitiful real pieces.  She looked at the thin little trinkets, which Gyöngyvér  must  have  received  from  previous  admirers.  She  glanced at the sloughed‐off skins of cast‐off lives. 

The  pretty  candy  box  was  among  the  objects  Lady  Erna  had  managed  to  save  from  her  grandfather’s  manor house in Jászhanta the night before the  inventory  was  taken  for  the  public  auction.  She  reached in only with her fingers, to expose everything  to her eyes, and chuckled, a little ashamed to think  that  her  son,  cheap  and  stingy  as  he  was,  would  probably  add  nothing  to  this  poor  collection.  But  she  did not take out a single piece, seeing none she  cared to examine.  In the depth of her soul, she would have liked to have  a  daughter‐in‐law,  even  one  like  Gyöngyvér.  But  not  one with such an empty head. Yet even  resisting the idea filled her with a certain pleasure.  A  kind  of  physical  sensation,  as  if  experiencing  her  son’s secret joy, or at least understanding it.  See  how  cleverly  she  covers  her  ugly  forehead  with  that pretty little round hat.  Gyöngyvér’s  forehead  was  indeed  not  attractive.  Convex and decently proportioned, but her hair grew  in close at the edges, and there wasn’t 

anything she could do about that; it was not the kind  of forehead that could carry off bangs. Of course Lady  Erna did not fail to notice that once or twice  Gyöngyvér  had  had  her  hair  styled  with  bangs  cut  square  above  the  eyes.  Her  thick  dark  hair  lent  her  appearance a kind of wildness, and, probably  because  she  couldn’t  abide  this,  she  resorted  to  removing  superfluous  hair  with  the  aid  of  resin  wax;  but the tiny bloody craters caused by the violence  had barely healed when fresh bristles would crop out  in their place.  Dark shadow on her forehead.  She longed for tenderness, sensitivity, and refinement;  she  simpered  and  grew  touchy,  and  what  the  little  goose could not obtain except perhaps  accidentally  she  was  trying  to  get  to  with  outward  show.  Of  course  her  pug  nose  told  the  world  what  a  low mark the little waif earned in intelligence. And  that filled Lady Erna with contentment, if for no other  reason  than  that  her  persistent  physical  attraction  to  the young woman sometimes so confused her 

that  she  behaved  more  brusquely,  meanly,  or  maliciously  than  she  could  afford  even  by  her  own  standards.  All of this, however, had a less common, more delicate  aspect, a more intimate map. She was still a little girl  when she discovered this map; it was  already drawn up.  The buggy was taking her somewhere from the house  in  Jászhanta,  perhaps  to  the  train  station,  when  they  turned onto a long plum‐tree‐lined allée.  The  trees  had  been  planted  when  the  handsome  manor  house  was  built  at  the  beginning  of  the  nineteenth  century.  Since  then  they  had  grown  enormous,  some  had  lost  branches,  so  there  were  gaps  in  their  rich  foliage,  and  she  could  see  clear  summer  sky  through parts of the towering crowns.  She put her gloved hand on Gyöngyvér’s gloved hand  for  a  long  moment,  lightly.  But  as  soon  as  they  made  contact, the light touch gained weight, as  if the other hand had been waiting for hers. She felt as  if they might lock. 

Gyöngyvér,  my  little  girl,  she  wanted  to  say.  If  she’d  said  it  out  loud,  and  the  very  thought  of  it  made  her  choke, not only would it sound false, but it  could  be  misunderstood  in  any  number  of  ways,  and  then  she  would  only  act  out  a  newer,  more  absurd  scene from one of the usual dramas. But that was  what she was thinking at that moment. Her awareness  was  permeated  with  a  sense  of  her  absent  daughter,  along with the guilt she felt about her. She  had been a big girl when they carried her off; she was  in her first year at the university when they took away  my little girl, though she still wore her hair in  thick  braids.  For  two  weeks  they  left  no  stone  unturned  trying  to  get  her  back  from  the  Gestapo  on  Melinda Road. Maybe not every stone. The daughter’s  appearance  now  clung  to  Gyöngyvér’s  mature  exterior,  because  the  daughter  had  never  become  a  woman.  She  never  experienced  the  things  this  silly  woman  enjoys so freely with Lady Erna’s son. Perhaps it’s for  the best.  Still, she could not forgive herself, or anyone else. 

Most  of  all  she  could  not  forgive  the  dying  man.  She  had been his daughter in every sense of the word, yet  he failed to save her.  Whatever  flowed  from  body  to  body  through  their  gloved  hands  could  not  necessarily  be  identified  as  maternal love. If only one could shut off the  disrupted  current  so  easily,  she  thought  suddenly.  Still, there was something maternal here; after all, this  woman belonged to her son, and she, being his  mother,  had  to  feel  something  of what  her  son  found  attractive  in  her.  Or  rather,  it  did  not  resemble  the  sensation she had not felt for quite some time at the  sight of men.  In  time,  her  desires  somewhat  shifted  in  proportion.  She would dishonor the memory of her little girl if she  called this strange woman her child.  Perhaps  what  she  had  to  forego  had  already  been  marked on that map which, as a little girl, she’d seen  in the sky framed by the treetops.  Still,  even  now,  and  forever,  she  must  be  restrained,  self‐possessed;  no  use  asking  why  she  couldn’t  lose  her mind, spin out of control just one more  time. 

Lady  Erna’s  other  hand,  perturbed  by  this  welter  of  emotions, stirred a little, of course, and her small lips  edged with wrinkles trembled. Helplessly  and  hungrily,  seeking  and  avoiding  the  other’s  gaze,  they looked at each other while the car sped along the  boulevard with the noise of rain lashing at the  windows.  I don’t know what this afternoon will bring, she said,  keeping her voice low if only because of the cabbie, as  she grasped the young woman’s gloved  hand.  The  cabbie,  with  his  unusual  face  yet  goodly  mien,  whom  she  could  not  place,  was  obviously  observing  them.  I  don’t  really  know  how,  she  continued,  her  voice  trailing  off  awkwardly,  but  I  must  come  up  with  something.  And  in  her  effort  not  to  alarm  Gyöngyvér with a sudden gush of emotion, and not to  lay  herself open either, she sighed and, with her upper lip  retracted like an animal snarling in pain or joy, burst  out laughing.  Sigh and laughter followed each other. 

You  may  not  believe  it,  Gyöngyvér,  but  I’ve  no  mourning clothes.  And  when  she  said  this,  she  felt  strong  enough  to  break the flow between the two of them. As if asking  for indulgence, signaling that the other person  should not give the fleeting moment too much weight.  There is one big role left she would not mind playing.  Some other time.  She must now continue in a reasonable tone.  I must get downtown to the shops, if only for a short  time.  I’d  be  grateful  if  you’d  come  along,  Gyöngyvér.  I’ve got shoes, I’ve got handbags and coats,  actually  I’ve  got  everything,  but  black  stockings,  for  example,  I  don’t  have  at  all.  Actually  black  is  not  my  color. Well, I’m lying. If the moths haven’t eaten  them,  I  must  still  have  a  black  velvet  cocktail  dress  and  a  black  taffeta  suit.  But  those aren’t  exactly  right  for now, they won’t do at all. You can appreciate  that in the circumstances I can’t deal with things like  this by myself.  But I would trust your judgment entirely. 

Gyöngyvér  was  not  quick  to  answer,  she  remained  silent,  or  she  did  not  grasp  the  meaning  of  the  unfolding scene; but she did not alter her pained  smile.  After  so  much  mute  and  treacherous  humiliation,  this  unexpected  trust  was  like  an  even  more treacherous attack; it paralyzed her. It deeply  shocked her that a person could speak like this about  her  own  husband’s  impending  death,  so  openly,  so  shamelessly and brutally. She could not  consciously  gauge  all  the  places  Lady  Erna  knew  and  had been to, how many things she had had her hands  in; even what she experienced unconsciously  of Lady Erna’s deeds and existence was too much for  her—the  familiar  strong  attraction  and  familiar  proximity, which she could not avoid. Besides, she  had a problem concentrating on more than one thing  at a time.  When Ágost or other men before him called her at the  kindergarten  when  she  happened  to  be  playing  with  the children or singing to them, when  someone  came  in  to  tell  her  she  was  wanted  on  the  telephone,  she  had  to  pay  very  close  attention  to  understand the person at the other end of the line. 

When  she  left  the  house  in  the  morning  she  became  distant from him; it was as if she did not have another  life besides the kindergarten.  And the same was true the other way around.  If they went out in the evening, to the Fészek Club or  anywhere  else,  and  people  she  did  not  know  asked  her what she did, she would say, I’m a  kindergarten  teacher,  but  then  suddenly  she’d  be  unable to explain what that meant. Hours would go by  and still she could not recall what she did there. In  a matter of seconds the divider in her soul would rise  between things, and it was wider than the Great Wall  of China. Because if something had not  happened,  then  something  entirely  different  must  have, and the former was no longer visible. She was in  constant fear of not understanding what had  happened  or  was  happening  in  a  given  moment.  She  got  the  idea  that  others  could  not  grasp  her  incomprehension. She kept it a secret how difficult it  was  for  her  to  get  into  the  present  from  her  various  pasts.  She  did  not  comprehend  how  others  could  connect different things and times in themselves. 

This  is  why  she  did  not  feel  at  home  except  among  children.  She  would  stand  by  the  telephone,  listening  to the familiar voice to which no face or  expression belonged, only a possible name and a pure  sensation.  Although they had been living under the same roof for  half  a  year,  she  had  not  been  this  close,  even  in  the  simple, physical sense, to Ágost’s mother.  Their  shoulders  touched,  their  thighs  a  little  too,  and  neither  of  them  found  it  necessary  to  move  away.  Sometimes Gyöngyvér keenly perceived how  different mother and son were in many areas; at other  times  she  was  surprised,  it  nearly  overwhelmed  her,  by how alike they were in other ways. Now,  from  the  moment  they  walked  out  of  the  apartment,  she  had  sensed  nothing  but  their  similarity.  Neither  physical nor mental difference existed any longer  between  aging  woman  and  young  son.  Her  entire  attention  was  taken  up  with  the  sensation  that  she  was  in  the  presence  not  of  that  barrier  thicker  than  the 

Great  Wall  of  China  but  of  a  familiar  attraction,  an  intimacy  she  could  not  avoid  yet  could  not  make  her  own.  This  led  to  an  insane  thought—perhaps  she  should  reach Ágost through the person of this elderly woman.  During the past weeks Ágost had quietly, politely, and  brutally rejected her and not only in his sleep and not  by chance. The night before, the struggle  had turned brutal; it wasn’t, Gyöngyvér felt, the usual  transition  between  two  bitter  fights  and  reconciliation, which sometimes she provoked for its  gratifying  excitement.  Now,  with  the  older  woman  suddenly  opening  up,  Gyöngyvér  felt  that  these  two  mature humans were made of much the same stuff. If  only  she  could  cross  over  into  Erna,  she  might  be  saved.  In  the  meantime,  her  splitting  headache  was  getting worse. The realization struck her like  lightning: if she could manage this, she would truly be  saved. It was no longer about mother and son having  identical tones of voice, skin color, deep and  close‐set eyes, piercing and constantly inquiring looks,  of  being  almost  perfect  reflections  of  each  other.  No.  Which would explain everything. 

Gyöngyvér,  contrary  to  all  appearances,  was  not  stupid.  True,  what  she  could  formulate  for  herself,  based on the reports of her senses, was usually  flatter,  more  banal,  more  boring,  and  much  simpler,  almost primitive, because so much less than what she  had sensed. Now, for example, she kept telling  herself  that  if  she  succeeded  in  winning  over  the  mother,  she  would  not  have  to  move  out  of  the  apartment. Which she dreaded.  Like  a  child,  she  was  euphoric  that  Lady  Erna  would  save her.  The  survival  instinct  compels  no  less  greed  from  her  than  it  did  from  other  people.  Still,  she  often  became  entangled in situations in which she  appeared  to  have  committed  some  unforgivable  impropriety or done something immoral.  As was happening now, when Lady Erna failed to see  why  Gyöngyvér  responded  to  her  overture  with  silence. She could have gone on looking at the  younger  woman’s  pained  little  smile,  but  she  was  increasingly  impatient.  She  preferred  to  turn  away  and  look,  through  the  rainwater  dripping  down  the  taxi 

window, at the buildings on the boulevard rushing by.  A  good  thing  she  did,  because  the  pain  and  the  dissembling made Gyöngyvér’s lips tremble  violently.  Pain  assailed  her  in  merciless  waves.  She  nearly  fainted.  It  was  clear  to  her  that  she  was  not  going  to  lose  the  man,  but  this  was  sheer  selfdeception,  because  she  had  already  lost  him.  She  sought  an  explanation for this loss, but there was none, and she  should have accepted it like that, as  something that made no sense.  They  had  to  stop  at  the  intersection  with  Podmaniczky  Street;  the  windshield  wipers  creaked  and  clattered.  Lady  Erna  grumbled  to  herself,  I  have  only  myself  to  blame.  I  had  to  bring  her  along.  If  I  only  knew why I’m so stupid, even in my old age, why am I  going out of my way for this silly goose. How can I  be  so  stupid.  And  how  could  this  little  foundling  understand how insanely generous I have been.  Gyöngyvér sensed  the rebuke,  but  from  afar, for  now  she  was  preoccupied  with  what  might  be  the  great  discovery of her life. Not only was the dread 

gone, but it was replaced by the kind of happiness that  until  now  only  this  one  man  had  given  her.  As  if  a  footpath across one person’s body led to the soul  of another. As if in proximity to Lady Erna, she knew  Ágost’s  body  better.  Not  only  did  she  think  these  general thoughts, but she saw the path before her  or, more correctly, the circuitous but ineluctable paths  that  lead  from  one  person  to  another.  She  must  choose one, must set foot on one of them. In the  exhortation lurked an unpleasant urging or reproach.  But I am already on the path. As if she were failing in  some way.  I’m going to fuck it up; I’ll make a mess of things again.  She  sensed,  of  course,  that  she  should  have  returned  the  touch,  she  should  have  squeezed  Lady  Erna’s  gloved hand in return.  Now she could no longer reach for it.  That meant something irreparable.  She  was  barely  nineteen  when  on  a  winter  morning  she  stepped  out  from  the  gate  of  the  kindergarten  teachers’ college in Szeged. A small suitcase 

in  one  hand,  in  the  other  a  cardboard  box  tied  with  string.  She  started  out  on  the  wet  street  in  the  hazy  December cold. In her coat pocket she had a slip of  paper with an address where she could stay for a few  nights. Ever since then, she had had to find a roof for  every single night. This was not a figure of  speech; it happened many times that she returned to  her lodging only to find, in front of an office door or in  a filthy stairwell, her hastily packed and  discarded  belongings,  and  she  was  out  on  the  street  again.  Then  there  was  only  the  streetcar,  train,  or  train station, until the police chased her away. She  had  lived  in  workers’  hostels,  abandoned  farms;  for  months she slept on a folding cot in the locker room of  a gym, and sometimes, for a single night or a  few  weeks,  she  would  find  shelter  in  the  beds  of  pitiful,  questionable,  or  revolting  characters,  about  whom no one would ever know. In those places, her  head held high, she had to let her hosts ejaculate into  her  body.  She  had  been  a  night  lodger,  sleeping  in  beds rented by others for a day; when she had it 

a  little  better  she  became  a  real  subtenant,  first  in  Kecskemét  and  later  in  Budapest.  From  there,  however, she had no place to go. Singing lessons were  expensive.  And  her  decision  to  marry  a  rich  fellow  made no difference. Either no sugar daddy presented  himself or the men she managed to snare did  not want to marry her.  One  man  would  have  been  ready  to  marry  her  anytime but she did not want to; she was disgusted by  him even though he worshipped her.  Slowly she outgrew the marriageable age.  As soon as she got to know someone new, the familiar  dread returned, and no matter whom she went to bed  with, in what fashion, she felt she had  an  intestinal  obstruction  and  should  spend  the  trysts  farting  rather  than  making  love.  And  whenever  she  broke up with someone, the destructive excitement  went away.  As if she had to wander down a wide, hopelessly dusty  highway  without  end  or  beginning.  But  every  cell  in  her body, her every hair remembered the 

paradisiacal  state  that  she  had  left  behind  and  to  which,  due  entirely  to  her  own  clumsiness,  she  could  not return. Still, secret little footpaths might cross  the long wide highway even now.  This  promised  a  greater  experience  than  if  she  had  found her mother.  When  she  had  thoughts  like  these,  there  often  appeared  to  her  the  image  of  that  woman,  now  forever ten years her junior, who probably always  traveled on this highway of despair.  Now, however, she felt something that might be called  an acquittal and it was close to happiness.  She thought she should say thank you, she was happy.  Oh,  my,  suddenly  I  am  so  happy.  And  if  ephemera  hadn’t  entered  her  mind,  she  would  have  let  those  words spill out. But luckily she could not say  them  out  loud  because  her  enormous  bitterness,  the  thin‐aired plateau of her dissatisfaction, and her own  grave self‐rebukes filled her with ephemera.  Suddenly  she  didn’t  know  how  to  address  Ágost’s  mother. Actually she had never known, and therefore  avoided doing so. Hard as it was to accept that 

Lady  Erna  unceremoniously  addressed  her  in  the  familiar form, there was nothing she could do about it,  and she’d never dare do the same in return.  Maybe after she had been discovered as a great singer.  But now she did in fact want to use the familiar form  with Lady Erna; having her hand squeezed  by the older woman’s gloved hand not only paralyzed  her  sense  of  reality  but  gave  free  rein  to  her  imagination and made her uncontrollable. She felt an  unhindered flow of possibility, which Ágost had never  given  her  completely  nor  completely  withheld.  She  had been living with him in a state of constant  agitation. The passion so unceremoniously unleashed  by  the  mother  may  have  been  matched  in  every  respect by the passion that alternately flared up  and  died  away,  though  not  completely,  in  the  son.  Gyöngyvér  had  to  catch  at  the  mother.  And  as  a  second,  final  possibility,  even  her  early  morning  dream  appeared.  Perhaps  to  protect  her  from  hope’s  exaggerations.  The enormous, murky river with its deep current, this  is the familiar river, but familiar from where. 

Unfortunately,  I  have  a  singing  lesson  this  afternoon,  she said hoarsely after a little while, which was a quite  ridiculous response from the other  woman’s  point  of  view,  almost  insulting  and  coming  too  late.  If  I  could  get  to  a  phone  and  cancel  with  Margit Huber, she added hastily, as if hearing her  own  words  had  brought  her  to  her  senses,  I  would  love to go downtown too.  She felt she had extricated herself cleverly and just as  cleverly  managed  to  avoid  addressing  the  older  woman directly in the formal or familiar form.  But now Lady Erna would not even look at her.  The voice was false.  It  gave  away  that  the  singing  lesson  was  more  important.  Lady  Erna  knew  only  two  extremes.  She  either engulfed the other person, all but devouring  her,  not  letting  go,  hugging  the  other  to  the  point  of  suffocation,  or  she  kept  a  proper  distance,  observing  everything coolly and scornfully, picking at every  little fault one by one. Every little mistake. Every last  little  weakness.  As  if  explaining  to  herself  why  this  relationship was beneath her. Don’t bother yourself, 

my  dear,  she  said  to  herself  while  Gyöngyvér  was  going on about her singing lessons, complaining of the  cost if she failed to call off a lesson in time.  It was ridiculous, it was downright painful to listen to  this.  And  where  is  this  lesson,  where  does  this  Margit  Huber  of  yours  live,  she  asked  in  the  same  grating  high tone she had used earlier to instruct the  cabbie.  In Hajós Street, right behind the Opera.  I see, Lady Erna replied, as if with these two words the  entire matter had been settled forever.  Just as she had not beaten about the bush with Kristóf  either;  if  you  don’t  want  to,  you  don’t  have  to.  No  betrayal fazed her, and this was a source of  her strength. There was no empathy or love, nothing,  there  was  nothing  without  a  beginning,  and  in  that  case why shouldn’t everything have an end as well.  There was perhaps one amorous exception in her life.  Whenever she remembered it, she shuddered with joy  and sorrow. Hatred is more persistent, 

unfortunately, but even that comes to an end one day.  At the same time she realized that her nihilism was a  strength only in the eyes of others, because at  bottom  she  always  had  to  choose  it;  that’s  how  it  is  when misanthropy is born of insult.  If  not  for  this  weakness  of  hers,  she  might  not  have  had  heart  problems.  Now  Gyöngyvér  managed  to  say  something that made Lady Erna turn  around.  At least I’d get to see some ready‐made suits, she said  pensively,  and  was  happy  that  when  talking  about  clothes she did not have to feel Ágost’s  body  inside  hers,  his  face  on  her  face.  There’s  no  use  looking for an English suit. Not only in black but in any  color. Besides, the English style is too  severe  and  not  very  feminine.  If  you  ask  me,  it’s  not  worth having one made, either.  While  the  taxi  waited  for  the  light  to  change  and  an  almost  empty  trolley  passed  in  front  of  them,  the  cabbie watched in the rearview mirror, hoping to  understand  what  the  women  were  talking  about,  in  his concentration forgetting to take off when the light  changed. 

But for god’s sake, exclaimed Lady Erna irritably, what  makes  you  think  I  want  a  black  English  suit.  I  never  said anything so asinine, and why would I.  Please  believe  me,  Gyöngyvér  went  on,  any  seamstress  can  come  up  with  a  nice  little  suit  in  two  days. And it’s something that has many uses. You  can wear it with a blouse or a thin turtleneck, which is  very  nice.  The  better  the  fabric,  the  greater  one’s  playing field with a suit like that.  You may be right, Lady Erna replied, surprised.  Why did she have to share these delicate matters with  this  woman.  She  wanted  to  withdraw,  not  let  their  shoulders touch.  Yet there was something impressive and self‐assured  in what Gyöngyvér had said. And it was news to Lady  Erna that the English suit was passé,  démodé;  she’d  never  heard  English  tailoring  called  overly severe. What idiocy. As if it did her any good to  learn about English suits. Still, the contact of the  shoulders  felt  good.  Taking  advantage,  deviously,  of  what  seemed  accidental.  What  had  been  cut  off  between the gloved hands a moment ago now 

streamed  through  their  coats  and  dresses.  But,  refusing to believe it might make her feel better about  herself, she could not. And she let it happen for  another  reason:  Gyöngyvér  sat  on  the  side  of  her  heart, and her touch had a decidedly calming effect on  the rhythm of her heartbeat.  Her  medication  had  largely  resolved  her  two  attacks  that morning, and she had some satisfaction in having  emptied her bowels properly; in the  pericardial  depression,  however,  there  remained  a  certain  amount  of  tension,  a  restlessness  that  had  deepened with the news from the hospital and the  ensuing haste.  Very close to a fatal ventricular fibrillation.  It seems I’ll be indisposed again, she thought suddenly  and  for  good  reason.  What  she  felt  was  less  than  the  usual forewarning of an attack but more  than a mind set on self‐preservation could ignore. She  grimly  monitored  her  body  functions  and  could  not  arrest her rising fear. Her tension was eased  somewhat  by  the  involuntary  contact  with  Gyöngyvér’s  shoulder,  though  it  communicated 

tension radiating from Gyöngyvér’s body, unhindered  by any  excess of weight or fat.  Unexpected  happiness  radiated  directly  into  the  muscles  of  Lady  Erna’s  heart  made  tense  by  dread,  and her pulse slowed, the auricles and  ventricles  working  less  convulsively.  In  proximity  to  the  other  woman,  the  cardiac  tension  she  had  been  carrying around for weeks as a terrible ache of the  soul was subsiding. Of course, she could not count on  any  lasting  relief.  Any  feeling  that  originates  in  another human being, however pleasant, by  necessity  leads  to  new,  possibly  harmful  stimulation.  If  you  need  me  to  calm  you  down,  I’ll  give  you  something, but you can be sure I shall take it back or  make you work it off. And assaults of pain or pleasure  are  all  the  same  to  one’s  system.  It  responds  to  both  with agitation. Agitation raises the pulse rate,  the  pulse  increases  the  blood  pressure,  pleasure  and  pain  exact  the  same  price.  Young  people  hardly  distinguish between the two payments: a young  body takes joy in sensing the heart’s pursuit of either  pleasure or danger. 

A  damaged  system  will,  however,  after  perfidious  silence  avenge  emotional  excess  with  an  acute  shortness of breath. Not when first stimulated to  excitement  but  a  little  later,  when  the  heart  muscles  can  no  longer  meet  the  demands  of  rising  blood  pressure, speeding pulse, and localized hyperemia.  Pressure  and  asphyxiation  are  warning  signals  when  the  shoulders  or  lips  or  loins,  engorging  with  blood,  are no longer points of stimulation, but the entire  body is—from the hair on the head to the tops of the  toes, when the very flesh of the heart labors under the  spell of stimulation.  It  does  not  have  the  reserves  to  supply  the  system’s  center and peripheries simultaneously.  But by then it’s too late.  Gyöngyvér,  my  little  girl,  said  Lady  Erna,  her  voice  hoarse and reduced to  a  whisper by the sudden  urge  for self‐preservation. She was loath to say  aloud what she was about to say. It was exactly what  she wanted to keep to herself. I don’t want to frighten  you, but I haven’t been feeling well since early 

this  morning,  and  I  think  I  had  better  prepare  you.  If  you see that I’m getting worse, my medicine is here, in  my purse. If I become very weak or even faint,  you should put it under my tongue.  Yes, I know the medicine, Gyöngyvér answered dryly,  as if she too wanted to move past this, wanted to get it  behind her.  Contrary  to  Lady  Erna’s  expectation,  neither  fear  nor  surprise  showed  on  Gyöngyvér’s  face.  Indeed,  her  pretended empathy and genuine curiosity  only grew.  With  the  excuse  of  having  to  look  for  her  medicine,  Lady Erna turned and shifted away on the seat with a  small laugh. As if to apologize for clinging to  her  miserable  life.  Which  is  truly  laughable.  Common  sense  told  her  it  would  be  more  pleasant  to  slip  into  the hereafter in a state of unconsciousness than  to  continue  wide  awake,  trembling  for  her  wretched  life.  And  if  that  was  how  it  was  going  to  be,  and  it  could hardly be otherwise, why bring her back with  the help of medication, why couldn’t she be content to  simply  faint  away.  No  matter  how  hard  she  tried  to  find her instinct for self‐preservation ridiculous, 

her fear of death won out. There was another creature  within her, too terrified to be amused—in the hope of  overcoming fear—at being terrified. Efforts to  master  her  fear  had  never  been  successful,  yet  she  never  gave  up.  Exactly  the  opposite  happened.  Laughter did not help overcome the dread, and the  elemental  fear,  much  stronger  than  she,  deeply  humiliated her and repeatedly made a mockery of her  faith in common sense.  Common  sense  failed  to  stop  the  symptoms;  her  hands  shook  visibly.  The  telltale  spots  caused  by  afflictions of the nervous system, going from  flushed  to  pale,  made  their  appearance,  along  with  imperceptible  dewdrops  of  fear  gathering  along  the  rim of her upper lip. And there was no good  reason why she was unable to click open the latch of  her handbag.  Even if I confide in this woman, I can’t expect anything  from  her  but  hypocrisy.  In  her  restrained  fury,  she  practically tore the gloves off her hands. She  didn’t regret this. She had noticed earlier that at times  Gyöngyvér’s eyes were glued to her. At least her hands  had not yet lost their shapeliness. The 

young  woman  had  something  to  envy.  Leaning  back  from  the  edge  of  her  consciousness,  she  somehow  gathered that what she was doing now had  nothing  to  do  with  her  heart;  false  alarm,  a  lot  of  hysterics,  no  threat  of  another  attack.  But  her  inner  tensions, with their various origins and vectors, were  raging  so  furiously  that  she  genuinely  feared  being  unable to control herself.  Then  it  must  be  death  I  am  so  afraid  of,  after  all.  No  matter how I’ve tried to deceive myself, telling myself  that he’s been dead to me for so long that  no  matter  what  happens  the  actual  death  won’t  be  a  shock.  She  finally  managed  to  undo  the  clasp  with  her  trembling  fingers.  She  glanced  up  to  assess  their  progress. She did not want to be shocked. She saw  they were still far from their destination. God, help me  have him sign it. We’re only on the ramp to the Margit  Bridge. She did not understand herself. Why  is her body producing such absurd hysteria in front of  this  young  woman,  and  also  because  of  her.  What  need does she have of anyone’s empathy, why  make a stranger feel sorry for her. She couldn’t say. 

And  she  couldn’t  even  thrust  her  hand  haphazardly  into  the  bag  the  way  she  wanted  to;  first  she  had  to  take out the copies of the sale contract.  I’ve  been  having  such  a  migraine  since  early  this  morning, said Gyöngyvér dolefully, I’m nauseated, my  head is about to explode.  The  handbag  was  the  kind  in  which  one  could  never  find  anything.  Just  let  your  head  explode,  my  dear,  there’s nothing in it anyway, said Lady Erna to  herself;  she  was  furious  that  instead  of  empathizing,  the young woman was looking for pity. What a stupid  hen you are. What a primitive soul. A decorated  pouch  of  a  handbag  on  a  strong  metal  frame.  Just  recently  very  fashionable,  and  particularly  to  her  liking because it reminded her of the sporranlike  pouches her mother carried to soirées and balls. And  now the two of them in the taxi were holding two all  but identical handbags on their laps. This also  annoyed her.  Lady  Erna’s  purse  was  made  of  soft,  dark  gray  calfskin, just like her shoes; Gyöngyvér’s was so‐called  Negro brown, a fashionable hue that also 

matched  her  shoes,  but  it  was  made  of  imitation  leather. Which, at the time, was considered more chic  than real leather. This insignificant little difference  made  Lady  Erna  feel  the  light‐years  of  distance  that  separated  them.  The  rage  for  successful  imitations  had shattered her image of the world. She could  not conceive of owning a purse or anything else made  of artificial material. The whole world, as it was, must  now be considered one big forgery. Still, one  should  spare  no  effort  to  curb  the  display  of  falsehoods, or at least one should hide one’s own.  For  heaven’s  sake,  how  would  you  know  about  this  miserable  medicine,  she  asked  irritably  when  she  found it at last and lifted out the antique silver  etui. What problems can your heart have.  You are young, strong.  Silent  for  a  moment,  the  young  woman  pressed  her  hands  to  her  temples,  squeezed  and  kneaded  them,  moaned and whimpered.  Nobody  can  get  trinitroglycerin  except  people  with  serious  heart  problems,  though  as  a  medication  it’s  not dangerous. 

Lady  Erna’s  hand  in  the  meantime  also  found  her  handkerchief  of  snow‐white,  lightly  starched  lawn.  The absentminded movement with which she put  it  to  use  was  among  the  imperceptible  supreme  achievements  of  her  upbringing.  Looking  deep  into  Gyöngyvér’s eyes—and it was these apparently  incidental  gestures  that  Gyöngyvér  absorbed  and  internalized most eagerly—she dabbed and blotted up  the pearls of perspiration under her nose without  either the immaculate kerchief or her fingers touching  her  lips.  The  lipstick  was  not  smeared  and  the  movement was not in the least conspicuous. This  was the trick of the proper use of a handkerchief. The  gesture must be rapid and restrained but not fussy.  In her other hand, she was still holding the little silver  box.  Explosive,  I  know,  believe  me,  nitroglycerine.  Gyöngyvér’s  words  tumbled  out.  By  the  way,  I  have  what they call an athletic heart, really, it’s like steel.  She  felt  she  was  making  no  headway  with  her  headache.  But  I  did  have  an  old  lady  colleague  with  very  serious  heart  problems.  I  liked  her  a  lot  and  helped 

her often, believe me. I lived at her place for months,  and  while  she  was  telling  this  story  she  blushed  and  her face showed signs that it might be painful for  her to remember this friend.  The little chameleon has finally betrayed herself. The  pained  artificial  little  smile,  which  she  had  built  on  a  true headache, might have been provoked  by a memory of real pain, but she had buried it under  the  unceasing  pain  she  felt  because  of  Ágost,  which  filled out her skin and made her face beautiful,  even  though  her  soul  was  filled  with  scab‐encrusted  injuries, purulent sores, and open wounds.  While her gaze wandered elsewhere. Unblinking, with  an  all  but  shameless  lack  of  empathy,  they  kept  looking into each other’s eyes.  Who  in  fact  was  an  old  gentleman,  this  dear  old  lady  colleague  of  yours,  if  I’m  not  mistaken,  came  Lady  Erna’s venomous response.  Immediately she thought she shouldn’t have said this,  but the sentence had spilled out of her with elemental  force. As if she had said, I know you were 

nothing but a whore and you still are. And now, with  your  mawkish  sentimentality,  you  are  trying  to  put  one over on my son.  She could see through the young woman, who herself  had the feeling she shouldn’t have come up with such  a big lie.  And I’m blushing, too, so the old bitch can see how big  a lie it was.  They were both slow to say more. The two statements  remained  hanging  in  the  air.  Neither  one  could  be  retracted.  But  why  say  such  things  to  me,  why,  Gyöngyvér  whimpered  under  her  breath,  as  if  still  moaning  and  whining about her headache, and as if, above all,  she  must  convince  herself  that  something  terribly  unfair  had  taken  place.  Though  she  sensed  that  her  childish self‐pity led her to an open clearing where  there was no shelter. I don’t understand, she whined, I  don’t understand at all why you hate me so much.  What are you talking about, may I ask.  I feel it, yes, I feel that you hate me. 

Well,  if  that’s  how  you  feel,  one  can’t  argue  with  feelings,  Lady  Erna  answered  severely.  But  you  constantly prevaricate, my child. And that’s putting it  mildly.  Their faces seemed to be glowing in a peculiar light.  They  could  not  acknowledge  the  source  of  the  light,  they  could  not  look  aside,  and  right  now  neither  of  them could afford even a flutter of eyelashes  without  risking  the  other  drawing  conclusions.  Neither of them had room to move to let the other one  pass by. As if they had been trying to avoid this very  moment, or rather, as if they had been on the way to  it.  This  is  what  they  both  felt.  Lady  Erna  was  filled  with  restrained  expectations,  Gyöngyvér  with  lightheadedness,  with  the  mature  vitality  and  explosive  superiority  of  youth.  As  in  a  game  of  team  handball,  when  her  movements were most intimately her  own,  dexterity,  anticipation,  and  strength  all working  together.  And  these  feelings  now  painted  vaguely  ironic smiles on their faces, which simultaneously  spoke to itself as well as to the other. 

At  least  for  a  moment,  they  both  laid  down  their  weapons.  Which made Gyöngyvér the more audacious one; Lady  Erna’s  audacity  gave  her  permission.  The  way  it  usually happens on the handball court when  she  gets  the  ball,  makes  a  lightning‐quick  movement  with  it,  feints,  steps  to  the  side,  takes  off,  and  has  already broken through the line of outmaneuvered  girls.  She  seized  Lady  Erna’s  hand,  the  older  woman  was  ready  for  anything  but  this,  and  did  what  she  should have done minutes earlier but could not  without permission: she pressed it, held it in her hand,  and kept it there.  The  elderly  heart‐patient  friend  had  indeed  been  a  gentleman  who  kept  her,  she  admitted,  but  fortunately he was no less seriously ill than her female  colleague might have been. Somehow, there was some  truth  in  all  her  lies.  She  apologizes  for  every  one  of  them, belatedly and in advance. And here I am  holding  your  hand  because  for  a  long  time  I’ve  been  admiring  and  envying  your  beautiful  hands,  your  delicate fingers, your exquisite rings and the fine, 

thick gold bracelets that slide down your bony wrists.  I love it all, love it. Perhaps the way I love every bone  in your son’s body, his skin, his hair, his smell,  his voice, his breath; to me they are jewels. I’d like to  adorn  myself  with  them  every  night.  I  love  him,  love  him. There is no part of him I can do without.  Oh, I would die without them.  Now, as at other times, she turned her self‐pity into a  passionate  humiliation.  With  her  slippery  subservience she matched the selfishness, rejection,  and  superiority  emanating  from  Lady  Erna—eerily  reminiscent  of  how  she  treated  her  son.  She  rejected  him; there was hardly anyone in her life she had  not  rejected  for  the  sake  of  some  unfulfilled  desire.  There was no such person. Her daughter had rebelled  against her and perished because of her; but  her  son,  nevertheless,  followed  her  loyally  and  unconsciously. Like a dog. For not only their flesh but  also the quality of their selfishness and sense of  superiority were alike.  Gyöngyvér  went  so  far  as  to  bend  over  and  kiss  the  beautiful hand. She usually took men’s cocks into her  mouth when she bent over so nicely. 

Surrendering to their childlike selfishness.  In  this  fleeting  moment,  the  silver  box  in  her  hand  both confused and somewhat hindered Lady Erna. Her  hand would have felt good clasping  Gyöngyvér’s gloved fingers. The skin of the glove was  smooth,  tight,  and  cool.  She  saw  the  nape  of  Gyöngyvér’s neck for a moment. She was strongly  tempted  to  kiss  the  closely  shaved  female  nape,  thin  as a child’s. Her sense of aesthetic proportions would  have demanded as much, as did her desire  erupting  from  the  depths,  hitting  her  briefly  and  bluntly.  She  shuddered;  she  was  so  moved  her  body  grew  damp.  If  only  Gyöngyvér’s  lips  had  tarried  a  moment  longer  on  her  hand.  They  were  soft,  silky,  and  cool,  like  the  touch of a lizard. But Gyöngyvér quickly sat  up.  She  could  never  count  on  mutuality  or  reciprocity;  Ágost had never pampered her with either.  The dark gray clunky Pobeda reached the entrance to  Margit Island and slowed down. Not so much because  of the turn but because of the terrific 

northerly  gusts  of  wind.  This  is  the  highest  point  of  the bridge as it rises from the two riverbanks. Arriving  from the Pest side, and with nothing else to do,  one  registers  the  sight  of  the  hills  ahead.  But  the  cabbie  could  not  have  seen  much  of  them  now.  The  windshield wipers were working at top speed and  the  wind  pressed  the  rain’s  myriad  drops  like  a  robe  around  the  taxi.  An  opaque  curtain  was  dripping  down each window. It was as if nocturnal darkness  had  descended  on  them,  but  with  something  continually  illuminating  or  flashing  in  it.  The  sky  turned  black  and  dense  over  the  entire  city;  but  beyond,  somewhere  in the  south,  over  the flatlands  of  Csepel,  and  in  the  west  and  north,  behind  the  hills  of  Buda,  the clouds opened up. The rim of the sky was  clearing fast in a wide arc and from there a flat, white  light shone into the bottom of the darkness. The mass  of clouds, gathered and piled up by the strong  winds, slowly began to move eastward where flatland,  clouds,  rain,  and  city  seemed  to  touch.  And  the  flatly  falling light was reflected in the mud‐darkened 

foam on the surface of the Danube, illuminating from  below,  under  the  swirling  firmament,  the  faces  observing each other. There was something  frightening, otherworldly in this phenomenon, though  it may have had a simple explanation.  The  cabbie  correctly  sensed  that  something  unusual  was happening between the two women behind him.  They  were  both  laughing,  but  very  quietly.  It  was  a  vocal  confirmation  of  the  knowing  twinkle  in  their  eyes.  As  if  Gyöngyvér  were  saying,  you  see,  I’m  not  lying  now, I admit it; and Erna were responding, my sweet,  as far as I’m concerned you can lie all you  want.  I  understand  you  even  when  I  pretend  not  to.  And  the  laughter  had  nothing  to  do  with  the  old  female colleague in Gyöngyvér’s life who happened to  be  an  old  gentleman  with  heart  trouble;  they  were  beyond  that  already,  had  forgotten  all  about  it,  had  brushed it aside. And they were laughing not at the  sudden revelation but out of embarrassment, at their  mutual state of exposure.  Each sat facing the other as if facing a mirror. 

As  if  they  both  had  drawn  in  their  bellies,  thrust  out  their  chests,  and  with  tightly  closed  thighs  pressed  themselves to the seat. It was pleasurable to be  here  together,  at  each  other’s  disposal.  They  were  entrusted  to  each  other,  and  that  is  very  different  from the usual, everyday routine, deeper and more  carelessly  familiar.  If  this  was  true,  then  it  was  possible to get to Erna through Ágost, and Gyöngyvér  hardly even noticed how it happened. Whatever the  moment contained had no opposite pole, no charge of  attraction  or  repulsion,  and  therefore  the  moment’s  space and duration became infinite. And Erna  did not even notice that the dying man, who might no  longer  be  alive,  had  vanished  from  her  life.  A  burst  bubble would leave more of a trace. Their gazes  opened  wide  onto  each  other,  mutually  revealed  that  each  was  not  unacquainted  with  these  lesser‐known  territories where no males ever enter. Of the  two,  Gyöngyvér  was  more  experienced  but  also  the  more  cautious  and  reticent.  Lady  Erna  had  always  relied more on her imagination and memory, which 

made her demanding and greedy. But now the cabbie,  much as he would have liked to, could not look in the  rearview mirror. The wind was pushing the  taxi  this  way  and  that;  the  entrance  road  to  the  island—still  paved  with  the  same  smooth  yellow  ceramic tiles produced in Demén’s brick factory in  Budakalász  back  in  1898  when  they  began  building  the ramp off the middle pier of the bridge, resting on  the tip of the island—was slippery.  A careless thought or a wrong move while taking the  curve would have been enough to send the cab into a  spinning waltz.  The two women did not notice.  Their  sensation  was  much  more  brutal  than  what  is  felt by little girls crazy about their female teachers, or  by female teachers dazed by their own  feelings for their frenzied pupils.  Every emotion has a primal state, the seat of instinct.  Laughter had thrown them back into this primal state,  whence they could continue, arm in arm  and led by instinct, down another path. Instincts work  the same way in everyone. But primal states, to which  everyone always returns, are not the same and 

may  not  even  resemble  one  another.  In  some  people,  the  primal  state  lives  on  as  a  single  experience  that  the person remembers only vaguely or would  prefer  to  forget.  Others  forget  so  successfully  that  a  vacuum  is  created  where  the  experience  had  been;  and the only reason to be aware of deliberate  forgetting is that one cannot fill the vacuum with any  old thing, for then it becomes a burning lack that can  no longer be named. In yet others, the primal  state  means  a  chain  of  rippling  interwoven  experiences that cannot be untangled, and whether or  not a person remembers which sensation produced  which  subsequent  sensation,  the  primal  state  reveals  itself according to the person’s instinctual needs.  Showing  one  of  its  pulsating  and  throbbing  countenances—now this one, now that one.  Lady Erna, from a distance of several decades, looked  back  to  the  sole  experience  she  cherished  above  all  others as a sacrament. Gyöngyvér might  have looked in several directions but did not want to  see  her  experiences,  neither  yesterday’s  nor  yesteryear’s.  Yesterday’s experience filled the place of everything. 

Instinct cannot be steered.  Once  it  stirs  in  its  reeking  den,  there  is  nothing  can  keep  it  from  flashing  into  view  a  few  unavoidable  images from a primal experience, even if it does  not  show  the  entire  storehouse.  One  of  Gyöngyvér’s  primal  experiences  was  that  she  had  no  one  in  the  world and therefore felt as though she herself did  not  exist  either.  Or  the  very  opposite:  she  did  have  somebody  somewhere  in  the  world,  and  the  moment  she could find this somebody would mark the  beginning  of  her  existence.  Until  then,  pitying,  cruel,  caring,  or  indifferent  girls  and  women  would  keep  passing her on from hand to hand because they  didn’t  know  what  to  do  with  her.  She  does  not  even  have  to  look  at  them;  one  is  just  like  the  other.  They  are different in every way but similar in that none of  them is the woman she belongs to.  Who does not exist.  The  stream  of  others  never  dried  out,  however;  they  kept  coming,  replacing  one  another  as  though  there  was a magic source somewhere from which  women sprang. She had had enough of women. 

She’d preferred to look for a man who would supplant  the only woman she’d been looking for, would fill the  empty space.  Although  she  had  spent  her  life  in  unceasing  search,  she  never  found  what  she  was  looking  for,  or  rather,  she always almost found it: a man, after all.  Lady  Erna  paid  attention  to  only  one  young  woman,  one  very  special  creature,  in  whom  once,  and  only  once, she had had a clear glimpse of herself.  In her mind, she always returned to the same one and  only  young  woman,  whom  she  had  failed  to  see  for  many decades though she knew she was still  alive,  and  whom  she  truly  did  not  want  to  see  in  the  flesh since she could always see her in other women.  In  the  stormy  half‐light,  in  the  taxi  saturated  with  their  perfumes  and  the  acrid  smell  of  tobacco,  each  stared coldly at the other’s strange face. As if the  head  of  the  young  woman  had  been  cast  of  bronze.  Lady  Erna  had  no  use  for  a  living  person.  But  Gyöngyvér could see a double face in place of the  single  one.  One  of  them  wore  face  powder  hastily  applied,  unevenly  painted  lipstick,  and  fatty  beads  of  mascara as superfluous and clumsy armor. 

No  traces  of  their  little  laugh  together  remained  on  these faces.  Mother  and  son  looked  at  her  simultaneously,  and  if  the  son  belonged  to  her,  then  she  belonged  to  the  mother.  This  was  terrible.  This  was  no  laughing  matter.  Once  again,  both  women’s  lips  trembled  with  emotion.  Which could not be taxed further. What is this,  fumed  Lady  Erna  to  herself,  in  place  of  her  own  infuriated mother. And she fumed for Gyöngyvér too,  because she had to be a mother to the younger  woman.  If  the  taxi  hadn’t  swerved  a  second  time,  in  their  embarrassment  they  probably  would  have  leaned back on the seat and continued their chatter in  an  entirely  different  direction;  it  had  strayed  into  dangerous territories and times.  The cabbie swore quietly to himself; the women heard  only his muffled grumbling, not the innocent curse.  The  swerve  made  them  fall  on  each  other  and  they  couldn’t  have  said  whether  it  was  by  accident  or  whether their instincts, quickly and almost 

shamelessly, took advantage of the moment. And once  in this situation, they would have liked to touch each  other’s face with their lips, lightly and  fleetingly,  to  put  an  end,  as  it  were,  to  the  painful  comedy that could not have been avoided. But this too  turned out differently because of the taxi’s slipping  and  swerving.  Lady  Erna’s  soft,  lipstick‐covered  lips  did encounter Gyöngyvér’s firm, perhaps too firm, dry  lips—not directly, but as if the edge of one  mouth  enclosed  the  corner  of  the  other.  And  each  of  them felt the other was the initiator, and deliberately  so. That was horrible. Before one mouth could  slip over the other completely, they both recoiled and  restrained  themselves.  The  swerve,  the  inevitable  pleasure, the jostling, their fitful protestations, the  entire turmoil was enough for Gyöngyvér’s hard little  forehead  to  push  Lady  Erna’s  wide‐brimmed  hat  off  her head.  Gyöngyvér reached for it carelessly. She did not catch  it  but  managed  to  knock  the  silver  box  out  of  Lady  Erna’s hand. Both women squealed, one 

after the other; and the large black hat adorned with a  shiny cluster of ribbons landed gracefully on the front  seat next to the cabbie, while the silver box  snapped open and the blindingly white pills scattered  on the ribbed rubber floor mat.  Relieved  and  squealing,  they  laughed  simultaneously.  The cabbie, busy steadying his vehicle, could not help  them. They fell silent in almost the same  instant.  They were both gripped by the fright they had caused  each other.  The residual sensation of the other’s lips clung to their  own  like  a  painful  mark  that  brands  rather  than  rewards. But it was not so easy to dismiss the  whole  thing.  To  arrive  at  the  bedside  of  a  dying  man  with  one’s  loins  swelling  with  blood,  squealing  and  laughing, as they were doing now, was a bit much.  Sane  persons  do  not  behave  like  this;  they  expect  better of themselves. In their confusion they froze for  a few moments, the silence turning icy between  them.At the same time, she was suckling a baby on an  unupholstered Dutch chair. 

Gyöngyvér  moved  first;  bending  down,  she  began  to  collect the pills from the rubber mat.  Oh,  I’m  so  ashamed,  she  said,  switching  back  to  her  plaintive tone, I’m so sorry. Don’t be angry with me, I  always wind up making trouble.  Come,  come,  never  mind,  replied  Lady  Erna,  and  she  too  bent  down  to  look  for  the  etui,  which  had  disappeared under the front seat. She had to be  careful  not  to  crumple  the  documents  in  her  lap.  There was also the danger of bumping into each other  again.  Oh, leave it, let me, I’m so sorry.  Oh, come on, you silly little thing.  I’ll pick them up.  To  do  the  job,  Gyöngyvér  had  to  remove  her  gloves.  The  little  white  pills  were  stuck  between  the  ribs  of  the rubber mat. In taking off the gloves she felt  as  if  she  had  indecently  bared  herself  in  front  of  the  wrong person.  She  did  not  understand  why  she  would  feel  this  way  about the mother. 

And then, like a huge splash, the mass and loud noise  of the wave filled the entire cavity in the rocks. For a  second, between the uprights of the  bridge railing, she could see the churning, windblown  water below.  Would  you  mind  giving  me  back  my  hat,  said  Lady  Erna to the cabbie.  Right  away,  give  me  a  moment,  please,  replied  the  cabbie, coolly and readily.  The  young  men,  glittering  with  perspiration,  interrupting  their  even  and  until  now  most  powerful  strokes, suddenly drew in their oars with a single  decisive  movement.  She  could  not  take  her  eyes  off  them.  All  she  could  think  of  was  that  they  too  were  capable of it, and might have even done it during  the night. She saw, and she wanted to shout to them,  that in the next instant they’d be smashed against the  rock. This sight appeared to be closer than the  nape of Gyöngyvér’s neck; she was still looking for the  pills  on  the  taxi  floor.  With  a  loud  report,  the  waves  slapped against the side of the boat. It was a  light, narrow boat, but much heavier than the dinghies  on the Tisza. 

Signora,  heads  down,  mind  the  hats,  Signore,  your  head,  down,  the  young  men  shouted  in  their  bright  voices, in the early sunny hours, as they were  tossed by the murmuring gentle waves of the sweetly  fragrant  sea;  then  the  boat  slipped  through  the  narrow, craggy opening of the cave.  They  were  in  nocturnal  darkness  and  silence.  She  could continue to moan to herself, as she had done all  night long, often outdoing the crickets.  Nothing separates the different worlds. Impossible to  separate pain from pleasure.  She  put  on  her  gloves  again,  adjusting  them  on  her  fingers as if that were the most important task in the  world. She leaned forward a little, reached  across  the  back  of  the  front  seat,  but  the  driver  still  hadn’t returned her hat.  She  had  to  press  her  knees  close  together  to  keep  from  feeling  in  her  vagina  this  rapid  little  slipping  across the seat as the powerful, rhythmic  slippings of the night before. It was still sore. Just as it  was back then, years later, when with her knees apart  she sat on the hard Dutch chair suckling the 

baby,  and  the  weak  wintry  light  glimmered  through  the  long,  tall  row  of  square‐grid  windows.  Barely  penetrating the fog and clouds. But under the gaze of  the other woman she did press her knees together. To  the demanding sound of the little mouth’s sucking, her  womb contracted. She had plenty of milk,  though.  She  had  to  press  her  bottom  to  the  seat  to  lessen the pain when her womb’s opening convulsed;  she could not help emitting tiny hissing sounds.  Which  she  found  pleasurable.  The  soft,  glowing  countenance  of  the  other  woman  pampered,  all  but  caressed her. The other woman knew well what  caused  those  little  hissing  sounds.  Wanted  confirmation of her impression. When their eyes met,  she knew the woman’s body was hungry. In the  meantime,  the  opening  of  her  womb  repeatedly  contracted and relaxed and she couldn’t have said, not  even to herself, what she was hoping for and what  she wanted to devour.  A  sober,  bright  morning;  the  baby  is  working  on  her  swollen breast. Does she hope that the turgid body of  the cock and the large mass of its head, 

taut  to  the  point  of  explosion,  will  still  reach  the  mouth  of  her  womb;  or  that  this  senseless  and  humiliating  pain  will  dissolve  in  the  enormously  grotesque  mouth of this woman, and that her parts will never be  pried open again.  The  first  time  they  journeyed  to  the  island  of  Capri  was in the first year of their marriage, in the spring of  1924.  They  stayed  in  the  Villa  Filomena,  in  Anacapri,  the  quieter,  less  expensive  side  of  the  island.  The  villa,  with its antique columns and decorated  terraces  built  on  the  edge  of  cliffs,  hovered  about  a  hundred  meters  above  the  sea.  That  morning,  they  went down to the water on the narrow, ominously  steep  steps  cut  into  the  rocks.  There  was  no  end  to  them.  She  said  not  a  word  of  complaint  about  the  steps, though her knees were trembling, albeit not  only  from  fear.  The  small  boat  with  the  men  floated  below  them  like  a  blown  dry  bay  leaf  fallen  onto  the  back of the waves. She held on, moved step by 

step;  the  depths  attracted  her  irresistibly,  as  though  another  being  were  breathing  inside  her,  one  she  ought to fear because it was ready to fall and take  her  with  it.  A  gentle  breeze  kept  her  light  blue  silk  dress close against her skin.  This provided enough pleasure to stifle complaints.  Down  below,  the  little  boat  rose,  then  dipped  gracefully,  and  on  the  shady  rocks  the  waves  kept  roaring and rumbling, the water foamed white.  The  woman  who  years  later  in  the  wintry  light  glimmering  through  the  thick  northerly  fog  watched  the suckling was Geerte von Groot, daughter of the  hotelier  in  Groningen.  A  peculiar  creature,  to  whom  she could not help returning in her mind because she  never saw her again. Geerte was a few years  older,  herself  a  mother  of  two.  After  a  few  years  of  marriage, for reasons they would not talk about for a  long time, she and her little ones moved back to  her  parents’  home.  In  a  tall,  narrow,  Gothic  house  in  Groningen,  maybe  the  wallpaper  changes,  but  otherwise everything stays the same for centuries. 

Geerte  von  Groot  lived  in  the  mansard  apartment  of  the house adjacent to the hotel, in the same little room  where she had lived as a little girl.  A  connection  between  the  apartment  house  and  the  hotel was made by tearing down the wall between the  two on the second floor.  The baby slowly had its fill and grew tired. It stopped  sucking,  only  kept  munching  on  her  breast,  at  times  on empty air, though its little lips retained  enough suction to not let go of the nipple completely.  The  small  body  sank  into  sleep,  relaxed;  there  was  a  moment when it could be seen struggling  against  sleep.  As  if  the  approaching  slumber  were  taking  the  milk  away  from  her  and  she  would  get  no  more. What sleep had to offer had no taste, was  unfamiliar  and  therefore  was  rejected.  It  would  not  satisfy the baby. The little face twisted in pain, the legs  kicked a little. She almost cried out, then added  two  quick  smacking  sucks.  All  these  tense  efforts  seemed to exhaust her completely.  Well then, let sleep have its way. The baby’s open little  mouth remained as it was, a bit of milk dripping from  its corner. 

The  mother  used  a  damp  rag  to  wipe  off  first  the  baby’s  mouth  and  then  her  breast.  Geerte  von  Groot  sat opposite her on an identical hard‐backed  chair.This wasn’t a hotel room, but a veritable hall of  knights  with  a  row  of  tall  square‐grid  windows  that  now stared into fog. Neither the bare crowns of  trees  in  the  palace  garden  on  the  other  side  of  the  small  river  nor,  through  the  other  row  of  windows,  the red facades of houses on the old city’s narrow  streets  could  be  seen.  The  sun  twinkled  through  the  fog, wearily, with a silver sheen. In the hall, it was cool  and dead silent. The fire in the fireplace barely  flickered, crackling and fizzling now and then.  Without  a  word  Geerte  took  the  baby  from  her  and  carried her into the adjacent bedroom.  She should be burped.  I’ll lay her on her stomach.  And cover her well.  Their  words  died  away  as  if  vanishing  in  cotton.  The  old  floor  creaked,  almost  cried,  under  Geerte’s  steps,  which echoed in the high‐ceilinged hall 

under  the  blackened  beams.  She  should  get  up.  This  has  been  nothing  but  a  kind  of  extra  suckle.  She  should have left long ago. But she didn’t have the  heart  because  the  baby  cried  so  hard.  The  suckling  had so loosened her body she was unable to rouse her  sense of responsibility toward her own child.  When Geerte returned after a few minutes, she found  her in the same position. Including one breast hastily  freed from her beige silk blouse: blazon of the  ample body. She wore a long, close‐fitting, dark, heavy  silk  skirt  that  opened  into  two  wide  inverted  pleats  above the knees. With her hands in her lap, she  was sitting rather like an old person. Her heavy, dense  chestnut  hair,  gathered  in  a  chignon  at  the  neck,  had  come somewhat undone.  Geerte lowered herself on her chair, for only a minute,  she  thought,  and  scooted  a  bit  closer;  their  knees  almost touched. They were looking at each  other,  smiling  imperceptibly.  Their  smiles  softened  the  glances  with  which  they  grazed  each  other’s  surfaces; they kept returning to each other’s eyes,  spending  more  and  more  time,  one  might  say  lingering more and more impersonally, in them. 

I’d  like  to  ask  you  something,  Geerte,  something  rather personal.  Go ahead, ask away, Erna, anything, replied the other  woman quietly.  If  it’s  too  embarrassing,  you  don’t  have  to  answer  it,  Geerte, that would be perfectly understandable.  For a long time now, I’ve had the feeling that I have no  great secrets from you, Erna. You can hardly have any  questions I wouldn’t willingly answer.  I’ve been meaning to ask you for days, how long after  the  second  birth,  or  after  the  first  one,  after  giving  birth in general, when did you give yourself to  your husband.  Never.  There was silence for a while.  What this means, continued the other woman, is that  never after the second birth, never again.  Erna  had  not  expected  this  quick  and  unequivocal  reply.  And  she  thought,  no,  it’s  not  possible  that  this  would be the end of her life. And that  happiness  would  last  such  a  short  time.  Geerte’s  answer  hit  her  as  a  well‐aimed  coup  de  grâce.  And  gone too was the confidence she had had in Geerte. 

Never again, that just isn’t possible.  She  looked  at  the  strange  woman  with  aversion  and  pity. One simply cannot be done with life at the age of  twenty‐eight. Involuntarily the next round of  their  glances  set  off  in  opposite  directions.  They  had  to  avoid  each  other.  As  if  to  obey  the  dictates  of  decency.  But maybe it is like that, after all, only no one ever told  her.  It  seems  that  it’s  indeed  that  way,  in  which  case  there’s no point in doubting or protesting.  She must accept it.  Geerte  had  on  a  light  gray‐and‐white‐striped  housedress  with  a  high  collar.  She  had  the  air  of  a  schoolgirl who had been deliberately dressed in  uninteresting  clothes  and  who  had  done  nothing  to  make herself interesting.  Yet she was very interesting.  She  showed  no  penchant  for  joking  or  lightheartedness; if she says this is the way it is, then  this is the way it is. She kept her legs, in their coarse  cotton stockings, pressed tightly together as if she had  been ordered to behave decently.  Just as she said. 

Her  statement  created  such  a  tense  silence  that  she  was the one who had to break it.  But  don’t  go  away  like  that,  Erna,  one  shouldn’t  go  outside  like  that,  she  said,  her  voice  hoarse,  and  she  pointed to Erna’s blouse to show where the  milk had soaked through.  She had to change clothes anyway.  As though she had shouted, stay with me for a while,  my  love.  Take  no  offense,  no  matter  what  I  say.  Each  with her own strong accent spoke a kind of  schoolroom  German.  Erna  with  her  open  vowels,  Geerte  with  the  consonants  rolling  from  her  throat.  Nevertheless, Erna’s impression now was that she  had  misunderstood  something;  perhaps  the  other  woman  had  said  something  the  wrong  way  in  the  language that was foreign to them both. As though she  understood  a  sentence  that  had  not  been  uttered,  or  that had been said but had a very different meaning.  Thanks  for  telling  me,  she  responded,  a  little  embarrassed, I’ve noticed it myself. My bras, slips, my  blouses, everything is full of milk all the time, she 

added, laughing a little and a little irritated. She took a  deep breath. But if you don’t mind, I’m still interested,  could you possibly tell me why you never let  him  come  to  you  again.  Please  don’t  be  angry  for  my  asking  such  a  thing,  you  probably  understand  I’m  asking this for my own sake.  Which sounded like an unnecessary confession.  As  if  assuming  Geerte  hadn’t  understood  why  she  asked.  She  simply  wanted  to  compel  the  other  woman  to  continue,  to  speak,  to  tell  her  everything.  Not  to  let  modesty hold her back. She felt she was  entering  unknown  territory,  violating  all  the  rules  of  propriety.  And  that  was  exactly  what  she  wanted.  It  helped that she was speaking a foreign language;  that way she could go  much further than in her own.  And Geerte was turning her head this way and that, as  if showing her willingness to speak; after all, her  openness  also  had  its  selfish  side.  But  she  was  still  thinking;  she  opened  her  mouth  as  if  in  the  next  instant she’d find the right word, but then she merely  nodded to what she thought to herself.  She was struggling. 

She did not dare or could not say it.  Erna found so much seriousness rather comical, even  though she understood the hesitation.  She  struggled  stubbornly  with  herself;  she  did  not  want to be false or vulnerable. She lowered her heavy  eyelids, her large lips trembled several times.  She  was  thinking,  weighing  things;  and  it  was  beautiful how she let it be seen that she had to reach  back into the past for the answer. With her thoughts,  she obviously grazed herself several times—while she  was  thinking,  contemplating,  and  while  Erna,  in  pleasurable anticipation, waited for her response.  On every occasion, no matter what they talked about,  Erna  was  moved  to  the  depths  of  her  soul  by  the  seriousness and openness of this exceptionally  structured  pale  face.  Absentmindedly,  she  continued  unbuttoning  her  blouse  to  free  her  other  breast  too,  from which milk was visibly seeping. Under her  blouse, she wore not a bra but a tight white camisole.  Earlier, to free one breast quickly and pacify the baby,  she had undone only its upper buttons.  When  she  was  done  with  the  blouse,  she  had  to  continue with the buttons. 

I’d like to, I’d really like to tell you. Still, I’m not sure I  can,  said  Geerte  after  a  short  while,  drawing  out  her  words, and as she spoke, her eyes absently  focused  on  Erna’s  ringed,  nervously  busy  fingers  as  they  looked  for  the  tiny  buttons  sewn  closely  one  below the other. The camisole was so tight that the  base  of  each  button,  sewn  with  strong  thread,  stretched  every  buttonhole  to  the  limit.  The  impression was that at any moment her strong, ample  body  would  split  the  fine  material  and  pop  all  the  buttons.  It’s  also  difficult  to  talk  about  something  like  this  because  I  don’t  know,  I’ve  no  way  of  knowing,  how  you  feel  about  it,  Erna.  Or  anyone  else.  I  believe  people  don’t talk much about this sort of thing. They think it’s  such a simple matter it’s not worth talking about.  And perhaps they’re right. I don’t know. A woman gets  pregnant, gives birth, and that’s that. That’s the end of  it. And then she suckles the baby. But it was  never like this for me. For me it was never that simple,  and  that’s  the  reason  I  could  never  talk  about  it  to  anyone. 

Not even to my mother, least of all to her.  My mother is the kind of woman, you can believe me,  Erna, who gives everything, and I mean everything to  her only son, and denies everything to her  daughters.  If she could, she’d take the food out of my mouth.  To  my  mother,  I  couldn’t  either,  interrupted  Erna  vehemently,  not  a  word,  never.  Imagine,  my  mother  didn’t even tell me, listen, my little girl, there will  come a time when you’ll bleed.  The  deep  resentment  she  had  felt  for  her  mother  subsided  as  rapidly  as  it  had  awakened.  Her  vehemence had more to do with how much she  understood Geerte, how closely she followed what she  was  saying  about  this  difficult,  painful  matter.  Not  only did she want to identify with her, she was  identical  to  her.  No,  this  is  indeed  not  simple,  she  added,  a  little  confused.  And  quickly  stopped  talking  because she did not want to catch herself in a lie.  She  fell  silent because until now she too  had thought  that  it  was  a  very  simple  matter.  More  precisely,  she  did not understand why it wasn’t as simple  as it should be. 

One  feels,  at  least  I  always  felt,  that  I  could  not  be  away from my child anymore, Geerte continued. And I  don’t really like to put the blame only on my  husband.  The  relationship  between  two  people  is  difficult  enough;  how  much  more  complicated  are  relations among three or four. Though I must say he  behaved  badly,  what  I’m  saying  is  that  he  already  became  rough  after  the  first  one.  He’d  been  rough  before, but maybe I hadn’t noticed what kind of man  he was.  The feeling that even when we were alone together, I  wasn’t  there  by  myself  anymore,  as  he  was,  that  is  what he wanted to extinguish in me. As if he  wanted if to be just the two of us again.  I’ve  been  ashamed  ever  since,  or  rather  I’m  ashamed  for him. But the point is that one probably can’t break  free of one’s child, not for a moment,  because  one  is  not  a  separate  body.  Or  maybe  one  can’t break away from oneself, and the whole thing is  nothing but terrible, animal selfishness. That  you  can’t  give  of  yourself,  or  what  you  can  give  only  your child deserves. 

Perhaps  one  shouldn’t  say  this,  but  maybe  I’m  not  a  good  enough  mother,  said  Erna  quietly  after  a  little  while, because I don’t feel anything like this.  She doesn’t.  Believe  me,  I  do  not.  And  my  husband  is  not  rough  with me, he is patient, considerate, cautious, and likes  to show his happiness. He strokes me,  calls  me  pet  names,  and  wants  to  pamper  me.  I  feel  and I know he isn’t thinking only about himself when  he wants us to be together again, just the two of  us.  Sometimes  he’s  quite  touching.  Once,  we  even  cried together.  They  were  both  silent  for  a  long  time  before  Erna  could speak again.  That’s not it, no.  It must be something else, then.  Something else.  I don’t know.  It’s  as  if  we  have  been  split,  broken  up,  for  I  don’t  know  how  long,  as  if  we’ve  been  hacked  apart.  And  then how could I wish him to come inside me 

again  the  way  he  used  to  long  ago.  No,  I  couldn’t.  I’d  rather never do it again, ever. I am not whole. Well, at  first, one thinks it’s because of the torn  perineum.  When  I  had  the  little  girl  maybe  it  didn’t  tear as much as it had with the boy, or maybe it healed  faster. Or I just don’t know, really, that’s why I’m  asking  you,  because  I  really  don’t  know  what’s  happening,  and  I’m  beginning  to  be  afraid.  And  to  be  honest, what sort of thing is this breastfeeding. Don’t  be  angry  that  I’m  talking  about  things  like  this.  Now,  with  the  little  boy,  it  didn’t  hurt  as  much,  or  maybe  I  knew what to expect and that’s why it didn’t. But  since  then  my  whole  body  has  been  a  wreck,  my  whole  system,  my  everything,  and  no  matter  what  I  do, it does not pass. Everything. Maybe I’m just  impatient,  but  I  don’t  know,  compared  with  what  should I be more patient—with him, or with myself, or  with whom.  And  you  can  see,  I  am  literally  flowing  away,  in  all  directions.  All  right,  eventually  that  will  stop,  but  sometimes it disgusts me so much. Is this what I  have to put up with, every time. 

While  I  feed  the  baby  from  one,  she  said,  laughing  a  little  and  raising  her  breast,  I’m  dripping  from  the  other. And there are other things one doesn’t  talk  about.  The  other  things  one  must  endure  in  the  meantime.  Yes,  I’m  a  wreck,  I  am  devastated,  all  the  time.  And  I  don’t want to feel that it’s good to be like this. Yet it’s  good to be this way, good, very good, this  agitation, she cried out.  She had to get hold of herself.  Haven’t  you  felt,  and  this  is  what  I  want  to  ask,  as  if  you’d been thrust out of your own body, that you can’t  find your way back to the old one because in  the  meantime  everything  has  changed.  That’s  what  frightens  me,  that’s  what  I’m  dreading.  Where  have  I  got to, where is the me I was before.  Or who am I.  That’s what I want to ask, is that what you feel.  No,  I  never  felt  anything  like  that,  answered  Geerte  dryly. Everybody must feel it differently.  You probably never got as fat as I have. 

No,  I  didn’t  get  fat  at  all.  I  was  surprised  by  that  myself,  that  I  could  breastfeed  all  right  from  these  little breasts and that my child was very satisfied.  Because  you’re  a  good  mother.  And  not  unlucky  with  your body the way I am.  Geerte  did  not  reply,  because  she  thought  this  sentence  was  offensive  and  unjustified.  How  can  somebody so rich and beautiful be unlucky. It was  hard  for  her  to  take  her  eyes  off  the  other’s  body,  because  she  could  not  get  enough  of  it.  With  a  single  movement of her wrist, she indicated that she was  ready to take the blouse and camisole from Erna and  have them washed.  She may have been saved; she could leave now.  For that to happen, Erna would first have to stand up,  because while sitting she could not pull the blouse or  camisole out from the waistband of her  tight skirt. She knew she was pretending to get up to  do  just  that,  but  that  was  not  the  reason.  In  her  excitement, her knees were trembling a little, and,  although  she  knew  perfectly  well  what  this  excitement was all about, she could not believe it. 

As  if  she  had  but  one  impersonal  passion,  and  what  was  happening  now  was  only  another,  hitherto  unknown variety of the same passion.  Had she not been talking to this woman about how, in  the absence of physical excitement, she could not give  herself to her husband, how she did not  even feel the urge to expose herself, how she did not  understand  why  she  didn’t;  yet  now,  in  its  other  variation,  the  urge  alarmingly  and  powerfully  made  its  appearance.  It  was  shaking  her  knees,  and  it  was  impossible  to  tell  whether  it  was  joy  or  fear.  Geerte  stood up too, as if to follow Erna in everything, so as  not  to  make  her  late  for  brunch  at  the  university,  which  every  month  was  an  important  event  in  the  small  town’s  social  life;  at  least  that’s  what  she  thought of  her  own  helpful  effort,  as  she  sought,  even  more  desperately  than  Erna  did,  to  conceal  her  real  intentions.  A  faint  smile  appeared  on  her  heavy  lips  and  began  to  spread,  as  if  to  signal  the  opposite  of  her  thought. 

Contempt.  Or something she disliked in Erna’s behavior.  She is rejecting her.  Perhaps the awkward trembling that Erna feels in her  body and that is now visible.  What do I care whether it’s visible or not, Erna said to  herself. She was definitely angry at Geerte von Groot,  now ready to take her leave with that  contemptuous smile of hers.  Well, in the end you haven’t told me anything, Geerte.  You’ve  given  me  only  empty  words.  You’ve  cleverly  evaded all my questions, she said, and  laughed openly at Geerte.  The laugh was indecent and alluring, because with her  lips  she  broke  through  her  own  bashful  trembling,  even though the lips kept quivering.  Geerte had a good mind to slap her.  Teeth flashing wetly in the mouth are precursors of a  bite.  She  handed  over  her  blouse,  and  then  quickly  slipped out of the camisole too.  I did the talking, she said, I always talk too much, and  now here I stand before you completely ignorant and  defenseless. 

But  with  this  reckless  little  coquetry  she  was  unable  to shake the other woman’s seriousness.  Geerte  von  Groot  took  the  blouse  from  her  and  then  the camisole, carefully folded one into the other, lifted  the mildly starched batiste and the slippery  silk,  and  attentively,  slowly,  buried  her  peculiar,  flat  nose in them as if to seek Erna’s fragrance. Or to kiss  the wet spots left by the seeping milk. In the  intermingled odors, it was the milk’s fatty bouquet she  could not resist.  Not only was it clear what she was looking for but also  what boundaries they had crossed.  What  are  you  doing,  Geerte,  for  god’s  sake,  moaned  Erna reproachfully, beseechingly, her modesty deeply  insulted; what are you doing, please  don’t,  yet  her  entire  body,  with  shuddering  waves  of  hot and cold, showed its approval.  Indignation, beseeching, and reproach emanated from  the same pleasure.  In  truth  she  had  fallen  into  another  world,  and  measured against the enormity of this event, the signs  she gave of how she was shrieking inside, while 

everything was ripping, creaking, breaking up around  her,  were  far  too  faint.  Feeble  groans  and  whimpers  came from her. As a saw when stuck in knotty  wood. She wanted to flee, to protest that what had to  happen  should  not  happen,  and  quite  involuntarily  her hands flew in front of her breasts.  From  the  garments  raised  to  her  lips,  Geerte  looked  up at her, actually rather surprised. She seemed paler  than usual. The curls of her freed, unruly  hair were aflame around her gleaming white forehead.  Her  face  turned  coarse,  grew  demanding,  aggressive  and somber. When she raised her head and  began to speak, forcing the sounds up from her chest,  when evil appeared in her features—hate, raw terror,  a profound desire for revenge—Erna should  have turned away; she should have run for her life.  I’d  so  much  like  to  help  you,  I  can’t  tell  you,  she  moaned.  I  want  so  much  not  to  hurt  you,  not  in  any  way.  But  I  don’t  have  anything  besides  my  body,  nothing,  believe  me.  In  what  way  could  I  help.  I  also  know  so  little, nothing really.  And then, in her own language, she screamed. 

Oh, nothing, nothing.  The scream, somehow, remained very controlled.  Her  face  was  no  longer  suffused  with  the  quiet  intimacy of a Dutch painting.  Silenced reigned between them.  She  saw  that  this  woman  was  really  a  criminal.  As  if  the  tenderness  and  kindness  she  had  forced  on  her  had another, hitherto unknown side. This  woman  is  capable  of  anything.  Nevertheless,  her  desperate  scream  became  stifled  in  the  absolute  silence of the house.  She  saw  the  horrors  of  the  Thirty  Years’  War  on  her  features.  To  restrain  her,  to  frighten  her  away,  or  to  keep her from coming close to her, to steer all  events  in  a  different  direction,  she  should  have  dressed  very  quickly.  Too  late,  and  she  knew  it.  Horses were trotting with her under the elm trees of  Jászhanta.  Everything  is  plotted,  written  in  advance.  Nothing  you  can  do  about  it.  And  none  of  her  things  were to hand. She felt cold, her arms and  shoulders had goose bumps, her nipples twitched, and  she trembled more and more violently. 

Why haven’t I noticed how hungry she was. And I’m so  starved for her.  No,  there  was  nothing  close  by  she  could  throw  on  herself. She was standing in a large cool space; no help  anywhere.  There  was  no  god  to  whom  she  could  pray.  A  little  help  came  only—at  least  for  a  brief  moment—from  the ability to see herself from the outside, as  she stood in this strange, cool, and austerely furnished  hall, caught in this truly absurd situation.  And  suddenly  she  hears  the  baby  cooing  quietly  and  contentedly in the adjacent room.  The only object within reach was a wet cloth, lying on  a plain silver tray at the edge of a small table. She bent  down for it. To use this movement, for  lack of anything else, to cover herself. Immediately the  hope  that  she  still  had  a  chance  to  leave  this  scene  gave her some strength. As if an invisible  tentacle were reaching over from the adjacent room, a  secret  power,  the  binding  umbilical  cord;  then  what  Geerte had claimed and what Erna had never  felt before was true after all. 

Her  baby  was  indeed  binding  her  to  itself  and  would  hold her back.  I think, she said moaning and stammering and feeling  a  little  stronger,  I  think  it  would  be  best  if  first  I  pumped this breast, it’s so full. But she could  already  tell  by  her  own  voice  she  was  no  longer  master  of  herself  or  of  anything  else;  neither  did  the  cooing bind her. Her baby could not hold her back.  And  if  this  was  so,  if  she  was  going  to  betray  everything and everyone, then she had better not see  what she was doing; she closed her eyes.  But she would not give up, could not accept that there  was  no  way  back.  When  she  spoke  again,  the  voice  coming from her throat was unpleasant,  meant to be used with a disobedient servant.  Geerte,  would  you  mind  bringing  the  pump  from  the  other room.  Their hands met on the wet cloth, and the silver tray  rattled slightly at the sudden touch.  Geerte  had  meant  to  put  the  folded  garments  there  because  she  wanted  to  free  her  arms  and  hands  as  quickly as she could. 

She  clasped  her  arms  around  Erna’s  hips,  though  she  did not immediately draw her close. Her swollen lips,  which seemed so strange and out of  place in the white face, were quivering.  Please, let me go, said Erna, gasping, feebly.  Her  protest  would  not  have  been  laughable  if  a  man  was  forcing  himself  on  her.  But  this  was  a  woman,  which made her feel she had no place to run  to, no way to escape. Seeing Geerte’s approaching lips,  she  quickly  turned  her  head  aside  lest  the  lips  reach  her mouth.  As if saying to herself, this won’t do. Which meant that  anything was possible.  Something  was  really  breaking  through  and  opening  up.  She  was  standing  in  such  a  small  space,  she  had  no  room to back away. The baby was cooing and perhaps  not entirely innocently. She tensed with  elemental  resistance,  but  the  moment  Geerte’s  lips  touched the skin below her cheekbone, her body went  limp. There was no external sign of protest. But 

it  wasn’t  the  contact  of  the  lips  that  loosened  her—it  only  turned  the  feverish  shudder  into  shivering  heat  and back again—but, rather, feeling each other’s  pubic bone strain and pulse through the fabric of their  clothes.  But  it  could  not  disturb  what  one  might  call  inner  sensation or sober thinking.  She thought she saw more clearly than ever.  From  a  distance,  she  heard  the  baby  cooing,  the  dim  thud  of  horses’  hooves  on  the  tree‐lined  path,  her  carriage flying between patches of light and  shadow.  One  protuberance  registered  on  the  throbbing other as if it were within its own rhythmic  beating;  that  was  why  each  felt  the  other’s  body  pulsing  through  their  clothes.  The  earth  in  Jászhanta  is  dark,  heavy  sand  that  becomes  clumpy  in  the  spring  rains  and condenses in the summer heat. Luckily I  haven’t  lost  my  mind  yet,  she  thought  to  herself.  She  found  some  comfort  in  her  alertness.  Perhaps  it  was  Geerte’s heartbeat, or her own, that she heard  as thudding hoofbeats on the sand. 

For  the  first  time  they  felt  each  other  in  a  way  that  was inseparable from their feelings for each other. As  though she were observing from afar and  would not dare experience her own findings, while the  other  person  could  no  longer  see  out  of  herself.  That  was the difference between them. Or as  though it wasn’t she who was feeling the other woman  inside  her  but  her  husband,  of  whom  she  was  constantly and not baselessly jealous. As if in contact  with the other woman’s pubic bone she’d have to feel  her  own,  yet  as  if  not  she  but  a  man  were  thrusting  against her.  At  last  she  has  the  chance  to  feel  what  her  husband  feels, this man, these men, and to experience her own  desires in their stead.  In  her  fear,  she  called  him  by  his  name,  István,  as  if  summoning him, the only one, asking for his help. She  exchanged herself for the only man whom  she had come to know through her body and to whose  two children she had given birth. Which immediately  reassured her that she loved him. 

I  love  him,  I  love  him,  he  is  the  one  I  love,  no  matter  what  happens.  In  reality,  it  wasn’t  the  woman  she  loved, the one she was now clasping more  forcibly  than  the  woman  was  hugging  her  back.  This  will turn into a mere episode in her life, she need not  take it seriously. However, she hadn’t noticed  when  she  had  embraced  the  woman,  so  while  her  consciousness must be functioning well, she might not  be aware of her intentions.  And that meant there was another self inside her.  Geerte  was  the  stronger,  or  her  feelings  guided  her  more  profoundly  and  confidently.  Almost  coarse  and  very common. The pubic bones thrusting  against each other did not come to satisfactory terms.  Erna  was  not  certain  whether  she  could  want  anything this other woman would not want from her.  Her  search  for  excuses  and  her  doubts  completely  occupied  her  mind,  though  this  did  not  decrease  her  pleasure.  At  most,  she  enjoyed  the  other  woman  more  slyly,  enjoyed  the  way  the  other  woman  took  pleasure  in  her.  Geerte had a definite goal. 

A  fantastic  image  hovered  before  her  and  she  was  determined to follow it. As if she were trying to force  living matter into an ephemeral vision.  Erna  pressed  her  body  against  Geerte’s,  but  Geerte  thrust back as if to oppose her.  Erna  felt  clearly  that  Geerte  wanted  something.  And  this  aroused  a  clear  image  that  quickly  washed  away  all other images. Even though the baby  was still cooing evenly and by way of warning.  There  was  only  this  plump  protuberance  with  its  pubic hair when they rolled under each other. Only a  kiss was missing to make it all possible; the  contact of lips, the full taste and sensation of hollows  opening  into  each  other;  and  it  was  this  lack,  all  that  was missing, which now appeared to her as an  image.  Precisely  what  a  moment  earlier  she  had  denied herself.  No, she shouldn’t deny anything. To open up, like two  slow‐turning,  rippling,  muscular  snails  sticking  to  each other.  She had long imagined Geerte’s pubic hair as fiery red.  If she rolled down, their labia would open  and nestle  against one another. Her imagination 

mixed,  mingled,  and  blurred  the  horizontal  with  the  vertical,  lips,  kisses,  and  labia.  She  saw  how  Geerte’s  opened up at her touch, and how her own  opened into the welcoming hollow.  But  she  could  neither  move  nor  roll  anywhere,  because  Geerte’s  lips  took  aim  at  her  tense,  resistant  neck—a snail, clinging, leaving a shiny film on  tree  trunks  in  the  dim  park;  and  simultaneously  she  shoved  her  back  on  the  chair  where  she  had  just  finished suckling her baby. The chair wobbled under  the double weight, swinging a little on its back legs.  Geerte  had  a  kind  of  grip  on  her,  and  she,  for  lack  of  anything to grasp and because of her fear, held on to  Geerte, trying to keep them from falling.  She would have liked to laugh.  Then,  in  a  flash,  she  saw  Geerte’s  frighteningly  agitated  face  above  her;  her  rounded  lips,  the  darkening countenance, strands of her mad, reddish,  scattered curly hair, and many other things ran across  her mind. This is war, then, touched by the whirlwinds  of horrible plague and conflagration. And now 

she  will  say  something,  now.  And  just  as  Erna  wondered whether at moments like this every woman  is repugnant, as repugnant as men are, the chair  tipped over.  She fell, but not only on her back. The back of the chair  hit  the  floor  before  her  head  did,  which  prevented  a  hard impact, and the two of them, arms  around  each  other,  were  hurled  from  the  chair.  This  happened  more  or  less  because  of  Geerte’s  clever  maneuvering. With their legs intertwined, they  rolled  onto  the  rug.  The  tipped‐over  chair  remained  where it fell.  As if they had been running alongside each other for a  long time, they panted together.  Did  you  hurt  yourself, my  dear,  asked  Geerte,  fearing  her clumsiness might have caused Erna pain; her face  returned to its former state, her features  cleared.  How laughable the whole thing was.  Last  time  she  had  been  involved  in  such  horseplay  was when she was a little girl, and always with boys.  Arms around each other, they were lying 

lazily  on  the  cool  floor.  And  how  pretty  she  is.  As  though  this  were  happening  to  strangers  whose  warmth she could feel.  No,  I’m  not  hurt,  she  replied,  as  if  breathing  words  into the other woman’s breath. But you were about to  tell me something, Geerte.  I’ll die, she shouted, keeping her voice down, I’ll die if  you don’t tell me.  Geerte, in surprise, held her breath.  How  could  she  possibly  know  I  wanted  to  tell  her  something.  And  then,  along  with  the  next  sentence,  hoarse  with  pain and shame she spat the words out.  I  wanted  to  say  that  I’m  hungry,  I  wanted  to  say  I’m  starved, Erna.  I’m  thirsty,  and  I  absolutely  don’t  feel  like  bringing  you your stupid pump from the next room.  That’s what I wanted to tell you.  Silently  and  perhaps  involuntarily  they  both  laughed,  which  had  the  effect  of  a  sobering  wink,  indicating  how well they understood each other.  Erna  freed  herself  from  the  embrace  and  slowly  sat  up, but neither of them let go of the other’s eyes. 

Geerte,  not  to  be  alone,  not  to  be  left  desperately  to  herself, reached after her.  She  has  finally  understood;  and  this  filled  Erna  with  great serenity.  She  felt  enormous,  powerful;  with  her  blue‐veined,  swollen breasts, she ruled over and could have fed all  humanity, but she no longer had any weight.  They  made  barely  perceptible  movements.  Even  if  in  their own minds they were addressing themselves to  each other, from this moment on they spoke  each  to  herself,  and  about  strange  things  that  had  no  connection to  and  very  little  to  do  with the  situation.  Erna said to herself, I must check the dates, the  years. She had a great urge to grab her coat, go to the  library  and  look  up  the  years,  and  she  felt  it  so  naturally that Geerte sat up, startled, sensing  something of Erna’s strangeness.  However,  she  was  wrong  in  assuming  she  was  being  rudely rejected.  Simultaneously  they  let  go  of  each  other’s  gaze  and  hands. 

And  as  they  came  off  the  bridge  onto  muddy  Margit  Boulevard,  the  convex  basalt  cobblestones  began  to  rattle and toss the heavy taxi, whose  springs  were  too  stiff  to  absorb  the  shocks.  I’ll  get  it  for  you  in  a  minute,  madam  doctor,  patience,  please,  said the cabbie, raising his voice against the  noise,  almost  shouting.  Just  let  me  get  through  this  damn  section  here.  Anyway,  I’d  like  to  ask  you  something, madam doctor, if I may.  She didn’t understand where the driver had come up  with  this  stupid  madam  doctor  phrase,  and  what  did  he want from her anyway. She did not like,  she  could  not  get  used  to  the  idea  of  the  help  becoming  independent.  How  could  he  possibly  know  that she had earned a doctorate when she never used  the title.  The road ahead was clear all the way to Török Street.  Gas  pipes  were  being  replaced,  but  now  no  one  was  working in the long wet ditch.  Above  Geerte’s  huge,  meaty,  heavily  ribbed  lips,  a  sharp‐edged  vertical  scar  disappeared  into  the  cavity  of her wide‐winged flat nose. She had 

come into the world with a cleft lip; labium leporinum  is the Latin name of the deformity. At the time she was  born, during the last years of the nineteenth  century, this condition was far from harmless. A cleft‐ lipped baby cannot suckle, because the various tissue  lobes of its face have failed to join. The upper  lip normally gains its shape from the union of a middle  and two side apophyses, the lower lip from the union  of two side ones; a cleft lip is an abnormal or  irregular union of apophyses. It appears mainly on the  upper lip, when the union is imperfect; the flesh of the  lip is completely rent breadthwise. Moreover,  a  baby  with  a  cleft  lip  cannot  be  operated  on  immediately  but  must  first  gain  strength.  Feeding  it  artificially, not suckling it, was not a simple matter in  those  days;  babies  easily  got  infections  from  the  utensils used to feed them. A vicious circle developed.  Because of infection, the artificial feeding would  be  discontinued,  which  posed  the  danger  of  dehydration.  Geerte  was  three  weeks  old  when  she  was  finally operated  on,  and  nobody  dared vouch  for  her 

surviving  the  critical  phases  of  the  healing.  They  carefully  sliced  away  the  edges  of  the  severely  inflamed and suppurating cleft and sewed it together  with  three  stitches.  Her  mouth  was  indeed  a  surgical  masterpiece,  but  her  flesh  lacked  the  usual  tripartite  division on the rim of the upper lip, the natural mark  of a proper union of the facial‐tissue lobes. Even now,  her  lips  did  not  close  completely,  making  them  especially round‐looking—at once fascinating and  repulsive,  as  are  all  injuries  that  affect  the  body’s  wholeness or hint of at any threat to it.  It  seems,  Lady  Erna  thought,  fate  always  brings  me  together with these thick‐mouthed ones.  The dying man also had huge lips.  Pardon me, she yelled to the cabbie because otherwise  they  wouldn’t  hear  each  other  as  the  taxi  bounced  along, what makes you think I’m any kind  of doctor. I don’t understand why you would say that.  The  man,  without  turning  around,  spoke  in  a  loud  voice. 

I  took  the  professor  to  the  university  many  times,  to  the  academy,  to  Party  headquarters.  You’ve  ridden  with me too, but you don’t remember because  it  was  at  night,  in  the  dark.  One  evening  last  year,  when  you  went  to  see  Aida  in  the  Erkel  Theater  and  we had that big snowfall. And once before that,  when  the  professor,  you  remember,  got  that  award,  Order of the Red Flag.  As you can see I remember everything exactly, believe  me, I do.  That’s  very  good,  very  nice  of  you,  answered  Lady  Erna impatiently, but I still don’t understand how this  follows from my being some kind of doctor.  What sort of joke is this.  Listen  to  me,  said  the  cabbie,  laughing,  and  for  a  second  he  even  turned  around  jovially.  It’s  very  simple. I heard what you and the professor talked  about.  Please  permit  me  to  say,  such  a  conversation  demands at least a diploma and a doctorate.  I never mention my doctorate.  And my job is such, you know, I mean, its basic nature  is  such  that  I  don’t  have  to  understand  everything  to  know whom I’m driving from place to place. 

She  couldn’t  imagine  what  they  might  have  talked  about back then; she did not remember. She was sure  they hadn’t talked about anything  confidential, they would never do that in a taxicab.  And  while  with  her  fingers  she  grasped  and  then  raised a little the swollen nipple of her left breast, she  saw that milk was indeed seeping from it, she  would have liked to ask the cabbie to tell her anyway  what  they  had  talked  about  during  that  trip.  But  she  did not want to be so intimate with him. With a  secret policeman who might have also been an Arrow  Cross  man.  But  now  she  had  the  feeling  that  neither  assumption was correct; this man was  somehow deceiving her in some way.  Geerte  at  the  same  time  lowered  her  eyes  but  not  completely,  and  from  then  on  the  two  memories  ran  side by side.  Sometimes it’s best to separate tactile sensations from  visual ones.  Nevertheless,  Geerte  does  peek  out  from  under  her  eyelids to see the nipple’s nodular, purple areola at a  time when Erna entrusts her senses to its 

power of attraction. It never even occurred to her that  she  might  deny  herself  this  pleasure  or  that  there  might be any moral reason why she should. She’ll  find me; let her lead. And Erna was admiring Geerte’s  heavy,  lazy  eyelids,  her  auburn  lashes  whose  roots  were a transparent blond. It seems that her  face,  like  seventeenth‐century  Dutch  portraits,  has  hidden features. This is a secret they have in common.  Perhaps no one has paid attention to this or analyzed  it until now.  The Thirty Years’ War with all its horrors is concealed  in  her  special  sense  of  family  and  home,  in  her  inimitable tenderness and all‐embracing  attention,  and  in  her  gentility.  It  is  like  a  benevolent  curtain, hiding those aspects of human nature that the  uninitiated should never see again. Or like a  wrinkle, she thought, a soot‐covered groove, sign of a  blazing, continuous pain.  Should look up those years, to see if this is really so.  She  had  been  regarding  Geerte’s  face,  her  bony  and  prosaic figure, as if in this small, strange town she had  found the living model not of a single 

painter but of an entire tradition of painting. Just as it  sufficed to step up to the square‐grid windows to see  what magnificent scales of depth and height  the  substance  of  air  had  taught  Dutch  painters.  Now  the situation was completely the other way around. In  the face of a living person she had found what  had been hidden in the paintings of a magnificent era.  And  if  the  dates  of  the  years  corroborated  her  assumptions, all the emphases would shift.  But this came as a hovering, uneasy feeling, something  that  seems  to  be  on  the  tip  of  one’s  tongue,  not  fully  formulated, then vanishing and  reappearing out of reach.  Of course I understood a lot of it, she thought bitterly,  laughing  at  her  old  naïve  self,  at  the  entire  brutal  prewar world that had pretended to be so  innocent,  clinging  to  strict  traditions  and  rules  of  etiquette.  And  all  the  while  she  pondered  what  the  subject of their conversation might have been on that  snowy evening, what indeed, and whether she should  ask the leather‐capped cabbie, who probably  had not  been an ÁVH but an Arrow Cross man but in  either case was very chatty. 

The help shouldn’t be chatty.  He was an Arrow Cross man, yes, now she was certain  of  it,  an  Arrow  Cross  man  who  later  became  an  ÁVH  man.  Geerte’s strong arms were again around her waist. It’d  be better not to get into a conversation.  She was looking at this male head and she was looking  at  this  memory  of  hers,  observing  the  fleshy  lips  closing in on her nipple, tugging it away from  her fingers. She released it, let her take it.  As if it were not pleasure but a noble deed to quench  the  thirst  of  these  deformed  lips.  The  gesture  of  nourishment acquired new meaning in this  carnal pleasure. She sank the thrust‐out fingers of one  hand  into  Geerte’s  woolly  red  hair;  she  thrust  the  other hand, a little clumsily, as much as the stiff,  striped  cotton  dress  allowed,  and  a  little  bashfully,  between  Geerte’s  thighs.  Still,  for  a  little  while  she  wanted to feel as if she felt nothing. She deflected  her senses with thoughts, or rather, she seemed busy  with something other than what she was experiencing  directly. 

What she was thinking about was the question of how  the painting of a given era could deflect itself from the  horrors of that era.  And  that  is  why  several  minutes  may  have  passed  before she let out a loud moan.  She  was  thinking  so  hard  about  all  this  that  she  did  not  see  the  nape  of  Gyöngyvér’s  neck,  did  not  notice  when she had gathered the pills from the  ribbed rubber mat and when she took her place again  on the taxi seat. It was very painful to immerse herself  in this old pleasure. She even berated herself  for having torn herself away from Geerte. Though the  years  had  passed  the  memory  had  not  faded.  She  should have stayed there.  If not in Groningen then in Venlo, where they traveled  together with the children. Then, maybe her little girl  would still be alive. Why can’t one stay in the  moment.  Why must one leave?  Or  why  doesn’t  one  know  which  moment  to  stay  in  and never move until one dies. 

Besides,  the  cabbie  shouted  cheerfully  toward  the  backseat, I don’t mind telling you I hear a lot of things  from my son. He was one of the professor’s  favorite  students,  and  he’s  been  to  your  apartment  many times.  To this day he goes there often.  I  see,  responded  Lady  Erna,  who  wasn’t  especially  fond  of  her  husband’s  favorite  students  and  found  interesting only those who visibly disliked or  positively detested him.  Now  I  understand,  she  added  with  a  certain  reserve.  And  what’s  the  name  of  the  young  man,  she  asked.  I  mean the name of your son.  Himself in the Magic Mirror  He  could  not  go  back  during  the  next  few  days  because of the steady quiet rain. Or rather, it was as if  the fog were drizzling. It did not want to stop. On  days  like  these,  the  city  fills  up  with  vapors,  heavy  clouds  settle  on  it,  and  under  the  wheels  of  automobiles the rain sizzles steadily.  Döhring waited for it to stop. 

Standing by the window, he was staring at the slowly  bursting  bubbles  of  the  raindrops.  He  was  gazing  at  this simple phenomenon obeying the  simple  laws  of  physics,  and  drew  the  conclusion  that  he had not gone out of his mind. He could endure this.  Perhaps he’d manage to separate his  continuous dream from his normal life. At least he had  left  no  trace  of  anything;  he’d  cleaned  up  everything.  He hoped there’d be no consequences. No  telephone  rang.  Even  if  it  did,  he  wouldn’t  pick  it  up,  because  the  state  of  emergency  still  made  his  soul  shudder. He did not go downstairs to check the  mail. He wouldn’t find anything but junk mail anyway.  Before  stepping  out  of  here  into  the  hostile  outside  world, he wished to return to that rational self of  his that perhaps never existed.  Now he knew.  He took out a map to study his innocent outings of the  previous days.  Maps  are  rational  objects;  they  deal  with  physical  differences  based  on  observation  and  are  checked  with precise measurements. 

The body of water he had discovered on his first day  in Berlin was probably Teufelssee, Devil’s Lake.  He  found  a  similar  small  lake  on  the  map  called  Pechsee,  Pitch  Lake,  probably  because  of  its  dark  water. He couldn’t decide with absolute certainty  which  of  the  two  was  the  one  he  had  been  to.  On  his  second  excursion,  however,  he  definitely  rode  as  far  as the Havel river, next to the Grunewald Tower.  While studying the interconnected blue spots of lakes  and  rivers  on  the  map,  he  had  an  irresistible  urge  to  go to the water, to be on the move, to swim, to  feel his limbs.  Let the water wash the night out of his skin.  Not to smell the shit anymore.  There  were  other  kinds  of  lake  on  the  map.  But  the  rain  would  not  let  up.  His  aunt’s  top‐floor  apartment  was just under the roof. It had only five rooms  and  only  one  of  these  was  disproportionately  larger  than the rest. An empty, evenly bright, barn‐size room  that the sun never penetrated. One wall,  sectioned  by  densely  set  high  windows,  faced  north,  and from here one could step out on a balcony larger  than the floor space of the entire apartment. 

The  rain  clouds  were  coming  from  the  north,  hopelessly  and  heavily,  one  could  not  see  their  end.  The northerly sky was divided by the dark stripes of  the  vertical  structural  beams.  He  could  see  far  above  the  roofs,  but  nothing  else.  For  security  reasons,  the  solid white brick baluster had been built high  enough to make leaning over it impossible. Originally,  this is where his aunt wanted to store her collection of  paintings, but then she and her agent found  the  bank  in  Düsseldorf  more  secure.  Only  a  single,  rather  insignificant  item  from  the  entire  collection  was  placed  on  the  empty  white  wall,  under  the  darkcolored,  arced beams.  It felt as if one were standing in an empty church nave.  And  what  was  interesting  was  that  on  the  painting  itself there was nothing to be seen but white  walls  and  beams,  a  fire  and  colorful  flames,  or  something like that.  On  this  long  and  eventless  rainy  morning  Döhring  purchased those small, translucent underpants he has  been wearing ever since. More precisely, 

that’s when he bought the first two, a purple one and a  sulphur‐yellow one.  Later  he  returned  to  the  store  several  times  to  buy  himself a turquoise one, two different red ones, more  in black, green, purple, and even silver. And  they  were  not  inexpensive.  He  was  sorry  he  had  to  leave  all  the  others  in  the  store.  Buying  them  had  become a mysterious passion that he was trying to  keep a secret from himself.  Already  on  the  very  first  occasion,  he  would  have  wanted  to  purchase  a  pink  one  but  didn’t  dare,  not  then and not afterward. There were colors he  simply denied himself.  Had  he  bought  it,  he  might  as  well  have  changed  his  skin.  But  that  was  exactly  what  he  didn’t  dare  do;  instead,  he bought the others.  Perhaps,  originally,  he  did  not  even  go  out  that  morning  to  go  shopping.  He  did  not  need  any  underpants.  In  general,  he  did  not  buy  things  for  himself; 

he  wasn’t  even  present  when  shoes  were  bought  for  him. His stepmother, a passionate shopper, especially  at big sales, bought everything for him, and  from  his  aunt  he  kept  receiving  finer  items.  This  apparently sensible division of labor between the two  women was also a kind of sly competition. One  flaunted  her  frugality,  the  other  her  generosity.  He  had  to  do  nothing  to  maintain  and  enlarge  his  wardrobe, and he wasn’t really interested in it; he had  grown  used  to  being  cared  for  by  the  two  women.  Perhaps this is what made him so dependent and was  also the reason he eventually let himself be  seduced by a third one.  On  the  rainy  street,  among  umbrella‐carrying  pedestrians,  it  occurred  to  him  he  might  need  better  bathing trunks. One thinks of lots of things that  luckily one forgets in the next moment.  He  found  the  store  somewhere  behind  Wittenberg  Square; in the store window, torsos sunk in sand and  rolled‐away heads were lying about.  As soon as he entered, the salesgirl unerringly sensed  the lost country boy in him. She pounced on him at the  door with a fawning, well‐rehearsed 

sales pitch, oh yes, those splendid little bathing suits,  of  course,  and  she’d  also  have  something  special  to  recommend. Would the gentleman follow her,  please.  One  would  think  that  underwear  was  really  a  little nothing, a small piece of colored artificial fabric,  without realizing that the simplest things  demand the most refined art.  Döhring  not  only  had  no  idea  that  he  had  wandered  into  the  city’s  most  expensive  undergarment  establishment but was also unaware that here they  sold  underwear  made  to  the  most  exceptional  requirements,  and  to  satisfy  these  requirements  they  were willing to go to great lengths, the sky was the  limit.  There  is  this  brand‐new  material,  the  salesgirl  was  explaining,  evenly  and  with  great  enthusiasm,  while  quickly and purposefully leading him into the  spacious,  mysterious  interior  of  the  store.  It’s  called  living,  breathing  polyurethane,  the  realized  dream  of  the age, if one may put it that way. It is the first  synthetic  that  successfully  combines  the  positive  characteristics  of  natural  materials  with  those  of  artificial ones. 

It’s the invention of the century, and of course we can  thank  several  earlier  scientific  achievements  for  its  existence. It is thin, easy to wash, prevents  perspiration,  dries  in  seconds,  dries  in  the  natural  warmth  of  the  body  without  stifling  the  skin  in  the  least, and because it is like silk or velvet to the touch,  it  never causes a rash. It’s available in every hue on the  color scale; its design is so clever and handsome it can  be worn as either underpants or swimming  trunks,  which  makes  it  very  comfortable;  one  might  say  it  frees  one  from  the  last  inconvenience  and,  what’s more, from the least inhibition, which, until  now,  in the  absence  of  this  material,  no  designer  had  managed to solve.  This was nothing less than a hit at the very center of  the bull’s‐eye. As a result, we now have a wide‐pored,  breathing, elastic material, silky to the  touch, willing to adhere to the body as a second layer  of skin.  She  is  confident  in  claiming  that  this  material  can  perform miracles on the body. 

It will not expand, won’t lose its shape, won’t lose its  color. One wears it as one’s own epidermis, and would  never be caught in the embarrassing  situation  in  which  one  couldn’t  undress  in  anyone’s  company, at any time.  The  salesgirl  fell  silent  for  a  moment  and,  as  if  expecting  Döhring’s  approval  or  support,  turned  around.  She  was  lithe,  tall,  surrounded  by  a  delicate  cloud  of  scents.  In  the  dimness,  their  faces  were  intimately  close  to  each  other;  and  while  Döhring  felt  that  this  was  not  unintentional, the salesgirl, with a single glance,  saw  that  she  had  the  young  man  hooked.  But  no  matter  how  ingratiatingly  she  spoke,  no  matter  how  soft and familiar her tone was, as if they had known  each  other  for  a  long  time  and  were  now  only  continuing  a  former,  professional  conversation,  her  heavily  made‐up  face  remained  as  indifferent  as  a  mask.  Her eyes were beautiful, her countenance lifeless in its  self‐control;  there  was  something  deliberately  deterrent in her manner. 

Perhaps  this  was  the  only  way  to  speak  of  such  delicate matters in the dark.  Or  she  succeeded  in  discussing  the  intimate  lives  of  others,  without  offending  any  code  of  decency,  because she had donned the armor of chastity.  From  then  on  Döhring  was  more  interested  in  the  performance; he did not feel he had a role in the play.  The salesgirl was only a few years older than  he,  yet  she  had  already  mastered  something  to  perfection.  As  though  it  were  not  exactly  she  who  spoke or moved; as if she had made another living and  breathing person vanish in her, lending or renting out  her  corporeal  shell  to  this  stranger  along  with  her  voice. A completely attractive person radiating icy  indifference.  But  she  must  have  retained  the  natural  attributes  of  her  body,  Döhring  thought,  though  he  could not see where or how she had made her  personal traits disappear.  Her attractiveness, in spite of all this, remained intact,  she took it along everywhere; and Döhring stayed on  the trail, defenselessly going with her. 

Her  hair,  cut  boyishly  short,  glittered  with  gel;  she  wore dark pants, a dark jacket with a much too large,  dimly striped, bright‐white man’s shirt  unbuttoned  to  the  waist,  very  high  heeled,  finely  designed shoes. She shouldn’t appear completely as a  girl, rather as a slightly feminine boy. Döhring was  quite  intoxicated  not  only  by  this  peculiar  creature’s  deliberately  dubious  exterior  but  also  by  the  lighting  and furnishings of the place. He had wandered  into  an  unfathomably  large,  softly  glimmering  space;  more  precisely,  he  had  entrusted  himself  to  a  knowledgeable and decisive being who would  introduce  and  guide  him  across  the  labyrinth  of  this  space of unfamiliar quality.  With  the  help  of  a  silently  turning  windbreak,  the  store  was  hermetically  sealed  from  the  side  street,  which was not that busy anyway. Inside, in muted  silence,  barely  audible  psychedelic  music  played— softly  elongated  melodies,  repetitive  predictable  rhythms. Coarse or sudden emotions were invalid in  this  space;  everything  that  might  interfere  with  the  contemplation  necessary  for  buying  goods  was  excluded. In a restrained voice, driven by neutral 

enthusiasm,  the  salesgirl  went  on  speaking  evenly,  irresistibly.  Arced,  elegantly  bent  graceful  counters  and whimsically scattered folding screens could be  intuited in the soft dimness. Out of faint depths, huge  mirrors  with  curved  surfaces  glimmered.  As  in  a  real  dream, it could not be established where the  place of anything was or where was the beginning or  the  end  of  anything.  On  graphite‐gray  wall‐to‐wall  carpet, they were progressing toward a distant  counter;  the  ceiling  was  black.  A  few  concealed  spotlights provided some illumination.  White,  naked  plaster  torsos  sat,  stood,  and  lay  about  in the oval puddles of light.  Döhring  was  quietly  resisting,  as  though  grumbling  a  bit.  Breathing  or  not  breathing,  he  said,  he  couldn’t  bear  artificial  material  on  his  body.  There  is  no  nylon  or  who knows what kind of synthetic, whether  with small pores or large, that wouldn’t cause a rash,  chafe his skin, and give him little sores.  All artificial materials make him sweat like a pig.  He  deliberately  used  strong  words.  He  hoped  to  lure  the unknown person from behind the mask. 

The  salesgirl  stopped  again  briefly.  Quickly,  expertly,  she  looked  him  over  as  if  to  assess  more  closely  the  physical qualities she would have to deal  with.  As  if  she  were  looking  under  his  clothes,  appraising the shapes and forms she might find when  she undressed him.  Döhring  actually  enjoyed  this  look,  though  there  was  nothing personal in it. On top of everything, he’d had  the impression all along that there was  someone  else  besides  the  two  of  them  in  this  space;  someone was watching from the darkness.  And  in  that  case,  the  salesgirl  was  working  for  someone else, not for him.  She  understands  every  bias,  every  preconceived  notion, the salesgirl said while they continued on their  way. She herself is fond of wearing natural  materials, silks, cotton, wool, linen, but why deny that  from  an  aesthetic  point  of  view  traditional  materials  have disadvantages. Take cotton, for example.  No  matter  how  strong  it  is,  after  a  few  washings  it  stretches unpleasantly, in most cases it loses its color  too, and there is nothing more pitiful and 

laughable than stretched‐out faded underpants. There  is no perfect male body that wouldn’t look ridiculous  in one of those. Not to mention silk or Milanese  knit;  today  we  won’t  even  talk  about  those.  Pleasant  materials,  but  not  at  all  durable.  They  don’t  give  headaches to designers of women’s lingerie,  because  here  I  can  put  a  little  frill,  there  a  little  lace,  but a material that’s by nature incapable of keeping its  shape is automatically alien to the philosophy  of male undergarments.  But  what  he  had  mentioned  had  to  do  with  much  more common reasons, Döhring interposed.  The  salesgirl  was  now  behind  the  counter,  she  pressed some button and they were both bathed in a  strong light.  People  dealing  with  male  underwear,  replied  the  young woman wearily, deal with philosophy, which of  course doesn’t mean that the peculiarities of  the male body are forgotten for even a moment; not at  all, on the contrary. The materials used must conform  to the physical attributes. And she mentions 

these  merely  because,  in  her  personal  opinion,  one  should  not  separate  the  functional  viewpoints  from  the aesthetic ones.  In a fairly irritated voice, Döhring asked whether this  was  really her  personal  opinion;  her  use  of  the  word,  to his surprise, annoyed him.  On  the  salesgirl’s  face  appeared  signs  of  approaching  danger,  and  a  retreat  was  sounded.  She  nodded  cautiously, yes, this would be her personal  opinion.  Döhring  liked  the  self‐assurance  with  which  the  salesgirl  lied  shamelessly  straight  to  his  face.  At  the  same time a small voice whispered to him not to  dwell  on  the  matter;  he’d  only  be  disappointed,  it  wasn’t worth it.  Still, he asked what the salesgirl had in mind.  Especially  on  the  body  of  a  man,  replied  the  salesgirl  almost  reluctantly,  stretched  or  out‐of‐shape  underwear can’t perform its task. Its fundamental  purpose is  to provide protection. No situation should  arise  in  which  it  cannot  be  relied on  for  safe support  and the ability to keep its shape. That is its  function; that is what it must do. 

For a few short moments, an irritating static of silence  crackled in the invisible speakers.  And the salesgirl lowered her eyes, as one wishing to  conceal her face even more modestly. Not because she  is ashamed, but because this is what  professional integrity demands; after all, of the two of  them she knows more about male underwear. Yet she  did not flaunt her knowledge. The strong  beam of light from above reached her brow at a sharp  angle. It settled on her eyelashes, outlined the rims of  her lips, painted almost black, and slashed  her face with long shadows. The impression was that  at  any  moment  the  light  might  flick  the  mask  off  this  face.  Döhring  became  alarmed,  however,  did  not  want  to  see  the  face,  felt  that  in  this  light  his  own  face  was  equally defenseless. All this did not last long,  the  crackling  increased  and  turned  harsh  until  it  became a single twang.  The salesgirl raised her head.  She is making only modest suggestions, she said, and  if he’s sure she’s not taking too much of his time, she’d  like to show the recommended items 

to  him.  She  guessed  that  Döhring  wore  not  the  smallest  size,  but  one  not  much  larger,  probably  size  two. And she asked if she was right.  Döhring motioned hesitantly that she was, because he  couldn’t  confess  that  he  had  never  before  bought  bathing trunks or underpants for himself. And  then he  surprised  himself  by saying  this out loud. He  sounded a little as if he thought this was something to  boast about. No, he was not familiar with the  size  numbers,  he  said,  he  had  never  bought  anything  all by himself.  But the salesgirl did not wait for him to complete the  sentence;  she  pulled  open  a  deep  drawer  and,  like  a  magician, with adroit fingers spread a  large  bagful  of  cellophane  packets  on  the  glass  counter.  Only  then  did  she  look  back  up  at  Döhring,  and her eyes asked curiously whether it was possible  that he had really never purchased anything. Döhring  nodded and felt he was blushing.  We  have  two  series,  two  full  lines  of  these,  he  heard  the salesgirl’s reasoned voice. Gray ones, from black to  white, and she’d like to show the other 

line  too,  including  all  possible  colors  beginning  with  white and all the way to black.  And the adroit fingers now spread out the cellophane  packets from another large, rustling bag. He looked at  the woman a little incredulously and  annoyed  to  once  again  be  up  against  an  improbable  claim  of  hers.  Why  must  this  woman  rattle  off  these  empty commonplaces. What does all possible  colors mean. But while he was fuming about this and  managed  to  look  up  again,  many  things  happened  in  the darkness. In fact, nothing happened except  behind  the  shutters  of  his  closed  eyes,  and  possibly  coming  over  from  the  previous  night,  an  ancient  steamboat appeared.  In  a  sunny,  barren  landscape,  among  bare  rocks,  a  superannuated  steamboat,  its  hull  nothing  but  rust,  was making its way upstream in the narrow  and shallow riverbed.  How absurd and foolish was its progress.  He would have shouted, but it was already too late; he  heard  the  horrible  thud  that  echoed  long  in  the  high  mountain pass, and then the grating as 

rocks  lurking  in  the  muddy  riverbed  tore  open  the  side of the boat. The hull trembled, but the engine did  not stop; it kept puffing and struggling upstream.  And then it was really the end; with the bottom ripped  out,  water  rushed  in,  thick  dark  smoke  arose,  and  suddenly lighter clouds of steam also began to  rise.  Stuck  between  the  erstwhile  river’s  narrow  shores,  the  boat  turned  on  its  side  and  stopped.  No  one  moved or called out.  A mute landscape.  No one could have moved or called, because there was  no one on board. A completely empty ship. The reason  there is nobody in it, Döhring heard  the explanation in his own surprised voice, is because  I am.  This  is  what  I  am.  But  at  this  moment  he  not  only  failed  to  understand  why  he  was  remembering  a  dream that he had forgotten when he had  awakened that morning, but also did not know who he  might  be,  talking  to  himself  like  this.  As  though  somebody else was inside him who was talking to  him. 

He  was  completely  confused;  he  must  have  stared  stupidly at the salesgirl.  Anyway, it doesn’t matter if he doesn’t know his size,  because  in  this  store  he  can  always  try  on  anything.  That’s no problem, which is to say he never  has  to  feel  that  trying  something  on  means  an  obligation to buy.  This  is  the  philosophy  of  the  business  in  their  store,  she declared triumphantly.  Döhring attempted a smile, though his face must have  shown  desperation.  This  was  something  he  should  have understood, but he had trouble  comprehending  the  phonetic  shape  of  the  words.  He  still  hoped  to  put  a  quick  end  to  the  salesgirl’s  philosophical discourse. He literally recoiled. What he  saw  before  him  were  the  salesgirl’s  long,  nimble  fingers, the clotted‐blood‐red fingernails on top of the  shiny cellophane under the spotlights’ strong  beams,  and  this  sight  was  about  to  carry  him  away  again. And here was the steamboat too, but he already  saw himself as a child sitting in the cooling 

water of a bathtub. He was screaming at the top of his  lungs that he wanted to be washed by his aunt and not  by his stepmother. He liked that very much.  When  the  aunt  came,  it  was  as  though  with  her  red  nails she plowed his skin, his flesh, his entire body.  The soap kept slipping; with each slip the thin blades  of her nails dug pleasurably into his body.  At  the  same  time  he  sensed  that from  this  large  dark  space  that  no  longer  had  any  exits  he  was  hearing  some other kind of human sound. Coming  from  behind  the  music,  finding  a  way  between  the  twangs. He noted a man’s ticklish laughter. Until now,  he had never paid attention to the way the most  disparate  thoughts,  sensations,  and  stories  run  and  split  into  separate  strands  along  one  another.  The  brief  laugh  was  answered  by  another  man’s  goodnatured  humming.  But  at  the  moment,  he  did  not  know  what  to  do  with  the  forgotten  desire  and  gratification,  just  as he didn’t know what to do with the ship  that had sprung a leak and now lay on its side though  there  was  nothing  in  which  it  could  have  sunk.  His  aunt had gratified him even while he was a young 

child,  but  since  his  adolescence  she  had  denied  him  the pleasure. Back then, his aunt could not have been  older than the salesgirl was now. Both of them  cold and distant, ready to do anything for the sake of  their profession. He could admire the one in the other.  He had no way of escaping the entanglement  in which he found himself in the store. He desired the  salesgirl’s hand, yet his brain felt pain with her every  sentence; with his fingers he had to dig into his  own hair, rub his scalp so he wouldn’t be driven mad  by commonplaces, it was that painful.  He  was  struggling  with  madness,  though  he  did  not  realize it, because he thought it was all the salesgirl’s  fault. Maybe it was desire that hurt so much.  He  must  have  believed  he  was  upset  by  this  whole  fashion  business  his  aunt  dealt  with  too.  Perhaps  there were sentences that hadn’t even reached his  consciousness.  Let  the  sweet  pleasure  of  fingernails  plowing  his  skin  remain.  In  this  bathtub‐cum‐ steamboat that has sprung a leak.  So then, this is the reason I had to come here.  Words and sentences were showering on him. 

And  then  he  had  to  undress,  after  all.  Yesterday,  he  couldn’t  find  what  he  found  today.  He  was  left  with  the desire, with which he always runs aground.  He  knew  he  should  somehow  rid  himself  of  these  thoughts.  The  salesgirl  saw  his  deep  confusion;  in  the  dimness  in which she sometimes spent her ten‐hour workdays  she had to get used to many surprising  things.  By  profession  she  was  an  undergarment  seamstress,  but  she  hadn’t  worked  for  long  on  the  assembly line. And for the last few weeks, she had  been  running  the  company’s  Berlin  store.  She  was  cautious,  understanding,  and  much  more  sentimental  than she let on.  And don’t worry either, she said to Döhring, that you  might be trying on underpants that others have tried  on before you. Don’t. You’ll never have a  surprise  like  that  in  our  store.  If  for  no  other  reason  than  each  packet  is  factory‐sealed.  They  are  aware  how delicate an item male underwear is, and  therefore  they  always  offer  to  first  customers  the  chance  to  try  it  on.  There’s  no  risk  involved.  An  item  once tried on and not bought will never get back in 

the sales loop.  She guarantees it.  At  last,  Döhring  managed  to  comprehend  these  sentences fully.  Of course they don’t throw the items out, the salesgirl  continued hastily, as if to deflect a possible objection.  They couldn’t do that in good conscience.  These  items,  after  being  properly  disinfected,  find  their way to reliable charity organizations.  She kept pouring out her words on him.  Experienced  as  she  was,  she  worried  that  he  might  have too complicated a personality; as to shopping, he  might be a difficult case. As she had  done before with his body, she now surveyed his face,  his not yet fully formed features, and then she added  that these superfluous items were forwarded  mainly to religious organizations.  Döhring caught on; this wasn’t the first time he’d been  taken for a seminarian.  He  was  fascinated  by  the  woman  offering  commonplaces  and  at  the  same  time  becoming  alarmed and fed up with him. He tried to restrain his 

emotions  somewhat,  but  he  lifted  out  one  of  the  packets  and  held  it  up  as  if  it  were  evidence  in  a  criminal  case.  The  salesgirl’s  darkly  shining  lips  parted;  they looked at each other, unaware of what might be  happening.  He  asked  whether  they  sent  the  magenta  (bishop  purple)  ones  to  church  organizations.  Did  they  send  the canary‐yellow ones to blind people.  The  salesgirl  must  have  decided  either  to  endure  these  questions  or  deliberately  to  misunderstand  them. She brushed across the color line with her  clotted‐blood‐red  nails,  laughed  lightheartedly,  and  begged  his  pardon;  they  had  no  canary  yellow,  but  she’d be happy to suggest the sulphur‐yellow one.  She lifted it out of its wrapper and gracefully indicated  to Döhring that he might try it on.  Döhring  would  have  to  turn  around  to  go  behind  the  folding screen, but he stayed put.  Both  colors  are  in  the  category  of  best  choice,  the  salesgirl  continued  enthusiastically.  At  first  glance,  she felt that either one would go well with his  skin color. 

But why, asked Döhring, in what sense would his skin  have anything to do with this.  In  the  sense  of  choosing  colors,  replied  the  salesgirl  patiently  and  in  her  most  confidential  tone,  though  she sensed that no matter how temperately  she  spoke,  the  irritation  between  them  kept  increasing; try as she might, she’d be unable to reach  the young man’s skin with her voice. Suddenly she  could  think  of  no  way  to  diffuse  or  avoid  the  tension  between  them.  She  felt  the  way  Döhring  did:  she  wanted to attack, jump in, and clash head on. She  could  no  longer  help  herself  with  her  smile.  She  did  not understand how this situation had developed. She  had no idea what she could do with such a  crazy man. That was what now popped into her mind.  Although  she  saw  that  this  was  not  a  man,  and  wouldn’t  become  one  either,  only  a  boy.  The  thought  persisted. The company in which she had  become  a  leading  member  in  a  few  short  years  worked  with  scientific  methods;  a  psychologist  prepared  its  sales  personnel.  And  the  psychologist  told 

them  to  follow  their  first  impression,  always,  and  blindly.  Now,  however,  this  salesgirl  was  helpless,  regarding not this boy but her own judgment. She had  the feeling she had erred the moment they met. Some  challenge  or  tension  of  unknown  quality  emanated  from him, against which the company’s sales  philosophy gave her no adequate countermeasures.  To  be  more  precise,  it  was  very  confusing  that  sometimes  these  countermeasures  were  completely  adequate and sometimes not at all.  Perhaps  she  was  mistaken  and  this  customer  was  actually a good boy.  She had thought of herself, perhaps not baselessly, as  someone who could cope with any need or challenge,  even if often with the help of blind good  luck,  but  ultimately  she  was  a  meticulous  listener.  This time, however, something was definitely amiss.  She  was  among  those  young  and  ambitious  co‐ workers who during the last few years had extricated  this company from the quagmire of its  exclusivity.  They  were  convinced  that  its  exclusivity  and idiosyncrasy should not be concealed. As if to say  that if people were supposed to forget the 

company’s reputation in this regard, the company had  to forget it first.  Your faultlessness is not the result of surrendering to  the  hopelessly  boring,  everyday  crowd  and  enduring  the confused torture of all your inhibitions,  the  shame  of  your  desires—no.  Your  faultlessness  feeds  on  your  ability  to  gratify  all  your  desires  with  your head held high. Everyone can come to this  conclusion  because  everyone  has  well‐guarded  secrets;  one  needs  only  refer  to  these  secrets,  and  then everyone can be branded with his or her own  mark.The  salesgirl  rightly  felt  that  for  long  minutes  now she hadn’t uttered a sentence or made a gesture  to which Döhring didn’t have a serious objection.  She  even  thought  of  asking  for  help  because  she  couldn’t cope with him on her own.  They were standing face‐to‐face, unmasked, each with  a  half‐completed  sentence.  Döhring  checked  quickly  whether the salesgirl wasn’t taller than  he. But neither of them could have said what they had  unmasked  in  each  other  or  in  themselves.  As  though  they had both claimed to see through the 

other’s  game,  but  their  situation  was  mutual  only  in  that  neither  of  them  could  really  see  anything,  not  of  themselves and not of each other. The cause of  their  feeling  good  had  been  the  embarrassing  ignorance into which they had strayed unsuspectingly  and could not get out of. Not only muscles but the soul  too cannot tolerate unfinished movements.  Simultaneously  they  began  to  speak,  as  if  speedily  to  talk  past  their  feelings,  and  at  the  same  time  they  lowered their arms. With that movement,  however,  came  something  unintentionally  and  disturbingly  tempestuous.  Döhring  in  his  confusion  retreated behind a little‐boyish alarm, mumbling that  he  should  be  forgiven  for  never  having  taken  a  look  at  himself  with  that  consideration  in  mind,  while  the  salesgirl, in a rather harsh and unpleasantly screechy  voice, apologized that, oh, she doesn’t mean to appear  forward,  but  ever  since  this  new  material  arrived,  all  the sales personnel have been in a feverish  professional excitement, which they like to share with  everyone. And now that we’re at it, continued Döhring  undisturbed, he wouldn’t mind asking why 

exactly  did  she  think  the  magenta  or  sulphur  yellow  was  the  best  choice  for  him.  He  had  to  ask.  A  professional should certainly be able to answer him.  Seeing he’d had no idea until now what sort of skin he  had. In the meantime, however, the salesgirl also went  on with what she had started to say; she’d  gladly  withdraw  those  suggestions  because  there  were  plenty  of  others  where  those  had  come  from.  They completed simultaneously the two entangled  sentences  whose  meaning  they  couldn’t  really  comprehend in the chaotic cacophony.  And  to  prove  that  the  opposite  of  this  was  true,  because  the  situation  was  indeed  embarrassing,  they  cut into each other’s words again.  Your  skin  has  a  certain  delicate  tone,  the  salesgirl  explained,  that  looks  very  good  with  bright  colors.  Because there are two basic skin types. At first  glance  most  people  would  say,  for  example,  that  Döhring has white skin. A very fortunate skin type. Its  base is indeed white, yet it is dominated by  swarthiness.  She’d  be  ready  to  bet,  continued  the  salesgirl,  and  she  had  to  be  on  her  guard  now  not  to  look anywhere except into Döhring’s eyes, she’d 

bet  anything  that  sunshine  catches  his  skin  on  the  very  first  bright  spring  day,  though  he’s  never  had  a  sunburn.  She asked if this was so.  They looked long into each other’s eyes.  Döhring really didn’t want to answer this question.  If  he  did,  he’d  be  in  big  trouble.  Then  he’d  have  surrendered  to  the  shameless,  calculating  world  of  commonplaces, the world that now stared at him  expectantly through the salesgirl’s eyes.  He  said  to  himself,  so  what  if  she’s  beautiful,  I  don’t  like her.  To  avoid  dealing  with  this  thought,  he  took  the  cellophane  packet  and  walked  behind  the  folding  screen. He owed no explanation to this woman. It’s  better to consider women of this kind as servants.  During  these  moments  the  salesgirl  indeed  had  to  behave  very  cautiously.  Some  customers  sometimes  had to be left alone for a good space, while  others,  on  the  contrary,  had  to  be  kept  continually  busy, even above the folding screen. 

She  stepped  behind  the  counter  again,  pushed  a  button,  and  instantly  a  spotlight  lit  up  the  space  behind the folding screen which Döhring had just  entered.  He  saw  a  small  table  on  which  he  could  put  the  packet,  and  in  the  large  mirror  he  could  see  himself. He saw a gray chair on whose backrest he  could fold the items of clothing he would take off. He  had  no  idea  why,  but  the  mirror  immediately  and  absurdly distorted his image. It made a spool out of  his  head,  unnaturally  elongated  his  body  to  the  point  where  neither  his  figure  nor  features  were  recognizable.  His  image  in  the  mirror  made  him  feel  all  alone.  As  though  he  had  not  even  a  body,  only  a  bundle of sensations.  Of  course  the  music  had  a  role  in  this  impression,  as  did the silence and a few male voices in the distance.  While  absentmindedly  unbuttoning  his  shirt,  he  looked  around  carefully  for  the  first  time.  It  felt  pleasant to be standing on a carpet. He could look out  from  behind  the  folding  screen  with  greater  confidence.  He  was  getting  used  to  the  spacious,  soft  dimness lined with black and gray. The store’s space 

was  immense  and  very  high;  massive,  solid,  rectangular  columns  supported  and  divided  it.  In  the  depths  of  the  store,  behind  the  black‐painted  railing  on a  mezzanine  balcony,  a  slender  figure  was  bending  in  various directions among pulled‐out and shoved‐back  drawers. The light barely touched these  drawers, painted gray and neatly labeled, which filled  the  whole  of  the  balcony’s  back  wall  from  floor  to  ceiling. The bending figure was hardly more than  an  outline.  It  would  pull  out  a  drawer,  occasionally  two  at  a  time,  thrusting  them  onto  a  ledge,  where  it  would count something with lightning speed; it was  probably  making  an  inventory.  Sometimes  it  jotted  down something in an invisible ledger that must have  been resting on the balcony railing too. Whenever  this  happened,  the  figure  glanced  down  below.  Döhring didn’t remove his shirt right away, he wasn’t  sure it was appropriate; he began to undo his pants.  He  was  beginning  to  feel  that  he  had  strayed  in  here  by  chance,  yet  here  nothing  happens  by  chance.  That  he was standing in the middle of a scrupulously  planned, constantly supervised world. 

And he wasn’t alone with the salesgirl, either, as he’d  thought at first.  When he realized this, he saw that other people were  also moving in the darkness, among the distant lights,  other salespersons and other customers.  Heads were hovering above folding screens just as his  was,  constant  prattling,  brief  shouts  and  laughter  could be heard over the soft music, or they  may  even  have  been  part  of  the  music,  which  pervaded  and  penetrated  everything.  When  he  threw  his pants on the chair, he glanced at himself in the  mirror  again.  All  he  could  do  was  stare,  he  was  so  surprised.  The  mirror,  which  until  then  had  absurdly  distorted all his limbs, now gave not only a greatly  sharpened but also a much enlarged view of the area  between his navel and the top of his thighs. As though  the world rising from the darkness and chaos  had only one spot, a blurry‐edged island. He had never  seen the outline of his groin, the hairs curling out from  his underpants, the hummock of his genitals  so  enlarged.  He  had  lived  in  the  same  room  with  his  twin  kid  sister  for  fifteen  years.  As  if  suddenly  and  unexpectedly he could see himself from closer up 

than he was really able to. He was bowled over like a  child who sees things in a magic mirror. The moment  he stepped closer or farther away from the  mirror, his body either crawled away or stretched out  of view, which is to say the loin area conformed to the  general distortion, yet there remained a  secure point in space, and when he found it precisely,  he  could  feast  his  eyes  on  his  mercilessly  sharpened  and greatly enlarged self.  He  enjoyed  this,  as  if  it  were  an  unbelievable  game  returning him to his childhood. It was good to hit the  precise point. The better to see what was  happening to his body in the  mirror, he threw off his  shirt  as  well.  The  white  shirt  flew,  flared  out,  and  landed on the back of the chair, one billowing sleeve  hanging  down.  This  wasn’t  the  first  time  he  had  scrutinized  himself  so  thoroughly,  but  never  so  close  up. The salesgirl remained nearby, though he did not  feel her gaze. And she couldn’t see anything more than  the  nape  of  his  neck  or  his  naked  shoulders.  And  if  people were watching him, well, let them 

watch.  Without  moving  from  his  spot,  he  slowly  swayed his hips in the mirror. He didn’t notice that he  was doing it to the forever repeating rhythm of the  music.  He  knew  that  if  he  took  it  off,  he  would  irrevocably  rebel  against  his  own  people.  He’d  be  obeying  alien  rules. He could not resist it. In a totally strange  place,  totally  without  reason,  he  would  take  off  his  worthless underpants.  The  salesgirl  still  did  not  go  away,  did  not  leave  the  customer by himself, but she no longer kept him busy  with words. She remained at the counter but  did  not  even  put  her  hands  on  it.  Her  posture  indicated  that  she  was  ready  to  resume  her  work  at  any  moment,  but  now  it  was  the  turn  of  the  customer’s  taste.  She  was  not  even  watching  Döhring,  not  the  nape  of  his  boyishly  shaved  neck,  not  his  shapely  shoulders, but rather she stared, skillfully, somewhere  into  the  darkness.  Which  did  not  mean  she  wasn’t  staying with him. She was paying attention to him; in  reality, she did not leave him for a moment, and 

this too belonged to the high art of selling. She had to  sense, to feel something very personal from the other  human being that would allow her to keep him  captive. At the same time she was not supposed to feel  anything personal for him, which is to say she had to  restrain all her possible feelings and value  judgments,  to  the  point  where  she’d  evoke  an  impression of neutrality.  Now I know, now I understand, Döhring was saying to  himself  as  he  turned  around.  But  the  moment  he  formed the words in his mind he no longer  understood  anything,  nor  did  he  see  himself  in  the  mirror. As though he had no idea just where he was in  his continuous dream. He was staring at his  shoes,  at  the  rubberized  floor  of  the  phone  booth,  on  which  squashed  cigarette  butts  were  mixed,  everywhere, among wet leaves; yet what he saw was  the steamboat. He had no more time then, after all; he  had  nothing  to  think  over,  there  were  no  more  excuses, evasions, even if he understood nothing.  At any rate, even two years later he frequently saw in  himself  this  boat  tilted  on  its  side.  Even  if  he  were  a  boat run aground, he had to get going. He 

could see clearly what was happening at the moment  and  what  he  must  do  about  it.  Isolde  runs  across  the  long hallway, takes her coat, calls the elevator,  impatiently runs down the stairs, bursts out the main  gate, goes around the block. All this would take three  or four minutes.  He’d have three minutes in which to do it, no more.  He  can  neither  avoid  nor  suppress  his  elementary  enjoyment;  he  has  to  leave  it  to  his  body,  the  same  way stupid people must be left to their  babbling.  The boat tilted on its side in the narrow riverbed was  the  failure.  This  is  the  image  that  warns  him  he’s  entering dangerous territory. Still, he can’t ward  off  the  approaching  detective.  As  if  he  were  standing  next  to  him,  unwilling  to  budge.  It  is  impossible,  forbidden, one cannot live unpunished with murder,  even  if  one  is  not  familiar  with  the  degree  of  criminality  involved.  And  this  means  that  chance  is  merely  an  illusion  behind  which  two  different  necessities  cross each other. 

The  reality  of  their  meeting  is  what’s  behind  the  coincidence.  The kind of crossroads where one cannot cross in two  directions  at  the  same  time.  It  must  be  the  almighty  speaking to him this way, prompting him,  explaining things to him because he’s a bit slow on the  uptake,  though  in  what  he’s  doing  now  no  one  can  hinder him. Wouldn’t it be odd if a cock, slipped  below  the  waistband  of  one’s  underpants  and  now  rearing  painfully,  stopped  the  almighty  from  doing  something. And something must be done, because if  everything has at least two faces, and he can see them  simultaneously  all  around  him  and  also  inside  him,  then it’d be impossible to endure them, even  physically.  He  must  do  something,  break  out  of  this  with some deed and return to the human condition.  Only  now  did  he  let  go  of  the  telephone,  which  was  already resting in the cradle, and quickly, as if he was  ashamed of himself, reach into his pants.  But  his  prick  resisted,  and  the  underpants  were  too  small.  The  moment  he  freed  the  solid  head  stuck  under the elastic and tried to pull back the foreskin, 

the cock, simply from being touched, reared up. From  within  his  underpants,  sperm  was  being  smeared  on  his hastening fingers. He managed to shove it  back,  but  realized  how  vulnerable  he  was.  As  though  he  had  been  exposed  not  only  to  himself  but  also  to  Dr. Kienast, from whom he no longer had  anything to hide.  He  felt  like  laughing;  the  urge  began  as  a  strange  laughter but ended up showing his entire situation in  yet a different light.  As if he were being whispered to by that other self he  had not destroyed in himself—at different times it had  taken on the shapes of his aunt, the  detective,  or  the  salesgirl,  while  sometimes  it  had  no  physical  shape  at  all,  no  existence,  only  an  essence;  but when that happened he had to think of  either the savior or the steamboat tilted on its side; in  short, this other self whispered to him to relax, not to  ruin things by being hasty, there was plenty of  time  for  everything.  At  any  rate,  he  gave  up  the  struggle  in  his  pants  because  he  was  thinking  of  the  savior whom he had not known until then, and in the 

brief  time  of  their  acquaintance  he’d  failed  to  learn  what  he  was  like.  He  kept  staring  at  the  reflection  of  undulating bare tree branches in the glass. The  street  was  still  deserted.  His  three  minutes  reached  comfortably into infinity, and he kept on taking more  time from it. He no longer saw the telephone  number he had etched into the soft yellow cover of the  telephone book.  This  was  more  like  a  memory;  he  remembered  this  too,  as  he  simultaneously  remembered  everything.  The police station was busy, and then he was  switched to an automatic call center. He waited a little  longer;  the  number  remained  busy  with  a  bit  of  Brahms playing for him in the background.  He leaned his shoulder against the glass of the phone  booth,  to  keep  an  eye  on  the  corner  where  his  aunt  had to appear.  The wind was howling, lashing at everything.  When he tried to call again, a female voice answered,  and that surprised him so much that instead of saying  hello he said who he was, Döhring. 

Which  the  woman  did  not  understand  and  he  had  to  repeat.  He  knew  this  was  going  to  be  recorded,  and  that would determine his fate for good. While he  was  saying  who  he  was  looking  for,  and  the  woman  replied  that  Dr.  Kienast  was  unavailable  at  the  moment, across the street a garage door began slowly  to  rise.  Döhring  wanted  to  say  thank  you  for  the  information  so  he  could  hang  up  as  quickly  as  possible,  but  the  woman  was  quicker  than  he;  she  wanted  to keep him talking. She was after a generous pool of  voice  patterns  and  wanted  to  identify  the  location  of  the caller’s phone booth. She had a soft,  experienced  voice;  she  was  practically  singing  with  kindness.  By  all  means,  she  said,  she’d  be  more  than  happy to help Döhring in any matter  whatsoever.  The maw of the garage yawned darkly for a moment.  No,  thank  you,  Döhring  replied  impatiently,  he’d  call  back.  Then the shiny, silvery front of the car appeared in the  deep, dark gullet of the garage and sped out onto the  street as if indifferent to whether there 

was any traffic. Döhring realized what was happening  only  when  among  the  lights  of  the  windbreak  he  recognized Isolde’s black turban and severe  features.  As  if  she  were  ready  to  drive  to  the  park,  dragging the whole phone booth with her.  Maybe he just stepped out for a few minutes, said the  woman on the telephone; unfortunately she could not  tell when Dr. Kienast would be available,  but if Mr. Döhring wanted to leave a message or had a  number where he could be reached, she’d be happy to  convey that to Dr. Kienast, who would  return his call shortly.  And  if  he  was  speaking  from  a  telephone  booth,  said  the  woman,  who  by  then  must  have  known  that  this  was the case, he could in all confidence give  her that number as well.  It  was  like  the  palest  beam  of  hope;  he  no  longer  dared count on it.  Through the Entrance to His Secret Life  For a moment she thought Ágost had gone mad. That  he’d really lost his mind. What are you doing here, she  shouted, coming in from the bathroom. Not 

even in the taxi could she dismiss this image from the  night before.  She couldn’t because for weeks she had been yearning  for  him  more  and  more  strongly,  more  and  more  hopelessly, and especially in the last few  days. But her yearning filled her with dread. She was  trying  to  tell  herself  it  was  not  his  naked  body  she  desired so much. She felt ashamed of that. Then  what  did  she  desire  so  much.  Could  it  be  his  soul.  Which he did not possess; he did not. Just look at him,  standing in front of her. She could not cling to  him  enough,  take  him  inside  her  enough,  kiss  him,  caress  him,  sink  into  his  flesh  deeply  enough,  tear  at  him, plow his skin with her nails enough, to  assuage her yearning. She would seize it, hold it, stare  into  it  as  it  spurted  upward.  Ágost  wouldn’t  let  her  swallow it, because he wanted to see it himself.  What  will  become  of  her  without  him.  This  also  occurred to her in the tobacco‐smelling taxi.  She would moan and whimper, but not aloud, because  the  faintest  sensual  expression  aroused  aversion  in  the man. Not only would he suffer no 

passion  but  he  would  also  reject  as  exaggeration  the  slightest  manifestation  of  emotion.  And  she  would  have loved to love—no, worship—his ankles, his  wrists, his every part, his cock, and every little bone in  his body, even impalpable things like the curve of the  arches of his feet. She adored him. More  precisely, she convinced herself that she did, that she  could  not  live  without  him,  because  she  dreaded  losing him. She had lost him already. She gave  more  than  she  had,  showed  more  than  she  felt  so  as  not  to  admit  the  latest  defeat.  Of  course,  when  thinking about it sensibly, she saw that this was not a  problem  of  right  proportion  or  right  quantity;  their  characters were no longer compatible. And who could  think about this sensibly. Sometimes she tried to  satisfy herself as she hoped to be satisfied by him, but  she  failed.  She  expected  more  of  her  body  than  it  could provide, and it was precisely this  something which could never take on bodily form that  she failed to figure out; she did not know what it was.  But to take a long knife from the kitchen and 

thrust it deep into the man’s chest, for that she did not  have  the  courage.  What  was  carrying  her  along,  she  wanted to know, what was pursuing her. Even  though  she  knew  nothing  else  would  help.  Except  killing him. Now her helplessness, now her emotional  outbursts tortured her. When she watched him,  and  when  she  recalled  the  scene  in  the  taxi  the  next  day,  she  saw  him  even  farther  from  her  than  ever.  This was something Ágost had never done, at least  not while she was looking on.  She  saw  her  own  loneliness  reflected  in  the  naked  male  body.  The  hopelessness  of  her  own  secret  attempts at gratification. She was disgusted by  this,  or  by  herself;  it  aroused  her  self‐contempt.  But  nor  could  she  turn  away,  her  curiosity  wouldn’t  let  her; she wanted to see how men do it. She  suspected  that  he  might  have  done  it  in  front  of  others. But not in front of me. Because he doesn’t trust  me that much. Instantly she became jealous of  others.  The  shouting  was  muted  enough  not  to  be  heard in the other room. 

Luckily  she  could  somewhat  restrain  herself.  She  would gladly have shared all her joys with Kristóf, but  she’d have been reluctant to tell him about her  torments.  There was hardly an hour, a minute, in which she gave  free rein to her emotions or feelings. She could never  find out in advance from Kristóf whether  he  would  be  sleeping  at  home  or  staying  away  again  for days. She envied him too; he probably had a good  life. She envied everyone; her entire soul, all  her  goodness,  was  consumed  by  envy,  behind  which  lurked amorous greed. I’m the only one who feels bad.  It made a difference whether she could shout  and yell freely or whether she had to restrain herself  when  in  the  throes  of  pleasure.  Something  of  her  pleasure always remained stuck in her. Ágost could  not,  probably  did  not  want  to  crash  through  the  barrier.  One  of  them  wanted  to  give  too  much,  the  other  held  it  back.  That  is  why  they  were  not  compatible,  and this was impossible to understand.  Already  in  their  second  week  she  had  begged  him,  please, let’s get out of here. 

We can’t do it here. I can’t bear it. You look at me as if I  were  saying  something  insane.  I’m  whispering  even  now; I can’t stand this constant  whispering.  Then speak more loudly.  How  can  I  talk  more  loudly  when  that  little  idiot  is  behind the door.  You’ll get used to it.  Sometimes  she  thought  this  was  a  family  trait;  after  all, Kristóf also had this indifferent way of answering  her. She wasn’t sure. Maybe he’d be out of  the  house.  At  other  times  she  thought  this  was  so  because  these  people  were  Jews.  Very  cold,  passionless people who keep to themselves.  On  her  skin  and  in  the  strands  of  her  hair  she  would  sense  Kristóf’s  presence  in  the  adjacent  room.  Or  his  absence, because that irritated her too.  She sensed when he was asleep, because silence had a  different quality then. Or that he wanted to be asleep  but was awake, tossing and turning, and  torturing  her  with  his  little  noises.  Yet  no  response  ever  came  from  the  adjacent  room.  Although  she  couldn’t have said what response she expected from 

its darkness. She would have liked to see Kristóf lose  his superior airs.  Forlorn  and  unapproachable,  Ágost  was  standing  in  the  almost  empty  room,  quite  near  the  tall  door  connecting it to Kristóf’s room. On this occasion  too they did not know whether he was at home or not.  The  nightlight,  from  under  its  wax‐paper  shade,  illuminated Ágost from below and threw on the wall a  long tilting shadow of his naked figure. Its  contours would swing out and then back as he moved  his  hands,  elbows,  and  arms;  the  shadow  would  tremble. Behind him the door to the living room  was wide open. He hadn’t even closed the shutters on  the  two  tall  windows.  Engrossed,  he  was  slowly  stroking himself with odd, broken movements.  Showing and at the same time withholding something.  Every one of his practiced movements proved that he  knew what he was doing, to what purpose,  and needed no one’s help. His smile seemed to hover  independent of his face. Gyöngyvér found it especially  painful that the smile was not meant for her; 

it  was  meant  for  no  one.  Anyone  on  the  gallery,  or  people  from  any  of  the  apartments  facing  the  courtyard, could see in.  Why are you doing this in front of me? Have you lost  your mind?  She received no answer.  They  never  came  home  before  midnight.  As  if  Ágost  had  said,  let’s  go  somewhere,  anywhere,  just  so  it’s  away from here. They went out every night.  Then why don’t you want to move out of here. He gave  no  answer  to  that  either.  Most  of  the  time  they  came  home around one, one thirty. And every night  they  were  a  bit  tipsy.  On  the  way  home,  Gyöngyvér  hummed  arias  to  herself,  practiced  scales  half‐aloud,  exercised her voice in the deserted streets.  Ágost grew morose and silent, but claimed that it only  seemed he was in a bad mood. In fact, sometimes, late  at night, he was in a very good mood. He  really  felt  good  whenever  he  could  withdraw  into  himself. With her arm in his, Gyöngyvér clung to him,  trying to synchronize at least their steps. Anyone 

seeing  them  receding  down  a  street  with  their  long  powerful stride would have thought, with pleasurable  satisfaction, that they seemed very alike. Or if not  alike, one could see why they belonged together. Their  steps reverberated evenly among the silent buildings.  Icy gusts would sweep between their faces, each new  one  spraying  cold  and  sticky  drizzle  into  their  eyes.  They had to huddle closer, which Ágost  didn’t mind at all.  That is how they reached home.  In these late hours, a deadly silence covered the entire  city.  There  were  no  cars  on  the  road;  occasionally  an  empty streetcar would clatter by on the  boulevard.  In  the  sparkling  drizzle  dark  Oktogon  Square  yawned  mutely.  Hardly  any  pedestrians  anywhere,  except  maybe  on  the  other  side,  in  the  recently  reopened  Savoy  Café.  On  the  Andrássy  Road  side,  behind  darkened  windows,  a  bar  was  functioning  again. Drumbeats were battering the walls;  occasionally  a  saxophone  wailed  triumphantly  or  dolefully.  Guests  arrived  here  by  taxicab;  sometimes  the noise of carousing guests reached the street, 

and there would always be taxis waiting outside. After  the  doors  slammed  shut  and the cabs  sped  away,  the  night fell silent again. Farther off, where signs  for  the  underground  public  toilet  in  the  subway  station lit up the sidewalk, some idle figures could be  seen. The ladies’ section was closed at night; the  men’s remained open until dawn. Balter opened it and  closed it.  At  dawn,  at  night,  and  several  times  a  day,  he  had  to  limp across the boulevard, and for that he collected a  separate salary from the Metropolitan  Sewage Company. Sometimes, even at this late hour, a  head  might  appear  in  the  bright  light,  coming  up  out  of the ground, rising on the steps, then joined  by  the  rest  of  the  body.  It  might  be  followed  by  another  figure  or,  conversely,  somebody  might  be  going down those steps, slowly disappearing in the  ground.  It was hard to tell what was happening.  Other  solitary  men,  like  shadows,  huddled  in  nearby  entranceways,  waiting.  Some  of  them  stood  behind  the lit‐up round advertising column, smoking 

cigarettes.  Others  pretended  not  to  be  hunting  for  anyone,  only  waiting  for  the  streetcar  as  they  paced  the island of the stop.  But when the streetcar came, they would not get on.  Gyöngyvér  tried  not  to  make  noise,  she  wanted  both  of them to keep their voices down. They always woke  up everyone in the huge apartment on the  boulevard when they came home; some were startled,  some only pulled the pillow over their ears.  Have  you  gone  completely  out  of  your  mind,  she  whispered  angrily,  and  in  her  light  semi‐high‐heeled  mules decorated with swansdown she hurried  across the large room to close the shutters of the two  windows  giving  on  the  courtyard.  The  darkened,  desiccated old parquet floor followed her steps with  loud  creaks.  How  can  you  do  such  a  thing,  for  god’s  sake. Ágost did not answer. Not even for a second did  he break contact with himself.  Their  arrival  had  its  own  routine.  Gyöngyvér  first  went to the toilet, then to the bathroom, Ágost right to  the kitchen. He rarely ate at strange places; 

starved,  he  had  to  wolf  down  something  very  fast.  Doors opened and closed, light switches clicked on in  a predetermined order. The abundant and  powerful  stream  of  Gyöngyvér’s  urine  either  made  a  harsh noise as it hit the toilet bowl or splashed hard in  water.  Kristóf couldn’t do much about this.  If  this  happened  while  he  was  asleep,  he  saw  it  from  close  up,  as  if  touching  it  with  his  tongue.  It  was  a  frequently returning memory. On a hot summer  afternoon,  when  in  a  darkened  room  Viola  pulled  off  her  panties  and  squatted  above  him  and  Lilla  demanded that he lick it. This room was in Dunavecse,  not far from the river. In the darkened, creaking, large  rooms  of  the  house,  they  could  smell  the  heavy,  pervasive odor of Danube mud. Lick it for her, lick it.  She whispered excitedly. Lick it; it’ll be all right, what  are  you  afraid  of.  He  felt  its  taste  on  his  tongue  for  a  long time.  Nothing had a taste like that.  He also understood from the excitement that Lilla had  already done it to Viola. The characteristic odor of the  mud mingled with this taste, he couldn’t 

get  rid  of  it.  Thinking  that  other  girls  might  ask  him  for  similar  services,  he  spied  on  them,  though  he  despised himself for the girlish trait of spying on  people.  Lilla  and  Viola  rubbed  themselves  red.  After  that, he only remembered there was a certain taste he  no longer smelled in the mud’s odor. He  looked for it in vain. He nurtured the thought that he  might find it. Half asleep, he sank into the mud, could  barely extricate his feet. That’s when he woke up,  to  the  memory  of  the  taste  and  the  odor,  of  there  being a real Lilla and a real Viola, two little girls who  were his cousins. Still, the taste was nowhere to be  found, no matter how much he moved his tongue in all  directions  inside  his  mouth.  He  didn’t  know  what  it  belonged to, whose taste he remembered in his  dream,  the  taste  he  could  not  find  in  his  own  saliva.  His  agitation  was  separated  only  by  a  wall  from  the  aggressive loud sound of splashing urine. There  was  no  point  getting  irritated  because  he  had  been  awakened again. As much as he resented it, he in fact  found the noise of Gyöngyvér’s peeing  attractive; he daydreamed about her cunt. 

And  if  he  also  had  to  hear  her  cautious  farting,  amplified  by  the  wide  old‐fashioned  toilet  bowl  with  its hairline cracks, he could say good‐bye to sleep  for  good.  Gyöngyvér  did  not  fart  every  night.  Even  when  she  did,  she  would  release  no  more  than  two  small hushed ones, briefly, in quick succession, not  letting  herself  go  completely,  though  she  probably  thought no one would hear it. As if she were ashamed  of herself. Every person is a master of  dissembling;  people  sharing  an  apartment  must  pretend especially that they don’t notice the life signs  of others, and that the attempts made to conceal  these life signs are also invisible.  This  is  what  Kristóf  did,  out  of  politeness,  but  when  Gyöngyvér  startled  him  out  of  his  sleep,  it  was  like  hearing a nice, rude, irresistible joke. He was  shaken  by  involuntary,  almost  uncontrollable  laughter.  What  he  saw  before  him  was  the  woman’s  continually clenched lips and the fart emerging from  them. Her disgusting attempts to gratify every desire.  She  certainly  gratified  every  desire  now.  He  saw  Viola’s cunt rubbed raw. He was writhing, 

practically  coiling  up  in  his  bed  as  he  kept  laughing  silently.  He  could  not  laugh  aloud  or  he’d  be  discovered,  Gyöngyvér  wouldn’t  dare  fart  again,  and  that  would  be  the  end  of  his  recurring  joy.  He  was  guffawing  while  winding  and  burying  himself  in  his  cover  and  pillows.  This  miserable  creature  defines  herself  most  appropriately  with  her  cautious  little  farts.  The  harder he laughed in the darkness, the stronger he felt  that this had less to do with his good mood than  with  humiliation.  His  tears  were  flowing,  his  sides  were  about  to  split,  the  linen  shoved  into  his  mouth  was all wet. In fact, he was on the verge of crying.  Meanwhile there were noises from the kitchen; the lid  of a pot brushed off and made a huge racket on the tile  floor. Eating and shitting. And if not only  men but women could fart like this, his life would not  be the kind for which they’d been preparing him. Very  different from the one this finicky woman, or the  others with all their affectations, made it out to be. A  glass clinked; a plate thudded on the table. A simpler,  more amusing, much more disgusting, more 

ordinary  life.  Later,  in  the  bathroom  boiler,  the  gas,  with  a  tiny  explosion,  caught  fire.  And  in  the  kitchen  Ágost turned on a damned faucet.  Every  evening  Ilona  carefully  prepared  and  put  out  food;  Ágost  preferred  to  eat  straight  from  the  pots,  with spoons or with his hands, and pots make a  lot of noise. For him it was a belated satisfaction to eat  out  of  pots  late  at  night  in  the  parental  home,  to  dip  bread into sauces and let everything run,  dribble, drip, and flow. No night passed without Ilona  waking up in the maid’s room. But whether she got up  to feed Ágost, or stayed in bed and from there  followed the noisy events in the kitchen, she took care  not  to  awaken  her  little  boy.  They  slept  in  one  bed.  There was no room for another bed or even a  cot.  Lady  Erna  would  not  have  stood  for  it,  anyway,  because she did not want to provide any support for,  let alone any legal confirmation of, the fact that  the unfortunate child lived here.  He  was  a  peculiar  child;  she  admitted  she  could  not  warm  to  him.  Or  she  kept  her  distance  because  she  didn’t want him around. This was the 

situation Ilona had to accept. And at the beginning of  every  month,  when  collecting  the  rent,  the  concierge  grumbled that the child still hadn’t been  registered  and  he  could  not  have  such  a  situation  go  on much longer. They didn’t tell Ilona to take the child  back to his grandmother who had been raising  him  until  now,  but  they  didn’t  tell  her  that  he  could  stay  either.  She  had  to  get  up  very  early  to  make  breakfast for everyone and also have time to take the  boy to kindergarten.  The water in the old pipes, given to cracks and bursts,  made a clanking sound, almost like a moan; unwanted  air bubbles held it up before it began to  flow, gushing out and pelting Gyöngyvér’s thin brown  body,  pattering  on  the  tub’s  enamel.  Every  other  week, Gyöngyvér had to get up early, without an  alarm clock, of course. She followed Ágost’s schedule;  sometimes she would give up sleep altogether, but not  her nocturnal shower. Perhaps this was the  only  thing  she  stubbornly  clung  to,  even  though  the  restless  pipes,  rattling  in  the  walls,  often  seemed  to  threaten to explode. Her smooth body, delicately 

shaped limbs, elongated and strong musculature, taut  and  almost  poreless  skin  had  no  fragrance  until  she  applied her cheap perfume to the crook of her  arms and the area behind her ears. And oddly enough,  her short, thick hair had no smell either. Ágost did not  think about this, but it was important to have  no  smell.  She  probably  wouldn’t  have  smelled  even  without  the  showers,  but  she  took  them  constantly.  Like a compulsion, a passion or obsession of  unknown  origin.  She  took  a  shower  before  going  swimming;  she  took  one  before  going  into  the  pool  and after coming out, and at night she took one even  if she had already showered in the afternoon because  they were going  to the opera or to a concert and she  had to change her clothes.  Until he was taken to the hospital on Kútvölgyi Road,  the  professor  was  also  startled  to  wakefulness  every  night by the unpleasant noise. Still, he slept  a  lot  both  during  the  day  and  at  night,  perhaps  because  of  immoderate  doses  of  medicine;  he  slept  very soundly and if awakened was barely conscious of 

himself. Or he may have been conscious of something  entirely different. He would sit in the dark, staring at  the lights trembling and shadows shifting  across the spines of his books. From the time his wife  no  longer  put  up  with  him  in  their  conjugal  bed,  a  good ten years earlier, he had been made to  withdraw  to  his  study,  filled  with  books  and  papers,  and onto the sofa that once had been only a place for  an afternoon nap or snoozes during breaks from  his  work.  No  one  knew  whether  he  still  remembered  things  like  naps  or  work.  His  condition  had  been  deteriorating rapidly and unstoppably for months,  and  then  one  day  it  suddenly  leveled  off.  As  if  the  process  might  be  reversible,  after  all,  bits  of  memory  sometimes revived, and then quite unexpectedly  he caught a glance of himself in his own situation. He  stood among his books, sat at his cleared and cleaned‐ off desk, and wept.  One  of  the  most  brilliant  minds  of  the  age  coming  undone  under  his  family’s  eyes,  and  all  as  the  consequence of one attack. The news was received 

with  incredulity  even  by  those  who  thought  he  had  used his mental abilities exclusively for evil purposes,  in the service of brutal authorities, which is why so  many  hated  him,  considered  him  spineless,  held  him  in contempt. Now he was flat on his back. In a case like  this, however, even gloating subsides  because  the  sight  of  mental  deterioration  clearly  declares  that  what  a  person  knows  and  thinks  is  not  necessarily his to command.  Sometimes  he  would  appear  in  his  white  nightshirt,  hesitantly,  in  one  of  the  rooms.  He  would  speak  quietly or mumble to himself. He didn’t know who  the  different  beings  might  be  who  were  sleeping  all  over  the  place  in  the  various  rooms  or  suddenly  turning on lights to blind him. They did it deliberately.  Quickly  he  would  ask  for  water.  He  had  to  be  on  guard;  otherwise,  they  would  surely  confuse  him.  He  begged their pardon, but he hadn’t learned to find his  way  around  this  apartment.  As  if  in  his  conscious  mind  he  had  another  home.  They showed  him  where  the toilet was. They would support him, guide him,  give  him  water,  help  him  urinate,  and  then  at  some  point they would leave him on his own again. 

He  graciously  agreed  to  everything,  with  one  exception. He did not want to go back to his sofabed,  anything but that, because he knew well why they  wished him to be there.  That  is  where  they  will  kill  him,  in  his  bed.  And  he  puts them to the test, to see whether they are willing  to satisfy his wishes.  Quickly he asked for something to eat.  Except  for  Ilona,  no  one  understood  his  mutterings.  Just a little bread, nothing else. He’d love to chew on a  little dry bread. And they gave it to him  because if they didn’t understand what he wanted, or  wouldn’t give him the bread, he would begin to shake,  his entire body atremble as if shivering, as if  he  was  terribly  cold,  while  in  fact  he  was  weeping,  without  a  single  tear,  and  no  one  in  his  right  mind  could withstand such a sight. He liked best sitting in  the  hallway  with  his  bread,  in  a  place  where  a  light  was  always  on.  But  he  only  pretended  to  eat  the  bread. This too belonged to a recently discovered  quality,  to  his  ancient,  secret  knowledge.  He  would  chomp a little on the bread, look around carefully, and  then with a quick, almost animal‐like movement 

shove it into the sleeve of his nightshirt and from then  on  made  sure  it  did  not  fall  out.  He  would  hide  it  among his books. Occasionally he would slip a  thinner  slice  in  between  piles  of  his  manuscripts.  Every object remained in its place but was assigned a  new function. The two paintings, for example, he  probably  still  recognized.  Perhaps  he  no  longer  had  any  other  window  to  the  outside  world.  Sometimes  they left him there for a whole night; they’d put  socks on his feet, throw a blanket over his shoulders,  and  he  would  go  about  the  battlefield  examining  the  corpses trampled under horses’ hoofs, or chat  about  intricate  moral  questions  with  Captain  József  Lehr.  In any case, it usually took a good long hour following  their  return  home  before  everything  quieted  down  again and no light could be seen coming from  under the doors.  When  he  couldn’t  fall  asleep  again,  Lady  Erna  would  turn  on  his  light  and  he  would  read,  sometimes  until  dawn. But not a single week passed without 

his  trying  to  convince  his  son  that  they  should  move  out  of  this  apartment.  He’d  take  care  of  all  the  necessary bureaucratic arrangements and cover all  expenses.  They  became  entangled  in  hopeless  arguments.  They  didn’t  say  anything  directly  but  managed  to  unleash  huge  reserves  from  their  respective  stockpiles  of  rebukes.  Every  uttered  word  hurt.  Sizzled with repressed fury. Ágost argued that for the  sake of a few days, maybe a few weeks, it wasn’t  worth upsetting his father’s life. His mother countered  that  he’d  certainly  be  right  if  the  few  weeks  weren’t  extended to another four years. This could have  been  accepted  as  reasonable,  just  as  one  could  understand  Ágost’s  argument,  since  they did not  lack  all reason. But the conflict between them was not  about  reasonableness  and  certainly  not  about  the  mutuality of understanding.  He could not let his mother send him away again; that  would  have  strengthened  his  quietly  tormenting  conviction, and that’s what he dreaded most,  that’s what he never talked about to anyone except his  friends. 

As a matter of fact, he does not and never did have a  mother.  True,  while  he  had  lived  far  away  he  conducted a very heartfelt correspondence with  this  strange  woman.  And  his  father,  un  vrai  monstre,  was  not  worth  killing,  because  he’d  come  to  life  in  a  dozen new forms. His mother never loved him,  and  he  wasn’t  the  only  one  she  did  not  love;  she  probably  never  loved  anyone,  and  this  is  the  inheritance he, the son, has to perpetuate. Qu’elle aille  au  diable.  He  felt,  he  thought,  precisely  for  the  sake  of  maintaining  the  semblance  of  a  relationship  with  his  mother, that he should leave—but only of his own  free  will,  not  be  sent  away  or  dismissed  like  a  snotty  little  boy.  And  if  he  made  a  lot  of  noise  with  his  life,  well, let them put up with it. To hell with them.  Every  evening  he  waited  for  a  telephone  call  or  a  confidential  message,  a  message  delivered  by  hand,  something, a secret signal or written order so he  could  again  leave  this  miserable  country.  Gyöngyvér,  of course, knew nothing of these hopes. Earlier, he had  worked abroad as a diplomat, and he had 

liked  it;  he  had  returned  from  his  last  position  four  years earlier and was now working at home on part of  a confidential job: that is how Gyöngyvér  understood the situation.  Kristóf  knew  no  more  either;  besides,  he  wasn’t  interested in his cousin’s future.  Nínó, however, should have understood what her son  was  counting  on,  what  he  was  waiting  for,  what  he  suffered from. She herself had intervened on  his  behalf  in  some  higher  circles,  but  in  vain.  Which  she  could  not  comprehend  and  protested  vigorously.  By the nature of things, she could not have  known  anything  about  his  conspiratorial  tasks.  More  precisely, she pretended not to know what she should  suspect.  Or  he  might  have  been  waiting  to  be  told  that  his  services were no longer required, neither clandestine  nor public ones. He did consider this  possibility.  Then  why  scare  Gyöngyvér  with  the  possibility that tomorrow he might leave her for good.  He wouldn’t admit it even to himself, but he kept his 

eyes  open,  constantly  alert  to  possible  new  ways  of  being  approached.  He  detected  no  signs  of  being  observed, or did not want to acknowledge that his  best  friends  adequately  fulfilled  the  job  of  observers.  At  most,  he  was  willing  to  admit  that  perhaps  they  were all being observed, and he should pay more  attention  to  that  possibility.  He  had  no  strength  to  stifle  his  own  hopes.  In  which  case  he  should  acknowledge that he was forever imprisoned in this  miserable  country,  in  this  jail  that,  after  all,  was  his  homeland. Patrie de merde. He’d have to live his life in  this profoundly unhappy city as an exile; and  he’d  be  forever  locked  up  with  people  whom  neither  his  body  nor  his  soul  desired.  He  desired  no  one,  nothing. His idée fixe was that only servants and  gentry lived in this shit country, no one else.  In vain he told them that when it comes to one’s own  affairs one cannot shift responsibility to others, even if  one’s circumstances are oppressive.  They just stared at him, couldn’t give a decent answer  to  anything,  always  changed  the  subject  and  went  on  talking. But he would not wait to become a 

victim  of  their  obtuseness,  their  constant  grudging,  lethargy,  their  pathological  tendency  to  prevaricate,  and their slowness hobbled by helplessness. He  was not going to wait for this. He had had it with his  friends.  He  could  see  on  them  how  much  he  had  changed. Here, one conforms to the mentality of  either  servants  or  gentry;  there  is  no  other  choice  where  there  are  no  free  people.  Their  souls  are  imprisoned.  Along with his friends, he had been living the carefree  life  of  the  gentry  for  years,  for  which  he  deeply  despised himself. At the same time, his  appointment was so certain, he saw so many positive  indications of it—and making him wait for it this long  was so absurd—that it made no sense to  move  now.  And  where  in  hell  would  he  move  to.  Not  that  he’d  have  the  money  for  it,  and  anyway,  in  this  country one couldn’t just go out and buy or rent an  apartment.  He  was  contemplating  plans  of  revenge.  For  the  time  when  he’ll  be  convinced  that  these  people are truly as hopeless as they seem. He won’t 

do away with himself, no. He won’t any longer make it  difficult  to  let  the  rival  side  know  he  was  ready  to  work for them. Or for them too. He knew the ins  and  outs  of  such  a  move.  He  toyed  with  this  adventurous thought but without sending out signals.  Not yet. And not because he was afraid. Why not be a  mole  if  he  had  to  live  his  life  underground  anyway,  une taupe  ou un rat. He couldn’t have so much left of  his life that it wouldn’t be more exciting spending  it  as  a  mole.  Still,  he  preferred  to  count  on  his  appointment because during the long years of waiting  he had grown used to idleness. He counted on Paris,  at least on Rome, but at a minimum on Brussels.  Then why rush. Out there, he’d be able to decide about  his  other  affairs  in  much  more  favorable  circumstances. And why should he have to listen to  his mother’s superfluous laments.  He stood with his head bowed.  His  thick,  straight,  dark  hair  fell  onto  his  brow,  he  looked out from under his long lashes to see himself,  however dimly. The sight of his own body  always  unsettled  him.  At  any  rate,  more  than  other  people’s  bodies  did.  And  he  was  aware  how 

extravagantly  and  insanely  Gyöngyvér  worshipped  every  atom  of  it.  Because  of  her  astonishment,  amazement,  lethargy, and anger he disdained her immensely; that  was, in fact, the reason he no longer desired  her. After only a few days, he quietly ranked her with  the  servants,  though  for  his  comfort  he  continually  needed her services. Ágost was one of those  people who cling to the primal models of their earliest  life  experiences,  from  which  no  one  can  tear  them  away.  He  was  ten  years  old  when,  at  seventeen  hundred  meters above sea level, his father left him on his own.  At the treeline, where the pines end and only  the  snow‐covered  craggy  peaks  of  bare  mountains  reach  for  the  sky.  He  was  not  a  short  child,  but  suddenly everything became too large and too high.  The mountains, the other people, the arched windows  in the dormitory. In the thin air, he had no possession  except his body. He shivered as if he were  constantly cold, though his skin was hot, on fire. He’d  wound  up  in  a  world  in  which  he  could  no  longer  predict what would be good for him and what would 

be bad. And he didn’t even have the words to help him  cope  with  his  surroundings.  They  laughed  at  him,  derided him because several times a day and in  the most unexpected situations he would grow weak,  become light, the heavy earth slipped out from under  his feet, and he would collapse, unable to  grasp at anything. Already on the first night they beat  him. During the day he fell into quiet, white faints, as if  hoping that through the whiteness they would  take him back to that place. But he understood much  more  than  he  could  theoretically  understand;  the  words he heard for the first time as well as the  novelty  of  the  entire  situation.  He  found  himself  among  people  who  used  their  bodies  and  their  language differently.  The  moment  they  entered  the  shower  room  for  the  first  time  and  had  to  get  undressed,  another  process  was also begun. A hitherto completely  unknown current of life. It did not matter that within  minutes they all disappeared in the steam, the tension  and ardor of the body were simultaneously 

present  in  him  and  present  in  the  others  too,  though  none  of  them  let  on.  He  had  the  feeling  that  sheer  vitality, radiating through the contours of his body  and  penetrating  the  steam,  had  an  effect.  It  broke  through the steam and the noise of the water spurting  from the showerheads. And at night they beat him  until  he  discovered  how  others  traded  in  this  effect,  turned it into a commodity. Until he himself started to  deal in these existing but unseen currents. By  then  he  spoke  French  better,  though  the  other  boys  continued  to  correct  him  or  to  pretend  they  didn’t  understand him. It was the other language, their  bodies  and  his  own,  he  had  to  learn.  And  in  fact  he  wasn’t  doing  it  for  the  first  time,  even  if  he  hadn’t  done it so frequently in front of others. And it didn’t  occur  to  him  there  could  be  a  person  who  might  not  understand  or  indulge  him,  who  wouldn’t  admire  his  perfection or would fail to see what a profound  pleasure it was just to be near him.  From below his half‐closed eyelids he saw his smooth  chest  muscles,  the  slightly  convex  and  taut,  hairless  abdominal wall, his sex organ, somewhat 

filled  out  and  hardened  because  of  the  delicate  touches  but  still  resting  between  the  hills  of  his  testicles,  with  a  prominent  vein  running  across  its  spine. He  saw his knees, his delicate long‐boned feet; Gyöngyvér  was mad about taking his toes into her mouth to chew  and suck them. He stood there as  someone  engrossed  in  something,  contemplating  something, brooding over it, though in reality he is not  here, does not want to be disturbed, he has  floated  over  into  another  dimension,  using  his  rising  and  hardening  cock  to  lift  himself  over,  he  can’t  see  and couldn’t care less what is happening around  him.  He  was  repeating  a  single  series  of  movements.  He touched his spread fingers to his chin, which at this  late hour was stubbly, enjoying the scraping  sound  of  the  contact,  and  then  puckering  his  lips  toward  his  nose  he  kept  sniffing  and  turning  his  five  fingertips as if smelling some special fragrance. No  one could tell or understand what he was doing with  this  sniffing  and  why  he  puckered  his  lips  as  if  for  sucking. He did not question why he was doing it, 

but from the time he had started it, he kept at it. With  his  smile,  he  was  hovering  in  the  dense  tale  of  his  pleasures; more precisely, the pure patterns of an  unexplored  past  took  possession  of  his  features,  which appeared, but only to the uninitiated, as a smile.  He experienced it as that wild and unpredictable  current he should not fear, because it would continue  to flow, always and in everyone. It was opened by the  scent and now he could step through the  entrance to his secret life. Although he perceived what  he saw, knew what he could know, and various things  still occurred to him, still, with the scent of his  body he was able to set himself free from the world of  reality.  With  his  scent  he  floated  over  to  the  other  shore and from there glanced back at everyone  else  and  at  himself,  whom  he  had  left  behind;  the  current  carried  him  along.  Loyalty  no  longer  had  any  meaning; betrayal was waiting with new delights.  On this far shore, nothing had a name, naming was not  obligatory, the entire story had not a single date; thus,  events had no weight. He could not go  over  at  just  any  time  he  wanted  to,  but  when  he  fulfilled  the  only  and  very  simple  requirement, 

nothing  stood  in  his  way.  On  his  fingers,  he  had  to  preserve  the  secretions  and  exudations  of  his  body.  Not  wash  his  hands  after  urinating.  If  they  didn’t  check  up  on  him, he’d skip washing his hands at least once or  twice a day, deceiving even himself. As if he were in a  hurry  or  had  forgotten  what  they  had  pounded  into  him. The omission was not unconscious, though  he  couldn’t  have  told  when  it  was  or  wasn’t.  Neither  did  he  know  whether  others  were  doing  things  like  that, though he discovered that some boys picked  their noses. Secretly, they eat their dry snot or, when  back from the sports fields and taking off their socks,  they dig in between their toes and keep  smelling  the  stench  of  the  darkest  excretions  of  their  feet.  The  stronger  he  felt  the  morass  of  hopelessness  under his feet and the deeper he became  entangled  in  some  lie  or  wound  up  in  some  trouble,  the  more  frequently  he  turned  to  a  oui,  voilà,  yes,  d’accord. Who else could he turn to if not to himself.  Though  sometimes  his  desperation  was  so  deep  that  he  could  not  utter  this  yes,  and  then  it  turned  into  a  non, no. Then, clinging to denial, he sank even 

deeper;  from  there  at  least  he  could  not  see  out  at  anything at all.  To  this  day,  he  urinated  like  a  little  boy.  He  did  not  pull  back  his  wrinkly,  unusually  long,  funnel‐shaped  and pointy foreskin from his bulb, and when he  finished he barely shook his member, letting some of  the  fluid  be  smeared  on  his  fingers.  He’d  dig  in  with  his fingers between his thighs under the  testicles,  where  he  always  found  for  himself  some  worthy  odor.  Only  rarely  did  he  risk  invading  the  cheeks  of  his  buttocks  to  touch  the  crimped  edge  of  his  contracted  anus.  Perhaps  to  rub  it  just  a  little  bit,  to  reach  into  it,  as  an  experiment.  But  it  did  happen  on  occasion. The various odors nicely mingled on his  fingers  where  he  preserved  them  for  the  rest  of  the  day. He saved them for the night, when he would have  unhindered access to his body, though he had  to be on his guard in the bluish light of the dormitory,  listen  for  and  follow  with  open  eyes  every  little  stirring. He taught his body, led it to the point of dark 

defiance; he was the one who exposed it to danger and  self‐denial.  He  was  delaying,  playing  for  time,  dragging the odor across his lips. This slowed him  down,  his  breath  was  caught,  and  he  returned  to  the  cunning,  careful  little  boy  playing  with  the  deadly  danger of defenselessness, the little boy he had  once been and whom he had never left.  When he couldn’t tuck his weenie between his thighs,  or  couldn’t  touch  it,  not  even  through  his  pants,  because in the boarding school everybody was  watching  everybody  else  all  the  time,  he  consoled  himself with these odors. And this remained the same  later too, with his cock, though its odor had  become  more  penetrating.  He  was  in  need  of  consolation  almost  all  the  time,  and  until  now  the  clandestine  way  he  went  about  acquiring  it  seemed  not  have  attracted  anyone’s  attention.  He  passed  the  test  of various dangers; he never proved to be punishable.  Success justified his behavior retroactively.  Putrefying urine, the translucent drops of semen that  bubbled  forth  at  the  most  innocent  sensual  excitement, the dried remains of the previous night’s 

ejaculation  and  the  excretions  of  his  penis,  now  swelling,  now  shrinking  under  the  uncircumcised  foreskin,  were  the  ingredients  that  produced  this  lasting,  penetrating odor. He kept sniffing it, drew it across his  lips.  Then  he  spread  the  fingers  of  both  hands  again  and  set  out  with  them,  slowly,  ceremoniously.  This  was  not done absentmindedly, far from it, indeed  on  the  contrary.  He  did  it  as  someone  with  a  cultic  respect  for  every  fraction  of  every  second  of  time.  Although his attention is personal, he is not the one  who  is  acting;  he  is  merely  performing  certain  movements  prescribed  in  ancient  times.  As  one  person initiating another, who now happens to be an  ignorant  woman,  into  the  cult  of  his  body,  the  way  others  had  initiated  him.  He  never  forgot  this.  What  Gyöngyvér comprehended of the whole thing was  that she should not interfere, and she wouldn’t know  how  either.  Just  as  one  should  not  chatter during the  celebration of sacraments. Morally, she felt she 

had  no  right  to  say  anything.  What  she  was  seeing  reminded her of all sorts of other men who had done  similar things in front of her.  Besides, she wasn’t that interested. As far as she was  concerned,  Ágost  could  do  with  himself  whatever  he  wanted to, he could even beat his meat.  She  would  have  liked  to  get  to  bed  quickly,  so  early  next morning, before her singing lesson, she could go  swimming. Still, she couldn’t keep her mouth  shut.  Next  time,  at  least  close  the  rotten  shutters  if  this  is  what you want to do, she hissed in her unappeasable  anger, folding in the white‐lacquered  sections  of  the  shutters  from  the  window  frame  and  slamming them into place, an action that vented some  of her fury.  The long sections of the shutters were decorated with  archaized  profiles  familiar  from  the  building’s  facade  and the walls of the lobby and stairwell.  She  felt  she’d  become  ludicrous,  even  to  herself,  but  still,  with  his  obscene  behavior  Ágost  was  depriving  her of something. What was she here for 

anyway. And in this, unwritten morality seemed to be  on her side; after all, he was doing something in clear  contradiction to accepted conventions. Even  though  she  could  see,  as  indeed  she  did,  that  he  was  giving  more  than  he  was  taking.  And  she  spoke  as  a  kindergarten teacher, for she instinctively felt  the  presence  of  an  inconsolable  little  boy  in  need  of  support.  The  shutters’  lock  clicked  shut.  Ilona  forgets  every  night  to  close  it  in  their  room.  This  particular  night,  Kristóf was again awakened by the loud click.  When  they  locked  themselves  in  at  night,  the  silence  always  grew  ominous  in  the  rooms  facing  the  courtyard,  which  were  so  quiet  anyway.  In  her  silvergray,  shiny  silk  nightgown  that  gently  clung  to  the  flesh  of  her  long  thighs,  and  in  her  slippers  trimmed  with  swansdown that barely peeked out from under  the  nightgown,  Gyöngyvér  remained  in  front  of  the  suddenly  blinded  windows.  Offended,  she  threw  her  head back; she would have liked to turn away, but 

kept  watching  him  attentively.  She  coldly  surveyed  the  terrain.  The  dark  socks  by  the  bed  indicated  that  the man had begun undressing there. A little  farther away, his white underpants were lying on the  rug. His shirt was shining white on the back of an easy  chair. She saw herself picking up these items  one  by  one  and  burying  her  face  in  them.  Scents  and  odors  were  among  the  incomprehensible  things  that  would not let her leave Ágost’s side. If she had  to  describe  his  smell  to  someone,  she  would  have  likened it to a burnt electric wire. It didn’t satisfy her  desire; she didn’t understand it, because she  wanted  nothing  else  but  to  see.  Just  to  see.  And  not  more humiliation. Just as she did not understand how  a scent like that proved so irresistible to her. To  see everything he would deliberately or involuntarily  be ready to show her, what she could never have seen  before. Anyway, her experiences with men  cautioned  her  to  keep  her  head,  her  calm,  and  her  humility.  When  men  are  doing  something  like  this,  they are unpredictable and might beat her. But 

everything  was  changing  constantly;  her  views  and  opinions  were  not  binding  either,  and  she  could  not  stick to her decisions. She knew that what she was  about to do this minute was not right because only her  voraciousness,  her  wounded  pride,  and  mainly  her  jealousy propelled her forward; go ahead, go,  grab hold of it.  While  Ágost,  with  his  palms  barely  touching  the  surface of his skin, slowly slid his hands over his own  body, alternately turning his palms in and out,  Gyöngyvér  started  for  him.  And  as  the  back  of  his  hand touched the arch of his neck and then, following  the round chest muscles, made light contact with  the abdominal wall, his dark‐haired loins convulsed as  if  excitement  was  trying  to  lock  the  body  back  into  itself. He pressed his eyes tight shut. Again the  cock  was  filling  up,  growing  hard,  and  was  already  separated from the testicles, though not far, and rose a  little along its entire length. Which made the  man’s  lips  part  hesitantly.  His  slowness  did  not  surprise Gyöngyvér; on other occasions too he treated  his pleasure with great economy, even frugality. He 

wanted  to  stretch  each  second  into  infinity.  As  if  he  were watching separately every sparkling atom, every  single cooling grain of pleasure emanating from  the  nerve  cells,  doggedly  following  them,  until  sadly  he would part with them when they lost their strength  and unfeelingly died away. But now she saw that  with  the  slowness  he  not  only  delayed  the  possible  gratification but wanted to avoid it altogether or, as if  it were something coarse and common, outright  despised it. He isn’t looking for others in his desire. At  most,  there  are  viewers,  observers,  but  these  are  not  allowed to become embodied in any one  person.  This  was  indeed  something  new  for  Gyöngyvér.  Who  had  seen,  not  once  and  not  twice,  how  men,  bending  over  her,  grabbed  their  cocks,  only  half‐ hardened or shrunken by fear, and quickly,  bashfully, with nervous movements, tried to stimulate  them,  spur  them  on.  As  if  ready  to  tear  them,  tug  at  them, eager to rip them from their roots. While  with  their  lips  they  would  glue  themselves  to  her  mouth,  jab  at  a  nipple  with  their  tongues,  suck  it  in, 

bite  it,  or  hook  their  tongues  into  her  vagina,  searching  for  her  clitoris.  She  could  not  shake  off  the  images  of  these  men,  struggling  with  their  helplessness,  becoming engaged in diversionary tactics. After all,  they  weren’t  doing  it  to  enjoy  themselves,  but  to  revive,  resuscitate  the  diminishing  excitement,  paralyzed by too great excitement; they helped, urged,  encouraged the blood to fill the cavities of their pricks,  let  them  be  hard  so  they  could  make  the  longed‐for  penetration. Into me. That was the goal, after all:  into me. And she did not have to do much, only moan  a little, make sounds in the air of polite expectations,  whimper and groan provocatively and patiently,  close her eyes or considerately look to the side so they  would  not  see  that  she  could  see  what  they  were  doing, not to disturb them, not to expose their  foolish, somewhat laughable little exertions. She loved  these  hotheaded  or  inhibited  men  because  she  had  power over them and they, at least at times  like  this,  allowed  her  to  love  them.  She  could  give  them an advance on the joy waiting for them with her  voice, pant a little, whimper carefully, anything to 

help them get an erection. They were grateful for this  and therefore more attentive. But not to interfere.  That could make all hell break loose.  Stupefied,  with  her  eyes  growing  wide,  she  comprehended  what  she  had  known  before  but  refused  to  acknowledge.  Perhaps  it  wasn’t  even  her  eyes  that  helped  her;  rather,  it  was  in  her  brain  that  she  saw everything in its proper place. It hurt her. He is in  love only with himself, no one but himself. He  avoids what other men so violently, immediately, and  continually desire. Ágost had many traits, but he was  neither hotheaded nor inhibited. All the other  men played with themselves but wanted only her.  Her  face  was  burning  with  shame,  her  forehead  throbbing with pain.  Because  until  now  she  had  managed  to  make  herself  believe  that  this  man  was  no  different  from  other  men. Except that she loved him more than she  had ever loved anyone else. She’d picked him out, she  was  the  one  who  insisted  on  him,  and  she  was  not  ashamed of that. She has not regretted it. 

Perhaps  she  loved  him  more  because  his  body  had  a  more  pleasant  smell,  because  he  spoke  more  gently,  because he knew and had seen so many  things  and  had  different  habits;  still,  in  her  mind  she  had  him  in  the  same  category  with  other  men.  These  other men with their traits and limbs became a  big  jumble  for  her.  In  the  midst  of  lovemaking,  there  were  moments,  less  or  more  pleasant,  when  she  had  no idea where she was in the progress of her  life, with which man at precisely what time. A strange  room,  a  man’s  tense  butt,  pressing  hard  hip,  wet  and  gasping chest: none of this spoke to her.  Which  was  a  rather  good  thing.  At  least  it  didn’t  remind her of anything. And they wouldn’t notice any  of her feelings, because there were no outward signs  to  show  that  she  might  have  mixed  them  up.  What  really  amazed  her  was  how  she  could  receive  into  herself the cocks of men so different from one  another, and why her life’s pulse wouldn’t slow down  enough for her to  settle  at last  with one of  them.  But  now she had to separate them quickly, very 

quickly,  in  her  mind.  She  could  see  that  what  other  men wanted or demanded from her, Ágost could give  himself better, as he had done in the past. As  though until now he had satisfied her only out of pity  or  mere  politeness.  This  was  part  of  his  upper‐class  behavior, in which case she had misunderstood  everything,  but  everything.  That  is  why  her  satisfaction  always  remained  a  bit  hazy.  She  shuddered  at  the  thought.  Then  her  place  was  with  the others, after  all.  Then  she  should  move  back  to  one  of  the  flea‐ bitten sublet rooms and start all over again. She could  see with her own eyes that this character in front  of her wanted neither reciprocity nor mutuality.  And that was impossible to bear.  He can get along just fine all by himself.  She  thought  the  exertion  would  split  her  head  immediately.  Let  him  drop  dead.  She  was  fuming,  seething. Even though she had already known that  this man, as opposed to all other men, did not like to  ejaculate; he avoided it if possible. With immense and  painful, spasmodic efforts he almost always 

managed  to  withhold  it.  But  this  too  was  beautiful,  this  convulsive  defiance.  Moving  and  frightening,  like  an earthquake. He’d moan, prefer to tear himself  out  of  her,  roughly  and  unexpectedly,  double  over,  bite  his  lips,  but  would  not  let  it  happen.  Until  now,  Gyöngyvér believed that this had something to do not  with  Ágost’s  nature  but  with  his  upbringing.  She  thought  that  since  men  lucky  enough  to  be  born  into  upper‐class families were whimsical anyway, why  couldn’t  Ágost  have  a  quirk  like  that.  Everybody  is  different,  yes,  but  not  him.  She  liked  to  look  as  the  sweat‐soaked body, hideously tense in its struggle  with opposing forces, turned on its side, writhing and  growing  rigid  at  her  feet.  She  followed  with  her  own  body the man’s vehement rhythms as he  convulsed  in  the  pleasurable  repulsion  of  his  efforts.  As if there were still a chance of fulfillment.  The pelvic nerve plexus can remember.  As  if  she  were  helping  him,  she  could  hear  inside  herself  the  rhythmic  shouts  of  encouragement.  Let  Ágost’s willpower triumph over his pleasure.  Oh, no, please, don’t let him come. 

She  identified  with  him  because  the  restraint  wrenched  her  own  throbbing  away  from  its  own  rhythm,  causing  veritable  explosions.  The  vagina’s  oval  muscles  were  already  resisting  with  stronger  throbs.  And while she pressed her knees and thighs together,  let out hoarse shouts, her orifice opened and  contracted to the rhythm of the man’s writhing; while  she was thus assisting him in not ejaculating, she often  reached a retching orgasm of her own,  thrusting her hands between her thighs.  She  acknowledged  that  this  was  an  odd  habit,  what  else  could  it  be.  Other  men  could  not  convince  themselves to do a thing like that even when they  needed  to,  when  they  wanted  it.  Excitement  broke  through  and  overwhelmed  their  consciousness;  more  precisely,  they  would  have  found  that  kind  of  selfrestraint  humiliating.  If  they  were  able  to  control  themselves  and  interrupt  even  at  moments  when  the  sliding  and  the touching were perfect, then they must 

not  have  wanted  the  woman,  couldn’t  have  desired  her so much. They did not want to be seen in her eyes  as so petty as to stop their ejaculation; they  preferred  to  take  their  chances.  And  if  she  could  not  yank herself away in time, things might become more  than risky. She didn’t want to get pregnant all  the  time.  She  dreaded  abortions  not  only  because  of  the  pain  involved,  but  also  because  dread  increased  the pain and lengthened her periods. But with  Ágost she could not become pregnant no matter how  much she wanted him to come in her womb so long as  Ágost didn’t want to. She was glad, at last, to  see how a man denied himself a pleasure to which his  own body responded with resignation. Why shouldn’t  she help him if it’s good for him, and if it feels  good. She did not admit it to herself, but actually, her  own satisfaction was much deeper and longer‐lasting  than it was when the man, polite and attentive,  tarried in her. And if that was possible, then fate was  not  inevitable.  Then  one  could  make  a  crack  in  even  the thickest wall. Then she might become a 

singer. She did not know them, but she always learned  from  them,  experienced  more  because  of  them.  She  wanted to be like them. Sometimes,  unexpectedly,  she’d  get  an  idea  from  them.  She  observed  their  habits,  imitated  their  cool  behavior,  and, although she could not use everything, she  learned she could not hold their caprices against them  either. And of course no one forced her to take those  caprices seriously. Because no one could  shake  her  profound,  almost  religious  conviction  that  men and women were created to desire and find their  gratification in one another. That was the way  things had to be.  Anything else would be immoral.  But now she also saw, in the man’s beatific smile she  saw  that  what  he  was  doing  was  to  give  alms,  all  the  time and to everyone. He does it when  from  under  his  lashes  he  looks  at  someone  with  his  small  piercing  eyes.  At  the  sight  of  the  adored  body,  she was overcome with shudders of disgust.  Even his most beautiful smile he keeps for himself.  And she struggled with an impossible nausea, as if not  Ágost but she had gone mad. 

In  Ágost’s  limbs,  she  recognized  the  bodies  of  other  people.  His  arms,  legs,  and  hard  abdominal  wall  he  inherited from his father, his joints, the  shape  of  his  fingers,  and  even  their  length  from  his  mother.  Something  had  rounded  off  his  muscles,  in  their powerful bundles, including those of his  shoulders  and  buttocks,  and  that  was  his  mother  in  him.  The  shape  of  a  woman  showed  in  his  musculature.  Gyöngyvér  looked  at  him  and  thought,  oh god,  it’s not him I’ve been sleeping with. With his mother’s  fingers,  with  the  hard  pads  of  his  palms  he  barely  touched his father’s abdominal wall. Gyöngyvér  stared  at  him  as  at  a  person  she  had  nothing  to  do  with,  couldn’t  have.  While  she  seemed  to  feel  his  palm’s familiar hard pads on her breasts. Which  meant  that  her  nipples  declared  their  independence;  they did remember these hands. But she has more to  do with the old man, when he soils himself and  they  have  to  bathe  him,  she  thought,  because  she  empathizes  with  him,  feels  sorry  for  him.  And  she  could  not  understand  what  in  the  world  she  could  have 

worshipped only moments earlier in this strange man.  While  one  of  his  hands  reached  his  drum‐tight  belly,  the  other  one  was  close  to  his  pubic  hair,  into  which  Gyöngyvér too would have gladly sunk her  fingers,  her  repugnance  notwithstanding.  But  the  hands  hesitated,  made  no  further  advance.  She  seemed  to  smell  the  smeared  shit  from  which  they’d  had  to  free  the  old  man  in  his  bath.  And  this  one  here  doesn’t  need  anybody  to  touch  him,  his  skin,  his  warmth,  any  part  of  him,  not  even  a  little  bit.  I  still  adore  his  hands,  she  thought  jealously.  He  sees  himself  a  little,  touches  himself  a  little,  but  even  so  he  enjoys  himself enough. Why would he need anyone else.  Ágost  twitched  several  times,  excitement  skimmed  over his skin from the soles of his feet to the top of his  head, shaking his limbs; his torso stretched up,  bent  forward,  backward,  and  then  unexpectedly  relaxed  again.  From  then  on  he  kept  his  head  thrust  upward like a mutely gaping animal searching for the 

moon.  Ágost’s  face  did  not  become  distorted  in  the  throes  of  pleasure,  unlike  other  men’s.  He  wasn’t  looking anywhere; there was nowhere to look except  at himself. One can’t say he became more attractive in  his  pleasure,  but  his  features  grew  more  translucent.  And his smile radiated even more strongly,  more provocatively.  The floor creaked under the swansdown slippers.  He  truly  wanted  to  show  something  of  himself,  this  was a deliberate decision, but he was doing it almost  desperately, as if reaching for the last of his  reserves.  If  you  don’t  understand  this,  it  will  be  all  over. It is over. Let Gyöngyvér take notice. She saw it,  surely, but no matter what she noticed several  forces were at work simultaneously. One, striving for  understanding  and  sense,  thrust  her  away  from  the  man and held her back; the other, greedy and  demanding, which acknowledged only the raw power  of the moment, could not let her obstruct gratification.  She’d have plowed through everything for it.  Even through sense and understanding. One force was  waiting,  listening,  felt  deep  empathy,  weighed  things,  and that is why she managed to stop herself 

halfway, in the middle of a movement.  The  high  heels  of  her  slippers  rapped  uncertainly  on  the floor.  But  then  she  should  go  with  the  other,  there  was  always  the  other.  Now  the  one  with  eternal  urges  stepped forward, making the floor creak under the  treading  soles.  This  wasn’t  anything  like  what  other  people  call  desire.  She  was  driven  by  her  conviction  that in such a situation, Ágost would need  physical  first  aid,  and  there  was  nothing  more  appropriate  in  the  world  than  her  body  to  provide  that. Which may have been true; desire has its own  reasons.  The  sensation  of  being  exceptional  and  chosen needs no reasons of the mind. This sensation,  usually called passion or love, had survived for a  few weeks after they had met. Then it developed some  cracks and slowly crumbled away, but neither of them  could have said why. She must hug him.  Cuddle  up  with  him,  cling  to  him,  and  suck  him  off.  Take  him  inside  her.  She  didn’t  even  notice  that  she  was not only thinking faster but breathing faster 

too,  and  at  the  same  time,  as  if  to  calm  herself,  she  pressed her fists to her breasts. This was a very willful  movement, which surprised her, because when  she  glanced  at  herself  in  this  position  she  did  not  believe  it  was  she,  or  that  she  had  strayed  on  this  forbidden path and become violent. Usually she  suffered  her  greatest  defeats  in  situations  like  this.  But from this moment on it was her breathing and not  her thinking that led her on; a rhythm, a rhythmic  speeding‐up that she no longer controlled.  Don’t  move,  stay  there,  said  Ágost  loudly,  as  if  deterring an intruder. Stay where you are.  The voice was energetic enough to be heard by Kristóf  in  the  adjacent  room,  though  he  could  not  make  out  the words.  Don’t  you  think  it  would  be  better  if  I  could  at  least  close the fucking door, Gyöngyvér replied with stifled  anger.  But she obeyed him immediately. The man didn’t even  look at her, yet she stopped where she was.  As if their bodies were torn out of time. They were no  longer stoppable on their own paths, but for a second  they both froze. Aware of one’s goal, one 

does  not  hurry.  They  were  no  more  than  an  arm’s  length from each other.  Gyöngyvér  wondered  what  had  happened  to  the  man’s  breath.  Nothing  was  coming  out  of  him  but  stifled silence. That’s what made her hear her own  urgent,  violent,  painfully  excited  breathing.  Which  made  her  loathe  herself,  not  the  man.  She  could  always turn around any animosity she felt toward the  other,  but  she  usually  fell  into  a  trap  she  couldn’t  escape  from.  She  could  see  how  gentle,  how  considerate the other person was while she was crass,  common  in  all  her  thinking,  uncouth,  with  instincts  that did not function above the animal level.  The  deliberate  selfishness  of  the  man  seemed  more  attractive to her than her own false generosity.  He  was  now  turning  blindly  toward  the  lit‐up  ceiling  and,  while  his  fingers  moved  on  gently  and  relentlessly, his entire torso lengthened, as if he had to  keep away from his own touch and as if his body were  rearing up against his own will. This position was still  too much. Less would be more. Just a bit 

more,  upward,  as  though  it  were  possible  to  evade  himself. To stretch his body so he couldn’t reach it, or  only with great difficulty. He inched his way  down,  avoiding  his  belly,  and  from  below,  with  his  fingers  crawling  on  the  inside  of  his  thighs,  he  approached his testicles. His lips parted farther, the  nightlight  illuminated  the  roof  of  his  mouth,  yet  his  voice  still  had  no  sound  coming  from  the  dark  space.  His knees quivered slightly when with two fingers  he reached his testicles, which caused the two convex  bundles  of  muscles  to  contract  suddenly  and  then  bounce back.  He  hadn’t  yet  touched  his  testicles  when  the  hurtful  comprehension  in  his  brain  was  extinguished  and  he  was looking into a light much brighter than  the one that had so rudely penetrated his half‐opened  eyes.  All  sorts  of  thought  fragments  were  swirling  in  his  memory,  but  they  had  little to  do  with  the images  he  now deliberately conjured up. Like a person  rising on tiptoe who at the same time had to open his  loins  wide.  To  keep  his  thighs  from  absorbing  the  weight of his testicles. And there was an even 

more  urgent  command:  to  free  the  muscles  between  scrotum and anus from all tension and pressure. In a  supine position, this is very simple; he’d only  have to spread both legs and pull up the knees a little.  In  a  standing  position,  however,  this  meant  two  mutually exclusive movements, which tensed his  muscles on both his back and his chest. He thrust his  buttocks  backward  slightly.  He  has  to  get  to  it.  To  something that does not exist, of course, yet that  might be called forth from the body. To open up ever  wider and at the same time become ever taller and to  reach for it higher, so that he can touch his  entire  body  with  his  entire  body.  It  was  no  longer  warm in the room; the mild chill of the skin’s surface  indicated the bodily boundaries on his neck, chest,  thighs,  feet,  and  soles.  He  had  already  grown  beyond  these  points  both  down  and  up,  yet  he  held  back,  economized, so that he would still have room to  go  on  rising  and  sinking.  He  immersed  himself  in  an  image and wanted to hold on to it.  There came another one; it’s not possible to hold on to  anything. 

The lightly sketched hand‐drawn figures were sliding  in  and  out  of  one  another.  Vous  voyez  là  les  nus  féminins en mouvement.  You  see  there  female  nudes  in  motion.  Usually,  when  talking  to  himself,  he  switched  languages  without  noticing it. Once he arrived at French, for  example,  he  could  glide  on  to  another  more  easily.  Hungarian  had  a  deeper,  more  elementary  attraction  for him but he did not feel identical to the man  who spoke or thought in Hungarian within him. Now,  in  addition  to  words,  a  badly  tuned  piano  could  be  heard. The naked figures were those of girls who  were  in  motion.  The  hammers  of  the  piano  pounded  dully.  It  occurred  to  him  there  was  no  way  back.  Sur  les pointes, s’il vous plaît. Because if he spoke  in  German  or  Italian,  he  could  not  switch  back  at  all.  There is no path like this. First, he must touch on the  French. Then the girls were running—on point,  please;  the  pictures  were  running  in  the  mirror  in  quick succession as if projected ahead of him and for  him to follow. And he was probably thinking this 

way  because  for  them  there  was  truly  no  way  back.  One mirror was reflected in the other. Now I’ll grab it,  I’ll grab it anyway, he thought. As if he had to  reach  into  the  reflections  but  could  not  grasp  anything. There were many of them; bright footlights  shone up on familiar faces, loins, and pointy little  breasts.  Their noses cast funny little shadows that crawled up  their  foreheads.  He  never  had  to  say  to  himself  that  these young girls had anything to do with  anyone  he  had  ever  known  or  would  have  wanted  to  touch.  They  bent  over,  straightened,  stood  on  tiptoe,  and tossed their heads in all directions, higher,  higher  yet,  quickly,  with  short  broken  movements.  Une  pirouette,  s’il  vous  plaît.  Someone  gracefully  transferred them to the corrugated paper. Pirouettes,  please,  single  first.  He  drew  what  he  was  instructing  others  to  do  in  his  familiarly  throaty  voice.  He  was  clapping rhythmically for the little idiots. Et encore  une autre, et une autre, magnifique. The crayon barely  stuck at the edge of the corrugated ribs. Like the girls  who for a flash remained in the air and used 

their  arching  feet  to  keep  from  falling.  But  then  they  fell like stars. Everything was going so fast he couldn’t  tell how many there were in the pictures. The  napes  of  their  necks  were  spinning  by  as  they  took  their  turns.  A  one‐and‐a‐two‐and‐a‐three,  wonderful,  shouted the woman with the throaty voice; that’s  all.  He  could  see  them  in  the  mirror  simultaneously  from the front and the back; with a magnifying glass,  he went over their breasts and their backs. Of  course,  he  put  the  magnifying  glass  back  in  its  case.  Into  the  black  leather  box  whose  brass  safety  catch  was slightly worn. And then he put the black  leather  box  into  the  upper  drawer  of  the  glossy  yellow‐red cherrywood desk. The large red eye of the  stove was shining bright. Outside, it was growing  dark over the lake of Zurich, the snow turned blue.  He could put the pictures away.  When  he  was  left  alone  in  the  blue  light  of  the  dormitory,  he  could  take  them  out  and  sniff  his  fingers.  He  could  conjure  up  the  voices,  the  little  idiots’ 

giant leaps; he could stare into the large red eye of the  stove. At such times, he usually lay on his side, curled  up, and, as if mumbling in his sleep, adroitly  worked his weenie in between his thighs. This was not  so  easy  to  do.  Occasionally  he  would  have  to  reach  under the covers to help with his hand, which  he  didn’t  leave  there  too  long.  Or  he  could  go  for  the  magnifying  glass;  this  wasn’t  the  way  he  had  it  at  home, because here he could enter this room at any  time,  open  the  black  leather  box,  and  take  out  the  album.  He  placed  it  in  his  lap,  possibly  so  that  at  the  same time he could squeeze his testicles stuck  between his thighs. And since his weenie was already  between  his  thighs,  it  grew  painfully  hard.  He  held  it  like that; the pain increased or decreased  depending  on  whether  he  tightened  or  loosened  his  thighs. And the book always opened at the same place,  at the dancers. If he’d let it, it literally burst  free of the burning thighs, and that made him feel that  down  there,  in  the  darkness  under  the  covers,  there  was another, separate and thinking head; but he 

didn’t let it. He’d rather go on squeezing it gently, for  which he didn’t even have to slide his hand under the  covers. They could not catch him. He remained  alert, no matter how much his body was overtaken by  excitement  that  was  stronger  than  thinking.  Not  to  mention his fear that it would stay like that forever,  never  subside  again.  He’d  have  to  move  among  his  fellows  like  that,  which  would  be  his  punishment.  He  knew nothing more than what he knew from  himself.  He  learned  fear  from  himself  and  that  fear  was  pleasurable.  In  the  silence,  he  could  hear  the  ceaseless susurration of the pine trees over the big  house.  And  he  could  hear  that  the  others  were  also  doing  something,  not  just  he.  He  couldn’t  know  what  they were doing, because, although he could  fathom  their  noises  and  their  voices,  he  could  not  fathom their muteness. If he wanted to, he could stop  what he was doing at any time and then pick up  where he left off because the excitement would make  him slip into a slumber, or the pleasure wrest him out  of his fear, chase away the dread, and then his 

pleasure itself would slip away while he slept. As if he  had  fallen  into  a  terrible  pit  in  which  everything  he  had was taken away from him.  As much as she would have liked to, Gyöngyvér could  not fall on him and fight him tooth and nail. She could  not tackle him or run him down, because  he  was  receding  from  her  on  his  own  orbit,  moving  ever  more  slowly;  he  could  not  have  been  slower  or  more absorbed in himself. The smile over the face  dissolved  unnoticed.  He  wasn’t  anywhere.  He  was  wiped  away  by  pleasure,  which  commanded  seriousness. He plowed the spine of his cock with his  thumb,  a  very  fast  move  in  the  general  slowness,  barely  touching  the  surface  of  the  strong,  slightly  slanting  vein  spreading  toward  the  tip  of  the  tightening  foreskin.  He  was  plucking  the  strings  of  a  musical  instrument.  There  was  such  an  excess  of  skin  there  that despite the swelling and tension at the tip, the  foreskin had not retracted as it would with other men.  This  might  have  happened  partly  because  his  long  cylindrical penis curved downward and not 

upward,  bending  back  into  itself,  as  it  were,  and  therefore, except for the brief tense moments prior to  ejaculation, it could not rise high enough for the taut  little  frenum,  huddling  under  the  tip  of  the  penis,  to  withdraw  all  the  foreskin  from  the  steep  rim  of  the  tumescent bulb. Gyöngyvér’s breathing, pulse, blood  pressure,  and  imagination  all  worked  against  everything she was seeing, everything she knew about  this cock, whatever she acknowledged or admitted.  Her  pulse  was  fast,  as  if  she  were  running,  and  her  blood  pressure  was  rising,  but  she  held  back  her  breathing. She did this because she was kept from  touching  the  other  person  at  the  very  moment  when  that  person  began  to  talk  about  himself,  without  words, to tell a story that no reasonable mind could  possibly follow.  She did not comprehend it; she could not, though she  suspected  the  man  was  expecting  something  similar  from her. Holding her breath made  everything look slightly red and hazy. Not only did she  see what she was looking at, but whatever she looked  at penetrated her unhindered. She couldn’t 

have  understood  it,  because  her  sensual  experience  was  dominated  mainly  by  the  rapid,  vehement,  violent, and exaggerated satisfaction that her  purported  sensuality  exacted.  A  play  whose  every  scene  was  more  or  less  written  in  advance.  Not  like  this coolly restrained and passionless show  designed  unalterably  for  this  one  performer,  its  sole,  distant  focus,  vulnerable  to  surprise  and  improvisation. For a few weeks they had thought their  temperaments were well matched, but now they both  had  to  see  that  their  temperaments  could  not  even  meet in their strangeness. They were moving  farther  and  farther  away  from  each  other.  Gyöngyvér’s  life  progressed  between the  steep  banks  of  extreme  ambition  and  petty  existential  danger,  which  was  why  she  rarely  risked  anything  with  men  with  whom  she  was  unfamiliar.  With  women  it  was  even  worse; she shrank from them. Indigence, want,  necessity, and resignation were stronger than she, and  her experiences predetermined what she could know,  what she was allowed or forbidden to do,  and what she must deny herself. 

A flat landscape extended as far as the eye could see;  she was ambling toward the horizon, but behind that  horizon was another one. The place at  which  she  might  arrive  was  no  different  from  her  starting  point.  All  the  while,  some  unapproachable,  unfamiliar, and alluring high ground, which she had to  reach  at  all  costs,  kept  rising  before  her,  vibrating  vaporously, illusion and mirage.  Maybe this time I’ll make it up there, she thought. She  imagined  there  would  be  one  magnificent  moment  when suddenly everything took a turn for the  better.  There  was  no  such  turning  point,  but  at  least  she  sensed  that  the  man  had  started  out  from  a  different place and wanted to arrive at a place very  unlike  the  one  she  longed  for.  He  was  in  a  different  landscape.  It  was  hard  to  understand  how  she  could  possibly follow him in anything so alien to natural  requirements.  What  principles  should  she  abandon,  what habits should she break if she wanted to relent,  make concessions, and demand nothing that  the  man  obviously  does  not  desire  and  until  now,  probably, had only pretended to desire. For a moment  she even thought, wait, he might be gay. And 

what should she do in that case, with herself, without  him.  Not  only  does  he  not  want  to  come  in  her—and  she could find no acceptable explanation for that  either—he  doesn’t  want  to  enter  her  at  all,  and  she’s  not even allowed to come close to him. Just keeps on  doing his exercises. Impossible to endure, and  yet  that’s  the  way  it  is.  She  didn’t  understand  what  else she could relinquish.  Helplessness  helps  one  cross  borderline  situations.  From  behind  paralyzed  desires,  raw  instincts,  and  persistent habits one’s other self appears and  goes right into action. It knows what to do. This rarely  happens, but when it does, one assesses the situation  based not on experience and mainly not in  conformity  with  socially  accepted  norms.  Her  loins  wanted  Ágost’s  rough,  strong  hands.  She  was  deliberating whether to surprise him from the back—  snuggle  up  to  him,  hug  him,  take  his  cock  out  of  his  hand—or  attack  him  from  the  front,  kiss  him,  gobble  him up with her groin, thrust her belly against his.  She  could  do  none  of  this  and  not  only  because  he  forbade  it,  but  because  she  now  saw  something  that  was more than comprehensible. 

It  was  already  her  other  self  looking  out  of  her  head,  with her eyes.  This  whole  cock  thing,  this  whole  busying  himself  with  it  so  much,  is  becoming  something  like  a  major  and ominous natural phenomenon, and first of  all  she  should  acknowledge  it.  Until  she  does,  she  should say nothing, make no move and definitely not  go close to him. Her body was throbbing with her  breathing,  or  the  violently  stifled  breathing  was  throbbing  with  her  convulsing  body.  Red  spots  of  excitement began to spread on her brown skin, on her  neck,  the  strong  cheekbones,  her  aggressive  little  forehead.  She  felt  as  if  the  hot  wetness  that  flooded  her vagina was pouring out on her labia. She  wished in the depths of her body, in her womb and in  her  brain,  in  her  shoulders,  now  covered  in  fine  shiver‐provoking silk, in her arms, and in her swollen  nipples, she wished to be free so she could reach him  and comprehend him; to touch the fine bones and taut  muscles of his chest first with one nipple and  then  with  the  other;  she  wished  for  her  belly  to  comprehend  the  tight  wall  of  his  belly,  his  hands  to  pry open her sopping vagina. 

She  knew  she  wasn’t  going  to  touch  him,  no.  He  doesn’t  want  me.  Her  imagination  tugged  her  back  and forth between the possibilities and  impossibilities  that  common  sense  dictated.  He  doesn’t want me anymore. And all her wishes were in  vain, she could see, because the man was busy  with  his  ominously  rising,  elongated,  tumescent,  and  recurving  cock,  and  with  nothing  else.  Nothing  left  except this hollow piece of meat, enjoying its own  tension  and  expansion,  and  all  the  relevant  temptations and prohibitions in the indifferent brains  of both of them.  She couldn’t say why things would go better barefoot,  but  she  kicked  off  her  slippers;  they  flew  and  landed  with proper thuds, one here, the other  farther away.  The next morning she couldn’t find them.  With a single tug, she freed herself from her dressing  gown,  slipped,  slithered  out  of  it  without  giving  her  actions a thought.  The next day, when in the corner of the taxi’s backseat  she  absentmindedly  looked  out  the  rain‐swept  window, she saw nothing but the half‐risen, 

recurving  cock  she  was  not  supposed  to  touch.  As  if  seeing it for the first time, but at the same time seeing  all the other cocks she had ever seen without  the men the cocks belonged to. This image seized her  attention as strongly as if she were backing away with  it into a dusty courtyard of her girlhood. And  the  odor  rising  from  the  wet  rubber  mat  on  the  taxi  floor  reminded  her  of  some  variation  of  the  man’s  scent. She kept the pills she had just retrieved in her  half‐closed  fist.  Saw  Ágost’s  hand  on  his  cock,  his  mother’s cautious, thin  fingers, and not the darkened  facades of the buildings gliding by along the  sharply curved Margit Boulevard.  The wind could not lash more strongly this section of  the  road,  shaded  by  large  buildings.  Lady  Erna  was  conversing with the cabbie, but these  voices  reached  Gyöngyvér  as  if  from  afar,  from  an  imaginary, elusive, and hostile world. She should have  called over to this world to ask what to do with  the pills. Instead, she seemed to be aware, even hear,  how in the nocturnal light the sparkling silk dressing  gown softly slid off her body and gathered on 

the floor around her ankles. And it was as if someone  were  opening  before  her  a  secret  door  whose  existence was new to her. She had no idea that now  a  large  dark  hall  would  follow  and  behind  it another,  lighter  one,  and  then  a  third,  even  darker  than  this  one, and there is no end to the halls.  God, I’ve nothing to fear.  She’d have to traipse through it barefoot.  She  still  had  on  a  short,  sleeveless  nightshirt,  matching the color of the dressing gown, a huge V cut  low between her breasts; static caused by  repeated friction made the nightshirt cling to her body  like  a  mucous  membrane.  She  didn’t  think  about  taking it off or leaving it on. Perhaps she was  trying  to  hold  on  to  the  last  vestiges  of  her  self‐ respect;  she  can’t  surrender  completely.  To  someone  who doesn’t want her, who doesn’t even look at her.  To someone who is interested only in himself, and not  even in himself, only in his cock. From this safe point  she sent out volleys of rebuke. This, at least, I  now  understand.  What  she  wanted  to  do  was  rip  the  mucous  membrane  off  her  feverish  body.  It  can’t  be  that every man is like this. If for no other reason 

than the man, who had no particular inhibitions about  himself  and  whose  sense  of  duty  was  the  only  force  restraining his extreme egoism, had already  crossed  a  magic  border.  Holding  his  erect  cock  in  his  fingers,  he  pulled  the  taut  foreskin  backward  and  forward, protruding like a funnel, slowly, as if  surprised  by  every  little  movement,  while  with  his  other  hand  he  gently  raised  his  low‐hanging,  heavy  testicles and, as if entrapping himself, squeezed  them tightly once, twice, and then grabbed at them to  cause  himself  pain;  they  slid  smoothly  over  each  other. From behind the foreskin’s beak now began  to  appear  the  dull,  purple‐colored  tip  of  the  penis’s  bulb,  with  the  solitary,  deep‐seated,  large  eye  of  the  urethra, but not completely, only partially, and then  it  disappeared  again  among  the  skin  folds,  in  the  funnel of his cautious fingers.  With  her  glances,  Gyöngyvér  would  have  liked  to  bring things to a halt or to full gratification.  But  now,  everything  located  between  her  mind  and  clitoris,  the  former  stimulated  by  will,  memories,  wishes, and needs, and therefore compelled to 

run  on  parallel  tracks,  and  the  latter  swelling  with  blood and pulsing to the rhythm of convulsing vaginal  muscles, was concentrated on the single question  of whether the tip of his cock would appear again and  whether she would see it in its entirety. The means at  her disposal, between mind and clitoris,  included  intense  attention,  involuntary  dissolution  of  the  nuclei  of  some  cells,  breathing,  blood  pressure,  acid production, intestinal contractions, and extra  heartbeats. In this scene, her person was left without  a role except, to her shame, to look and to wait for the  response of the person slumbering behind the  strange body.  No  way,  it’s  not  going  to  happen,  the  bulb  was  distinctly  outlined  inside  the  skin,  but  he  would  not  expose it.  She  felt  ashamed  and  was  jealous  of  Ágost’s  hands,  which  denied  her;  jealous  of  the  cautious,  loving  movements with which he was following his  own  inner  story  and  refusing  to  look  at  anything  outside  of  it,  jealous  even  of  his  mother,  whom  he  resembled with his fine elongated fingers, and of his 

father,  from  whom  he  inherited  his  slightly  protruding, tight abdominal wall, jealous of this whole  rotten bunch of Jews. Someone inside her was raving.  But  the  stubbornly  down‐facing  head  of  the  cock  again  refused to make an appearance. He wouldn’t show it.  He was only playing, teasing. That’s him, all  right,  she  recognized  the  man  in  him,  yes,  that’s  him;  someone  who  avoids  repetitions,  who  does  not  go  along with the steady acceleration, because he  hates  the  monotony  of  life  and  therefore  denies  himself and others the expected peaks.  For him, denial is the summit. To which no road leads.  Which means there is no road to him either.  But what attracted her to this man was precisely that  he  too  was  so  alone  and  so  untouchable.  Yet  their  inner rhythms were different, incompatible.  She  finally  understood  this,  though  she  did  not  formulate it for herself because she understood it with  her hearing, she comprehended his syncopated  rhythm with her sense of rhythm. 

She gave no thought to the possibility of stroking her  own  body  either.  To  do  to  herself  clumsily  what  the  man was doing to himself. Her uncertain,  nervous, and quick fingers glided over the silver‐gray  silk clinging to her body. Which, in fact, felt good. Not  so much because of the contact, but because  it  revived  their  dormant  relationship,  alluded  to  a  time when, sometime, in the past, their inner rhythms  had conformed to each other.  It  conjured  up  the  intoxicating  days  and  hesitant  nights  of  their  first  weeks.  By  duplicating  the  man’s  movements on herself, she filled in the lack of  their mutual physical contact.  She  did  it  by  feeling  herself,  which  strengthened  her  observation and returned some of her consciousness.  She could at least shed the superfluous  feeling  of  shame.  That  she  was  watching,  yes,  watching  that  cock.  Of  which  she  had  seen  enough,  though she had never allowed herself to look at it,  observe  it  so  unashamedly,  how  it  worked,  how  it  reached  the  center  of  her  awareness.  Ultimately,  everybody is raised with the warning that one should 

not  touch  oneself  in  front  of  others,  and  spying  on  others  is  forbidden.  In  her  confusion,  a  fingernail  caught in the lace of her nightshirt. Which barely  covered her pudendum. Finally, she could look at the  cock,  and  now  she  was  seeing  something  that  was  very different from what she was thinking about.  And  it  did  not  have  much  importance,  because  she  could  not  use  it  to  get  in  better  touch  with  her  own  thinking, but she saw things at the center of the  world that she did not and could not understand.  At  that  moment  Ágost  roughly  and  unexpectedly  yanked and then let go of the foreskin’s beak, and his  other hand released his tormented testicles. It  was  impossible  to  guess  what  he  would  do  next.  The  erect  cock  was  trembling  in  the  air.  It  would  have  reared farther, higher, but since it did not curve  upward,  it  barely  reached  a  horizontal  position.  Gyöngyvér  seemed  to  sense,  indeed  identified  with  and lived the tension of the frenum hiding under the  bulb  as  it  held  back  the  penis,  not  letting  it  rise  further. She kept the memory of the frenum’s tension  at the tip of her tongue and felt it in the arched 

muscles  of  her  vagina.  The  impression  was  as  if  in  preattack  fury  the  cock  were  thrusting  forward  its  lowered, large, dark head; done quite amusingly. She  could  identify  with  the  stubborn  fury,  because  the  desire to rage made her tense too. In this fury she saw  the physiology of her own bodily rapture. But she  could  not  tell  herself  about  this  either,  because  her  raving would not subside. She could see and feel how  the down‐curving head of this cock, as she  continues  to  rave,  reaches  her  swollen  clitoris  and  how, when her labia finally roll back the foreskin, the  folded‐up collar of the bulb, now thrusting into her  vagina, pushes the foreskin onto and then pull it back  from the protruding head of her clitoris. She could see  all the correlations. And although this had put  an  end  to  some  of  her  unconsciousness,  she  did  not  know what to do with this new awareness.  Along  with  the  cool  stale  air,  a  different  kind  of  unconsciousness  was  streaming  toward  her  from  behind the opening doors.  When the shutters were closed in the rooms facing the  courtyard  and  there  was  no  draft at  all,  a  mysterious  heavy smell of old age seemed to 

pervade the air.  The  current  of  this  different  kind  of  consciousness  was hardly familiar, but it carried her along. The only  time she’d ever felt anything like this was  when,  while  singing,  she  could  convince  herself  with  her  own  voice.  When  she  was  not  rummaging  about  for the right method or technique of singing, but  rather when the written‐out notes sang with her and  she  with  them,  producing  a  real  character  in  whom  she was surprised to recognize herself, and while  with  her  thinking  she  still,  stubbornly,  violated  herself. The singer does not hear her own singing but  can feel exactly what others hear as her voice. She  would obstruct her breathing, hold it back, would not  let  go  of  it—and  then  she  was  anxious  about  it.  As  if  there were a commandment according to which  her  breath  was  allowed  to  mix  only  with  the  other  person’s  breath.  Carnal  pleasure  and  joy  cannot  remain  within  her;  that  way  they  are  not  permitted.  She  stopped  at  the  commandment  regarding  her  breathing, insisted on it, but she could no longer stop  what she saw, what she was looking at, and what she 

was doing. She could not be stopped because, for the  simultaneous  occurrences  to  reflect  one  another,  it  was not enough for her two spread‐out fingers  to glide across her pubic hair and then open the gates  of  her  mons  veneris  and  slip  inside.  With  her  new  awareness, she realized this was merely  technique,  and  what  her  movement  lacked  was  exactly  what  was  so  moving  and  convincing  in  the  other person: selfishness, the refinement and  unconscious elegance of selfishness.  She’d like to be like the other person, and here she is,  failing  at  her  very  first,  clumsy  attempt.  Perhaps  she  should be headed not toward but away  from him. She couldn’t find the wetness, either, which  she  had  felt  so  abundantly  in  herself  only  a  moment  ago.  I’m dry, completely dry.  Gyöngyvér did not have particularly nice hands, which  made her attracted to and envious of women who did.  Her fingers were quite long, and to  increase  their  effect,  she  let  her  fingernails  grow  perhaps too long. She could do this because they were  not brittle but strong, healthily and nicely arched, 

manicurists  loved  to  work  on  them.  But  when  an  inspector  visited  the  kindergarten  and  noticed  those  nails, Gyöngyvér did not get away without loud  altercations and vengeful written reports.  She had them filed, polished, and treated carefully so  they  would  not  be  dangerous  weapons.  The  children  liked them a lot, especially the little girls.  And not only in the kindergarten did she have to mind  her  every  move,  which  made  her  gestures  seem  slightly affected. With men it was enough for her  fingers to slide unguardedly between their thighs and  reach  under  their  testicles,  or  to  touch  the  sphincter  muscles of the anus between the spread cheeks  in the heat of vehement thrusts, or with the blades of  her nails to plow across the blood‐filled bulb’s rolled‐ up collar, to unerringly produce surprised moans,  painful  shouts,  and  a  spontaneous  ejaculation  erupting in successive tectonic waves.  But she was as unable to surprise her own body as she  failed  to  surprise  Ágost’s.  With  the  tip  of  two  fingernails she reached the anteroom of her 

clitoris, the first fold of the skin. She was not careless,  yet the sensation was more unpleasant than pleasant,  even though the sensations penetrated each  other.  The Quiet Reasons of the Mind  No,  they  didn’t  just  push  me,  he  continued  a  little  more  loudly,  it  was  something  much  rougher,  or  cruder.  They  dumped  me  into  a  ditch.  The  way  they  throw  out dead animals.  What the hell are you talking about. Did you ever see a  dry well full of carcasses.  I didn’t understand why they were doing it, how could  I. Or they would put me in a cloakroom, I don’t know,  like checking an umbrella or a coat. I’ll put it  that way if you like.  Why would they do anything deliberately against you.  She  was  whispering,  with  tiny  breaths  of  words,  into  the man’s speaking lips while watching,  cross‐eyed,  those  lips—fleshy,  with  very  taut  skin.  Why  are  you  talking  about  them  like  this,  not  nice  of  you, I don’t understand. I don’t believe they wanted  to do anything bad to you. 

She  wanted  the  man’s  lips,  she  wanted  to  lap  up  his  words  from  them;  that’s  why  she  was  squabbling,  acting contrary.  Why do you say they humiliated you. How could they  have humiliated you anyway.  She didn’t kiss him, to see more of how the lips spoke.  I didn’t say they humiliated me.  You did.  Why would I have said that, in connection to what. It’s  not a word I like to use.  But why do you say you didn’t say it when I heard you  say  it,  with  my  own  ears.  Their  lips  touched,  just  barely.  She could not resist the touch.  You did say it.  All  right,  you’re  officially  protecting  the  terrible  parents,  he  laughed,  les  parents  terribles.  He  enjoyed  seeing the uneducated woman’s recurring  embarrassment. I know what you’re thinking. But I’m  talking  just  about  myself.  If  you’re  interested.  Not  about them. And I’m not going to go into their moral  qualifications. 

She hasn’t the foggiest idea what I’m talking about, he  thought.  He  had  managed  to  revive  his  hatred  and  contempt  for his parents, but this robbed him of strength, since  it divided his attention, yet it made him  more attentive and his moves more cautious.  They wanted to give you a good education, whispered  the woman, making a final effort to think this through.  A good one, she said more loudly, a  very,  very  good  one,  she  said  against  her  will,  her  voice  gibbering,  the  foolish  sounds  knocking  apart  what had been a sensible dialogue. If I had such a  sweet  little  child  like  you,  oh,  your  mouth,  please,  please  give  me  your  mouth,  she  said,  breathing  hard,  and had lots of money too, she tried to continue  more sensibly, I’d throw my child in an institution too.  She  was  kissing  him.  And  whispering  the  words:  you’re unjust to them, very unfair, believe me. I’m  sure they love you more than anything in the world.  The man’s body fell silent again.  Come  on,  you’re  talking  nonsense.  Something  else  entirely  was  going  on.  Bringing  us  up  well  isn’t  even  close. 

He barely returned the kisses, but endured hers.  They  wanted  to  be  free  of  us  for  a  while—it’s  as  simple  as  that.  Not  only  because  something  terrible  had happened between them but because  something had really ended. Maybe they didn’t believe  it  themselves,  but  we  felt  it.  My  older  sister  kept  whispering to me that they wanted to get divorced  and  that  I  should  believe  her.  She  wanted  to  torture  me  because  she  was  suffering  too.  We  eavesdropped  on them. They were looking for a perfect  reason  to  send  us  away,  and  they  found  the  perfect  place.  Actually  I  was  lucky,  because  if  I  hadn’t  gone  away they would have destroyed me as they  destroyed my sister.  That’s  not  true  either.  They  weren’t  the  ones  who  destroyed her, that’s another gross exaggeration. They  loved you. They did what they did because  they loved you more than anything.  My  sister  understood  a  lot  of  things  then,  but  how  could I, a ten‐year‐old boy, protest. She didn’t want to  leave either. Much later, I understood that the 

poor  thing  was  in  love  for  the  first  time  in  her  life— how  could  she  leave  that  boy.  And  they  seemed  to  guess—no, not guess, they knew what was coming.  One  day  at  the  table,  my  father  said,  well,  you  bore  two  Jewish  kids  for  me  and  now  I  have  to  suffer  the  consequences. Our mother put down her fork and  knife  and  said,  what,  you  can  imagine.  We  just  sat  there.  She  got  up,  smiled  as  if  she  had  just  heard  the  best joke ever, kicked the chair out from under  herself, and before she turned to leave threw a glass of  water in our father’s face.  Sober up.  I  think  they  should  have  gone  through  with  the  divorce. My sister idolized our father. Even though she  had to accept that he had more than one woman  on  the  side,  and  that  our  hapless  mother  caught  him  with  her  own  seamstress  and  had  a  nervous  breakdown. They couldn’t hide this from us. But don’t  misunderstand me, I’m not blaming anyone.  But I feel you do, I can feel it in your voice.  Because I’m telling it to you the way I lived through it.  This  is  a  wound,  a  trauma,  no  doubt  about  it,  a  big  psychological trauma. My father doesn’t want 

me.  They  outlaw  something  that  originated  in  my  mother, which she’d passed on to me and which made  Father’s life miserable. This was terrible because  it  was  my  fault.  Even  though  he  paid  no  attention  to  me,  did  not  even  notice  me,  was  busy  with  incomprehensible  things.  In  which  I  disturbed  him.  And our  mother  could  not  give  up  this  monster.  Two  days  later,  they  were  lovey‐dovey  again.  If  you  want  to  know, that’s what you feel in my voice. Every word of  theirs  made  me  blush  for  them.  That’s  what  you’re  feeling.  And  my  sister  wouldn’t  come  with  me.  She  stubbornly resisted, fought me as hard as she could.  For the first time in my life I was left all alone, and you  can  probably  feel  that  too.  Although  I  knew  French  a  little bit better than she did, I didn’t get very far  with it. It was like being in a strange house. There you  are,  alone,  in  the  middle  of  the  night,  and  you  don’t  know where the light switches are. These are  ridiculously  small  trifles  but  enormously  large  at  the  same time, and you can feel that too. 

He stopped, because next he should tell her how they  recorded  all  his  mistakes,  how  they  beat  him  every  night.  The  trauma  remained;  it  was  stronger  than  anything  else.  As  he  turned  away  so  he  would  not  have  to  see  the  face  of  this  strange  woman,  he  saw  Jean‐Marie  de  Lecluse’s blindingly white neck through the  steam. Standing there with his lackeys under the noisy  showers, looking at him provokingly. He knew he was  going to be beaten.  For  a  mistake  in  pronunciation,  he  received  one  slap  in  the  face,  for  grammatical  errors,  three  slaps.  His  hand, with the soap in it, slowly stopped  moving.  He  could  redeem  ten  mistakes  with  some  service.  He  sewed  buttons,  shined  shoes,  and  scrubbed  their  backs.  Erasing  was  the  most  humiliating  task.  They  would  whistle  for  him  and  he  would  have  to  bring  his  own  well‐cleaned  eraser  to  erase  other  boys’ mistakes in their drawing and geometry 

papers.  During  the  lessons,  when  they  were  free  to  move about in the huge hall on the first floor. Lecluse  lent him to others, but erasing required Lecluse’s  special  permission,  and  he  would  watch  from  a  distance.  If  Ágost  smudged  a  drawing  because  his  eraser wasn’t clean enough or if, in a hurry, he  wrinkled  the  drawing  paper  or  made  a  hole  in  it,  the  punishment was nail pecking: holding their fingertips  close together, the boys would batter the top of  his  head  as  if  they  meant  to  break  through  his  skull  with  their  sharp  nails.  Or  they  would  decide  that  the  erasing mistake deserved punishment with another  kind  of  erasing.  They  would  drag  his  own  eraser  across  his  bare  neck,  pulling  at  the  stubbles  of  hair.  Lecluse most enjoyed the game when Ágost winced  with  pain  or  begged  them  to  stop.  That  is  when  excitement  made  rosy  blotches  spread  across  Lecluse’s  milk‐white  skin.  Ágost  couldn’t  understand  why  he  thought  about  the  rosy  blotches,  the  excitement,  and the pain when he didn’t want to think about them,  and why now.  He’d never speak of them to anyone. 

When we were on vacation in Normandy or Anacapri,  he  continued,  as  if  interrupting  himself,  the  situation  was very different, of course.  Actually,  what  Gyöngyvér  should  understand  is  what  he is not saying and never will say.  Word got around that the Hungarian boy had a pecker  bigger than anybody else’s.  He  said,  this  wasn’t  like  a  vacation  abroad,  when,  though  you  jabber  all  day  in  a  foreign  language  with  other children, you’re still a Hungarian kid  because the vacation will have an end, just as it had a  beginning.  At  this  place  it  didn’t  matter  whether  you  were Hungarian or not.  I  am  Hungarian,  I  would  say.  They  didn’t  understand  why  that  should  make  anyone  blush.  Politely  they  nodded, all right, good, or maybe just shrugged  their  shoulders.  It  was  of  no  importance.  Or  rather,  the light switches were just in different places. There  were all kinds of kids, but they felt at home in  those  two  huge  languages.  This  lends  incredible  self‐ confidence to even the stupidest of them. Believe me,  we Hungarians don’t understand this, and this 

is also something you can feel in my voice. If a Congo  native  can  speak  a  human  language  even  though  his  nose is as flat as a gorilla’s, then what the hell  am  I  boasting  about  with  my  Hungarian.  Who  cares.  And  with  them,  everything  was  nicer,  neater,  better  groomed, and I liked that. Maybe that was the  deepest  humiliation.  That  everything  was  more  beautiful. Most especially those wonderful mountains.  You see, again you use the word humiliation.  Until you notice that by two in the afternoon, the sun  is gone in all the valleys. Or the women’s legs, as they  make their way up on their strong,  stockinged legs. Those fuzzy woolen stockings.  If you  see only the legs, you can’t tell whether they belong to  a man or a woman, both kinds are strong,  short, with bulging calves. The bathroom towels were  also fluffier there. The doorknobs more beautiful, the  locks more considerate of humans, surprisingly  quiet  and  without  grating  clicks,  the  streetcars  much  more  beautiful.  You  have  to  admit  that.  Maybe  not  more beautiful. You can’t even imagine there not  being  yellow  streetcars,  but  the  streetcars  weren’t  yellow. 

What  do  you  mean,  not  yellow,  what  isn’t  yellow,  asked Gyöngyvér, puzzled.  The  streetcars  are  not  yellow,  the  color  yellow  is  reserved  for  something  else,  Ágost  explained.  Yellow  is the color of summer, and blindness, and  envy, or madness. You found yourself in a place where  everything works differently, you understand. That’s a  pretty big shock. You must have experienced  something  similar.  If  someone  says  streetcar,  for  you  it  means  white,  brown,  or  yellow.  You  can’t  imagine  any other kind of streetcar. Which means that  you should be different from what you are.  That’s  impossible,  he  went  on  angrily,  and  in  that  instant, Gyöngyvér could see the erstwhile little boy in  him.  Simply not possible. And as soon as he said, you know,  your  mouth  is  not  fixed  right  for  this  rotten  strange  world, he saw before him Lecluse’s  aggressively  red  lips,  sickly  pale  face,  and  cruel  blue  eyes.  He  did  not  know  what  the  boys  saw  when  they  looked at him. He had to take it because he 

was  on his own and there were  so many  of them. He  wanted  to  back  away  but  his  feet  found  no  firm  support, they were slipping on the wet wooden  grating. He didn’t think it mattered who had a bigger  one,  and  all  he  could  think  of  was  that  he  was  in  for  another beating. There was no other world, no  world he could understand better.  After  all  these  years,  he  understood  from  the  bewildered  attentiveness  of  this  strange  woman  that  Lecluse’s countenance had made him accept the  impossible. He had to trade in parts of his body. From  his  fictitious  worlds,  which  he  carried  along  in  his  native tongue, he had to move over to the only  realistic  world.  Everything  depended  on  size  and  strength, after all.  And  Gyöngyvér  began  to  giggle  bashfully  that  no,  no,  not so.  And right away entered into the spirit of protest.  You’re  kidding.  How  could  I  have  had  similar  experiences. Where.  She thrust him away from her.  I’ve never been abroad, not anywhere. 

Their  torsoes,  slippery  with  perspiration,  on  which  only  the  purple‐brown  of  their  nipples  glowed  in  the  dimness, separated. She pounded the man’s  chest  with  her  fists,  you’re  kidding,  and  her  small  breasts quivered. How would I know, for god’s sake. I  know only what you tell me, and I don’t even  understand  that  completely  because  I’m  silly,  a  very  silly girl. Of course, how could you people here know  anything like that, Ágost responded slowly.  He  was  thinking  that  one  always  prepares  for  something  other  than  what  really  happens.  They  had  not beaten him. He disdained these Hungarians,  especially this woman with her submissive tendencies  who  was  playing  up  to  him;  he  despised  them  all,  every Hungarian. He looked down at them for  their  sham  naïveté,  their  insane  selfishness  that  had  nothing to do with individuality, and he scorned them  for their real gullibility. Still, he was attracted to  these traits as to something kinder, more intimate and  time‐honored.  Withdrawing  behind  a  smile  of  contempt, he tried to relive his former disowned self, 

the  shared  Hungarian  self  turned  loose  from  every  form  of  reality  and  locked  into  itself,  self‐pity  within  self‐hatred. The tense feeling of lacking something,  the  continued  Hungarian  longing  for  something  else,  which  simultaneously  produces  insatiable  voracity,  painful envy, haughtiness, incredulousness, and  destructive  indifference.  But  this  was  not  what  held  his  attention,  because  now  appeared  before  him  Lecluse’s other face, the attentive, caring one, the  face of the great tempter.  And  why  should  anyone  here  know  anything  about  this, he added, still drawing out his words.  I’ve  been  to  Lake  Balaton  twice,  though,  Gyöngyvér  whispered  back,  making  a  face,  and  that  was  really  a  big thing in my life, don’t forget. Making  faces  gives  the  impression  of  being  ashamed  of  something, but she actually meant to boast a little. She  admits, she said, that something is missing from  her life, but this lack makes her life unique.  Which they both liked so much they pounced on each  other with their laughing lips. Once, twice, their teeth  knocked quickly together. This hurt a bit, 

and  they  assuaged  the  pain  on  each  other’s  lips  with  the tips of their tongues.  A foreign tongue, you know, is paralyzing and alluring.  I know, squealed Gyöngyvér.  How would you know, you don’t know. It can swallow  you  up  mercilessly,  it  can  reject  you—he  would  have  continued the earlier subject because he  wasn’t  quite  in  the  present;  he  was  still  back  there  trying  to  cope  with  the  situation  in  the  old  shower  room on the wet wooden grating.  Let  me,  don’t  reject  me,  Gyöngyvér  giggled  into  his  hesitant  sentence,  which  he  had  meant  to  be  somewhat instructive.  Such a pampered little idiot shouldn’t try to teach him  lessons.  Come  on,  let’s  have  that  paralyzing  foreign  tongue  of  yours.  As if she were both interested in everything and bored  by each new piece of information.  In response, with their tongues they reached into each  other’s  nostrils,  ears,  and  eye  sockets.  Ágost  was  merely following her like a good pupil; he 

was  busy  trying  to  break  free  of  Jean‐Marie  de  Lecluse’s presence, his wet body.  And now you must wash everybody’s back.  He  thought  the  woman  was  common,  her  idea  primitive.  Who  was  working  herself  more  and  more  frantically  into the situation; your seductive tongue, she moaned,  more.  She  was  demonstrating  the  reverse  side  of  their  pleasures;  she  was  being  deliberately  rough,  but  this  is what made it interesting.  This  means  she  can  also  be  sarcastic  with  me,  Ágost  thought,  surprised.  She  sucked  in  her  lips  and  thrust  them forward; what she wanted to do was  conceal  her  sentimentality.  As  one  making  amends  with her tongue for what had or could have happened  to the man, which she did not see as having  been  all  that  bad—behavior  radiating  such  warmth  and  candor  that  the  man  could  not  ignore  it,  despite  his aversion.  They  filled  the  little  room  with  their  continued  laughter,  and  it  responded  with  strong,  cold  echoes.  The apartment houses on Pozsonyi Road had been 

built at the end of the 1920s in accordance with pre– First  World  War  regulations  that  called  for  enclosed  courtyards in this district of the capital. The  builders  used  the  latest,  sometimes  most  expensive  materials,  among  them  bauxite‐based  concrete.  This  not only proved to be brittle but also created  unpleasant echoes in the apartments.  All  right,  so  you’ve  seen  the  whole  wide  world,  Gyöngyvér  cried  out,  into  this  echoing  laughter,  but  I  don’t think you ever swam in the Tisza.  They  had  to  be  careful  about  shouting  in  the  apartment because of the landlady whose subtenants  they were.  Gyöngyvér  modulated  her  cries  to  harsh  whispers,  filled  with  all  sorts  of  seductive  force,  firmly  sliding  her voice as if along a sharp spine on which she  was pulling herself back and forth.  Her  single  voice  included  two  or  three  opposing  shades.  Admit it. You have never but never swum in the Tisza.  You’re right, I have never swum in the Tisza.  Then you don’t know anything about water. 

You’ll  laugh  at  me,  but  I  have  never  even  seen  the  Tisza.  How lucky  can I get, Gyöngyvér screeched, I can take  you  to  the  Tisza.  I’ll  take  you  to  my  foster  parents.  We’ll go to the farm.  I’ve swum in the Mediterranean, in the North Sea, and  in the Adriatic too. Abbazia was our home base.  That’s nothing, hardly worth mentioning.  I  swam  in  the  Atlantic  Ocean,  also  in  the  Bay  of  Tangier.  Come on, come on, bay or ocean.  If  I  were  to  take  you  to  a  place  like  that,  your  jaw  would  drop.  I’d  like  to  inform  you,  sweet  Gyöngyvér,  that you were born in a hopelessly bleak country.  Please don’t move, I beg you.  What are you doing, moaned the man.  How  come  you  have  so  much  hatred  in  you.  I  don’t  understand  what  we’ve  done  to  deserve  it,  I  really  don’t.  What hatred, I don’t have any hatred in me, none. If I  can’t move, don’t you move either.  And he said all this aloud so he could openly enjoy his  own loud moans. 

Tell me, my sweet, tell me what you feel now, of me, of  my body, what do you feel so strongly.  I  have  never  talked  about  things  like  this  in  Hungarian, never.  But you’ve whispered in the ears of every French slut  what  you  do  to  them—now  I’m  doing  this,  now  I’m  doing that—or what you plan to do.  Why  wouldn’t  I  have  whispered,  chuchoter.  Remember this, il me chuchoté à l’oreille. Repeat after  me.  Please,  knock  me  out  like  that  too.  You  know  I  must  learn French.  But  you  still  wouldn’t  understand  this.  This  comes  long after the tenth lesson.  Two brief, staccato shouts escaped from her.  You’re wrong, that’s the only one I do understand, she  moaned  when  she  regained  her  senses,  for  her  own  barbaric shouts were distracting her. She  was  afraid  Ágost  would  find  her  repulsive.  While  digging  her  nails  into  the  wide  muscles  of  the  man’s  back, she whispered again. She would have liked to 

satisfy  the  man’s  every  need  and  therefore  she  seemed  to  be  singing  deliberately  either  above  or  below every note, showing herself alternately cruder  and  more  refined  than  she  actually  was.  But  this  too  came  to  an  end.  Deathly  silence  fell  on  the  echoing  little room or maybe on the whole world, and now  she had to be all ears to ascertain it.  She  had  not  noticed  whether  her  landlady,  Dr.  Szemző’s  widow,  had  left  or  already  returned.  The  mute mass of lost time appeared in this deadly  silence,  though  she  had  no  idea  where  they  were  in  what they were doing, or whether it was the previous  evening or the following afternoon.  You’re  wrong,  a  mistake,  she  gasped,  just  a  mistake,  everything’s a mistake.  Hearing  her  own  gasping,  she  felt  truly  liberated  in  her  entire  being.  Her  thin  body  trembled  as  if  someone were shaking her.  Nothing,  don’t  say  anything.  As  if  each  spoken  word  made  her  colder.  And  don’t  move  either.  I  made  the  mistake. Now she was not playacting, she 

was  not  out  to  satisfy  anything,  please  anyone,  or  seem  to  be  anything  she  was  not.  Take  me  away,  please, quickly, pick me up and take me away from  here.  What she wanted to say, in fact, was that they should  die together.  Hot  and  slippery  with  perspiration,  locked  into  the  hard scissors of  each other’s thighs, melted  into each  other’s arms, they were lying under a light  cover on the narrow creaky sofa in Gyöngyvér’s little  sublet room. The woman was trembling. As if he could  make her wish come true, at least with his  arms the man completely surrounded and enwrapped  her;  that’s  how  he  took  her  away.  In  their  happiness,  they both shut their eyes tight, for a little while  did  not  even  breathe.  From  under  the  cover,  they  could hear the wet contacts of their bellies and groins.  Something  of  the  rubescent,  stifling  summer  twilight  was  still  glimmering  in  the  spacious  courtyard  enclosed within the building’s unfriendly rear floors  and bare firewalls. 

Let’s lie like this, whispered Gyöngyvér into the man’s  neck, just like this, stay still inside me, and as if it were  pouring across the shivering skin, she  felt her own hot breath skim across the perspiration’s  cooler coating. Her shivering would not subside. If you  speak, no, don’t speak, because when you  do,  I  feel  your  voice  entering  me.  She  wanted  to  add  that  that  was  terribly  good.  She  could  not  imagine  how she would get up and go to work. In the depth  of my body, in my womb I feel the waves of your silky  voice  coming  into  me,  coming,  and  I  am  continually  being gratified. But she kept quiet about this  because  she  was  afraid.  Like  a  person  hoarding  something.  Maybe  it  was  dread  that  made  her  tremble. She felt the increasing pressure of things she  could not, that were impossible to say out loud.  From  outside,  they  heard  the  sharp  squeaks  of  tricycles,  shouts  of  children,  bouncing  of  balls,  and  various radio programs from open kitchen  windows.  Their  bodies  were  tossing  on  the  pulsing,  intermittent  waves  of  intermingled  music  and  speaking voices. The window of this maid’s room, 

placed much higher than was usual in buildings of the  Újlipótváros section of the city, was open a crack; they  felt the aromas of their soaked bodies in the  pervasive, pungent smells of fried onions and peppers  and  sweet  tomatoes.  Gyöngyvér’s  perfume  mingled  unhindered with the penetrating odor of  sausages  slowly  seething  in  stewed  onions  and  tomatoes, which the man found repugnant. While the  woman was hoping to become familiar with Ágost’s  strange fragrance.  Perhaps  his  hair,  matted  on  his  forehead,  was  the  source  of  this  fragrance.  Perhaps  every  pore  of  his  body.  For long minutes Gyöngyvér wormed her way into his  armpits,  licking  the  sopping  sweat,  eating  the  aroma  off the long, dark, sticky hairs. And the  man  shuddered  at  every  little  contact  of  her  tongue  and  begged  her  quietly,  no,  no,  don’t  do  that,  which  did not necessarily mean that they had entered  some  forbidden  zone  and  did  not  mean  its  opposite  either. 

They had been keeping each other captive like this for  four  days;  they  barely  slept,  hardly  ate  or  drank  anything; parted only for hours, and then  continued as if in the next moment, against their will,  they’d have to leave each other forever.  They left not a single moment unfulfilled.  Still, Gyöngyvér had not had time to go on a journey of  exploration across the man’s body. For that she’d have  had to let go of him, if only for a little  while,  and  be  at  some  distance  from  him.  She  could  not  afford  to—on  the  contrary.  The  man,  however,  wanted to do a number of things simultaneously  with  her  but  had  to  be  content  with  only  one,  which  he found not enough. They could not tear themselves  away from each other’s proximity. With their  kisses they kept wrestling each other down, falling or  dropping  somewhere  on  the  table  or  bed  if  they  couldn’t stay on their feet; they would plop into a  chair or onto the floor, even in the kitchen, and regain  their  full  bodily  security  only  when  the  man  entered  her again. 

They barely glanced at each other before they were at  it  again,  which  made  their  closeness  permanent,  yet  each time it seemed to them as if it were  happening for the first time.  Silence reigned. They held their breath. At most, their  blood was circulating.  They  had  no  previous  practice  or  experience  with  each other and oddly they did not gain anything like it  now. Which made them lose not only their  sense  of  time  but  also  any  interest  in  relating  to  the  outside world. They became the only possible external  world for each other and thus could not be, in  and  of  themselves,  so  important  to  each  other  that  they might, for some trivial reason, interfere with the  time of the total occurrence. In fact, neither of them  had  a  precise  image  of  where  or  of  what  quality  the  other  one  was,  because  their  awareness  was  in  their  hands or their lips and tongues or the fine hairs  of  the  nostrils;  they  only  intuited  where  one  of  them  ended and the other began.  Come on, you could still talk to me about it. And that  would  divert  me,  said  Gyöngyvér  a  little  later,  her  voice sounding much deeper. 

This was her natural register when singing.  Divert you from what, asked the man, surprised, as if  awakened from a vanishing dream.  Oh, from nothing, I don’t know, actually I don’t know,  replied Gyöngyvér, though she knew.  She was afraid.  She  could  not  say  it  out  loud  because  she  was  afraid  there  were  words  with  which  she  might  instantly  spoil everything. True, she was the one who  forbade the man to move, but what she really wanted  to  say  was  please  for  once  fuck  me  properly.  Which,  according to some higher judgment, might have  seemed as if she meant that what they were doing was  not  the  proper  thing.  If  they  keep  stopping.  If  they  keep talking. And she had no words at all for a  whole lot of other things. For example, to explain why  she  wanted  to  say  this  out  loud  so  much.  Or,  if  they  were talking already, to ask who had the right to  forbid them from saying something.  The  worn  bedsprings  creaked  under  them.  With  a  single  brief  twist  of  his  hips,  the  man  thrust  farther  inside her, as though he understood her mute 

wish, producing a muffled, soft, rich squelching sound  from  under  the  cover;  it  hurt  her;  the  move  was  rough. It wasn’t pleasant for him either, because his  cock  had  become  too  erect  during  the  protracted  delay. The ribbed wall of the tight vagina crammed the  unusually ample foreskin under the crown of his  bulb,  pulling  harder  than  the  small  sensitive  frenum  could  manage.  Slowly,  hissing  a  little,  he  withdrew  a  bit, backing away with his buttocks, whose taut  cheeks were in the woman’s grip, barely letting them  budge,  he  could  feel  her  fingernails,  until  finally  he  sensed, on the collar of his bulb, swollen to the  limit, the keen, cooler entrance of the vulva.  They could not have known what they wanted.  He  remained  like  that,  still  inside,  on  the  border  of  outside. As if somehow he’d gotten caught in her. One  little move and he’d either slip out or back  in. The frenum was burning under the crown; it might  even have ripped a little.  I wanted to tell you something entirely different, said  the  man  in  a  surprisingly  even  tone,  half  aloud  and  while breathing brief, hasty kisses into the  woman’s open lips. 

And  while  he  was  breathing  these  tiny  kisses,  Gyöngyvér’s  swollen  and  protruding  clitoris  was  banging rhythmically against the hard crown of his  penis’s  bulb.  Because  of  which  they  had  to  end  the  exchange of tiny kisses.  Neither  of  them  knew  what  to  do  with  these  little  exaggerations of pain.  But the extraordinary, incredible, and sharp sensation  that could extinguish all other sensations was forever  seared into both their minds.  And  neither  was  it  possible  to  determine  what  the  man would reveal or conceal, and by what means. Was  it because he wanted to get past the little  kisses as quickly as he could that he moved so hastily,  almost  inattentively,  or  was  he  hoping  to  forsake  the  sobriety of live speech as soon as he could,  to  evade  the  quiet  reasons  of  the  mind  and  perhaps  find  a  balance  between  ecstasy  and  sanity.  A  sane  mind is praiseworthy, and good for nothing.  This  is  how  it  must  feel  when  physical  bodies  melt  into one another. 

Their  common  pain  is  wrapped  in  tenderness,  but  it  soothes  nothing.  He  was  convinced  he  found  the  woman with whom he should live his life. Their  parched  lips,  at  any  rate,  stuck  together  longer,  and  parted with short little pops.  Which made them laugh again.  As  a  matter  of  fact,  this  is  not  what  I  wanted,  he  continued,  articulating  each  syllable  clearly  so  as  to  overcome their giggles. What I wanted to tell you  was that I did see everything in advance when I was in  the  Zurich  train  station.  With  words,  he  wanted  to  raise himself above their physical madness. That  friend  of  my  father,  you  know,  the  one  I  told  you  about, was waiting for us. But again, try as he might to  resist, the face he remembered was not Gustav  Grassère’s but that of Lecluse.  He understood himself, and knew why he couldn’t get  free of it.  And the silver‐gray Delahaye with its black fenders, he  said  aloud,  feeling  how  dangerously  close  the  two  names approached each other. In those 

days, a car like that cost forty thousand Swiss francs.  But  you  wouldn’t  understand  what  that  means.  Well,  back then that was the price of a large country  house.W  hy  wouldn’t  I  understand,  said  the  woman  very  calmly,  though  she  was  still  trembling  a  little.  Some automobile that immediately made you fall head  over heels in love with that wonderful man. The man  lay before her like a landscape of the Great Hungarian  Plain without a single hidden corner. And that’s  how  much  it  cost,  she  said,  her  teeth  lightly  clinking.  No big deal, why wouldn’t I understand.  From  the  surface  of  her  skin,  the  trembling  was  sinking into ever‐deeper regions.  No,  no,  protested  Ágost  instinctively,  but,  surprised,  he  fell  silent,  surprised  that  the  woman  had  so  easily  made the connection between objects so  far apart and not easily imagined. He perceived this as  an ominous, treacherous danger. In fact, he thought it  coarse, even blunt; his taste rebelled  against this sort of directness. She understands things  he  doesn’t  talk  about,  in  which  case  where  is  the  border between them. 

Their  faces  lay  close  together,  sunk  between  the  upturned  peaks  of  the  pillows,  they  barely  saw  each  other’s eyes; they each looked from below into  the other’s pupils.  He really became more important to me than my own  father, that’s true. Some light fell on them from above,  as much as the ceiling could reflect of the  waning  twilight.  But  what  I  really  wanted  to  tell  you  was  that  not  me  and  him,  but  the  two  of  them  were  head over heels in love with each other, he said  quickly, as though chastely excusing her.  I’ve  seen  plenty  in  my  life,  Ágost,  you  can’t  surprise  me with anything, said the woman, laughing, and this  slightly theatrical omniscience caused  Ágost’s  voice  to  allow  a  more  indulgent  smile  to  accompany his next sentence.  Still,  an  unpleasant  feeling  remained.  The  woman  must  have  seen  through  something,  must  have  interfered with something.  The moment they saw each other, they began to talk,  quickly,  feverishly,  quietly,  always  in  German.  And  they would leave me alone. They put me in 

the  backseat  and  then  forgot  about  me.  Picture  for  yourself  a  very  tall,  very  massive,  very  blond  man.  How old could he have been then, maybe thirty‐eight.  He  had  so  much  thick  curly  hair  that  his  daughters  could  hold  on  to  it  and  he’d  lift  them  off  the  ground  like that. They’d just hang off him as if he were a tree  —isn’t there a Hungarian poem about something like  that—I imagine it wasn’t painful for him.  Like fruit on a tree.  Everything  about  him  was  strong,  and  that  can  impress  a  boy.  Massive.  It  was  good  to  touch  him,  to  wrestle with him because he was like steel, like  stone.  His  neck,  his  arms,  his  thighs,  you  couldn’t  budge his legs. And while he talked he felt he wouldn’t  be telling Gyöngyvér all this if she hadn’t already  known  it.  She  knew it. Of  course you’re  right, I really  liked his car. It was at least as impressive as he was.  With  other  people  on  other  occasions,  he  refrained  from  speaking  much  because  when  speaking  one  unavoidably conforms to the situation.  Sometimes,  all  four  of  us  would  fall  on  him,  that  was  the game, but we couldn’t wrestle him down unless he  let us, to make his daughters happy. On 

the  whole,  a  quite  attentive,  patient  man,  but  sometimes  rather  hysterical.  When  he  got  mad,  he  wouldn’t scream or roar but screech like a shrew. This  trait  made  him  rather  amusing.  Imagine  living  with  five  women.  When  he  screeched,  the  women  simply  laughed at him. I saw right away, it was obvious,  that this was a good man, what should I say, a reliable  man, and really wonderful, and then how would I tell  them that I didn’t want to stay there with a  stranger.  When  I  was  little,  for  a  long  time  I  couldn’t  speak  either. Nobody could make me, whispered Gyöngyvér,  overcome by her own words, even though  girls,  as  you  know,  learn  to  speak  much  earlier  and  much more simply than boys. I don’t know, she added,  you probably liked your father’s wickedness.  Then she quickly stopped, and Ágost felt he might lose  her in a moment.  And he did.  She  stopped  not  only  because  the  other  one  was  still  talking but because she felt hurt. Still. The pain would  not pass. Since they had been regaling 

each  other  with  stories,  day  after  day,  speaking  right  into  each  other’s  face,  many  things  had  occurred  to  her that she had had no idea were still in her  memory. Recollection itself caught her unprepared, all  the  things  the  mind  keeps  in  reserve  as  surprises for  just such an occasion.  It  still  hurt  her  terribly  that  she  knew  what  adults  were expecting of her, although she understands that  she still cannot bring herself to talk. And this  hasn’t  changed,  perhaps  because  a  person  doesn’t  change. The other person is open, she’s seen that, or at  least he willingly opens himself up to her, but  she  remains  closed,  which  torments  her.  She’s  afraid  of punishment, of having to see the vengeful little girl  in herself, the one who does not speak.  They  were  constantly  giving,  only  giving,  everybody  was giving, and still I felt these strangers were taking  away everything I had. To this day, I can’t  say that Gustav is my foster father or Clara my foster  mother.  Even  though  it  is  registered  in  a  notarized  document that I am their adopted son, and believe 

me, he pleaded in the voice of the unfamiliar little boy,  they  are  much  more  familiar  to  me  than  my  own  people.  And now he managed to compose himself.  I  was  left  with  nothing,  that’s  what  I  sensed  in  advance. Nobody, I had nobody. That big cold body of  water and that big cool house of theirs, the  nearby mountains and the brisk air were all stronger  than I was. The sun shone right into their dining room,  the silverware made gentler noises, maybe that  was more impressive.  At home, sun didn’t shine into the house, I know that,  but I no longer know what my home was like.  They completely appropriated me.  On  the  very  first  afternoon  Clara  took  me  along  with  the  girls  to  ballet  school.  Upstairs  they  gave  me  a  room that would be mine during vacations. But  where  was  our  dining  room  at  home.  Imagine,  a  few  days  went  by  and  they  still  didn’t  take  me  to  the  school, which they kept promising to me like a big  reward  because  there  you  will  learn  everything  but  absolutely  everything,  and  forget  the  face  of  your  mother. Which is nothing but revenge, of course. Let 

her drop dead, be no more. You can’t ask your father  to  give  you  her  picture  from  his  wallet.  How  would  you know he has such a picture in his wallet in the  first place, and you’d have to confess to him that you  need  the  picture  because  out  of  revenge  you  can’t  remember your mother, out of sheer revenge.  And me, you know, through all my years as a little girl  I  couldn’t  get  free  of  that  thought.  Sometimes  I  thought I’d go out of my mind, like you, Ágost,  with that ballet school where they took you. This was  an  obsession,  because  I  was  thinking  about  it  all  the  time—after all, my mother did see me.  As if to say he should see how lonely I still am. But she  did  not  say  this  out  loud.  Gyöngyvér  wanted  to  talk  but couldn’t. As though asking herself,  where is the knife to cut my breast open with. She was  paralyzed by the other person’s life being replete with  details she couldn’t even imagine properly.  How could she have hated her mother, or what sort of  picture  could  she  have  asked  for,  and  from  what  father. Her voice kept stumbling, sliding between 

different  registers.  Since  she  had  not  had  similar  experiences of her own, she could not penetrate other  people’s thoughts, and that is why she had to  keep returning to her obsession.  She  is  somewhere,  she  exists,  she  should  remember  me,  she  said,  as  if  suddenly  she’d  run  out  of  breath.  She had seen me, you understand, and I  also saw her.  You’re  wrong,  Gyöngyvér,  one  can’t  remember  even  the  person  one  loves.  So  why  would  they  expect  one  to be faithful. To whom, I ask you, to whom,  if  one  forgets  everybody  and  everything.  Tomorrow  you won’t remember me. There is no faithfulness. It’s  only a word.  I don’t know if you can understand, I have never seen  my mother. At least I can’t remember her. I don’t have  any kind of picture, and that’s a pretty big  difference between you and me. I can’t expect pictures  like that from anyone. I should have seen all along that  this was very simple. Everyone has a  mother.  There  is  no  animal  in  the  world  that  doesn’t  have one. Piglets have mothers, calves, colts, she said,  our cats licked their kittens to pieces, she 

said, and licked the man’s attentive eye.  Gyöngyvér.  Yes.  Hush for a while.  Go on.  There  is  no  mother.  That  is  a  pitiful  illusion.  I  understand  you,  but  you  are  longing  for  something  that does not exist. God does not exist either. Sooner  or later, one has to come to terms with these illusions.  There is neither protection nor authority, autoritás, or  however you say it in Hungarian.  I  don’t  miss  God,  or  my  mother,  she  was  an  unfortunate  woman,  my  mother.  An  ingrown  toenail  torments me more than her fate. I mean it. But I didn’t  express myself well. What torments me is that others  have  something  I  don’t  even  miss.  That  they  have  somebody I don’t have. Even though my mother is  alive,  or  most  likely  she  is,  I  can’t  be  absolutely  sure.  When  she  dies,  I  won’t  know  about  it,  I  won’t  know  anything about anything. But then what do I know.  Not  that  it  would  hurt—how  can  something  you’ve  never experienced hurt you. It doesn’t hurt. But I don’t  know whom I might be hating because of her. You 

hate  yours  and  at  least  you  know  exactly  whom  you  hate, and that hurts. I’ve got a life, but the whole thing  has no shape. I can look at myself in the mirror,  yes,  she’s  probably  like  this,  maybe  exactly  like  this,  the  way  I  am,  but  it’s  possible  she’s  very  different.  That’s why I need the children so much. I wouldn’t  dare think of having one of my own. If I could not see  them every day, I’d smash my face in the first mirror.  You’re a very smart girl, Gyöngyvér.  Say that again.  Wanting  to  hear  it  twice  is  a  sign  not  of  being  smart  but of being stupid.  Who’s  interested  in  being  smart.  I  want  my  name  to  roll off your lips.  Maybe you still don’t understand, but with my accent I  can’t find my way back. It may be something like your  mother. She no longer exists even if she  still  does.  The  Hungarian  intonation  got  lost  somewhere,  disappeared,  and  we  no  longer  know  where it is. And it makes no difference that I live here  in 

Budapest  again  or  that  you  can  make  fun  of  me.  And  I’m not worried about how once, a long time ago, they  pushed me out from among them. You’re right,  who’d be interested in that. My concern was somehow  to find my way to the first place in my life, and in this  lies something impermissibly accidental. This  is ridiculous, irretrievable. If they’d taken me to China,  I would have had to find the Chinese in me there.  But why wouldn’t I understand it. These are the things  other  people  call  homeland  or  homesickness.  Far,  far  away is my homeland, she sang into the  man’s face—a song that had once been forbidden. But  for  some  reason  you  are  ashamed  of  it.  And  so  you  rather overdo this too.  I don’t know which of us is more prone to overdoing  things. I think it’s you.  Shall I sing it to you?  No,  don’t,  said  the  man  quickly,  I  don’t  think  it  has  anything  to  do  with  homeland,  it’s  more  like  the  rhythm of life. At least I’m not deaf to it. This is part  of every language, has a special place in every one of  them.  You  pick  it  up  in  childhood,  along  with  the  rhythm of life, and never forget it. At most, you can 

transfer it once, but then there’s no way back. It can’t  be done twice. The needle will get stuck, keep jumping  back, play back a different melody, always,  which  makes  everything  sound  off‐key.  What  always  remains are the new overtones, and I’ve chosen those.  Anyway, I don’t want to be at home here, I  can’t be.  I noticed you can’t remember the names of streets.  Maybe I don’t want to because I’m not interested.  But  why  take  it  so  much  to  heart.  I  think  it’s  very  sweet  the  way  you  can’t  get  your  tongue  around  my  name. It disgusts me anyway. Vér. Blood. Blood  on the streets of Budapest, in your panties when you  menstruate,  wherever,  I  don’t  care,  but  not  in  one’s  name.  You’re  saying  rather  strange  things,  I  don’t  understand them, said Ágost patiently, though hearing  these phrases brought him to the verge of retching.  And  that  first  part,  gyöngy,  too,  I  think  gyöngy  is  disgusting.  And  I  think  you  chatter  too  much.  Maybe  you  should  look up the history of the name, stop wriggling. 

At  least  on  your  tongue  you  make  my  ugly  name  prettier. Especially if I’m not wriggling.  And  down  there  you  open  up,  grow  treacherously  wide,  and  properly  enfold  me  inside  you,  lock  me  up  within you. Maybe that’s how one could say it  in Hungarian.  More, yes, go on, please, I beg you. I’m not interested  in the history of anything.  The  way  they  do  it  to  birds,  to  their  legs.  You  put  a  ring around my cock, the poet would say.  Oh  my,  how  you  talk,  said  Gyöngyvér,  and  her  voice  dropped  from  the  top  of  pleasure’s  register  to  the  bottom. Breaking into laughter, they both  sneezed  and  laughed  at  the  same  time,  showering  each other with spittle, which made them laugh more.  Don’t you dare fly away, Gyöngyvér squealed. I’ll  put my ring around you and catch you.  I  won’t  give  up  my  independence,  don’t  raise  your  hopes.  More, please.  You won’t catch me with anything.  Please say cock one more time, please. 

But  the  man  fell  silent,  and  from  then  on  he  would  have  preferred  not  to  say  anything.  He  enjoyed  the  words around them; it was as if they helped him  evoke  the  atoms  of  darkness;  he  felt  a  strong  urge  to  speak,  yet  he  thought  the  storyteller  in  him  was  strange and naïve. Who wanted to tell everything,  absolutely  everything.  He  would  have  been  hard  put  to find a nondangerous subject in his life, and this may  have irritated him. Something unusually  childish also appeared in his narration, hovering over  every sentence, and it might have been pleasurable to  savor it, though until now he hadn’t noticed  much of a distance between childhood and adulthood.  It was good to tell everything, it would be better to tell  even more, even though it was unpleasant to  hear  what  he  was  saying;  his  words  made  him  recognize  the  distance  between  the  events  being  related and their present recounting.  They were telling their tales directly into each other’s  mouth  with  their  eyes  wide  open,  yet  their  bodies’  center of gravity shifted. They could not hold 

one position for long, because now an arm, now a leg  would  go  numb  from  the  weight  of  the  other’s  body  and would have to be liberated. Slowly they’d roll  about a bit. This made Gyöngyvér open up more; with  her  thighs she  involuntarily slid  up  on  his  thighs  and  with her strong lower legs embraced his waist,  her  hands  reluctantly  let  go  of  the  cheeks  of  his  buttocks, taut and dented with the effort, and pressed  his wide, relaxed back to cover her. At least her  arms  felt  better.  The  man’s  benumbed  arm  hesitated  as  if  unsure  what  to  do  next.  If  he  wanted  to  keep  something of their symmetry, he could wander  downward  to  grasp  the  woman’s  small  ass  in  both  hands,  to  feed  her  into  himself  with  his  palms,  to  guide her by her ass.  His  hands  would  have  wanted  her  ass,  his  loins  wanted  to  be  more  inside,  his  cock  and  testicles  wanted him to lift her even more irretrievably into  himself,  though  there  was  nowhere  further  to  go.  At  this moment, the issue was indeed his independence.  That he shouldn’t have to surrender to the 

woman’s  rhythm,  that  what  they  were  doing  should  not become destructively monotonous and should not  end with an ordinary unguarded ejaculation, as  the woman would like, that it should have no end.  Stupid.  How  infinitely  stupid  can  this  woman  be.  In  the  meantime  her  opened‐up  lap  carried  him  along,  smooth and unhindered, so that he had  nothing  to do; he  had  no way to  resist.  It is  probably  not  by  chance  that  little  boys  want  to  marry  their  mothers. She cheated on me with my father.  Monotony, the winding spiral of uniformly increasing  speed, was stronger than he. What convinced him was  the lightness, smoothness, suppleness of the  woman’s body.  A  little  common,  he  thought  to  himself,  a  bit  conventional  for  my  taste,  but  this  disturbed  him  for  only a few moments.  She’s  too  fast,  doesn’t  understand  her  own  physical  interests, but he enjoyed her greedy impatience.  And  now  I  will  take  my  leave,  he  thought  to  himself,  and he meant taking leave of the woman’s demanding  rhythm.  Yet he did not take his leave. 

No  doubt  Gyöngyvér  wanted  to  get  to  the  end  of  something  they  had  not  even  begun.  He  was  not  certain there was anything that might restrain this  woman in her urgent excitement. She’s on fire, though  she  is  full  of  inhibitions  and  being  so  passionate  doesn’t become her. It’s no accident that she’s a  contralto, not a soprano. Alto is rarer but she’d like to  be  like  everybody  else.  She  is  working  on  it.  This  is  what they expect of her, and these same  conventions  hold  sway  in  the  theater  too;  they  can’t  wait  for  anything  to  ripen  by  itself.  And  that  means  she’s completely hopeless with him as well. These  sorts  of  things  crossed  his  mind,  but  he  had  little  interest  in  his  mind’s  activity.  And  his  hands  were  longing  for  her  weight  probably  because  the  woman  felt  weightless  to  him,  he  was  making  love  to  a  feather.  Boorish,  has  no  upbringing,  yet  she’s  not,  since  boorishness would make her heavy. Dans la grosse  paysanne  la  petite  bourgeoise.  And  she  is  weightless.  With  the  rhythms  of  his  thrusts,  he  could  not  shake  the thought that this was a peasant woman, this 

is  a  peasant.  There  were  no  barriers  between  them.  And that is what tipped the scale.  They were the secret semblances of each other.  If he did not want to slip out of her, he had to get on  his knees between her spread thighs.  And  if  they  hit  gracefully  on  this  exceedingly  advantageous position, then finding it must have been  the more important task.  Now he could not slip out of her.  No  reason  to  worry  about  that:  he  was  deep  inside  her.  The senses still need some kind of preparedness. And  taking  into  account  loose  sofa  springs,  grating  squeaks, their delicate and predictable moves  when  arms  would  cross  and  maybe  bump  into  each  other, he decided to prop up his arms on the pillows.  Even though what he wanted was the woman’s  little ass.  He  would  have  preferred  to  lick  everything  on  it,  or  out of it.  To  enjoy  the  humiliating  service.  To  mix  the  saliva  accumulated  in  his  mouth  with  the  mucous  strong‐ smelling urine‐spiced excretion that overflowed 

her  cunt  and  in  which  he  was  now  splashing  about  with his overhardened, aching cock as in a bottomless  swamp full of dead fish and yellow lilies in  bloom.  To  reach  inside  it  with  his  pointed  tongue,  to  slide upward between the strong fleshy labia into her  elongated vulva.  He scared himself with the image. He never dared do  it for more than brief moments, dip into it quickly, as  with a spoon. To make discoveries about  a woman via the quality of her cavities.  He had done it with Gyöngyvér once before, for a very  short  time,  and  now  his  mouth  longed  to  repeat  it.  Meanwhile he was happy that he was finally  forgetting  she  was  just  a  country  girl,  a  peasant.  Which of course brought the thought back to mind.  As  though  with  his  tongue  he  could  truly  understand  her  fleshy  labia.  To  stumble  into  the  strong  pointed  arch of the pudendal cleft and then return to  her deep vagina, to lick the dense bud of her clitoris all  around, everything that is in such contrast to the airy  lightness of her limbs and their movements, 

and where it is so hard to penetrate. To melt it all with  his mouth, to dissolve the primal aroma in his mouth.  And then to do the most meaningful thing: with  a single unexpected movement to turn her around and  knock  her  on  her  stomach—so  that  his  nose  could  hang into her arching, sweet little ass. To pry  open the cheeks of her ass, lick again her cunt spread  open  on  the  sheet,  suck  in  and  keep  licking  the  brownish,  wrinkled,  tightly  closed,  and  mildly  shittasting  asshole,  sin  itself,  to  commit  the  greatest  sin,  until  it  would  blossom  in  the  warmth  of  the  sticky  saliva  dragged over from her cunt, so that with his  cock  he  could  enter  there  too.  To  do  violence  to  the  instinct of reproduction and to hand it over to finality,  to beautiful death. But he didn’t risk it. Wanting to  enter  everywhere.  To  discourage  her  from  even  dreaming  of  this,  he  brutally  pinned  her  shoulders  under  him  with  his  sharp  elbows.  An  agitated  face  with  bulging eyes lay on the pillow in the vise of his arms,  and  in  the  waning  twilight  it  seemed  that  her  lips  were turning blue. 

Beautiful she was not.  There  was  no  trace  of  trembling  anymore,  but  the  light body shook and quaked gently to its depths. Her  small, domed forehead, with its little‐girlish  hairs at the edges.  The  man  was  thinking  that  perhaps  his  entire  life,  anybody’s  life,  was  nothing  but  a  constant  search  for  advantageous and ever more advantageous  situations. For a situation worth getting into.  This is ridiculous.  Why  does  one  search,  at  whose  command.  And  how  can  one  compare  one  situation  to  another  if  one  doesn’t know what new situation the next step  will bring, and if tomorrow one has anyway forgotten  the old one. But now he has found it: there’s probably  no more advantageous situation than this.  Simple  physics,  this  is  simple  biology,  he  thought  dispassionately and wryly, as if thinking that although  this was lovemaking there was nothing personal  about it. He heard his own panting. Had nothing to do  with  his  personhood  or  that  of  his  lovemaking  partner, even if she makes me pant or I make her  pant. Everything is only physics or mere convention. 

For  the  sake  of  perfection,  he  had  to  cool  himself  down a little.  Even if he was in the middle of fucking.  It  doesn’t  happen  so  often,  though  by  necessity  it  could happen to anyone.  It  rarely  becomes  perfect,  perhaps  that  much  is  personal.  Nothing  more.  One  aspect  of  the  eternal  imperfections. Nothing more. But before the  woman  could  make  a  fatal  or  irresistible  movement  with  her  head,  loins,  fingernails,  vagina,  or  any  other  part, he spoke in a loud voice.  We’ve found the most advantageous position.  Which  of  course  sounded  ridiculous.  What  the  hell  had they found. And it echoed for a while between the  cold walls. A little helplessly, a little  threateningly, because his voice was as dispassionate  as  the  way  he  thought  about  himself,  or  at  least  he  believed it was dispassionate. They hadn’t  found  anything,  but  they  might  lose  something,  and  perhaps  with  his  talking  too  loudly  he  might  have  already gambled it away, though all he wanted to do  was  keep  what  they  had  and  share  his  joy  with  this  strange woman, to make at least this moment last. 

Yes,  came  the  response  from  the  agitated  face,  from  the  depths,  from  gaping,  parched  lips,  hoarsely,  perturbed, yes, what could be better.  But she could not laugh at herself or at the man.  Like  a  seriously  ill  person,  she  signaled—but  only  with her mouth, her strong eyebrows, the deepening,  vertical little furrows of her smooth and domed  little‐girlish  forehead—that  she  preferred  to  laugh  at  such  silliness.  But  Ágost’s  declaration  troubled  her,  profoundly shocked her. It opened up an unknown  perspective.  For  the  first  time  in  her  life,  she  had  to  take a deep, hard look at her own bodily phenomena.  Not before or after, but right now in the middle of  it. No man had ever done this to her.  Maybe  with  Irénke,  when  they  made  their  nipples  touch  and  could  see  what  they  were  feeling;  they  talked about it, how their nipples grew hard at the  same time, look, yours too.  Her  breathing  became  so  strong  because  of  this  uncalled‐for  thought,  the  smell  of  her  breath  so  pervasive, not unpleasant but hinting of skin, saliva,  teeth,  and  stomach,  that  for  a  second  the  man  was  shaken by a cold nausea of revulsion and disgust. 

I could even make a child for you now.  Indeed, her vagina was ringed around his cock, which,  with its swollen head, filled her beyond the brim.  Her  hips  rose  and  sank,  her  vagina  convulsed  in  contrary  directions,  she  wanted  to  give  some  rhythm  to the spasms but the man kept her down with  his  arms  and  elbows,  pressing  her  with  his  hips,  not  letting  her  move,  wrestling  her  down  to  where  he  wanted her; she could only thrash about with her  head,  tossing  it  from  left  to  right.  On  her  neck  a  vein  bulged  and  twitched,  the  vena  jugularis  externa,  running in the muscles under the skin. As though her  fears  gripped  her  again  precisely  when  she  had  managed to get close to the other person. That’s why  she was doing it. She wanted to show the man  what indignities she had been subjected to, how they  had  crippled  her  pleasure,  and  how  unjust  it  was,  as  was her entire miserable life.  Which, no matter how hypocritical or self‐disciplined  she was, she could not endure.  I can’t bear it, I can’t bear this either.  Because she couldn’t tell whether this was happiness  or pain. 

Can’t get any closer, the man heard too, inside him, in  his  own  voice.  It  sounded  like  an  interdiction.  Don’t  try, you’re not supposed to. As if forbidding  himself  something,  and  the  cosmos  would  crumble  if  he did not obey. He eased his hold on her a little so he  could withdraw himself a bit, his cock. He felt  as  if  he  had  fatally  miscalculated  something  at  that  moment and could not see the situation clearly. Gone  was the cool self‐assurance, because not only  did  he  not  withdraw,  but  for  a  withdrawal  he’d  have  to penetrate her even further, and he felt the length of  the way he was to make inside the woman’s  vagina.  Which  his  mind  conjured  up  as  a  cave  the  color  of  congealed  blood,  where  he  had  once  before  found  refuge.  He  could  not  resist  forcing  his  way  back  to  a  place  from  which  he  should  have  been  withdrawing.  He  reached a space that was in the time neither of  memory nor of imagination. The light summer blanket  must have slipped off some time ago.  If  that’s  the  case,  then  everything  happens  uncontrollably, unguardedly. 

Finally he found it.  Finally he left something in himself uncontrolled.  He saw an unguarded gate in the night.  It could be fatal. I am complaining like a child. Certain  segments of time are falling away.  Though  the  possibility  of  something  fatal  made  him  happy. He had found it, at last.  You  might  even  be  able  to  make  a  child,  yes,  now,  that’s  right,  whispered  the  woman;  she  seemed  to  be  trembling and struggling for air.  Please,  I  beg  you,  she  would  have  wanted  to  say  this  clearly.  Finally found it.  He  should  have  taken  her  whispering,  full,  flesh‐ smelling  lips  into  his  lips  to  suppress  in  himself  his  idiotic exultation, the uncontrolled times, the open  gate,  his  aversion  and  his  nausea.  Moreover,  why  shouldn’t  he  be  able  to  complain;  after  all,  he  was  complaining to a kindergarten teacher. He was  ashamed  of  himself  for  thinking  of  such  an  idiotic  thing.  And  carefully  he  took  into  his  mouth  the  woman’s lips, which were still slightly blue, and began 

cautiously  and  slowly  to  withdraw  himself.  He  was  still  trying  to  protect,  still  feared  for,  his  independence. He could not adopt, could not conform  to her  rhythm,  though  for  a  long  time  he  could  not  avoid  it  either. He wanted to keep a little reminder of his own.  At  least  not  to  let  his  own  pulse  dissolve  in  her  throbbing.  But  Gyöngyvér  denied  entry  to  the  fleeing  man’s  tongue;  with  her  strong  tongue,  trained  in  her  voice  lessons, she shoved it away.  She wanted to talk.  The man tried again. He sank his teeth into her lips, bit  her, but the woman shoved out his tongue and pushed  him off her so she could talk at last.  The taste of the strong tongue was salty, very salty.  Driven by anger at being rejected, he arched his torso  upward,  the  woman’s  arms  willingly  let  him,  so  with  his lips he could leisurely inch across her  neck and take a bite of the rearing tip of her breast; he  barely  reached  it  and  was  ready  to  suck  it  into  himself—softly, not rudely. But the woman hardly felt 

his  thick,  parched  lips  and  sharp  teeth,  she  gave  her  body a yank.  Yanked it out.  Didn’t want to.  Didn’t want anything.  Vainly the man’s tongue snapped after her.  But  now  it  was  as  if  she  had  to  puke  out  her  every  stifled word.  I’m  flowing  away,  flowing  in  every  direction.  I  feel  it.  For sure, now. Help me, I can’t hold on, I can’t.  Ágost  caught  sight  of  the  precipice’s  edge  where  the  woman could not hold on.  She was wailing.  But  he  saw  it  clearly,  this  was  his  own  precipice,  he  watched  the  waves  of  falling  rocks,  and  somehow  he  had to back out of this whole thing without  letting the enormous weight of the crumbling ground  hurl him along with it. This was the sound of cracking  bone heard during a tooth extraction. The depth  of  the  precipice  rumbled  up,  the  water  churned,  the  hurtling rocks boomed and rattled against the sides of  the precipice. And then, slowly, he returned 

after all. He stopped for a moment. He knew he would  be  unable  to  return.  Because  of  the  resistance  of  the  vagina’s muscles shuddering, no matter how  slippery the vagina was he needed more force.  This was not without danger.  Before  he  reached  the  deepest  reachable  point,  he  stopped again, couldn’t tell where he was, grew rigid,  immobile, and several times against his  will lowered himself into her; and to put an end to the  struggle  and  not  to  ejaculate  into  the  woman’s  open  womb, he squeezed the cheeks of his buttocks  together with a single powerful jerk. The move threw  his  rectum  into  a  spasm,  the  spasm  applied  pressure  on his prostate, and with the stimulus of this  pressure he disrupted the arc of his pleasure. For this  to  happen,  it’s  enough  briefly  to  shut  off  the  sperm  duct, ductus ejaculatorius, located just above  the  prostate  gland.  The  upward  arc  of  pleasure  plunges  drastically,  but  the  stimulus  remains,  and  everything  can  start  all  over  again.  He  broke  the  rhythms  for  both  of  them,  which  were  becoming  united  in  an  even acceleration. 

Gyöngyvér,  however,  experienced  this  as  mounting  tension while feeling there was no room to increase it  further. As if she had been jolted to a higher  region from which she saw a landscape she had never  seen before. Luckily for her, she had not said what she  wanted. And she realized she shouldn’t  dare  say  she’d  like  to  have  a  child.  That  would  mean  she  loves  him.  And  she  cannot  reveal  that.  She  has  come to love him. Simply because this is a  handsome man. Such a handsome man is not right for  her. I shall fall in love with you. But not yet, no. Were  she to say this aloud, she’d reach her climax,  not because of him but because of herself. Because of  that image of desire for a man she always carried with  her, but then she would have to say goodbye  to this man, to his handsomeness. Like a superstitious  person  who  knows  what  to  avoid,  she  said  nothing,  remained cautious. Just this once, not to  ruin everything.  She  appeared  to  be  protesting  vehemently,  hysterically, which Ágost immediately misunderstood.  You  don’t  have  to  be  afraid  of  me,  he  whispered  not  without a hint of pride, I’m telling you I can be careful. 

But  the  woman  wanted  to  feel  impersonality  in  his  words,  wanted  to  hear  words  from  someone  who  wasn’t careful.  His voice reached her from afar.  She grasped the words but not their meaning.  Still, doubt seeped into her regarding the man’s sanity.  As  though  everything  was  taking  place  on  different  levels and it was impossible to reach the  summit  of  pleasure.  But  amid  her  moaning  and  wailing, for four days she had been waiting for the end  of the man’s death rattle, wishing for her own death,  and  for  his.  She  could  not  understand  how  one  could  make  sane  sounds.  Even  though  she  herself  was  making them.  To  convince  the  woman  physically  too,  of  what  perhaps she could no longer comprehend or could not  hear because of the whistling of their everfaster,  crisscrossing  breaths,  he  returned  from  the  rough  bumpy  road,  faster  and  forcefully,  all  the  way  to  the  exit, as if to signal his intention to break away,  as if flooding his path with spotlights. 

And as if seeing something he had never seen before,  though  the  image  had  always  accompanied  him,  stayed close to him, familiar. He did not feel  his cock anymore, or what he might have felt with his  cock.  Self‐sensation  and  indirect  sensation  had  become a single image, which held his attention  and  kept  him  occupied  at  least  as  much  as  his  cock  had  before.  He  knew  from  experience  that  he  had  to  be very reserved about images. It would be hard  to  acknowledge  that  the  fantasized  images  caused  greater pleasure than live people did.  But  this  was  not  the  work  of  imagination,  which  was  stronger and could have extinguished the sensation.  To  observe  everything,  to  touch  nothing.  His  caution  was at work. Not to get into her. Only from a distance,  more on the outside.  Which  that  instant  the  woman  felt  as  if  it  were  keeping  her  from  approaching  her  own  imminent  death.  For  some  reason  the  man  is  asking  for  some  kind  of  delay, which she cannot possibly grant him. 

And  the  man,  who  thought  he  still  had  some  self‐ control and saw the situation clearly, kept reassuring  himself in his great excitement that after all he  didn’t want to leave her, no, not at all, he was coming  right back. But on this uneven terrain he already saw  the floodlit pulsating wall of the abandoned  cave, and he must not take a single false step. By then  he had no idea just how long his eyes had been closed,  but it had been quite a while. But because  he  was  still  keeping  his  distance,  still  reserving  for  himself  the  need  to  keep  his  distance,  which  others  deliberately and much sooner long to lose, the  obstinate pain of physical exertion did not contort his  face.  Other people always hasten toward some destination.  He  saw  a  fence,  again  the  open  gate,  and  strong  headlights  of  a  car  speeding  into  the  night.  He  was  seeing the headlights of his own car.  And  it  flashed  through  his  mind  that  in  live  deployments,  when  suddenly  everything  turns  very  risky, he followed the same pattern of behavior he did  in 

lovemaking.  Before  his  death,  he’d  like  to  gain  one  more moment for his consciousness. Maybe two, some  amount of time, a whole day, because he  hadn’t put things in order.  The little room was now wrapped in dimness, though  the ceiling retained some of the waning twilight; their  bodies kept their darkness enclosed and  at  the  same  time  they  were  illuminated,  now  faintly,  now  more  strongly  but  continuously,  by  their  inner  vision.  In the dazzling summer light, the river’s waves, murky  with  mud  and  sand,  were  crashing  over  Gyöngyvér’s  head.  She was being dragged into the depths as if by her feet  and ankles, and could not resist. Whirlpool. She would  have shouted with her last breath, as  if  finally  realizing  what  had  happened  to  her  in  the  past, but she could not shout because her mouth was  stopped up with water, heavy water that smelled  of  mud,  fish,  and  shells.  So  that’s  why  I  have  to  take  him to the Tisza, she thought suddenly, to kill him.  Then I shall die, she said to herself contentedly and a  bit surprised. 

Long pieces of silk caressed her body. But she did not  die.  At  the  bottom  of  the  sandy,  silkily  ruffled  riverbed,  another,  more  slippery,  cooler  dry  land  awaited  her.  She was free to set her feet firmly on it or to  drift away, as she liked. The depths glittered as though  the  sun  breaking  through  the  water  were  afloat  and  aflame. And as dazzling as the world she had  left  behind  for  the  sake  of  being  mute.  When  in  the  dead  center  of  the  dazzle  they  put  her  down  in  the  middle of the courtyard covered with chicken shit.  The chicken stretches its tail feathers and the hole can  be  seen  only  in  the  instant  when  the  chicken  squirts  its load. They were pecking all around her and  she stopped crying. They did not come close.  Crying didn’t get her anywhere, anyway.  Instead she began cautiously to crawl away; no matter  how  many  times  they  put  her  back,  she  would  start  again, to reach the brimming trough in  which the water sparkled enchantingly.  Before she had a chance to grab the old cracked wood  of  the  trough  warmed  by  the  sun,  to  pull  herself  up  and to hide her face in the sparkling water 

—she  didn’t  know  it  was  not  for  drinking  and  she  wanted to make her face disappear in the water—two  hands dripping with soft soap and water picked  her up. All she could do was kick and bite.  Don’t  be  scared,  yuh  ugly  worm,  I  said  don’t  be  flustered,  she  hissed,  beside  herself,  swearing  in  foul  language, cursing mother and god, as she  hauled her back to the middle of the courtyard, where  under  the  merciless  sun  both  soap  and  sand  burned  on her face.  Plague eat yer guts, yuh worm.  She protested, kicked.  Y’think, yuh little worm, y’really think what yuh want  is what’s gonna happen.  And again she was carried in the air and slammed into  the dust, the air knocked out of her; not only could she  not speak for long seconds but she  could not even breathe; she lost the guiding rhythm of  life.  Yuh’ll drop dead right here unless yuh open yer trap.  Hey,  y’hear  me,  I’ll  lock  yuh  up  again  with  the  chickens, or where in holy hell should I lock yuh in, 

yuh stubborn mule, yuh. Yuh’ll choke to death when I  stuff soap in yuh.  Gyöngyvér  still  would  not  speak.  She  heard  herself  whimpering  or,  more  precisely,  along  with  her  whimpering returned the quondam crying and, with  the  crying,  the  courtyard,  its  dazzling  light,  the  glimmering  gray  shades  of  the  acacias  reaching  to  infinity, the unquenchable thirst, the taste of the soft  soap, and the choking. From this she understood that  the  moment  had  come.  When  she  would  finally  take  her revenge.  All  she  had  to  do  now,  to  keep  the  man  from  making  even  the  slightest  move  inside  her,  was  to  raise  one  hip. She fastened herself to the root of his  cock.  Me,  me.  Don’t.  And  no  longer  heard  her  own  hateful whimpering. At last. She’d have to choke, after  all.  But  at  least  not  for  lack  of  air,  but  because  of  the  water,  that  would  do  it,  she’d  choke  on  the  water;  she’d been thirsty for so long.  In the water I’ll get lost, finally. And when she thought  about this and really wished it, she saw how sane and  cold the outside world was. 

The familiar ceiling of her room.  They  were  scratching  and  stroking  the  pig,  kept  slapping  and  patting  the  horse’s  neck,  she  really  remembered this. The young bride pressed the  goose under her enormous thighs and hacked away at  the  bird’s  windpipe,  everything  crunching  under  the  knife, and then tore, ripped, and scraped at the  gristle.  She  closed  her  eyes  while  the  blood  poured  into the bowl and the bird was kicking and convulsing  under her with its slippery large white feathers.  And then she pushed it off the stool. Spoke to it gently,  calm  down  now,  stop  kicking  your  mistress  so  much,  cooed to it more emphatically, it’ll be all right,  little  goosey,  you’ll  see,  you’ll  be  all  right,  while  the  headless bird thrashed about until it bled to death.  The  young  woman  was  silent  for  a  good  long  while.  Feathers were flying.  In the meantime it probably turned evening.  And  this  is  not  something  she  imagines  but  is  a  memory  she  doesn’t  really  remember.  How  interesting. The hog they killed at dawn, the small 

livestock at sundown. She didn’t know when it might  have  been  morning,  if  now  it  was  evening.  Until  she  grew up, she would have preferred to be an  animal like a hog or any other beast.  Not this kind.  The children must have already been sent indoors, for  they  were  no  longer  making  noise  in  the  courtyard.  From somewhere a radio could be heard,  and  the  sound  of  someone  tenderizing  meat  or  of  some other muffled pounding.  Luckily,  she  wasn’t  the  one  being  beaten.  Smack,  thundered the raw meat.  That is how loud the pounding of her heart seemed to  her,  and  on  the  ceiling  she  saw  the  mute,  reflected  lights of the warm summer evening. But in  that  instant  it  also  became  clear  that  somebody  else  was in the room. A sudden current of air and a strange  smell could be felt.  A slight clink on the window. Her heart skipped a beat.  Quickly she raised her head—oh my god—to look out  over the man’s tensed‐up shoulder. 

The maid’s room was barely longer than the bed. Only  now did she come to her senses enough to see where  she was. This was not a trick played on  her senses.  Mrs.  Szemző,  Dr.  Irma  Arnót,  had  indeed  opened  the  door  on  them.  Her  white  lace  glove  glowed  on  the  doorknob; her white face hovered in the  shadow of her hat and at the same time seemed to be  nodding  approvingly  with  each  of  her  words.  This  means something entirely different. Indeed, this  must mean something very different. Yes, that’s how it  is. I’ve opened the door and now I am here.  Gyöngyvér made desperate belated moves. She would  have  wanted  to  pull  the  cover  over  them  but  it  had  slipped off some time ago. She found a  corner,  but  the  cover  was  stuck  in  or  on  something,  and she had to yank and tug before it freed up enough  to cover only partially the bottom of the man  kneeling  over  her.  There  was  not  enough  to  hide  his  broad, sopping back, flashing in the light now entering  the room, or the shoulders, the tousled hair  and dark head.  She could not make him disappear. 

My dear Gyöngyvér, my sweet, said Mrs. Szemző from  the  doorway,  her  voice  at  once  grating  and  sugary,  I  just dropped in to tell you I’m leaving now.  She  spoke  in  such  a  natural  conversational  tone,  perhaps  a  bit  higher  than  necessary  because  of  the  darkness, as if she hadn’t seen anything or  didn’t  want  to  acknowledge  what  she  was  seeing  or  perhaps did not believe her eyes.  I definitely won’t be back before two, she added more  softly.  But  with  these  words  she  destroyed  the  confidence  with which she had entered the room, and it was as if,  after all, she should acknowledge  something  of  the  sight  and  the  vaporous  smells  that  assailed her. Genuine alarm stole into her voice.  If  I’d  thought  you  were  asleep  I  wouldn’t  have  come  in.  To  tell  you  the  truth,  oh  god,  I  thought  you  were  listening to the radio.  She regretted this foolishness the moment she uttered  it.  As  one  exposing  herself.  After  all,  I  did  see  it  was  dark in here.  Yes,  I  could  have  sworn  you  were  listening  to  the  radio, she added quickly. Please forgive me. 

Oh,  please,  no  need  to  worry,  go  ahead  and  leave  if  you  have  to,  Gyöngyvér  replied,  her  voice  barely  audible, as if still hoping that this was nothing  but a hallucination or dream, and that if she behaved  properly and produced appropriate sounds to indicate  that nothing was going on everything would  turn out well.  The old lady would evaporate, vanish. And she would  unexpectedly wake up and forget the whole thing. But  how could she produce acceptable  sounds.  The  man  was  stiffened  into  himself,  as  if  he  had  turned  into  a  piece  of  furniture.  Because  of  his  incredible weight and mass, she could neither  budge  nor  breathe  properly,  could  not  speak  as  if  he  were not inside her.  At  the  same  time,  there  was  a  touch  of  indecent  flirtation and derisiveness in his immobility. And why  not, seeing that his face was concealed.  However alarmed he may have been, he was enjoying  the embarrassing situation.  Obeying some incomprehensible command, he had to  behave  like  a  bug;  he  became  motionless,  stiff,  as  though he understood the limitations of 

anthropoidal  behavior.  Yet  he  did  not  mind  that  his  naked body was revealed to someone he’d never seen  before and, to his great good fortune, was not  seeing now.  In  fact  he  was  sorry  Gyöngyvér  had  so  quickly  and  adroitly covered at least his ass.  In  his  rectum,  in  his  swollen  testicles,  drawn  up  high  in  excitement,  there  slumbered  the  wish  and  the  pleasure of exhibitionism, as well as its recurring  concomitant shame.  In  truth  he  didn’t  know  why  he  did  what  he  did  and  why he desired his own shame. In the boarding‐school  shower room it had reached his  consciousness,  what  was  expected  of  him  and  what  commercial  value  a  shameless  exhibition  had,  and,  realizing how high a price the sight of his body  was  quoted  at  on  the  secret  stock  exchange  of  his  inmates,  he  accepted  their  undisguised  glances;  he  ceased to have serious doubts about his naked  body’s  effect  on  others.  His  self‐confidence  was  reinforced  by  the  interest  not  of  women  but  of  men.  However, liberating and slightly hasty waves of 

lovemaking had barely flooded his body when, at the  threshold  of  his  youth,  he  was  surprised  by  a  depressing fantasy that refused to leave him and  accompanied  him  into  manhood.  The  harder  he  objected to it, the deeper the fantasy cut into him. And  it came with a powerful sensation; the larger his  doubts  as  to  whether  all  this  fucking  was  worth  anything, the stronger the pleasure became, or at least  the painful imagination of great pleasure. Which  made him sink even deeper into depression.  Even  in  the  most  conventional  position,  he  always  worked  rhythmically,  almost  inattentively,  at  least  pretending to be aloof, or, conversely, he’d put  everything  into  it,  get  on  his  knees  to  hold  the  woman’s vagina captive, yet leave enough freedom to  slide smoothly between clitoris and the orifice of the  uterus,  keeping  his  movements  strong  and  finely  detailed  so  the  woman  would  reach  her  first  major  climax as soon as possible and not be demanding,  surrendering herself to a continuous gratification; and  in  this  labor,  his  ass  would  inevitably  spread,  open  wide, and he would be surprised by a good  friend. 

All  he  needed  for  this  was  to  feel  the  coolness  of  the  room in the crack of his buttocks, to have a current of  air stroke his cleft. A close friend. Though  he  had  no  such  close  friend  and  normally  would  not  even want one.  This  fantasy  spoke  more  of  his  naïve  inexperience  than anything else.  The friend had no face.  He put up  with him though  he abhorred him, did not  see  what  was  happening  yet  had  to  endure  the  violence.  So much for friendship.  Although  he  could  easily  sublimate  this  ungratified  desire and secret dread of his excited anus, he tamed  it. When with his mouth and tongue bathed  in  prodigal  amounts  of  saliva,  he  slid  from  women’s  vaginas  to  their  tight  assholes  and  they  cried  out  in  surprise. It was as if he were calming his own  anus, as if he were searching for his own.  He didn’t think much of friendships.  He  had  no  idea  that  feeling  ashamed  about  this  was  unnecessary;  after  all,  the  tight  bundled  muscle  curling back on itself, the musculus levator ani, 

closely binds genitals and anus together in everyone.  You  probably  have  to  get  up  early,  said  Mrs.  Szemző  apprehensively in the dark, as if she had not seen that  someone was lying on top of Gyöngyvér.  Yes, unfortunately, I do, very early, replied Gyöngyvér,  and  despite  all  her  efforts,  her  words  sounded  like  gasps.  And  here  I  am,  so  heartless,  waking  you  up.  Don’t  worry,  when  I  come  back  I’ll  try  harder  not  to  wake  you again. And now I really won’t bother you  anymore.  Filling up someone must feel very different from being  filled  up  by  someone,  these  feelings  are  not  interchangeable; yet, halfway between the anus  and the genitals, at the point where the powerful dual  self‐enclosed muscles meet and cross in a figure eight,  the image men and women have of  themselves do not differ.  Go on, and have a good time.  I  just  wanted  to  tell  you  that  I  left  the  light  on  in  the  hallway on purpose. 

I  know,  dear  Irmuska,  answered  Gyöngyvér  emphatically,  as  if  she  were  talking  to  a  slow‐witted  child. She’s still not leaving. And she felt like  screaming.  Get  this  old  hag  out  of  here.  What’s  she  doing  spying  on  me.  She  had  no  strength  to  scream,  because insidious little vibrations and tremors  were  pouring  into  her  from  the  man,  and  she  shuddered  with  helpless  fury.  With  the  effort  not  to  feel them.  They should not spread to her vaginal muscles, should  not even come close.  With  which  she  inadvertently  took  on  Ágost’s  preventive attitude.  Though  she  would  have  found  it  very  amusing,  a  worthy revenge, to reach her orgasms mutely, right in  front of the old hag.  Actually, wasn’t she basically trying to conform to the  situation  and  satisfy  everyone  as  best  she  could.  The  effort she was making to have it not be  like  that  now  only  filled  her  pelvis  the  more  powerfully  with  painful  pleasure.  She  tightened  up,  she couldn’t do otherwise, she tightened her anus and  the 

tightening  immediately  returned  to  the  oval  muscles  of her vagina and spread in all directions.  This  is  how  she  returned  it,  amplified  by  her  own  strength,  to  the  man;  thus,  the  spreading  not  only  didn’t stop at but brimmed over the sandy shores in  ever greater volume.  She saw before her those not‐too‐distant shores.  Don’t turn it off.  Oh, no, I won’t turn it off.  It  was  as  if  her  pleasure  would  make  her  give  birth;  her pelvis widened, ready to burst. She herself was the  bed of the mighty river, which the water  filled with its surging mass.  But yesterday you did turn it off.  By mistake, Irmuska, I promise I won’t this time.  For  a  moment  Mrs.  Szemző  stared  at  her  quietly.  It’s  one  thing  to  have  something  in  mind,  to  think  about  something, and it’s a whole other thing to  see it right in front of us.  Over the man’s shoulder, virtually steaming with heat,  she  stared  back  at  Mrs.  Szemző,  as  if  pleading  with  her.  But she did not budge. 

There  was  no  longer  enough  light  in  the  small  room  for  them  to  see  each  other,  yet  their  looks  were  as  if  glued together. As though one of them used  this  look,  wrested  from  the  darkness,  to  spirit  away  what  the  other  did  not  want  to  show;  oddly,  this  impossibility became their compromise.  Well  then,  go  back  to  sleep,  said  Mrs.  Szemző.  And  thank  you,  it’s  very  kind  of  you,  she  added  fleetingly.  Pleasant dreams.  Yes,  I  thank  you,  Irmuska,  came  the  hesitant  answer  from the darkness. Good night, she said loudly.  The  door  of  the  maid’s  room  closed,  the  draft  it  created made the window above them clink, but they  could not move, because Mrs. Szemző still  wasn’t leaving, was still rummaging in the hallway.  They didn’t dare open their mouths.  As  if  the  wall  between  the  maid’s  room  and  the  hallway had been broken through and they could feel  on their skin the little noises of her rummaging.  They  didn’t  dare  laugh  or  express  alarm  or  displeasure.  And  wild  joy  burst  out.  But  they  had  to  stifle  it.  They  grabbed,  held  on  to  each  other  on  the  narrow 

bed  with  the  bad  springs.  But  this  solved  nothing.  Because  in the  woman’s  pelvis  the  trembling kept  on  radiating, with intermittent silent vibrations  slashing through; it had no rhythm, she returned what  she  received,  or  she  gave  it  and  received  it  back  and  then, as if pushed along, it coursed through her  spine  and  thighs;  it  would  unexpectedly  make  her  knees  jerk,  her  brain  jouncing  painfully  with  every  jerk. Which made her unable to speak. Oh.  So good. More, it hurts, oh, but it’s good. How it hurts.  She  knew  nothing  else,  wanted  nothing  else;  more,  it  hurts, oh, that was all she wanted. Though  she  had  pangs  of  conscience;  why  did  she  have  to  bring here a man who weighed a ton.  And  that  is  why  she  wanted  to  stop,  slow  down,  absorb  the  jerking  with  her  muscles.  She  might  have  been ashamed of the sounds she made, of her  own stupidity, of her pain, of being busy with her own  gratification even in such an impossible situation. She  could not stop the jerks, not the trembling,  nothing.  They  kept  coming.  They  hurt.  She  wanted  them.  Her  orgasms  came.  She  could  not  reject  any  of  this, her brain was rattling. 

In  the  dim  hallway,  Mrs.  Szemző  discovered  that  for  months she hadn’t put away her winter gloves.  As if to say, that’s the limit. As if profoundly upset by  her own carelessness.  She  found  herself  alone  in  the  unventilated  hallway  crammed with furniture, and this felt like a slap in the  face that could not have been avoided or  mitigated. And the walls were indeed not so thick that  she  couldn’t  have  heard  them,  but  she  kept  to  the  recent compromise. Those two inside didn’t want  to make a sound, so she wouldn’t hear them. If she left  right  away,  she’d  be  breaching  the  compromise  she  had made. And their bodies went on working  whether they liked it or not, they did it several times,  in  succession,  the  bed  creaking  under  them.  It  was  becoming uncomfortable. If they hadn’t been  making selfish little moves the bodies simply couldn’t  have endured it.  Mrs. Szemző did not hear much of all this because she  was  busy  with  her  anger,  but  her  anger  had  painful  fissures in it. She loved her gloves. It was 

not a question, not for a moment, whether or not she  knew  what  her  soul  was  or  wasn’t  doing  to  her.  She  needed to avoid unnecessary dramas, yet she  was  in  them  up  to  her  neck,  and  she  could  not  deny  that perhaps she wanted to be in them.  It would be ridiculous to think she was unaware of all  this  since  for  two  decades,  until  her  practice  ended,  she had been one of the most celebrated  and best‐paid psychoanalysts in Budapest.  Her  gloves  had  to  be  finely  lined,  the  kind  that  cling  snugly to the fingers. To feel the root of the fingers in  them was an exceptional, almost insolent,  pleasure.  Impossible,  this  forgetfulness  really  makes  things  impossible,  she  said  to  herself;  she  was  unfazed  by  these alleged impossibilities of hers, though  she was keenly aware of them too.  Her forgetfulness was her only refuge.  She  was  so  upset  about  having  left  her  gloves  for  months  on  various  pieces  of  furniture  in  the  hallway  that she blushed in the darkness. Which 

managed to surprise her. She felt hot in her two‐piece  pearl‐colored  dress  patterned  with  blue  stripes.  She  tried to dismiss the feeling with a wave of her  hand:  she  was  not  about  to  deceive  herself  with  blushing  and  hot  flashes.  She  was  outnumbered  by  these subtle bodily actions, though, and she had to  repeat for the third time what she had said to curb her  upset  self  and  satisfy  the  controlling  one.  Her  head  was nodding vigorously; in her excitement, this  otherwise hardly noticeable and cleverly hidden little  tic  grew  stronger.  It’s  really  impossible  the  way  I’ve  been leaving things all over the place and then  forgetting  them.  And  all  the  time,  she  observed  disinterestedly, she was regaining her composure.  The truth was that everything existed simultaneously  in her mind, and she couldn’t forget anything, because  she purposefully did not remind herself of  anything.  And  in  fact  she  brought  about  her  forgetfulness artificially.  Yes,  she  was  now  going  to  put  away  those  miserable  winter  gloves.  Her  famous  glove  collection  had  survived the devastation. She did not remember 

how  handy  a  pair  of  gloves  could  be  in  certain  situations.  She  had  been  taken  away,  along  with  her  two sons, in the middle of summer. Instead of real  objects,  she  invented  objects  and  filled  her  memory  with them, or she smuggled objects out of her memory  and pretended they’d never existed; she freed  her  memory  of  everything  depressing.  She  could  not  bear  this  anymore.  She  had  to  upset  herself  with  all  sorts of meaningless and invented triviality to  allow  her  mind  to  run  on  empty.  But  it  should  have  something to go on. She kept saying things to herself,  continually, so as not to allow a single interjection  concerning  anything  she  thought  improper  or  incorrect to acknowledge. She did not feign being deaf  or blind: she truly did not see or hear what she did  not think she should see or hear.  She let her body and soul play tricks on her. She knew  how to please both of them, keep them calm.  Not  for  a  moment  would  she  leave  herself  without  strict supervision.  By himself or herself, each human being is a relatively  transparent,  mechanical  system—she  firmly  believed  this. Only when together with others do 

the  systems  become  complicated,  and  that’s  bad  enough.  Living  together  with  a  subtenant  includes  several generations of Sozialgeschichte; the soul  and  all  its  mechanical  tricks  lie  somewhere  beyond  this. Stories about the  soul and about social relations  scarcely touch each other; rarely is there a  direct  connection  between  them;  they  are  two  different  categories  written  side  by  side.  At  every  moment they must be peeled apart. Which is what  everybody does, all the time. This she firmly believed.  Mrs.  Szemző  always  thought  very  abstractly;  if  she  wished to lighten up, she’d smirk and simper to  conform  to  other  people’s  tastes.  Only  after  this  thought  did  she  slam  down  her  handbag.  Right  into  the drawer. Making a loud thump.  There were two large cardboard boxes in the drawer,  one for winter gloves, the other for summer ones.  The  ceiling  lamp’s  gray  light  filtered  through  the  panes of the glass door.  Hallways in Budapest apartments are usually pitifully  shapeless. As though Hungarian architects had said, it  makes no difference how you enter or 

what you find when you do. And in this apartment, the  hallway  was  jam‐packed  with  pieces  of  furniture  much too large for the space. One could barely get  past them, and they cast chaotic shadows, which made  it worse. As if everything was temporary when in fact  nothing had changed in ten years.  Just as the movers had put them down.  She  kept  deferring,  pushing  the  task  before  her  from  day  to  day  like  a  lifeless  object,  as  though  the  one  who’d do the job in her stead were still alive.  One  spring  morning,  ten  years  earlier,  in  the  sunny  bathroom  of  their  house  on  Orbán  Mountain,  Dr.  Szemző, a reputable dermatologist, had died of a  cerebral  hemorrhage.  Which  event,  since  then,  had  claimed for itself an eternal yesterday.  Szemző collapsed, letting out a single surprised shout.  In  those  years,  many  of  those  who  had  survived  the  earlier devastation died like this, suddenly.  With his death he displaced every last little tomorrow.  He had managed to slink out of the marching column  at the corner of Személynök and Balaton streets.  He learned much later where they had shot the rest of  them into the Danube. 

After  her  husband’s  funeral,  for  a  token  sum  Mrs.  Szemző  turned  over  the  rental  rights  of  their  already  nationalized villa to a high‐ranking national  security  officer,  a  timid  blond  man,  father  of  several  children, whose family had been hastily moved to the  capital and whom the authorities would have  foisted on her as a co‐tenant no matter what. Had she  insisted  on  staying  in  the  villa  on  Orbán  Mountain,  she’d have had to move down to the basement,  and she wasn’t willing to do that. She moved into the  apartment  on  Pozsonyi  Road  that  she  was  no  longer  allowed to use as her office. This was the  essential  part  of  the  transaction,  which  the  ÁVH  officer  arranged  for  her,  allowing  her  as  a  favor  to  hold  on  to  the  right  of  ownership  in  the  villa  in  exchange  for  moving  out  of  it.  That  is  when  the  furniture  was  crammed  into  the  apartment,  along  with  many  meaningless  objects  she  could  not  bring  herself  to  throw  out, even though she was not expecting or waiting for  anything.  The  crammed  furniture  was  something  she  permitted, and not unconsciously, one of her 

selves  to  have.  If  she  could  not  create  in  her  apartment  a  new  order  like  the  old  one,  at  least  she  could more easily conceal from others how much this  existence humiliated her.  Not from this one or that one, but from everyone she  had been dragging along with her.  She felt as if all her pores suddenly opened up.  What will happen now.  Ágost  barely  breathed his  words  on  the  other  side  of  the wall, whispering like a low fire.  Eyes  wide  open,  they  stared  into  each  other’s  face,  grinning like children after a prank gone awry, hiding  to avoid the dreaded consequences.  I don’t know, Gyöngyvér breathed her reply.  Skin  shone  in  the  dark,  eyes  were  on  fire.  They  were  beautiful, wild, and strong. And they had been waiting  for an entirely different storm than the one  that now caught them.  I’m afraid you’ll get in big trouble for this.  I don’t think so, maybe she didn’t notice.  Why does she need the light.  Scared. I don’t know.  What is she scared of. 

Of  you.  I  don’t  know  what  she’s  scared  of.  Maybe  burglars.  Then where the hell is she going.  She plays bridge with her girlfriends.  I see. What time is it anyway.  I think nine thirty, I’m pretty sure.  How do you know.  She  leaves  before  the  main  entrance  gate  is  locked,  before  they  lock  the  gate  there.  The  old  girls  can’t  sleep.  They laughed at this remark.  You’re kidding.  Why would I, they play into the wee hours, sometimes  she  comes  home  the  next  morning.  But  shut  up  already. They stay awake together. Can’t you  hear her, she’s still dawdling in the hallway.  Of course I can hear her.  A  movement  that  took  place  only  inside  their  bodies  followed this. And they laughed happily.  Why, who died.  How should I know. Everybody. Nobody.  Laughter  would  have  overtaken  them  if  they  hadn’t  stopped up each other’s mouth. 

Get a hold of yourself, until she leaves.  Their  tongues  glided  inside  each  other’s  mouth  and  they  thrust  them  in  deep.  In  place  of  one  forcible  pleasure, they found themselves another. There  was  nothing  to  fear,  they  could  trust  themselves  because they were intertwined, they could not be torn  away from each other, and this seemed to be an  unexpected,  unhoped‐for,  very  pleasant  bonus.  They  could  not  be  tamed.  Their  tongues  linked,  embraced  and danced, each very considerate of the other.  They  were  retching  at  this  depth  and  sank  lower,  becoming  aware  of  things  turning  into  sharp  pain  as  they trembled, freely, unashamedly, rhythmically, as  the bed bounced, creaking, under them.  She’s going, I know, she’s going right away.  And again they held themselves back a little.  Though  they  did  not  exactly  know  what  they  were  holding  back,  they  did,  along  with  their  breath.  One  shouldn’t do such a thing. Absolutely not. Except  that  the  brave  decision  made  both  of  them  feel,  and  they  felt  the  strength  of  the  feeling,  that  their  bodies  might become completely independent of their 

will.  This  was  something  neither  of  them  had  ever  experienced.  Everything  is  falling  and  tumbling  and  pouring  and  running;  running,  though  they  are  lying  here  as  quietly as you please, waiting politely for the old  woman to leave so they can finally lose their sanity.  Maybe  she’s  gone  already.  But  she’s  not,  she’s  still  fiddling about in the hallway.  Oh heavens, she has no intention of going, the pest is  eavesdropping.  No, I know her, she wouldn’t do that.  They kept whispering and listening.  She’s looking for something she can’t find.  Again they laughed.  It  would  be  impossible  to  tell  which  of  their  worlds  was  more  uninviting  or  more  vulgar—the  world  admitted by their faces, mutually blinded by their  wide‐eyed  proximity,  a  nearby  world  that  alternately  brings  the  twilight‐colored  walls  closer  and  moves  them farther away; or the world that sternly conjures  up, in minute detail from head to toe, the impersonal  acts  of  male‐female  copulation  and  mercilessly  compels them to perform them. 

There is probably no perfect symmetry in the world; it  would  be  insanely  utopian,  vain,  to  hope  for  one,  yet  they might have come close to it precisely  because  at  this  moment,  even  with  the  indifferent  imaginations,  they  succeeded  in  complementing  each  other harmoniously. No, not quite yet, the last  obstacle would be overcome in a moment. They were  pushing it before them and rolling along with it.  Their  body  positions  did  not  change  yet  did  not  remain as before.  Cautiously, just  a  bit,  as  if  he  were  not  doing  it  at all,  the man began to slide, as if he had to keep this little  action a secret not only from the old woman  making  noises  in  the  hallway  but  also  from  himself  and  the  woman  in  bed  with  him.  After  a  brief  pause  that was more like a brief surprise, he slid back to  his former position, and because of the sharp clash of  the  two  merging  sensations,  he  had  to  reconsider  everything. Which the woman’s countermoves  and carelessness did not permit.  He could not resist repeating it.  Again and again. 

But  exact  repetitions  didn’t  work,  because  the  woman’s  challenges  grew  longer  and  her  almost  arbitrary carelessness sharpened the clash of  merging  sensations.  What  they  were  doing  made  no  sound because it could not. They and they alone could  hear the dim thuds of their thrusts, the slurps  of  sucking,  the  sloshing  of  slimy  secretions,  the  resounding thumps of their colliding abdominal walls.  But the knot that tied to each other what they saw  and  heard  was  loosening.  Being  surprised  at  themselves  seemed  to  fix  their  eyes  and  glue  their  eyelashes  in  one  position.  They  saw  things  from  different  places.  The  sounds  around  them  receded  and  slid  down  beneath the horizon.  A  face  in  ecstasy  is  frightening;  the  reason  one  can  look  at  it  without  aversion  and  disgust  is  that  in  the  distortions of another person’s face one can  catch  a  glimpse  of  what  one’s  own  greediness  and  selfishness  look  like.  It  is  like  stepping  into  a  hall  of  mirrors. A person can see his or her own visage 

even  if  it  is  stronger  and  more  violent,  or  perhaps  weaker and gentler, than their own self‐image. At the  same time, their inner pictures were becoming so  powerful that looking at each other steadfastly was to  no  avail;  seeing  each  other  so  exposed,  so  devoid  of  dignity, beauty, and charm; they couldn’t keep  their independent inner pictures from ceasing to refer  to—no,  almost  completely  excluding—each  other.  And there was more. They were both thinking  very actively and clearly, and this also seemed to have  little to do with their amorous activities, or in any case  they could no longer locate and secure the  contact  points  of  thoughts  and  sensations.  The  redoubled  double  worlds  of  sensation  and  thinking,  which otherwise blend, seep, flow, soar, vanish, or  absorb  each  other,  so  that  one  can  make  way  for  the  other  or,  put  another  way,  so  that  the  stronger  may  gain ascendancy and the weaker humbly  relinquish its position, these worlds were progressing  by  clambering  over  each  other,  making  their  way  forward over and inside each other like a coarse 

greased cogwheel, or like fine clockwork whose gears  and  levers  unconsciously  drive  a  system  much  larger  than itself, something with no name,  something  the  mind  cannot  comprehend,  whose  boundaries  are  invisible  and  whose  enormous  mass  cannot be measured.  From a very short distance, Gyöngyvér could see into  the  depths  of  two  strange  dark  eyes,  or  rather,  she  could look out to an abyss with no physical  dimensions  or  light  of  its  own,  if  only  because  it  blended  into  the  lighter  sight  of  her  own  nose.  No  matter  how  strange  the  man’s  childhood  had  been,  she  still managed to find something mutual at the bottom  of  their  differences,  in  the  face  dripping  with  perspiration that shone around her darkly, or brightly,  along the steep line of his sparkling eyebrows.  His eyebrows, she said to herself. And that could have  been  one  explanation.  Because  their  eyebrows  were  indeed as similar as if they had been  siblings. 

And  she  was  thinking  about  this  with  her  tongue  while  spreading  and  pressing  herself  over  him  and  licking the beads of sweat dripping off his brow,  because what she tasted was very different from what  she’d  anticipated  from  the  smell  of  his  sweat.  Which,  translated into normal human language,  meant  that  she  probably  didn’t  understand  or  misunderstood  the  other  person  after  all,  and  was  again  chasing  an  illusion  of  her  desires.  And  the  ceiling  was  arching  over  her  more  imperiously  than  ever,  which  brought  on  another  thought  association—the  ceiling’s little cracks and ominous reflections of light.  A fine time for the ceiling of her rotten little room to  come crashing down; let it, let the whole rotten room  fall apart. It would too, if she let it, if she didn’t  cheer herself up, find an antidote. Every little interior  movement  was  a  protest.  A  place  she  couldn’t  break  out of; they wouldn’t let her. Because she’s not  happy, because she ruins everything.  She  was  pushing  it,  stretching  it;  let  her  room  crack  wide  open,  its  walls  have  always  been  too  confining  and have always chafed her skin. If only the 

old woman would drop dead soon, she could put in a  request for the whole apartment.  She sank a little, and then rose a bit, all right, let it be,  the  way  he  wants it,  all  right;  she  yielded to  the  man  again.  It will never end.  But  she  couldn’t  tell  where  her  glances,  thoughts,  furtive  looks,  her  very  countenance  roamed;  where,  on which level of sights or sensations, she was  with those fractions of words and sentences. She was  floating  in  the  glittering  water  murky  with  mud,  and  was sitting in the dusty courtyard, sitting where  they dumped her, and she could hardly breathe.  It was almost completely dark.  She didn’t know where she was.  She  had  been  looking for  this  place  or  this  sensation.  Now  she  couldn’t  see  any  cracks  in  the  ceiling.  I’ve  always been looking for them, she thought,  though  she  had  no  idea  what  she  was  referring  to.  Surely  not  to  the  man.  Strangely  enough  this  man  no  longer interested her. A moment just after twilight  yet  before  evening  descended,  and  the  man  had  become  part  of  that  moment.  Perhaps  with  her 

countenance  she  had  brought  something  to  a  halt,  thus  lighting  up  for  herself  an  otherwise  invisible  landscape.  I love you: she would have loved to shout that into the  landscape. Though she didn’t know to whom. As if for  a moment everyone who had ever been  inside  her  made  an  appearance.  To  keep  the  night  from  crashing  down  on  her,  she  would  have  to  stop  the earth from spinning. She could not return to the  person who was filling her up.  She didn’t know who he was.  She still didn’t know.  Like  the  mouth  of  her  womb,  the  little  room  grew  gigantic  from  this  loud  desire,  as  if  to  devour  the  entire apartment with all its odds and ends.  Rhythmically, they breathed into each other’s mouth.  The  man  concentrated  on  her  cautious  movements,  guided  by  the  rhythms  of  two  mouths  breathing  into  each other and not by sensations and  certainly  not  by  her  feelings.  He  had  an  inner  countenance  with  which  he  saw  her.  He  saw that  the 

relatively long vagina’s angle of inflection and that of  his  cock, shortened and thickened by excitement, were in  virtual opposition. The vagina arced upward while the  cock, as if pulled downward by the mass and  weight of its blood‐filled head, bowed willfully.  They  were  wedged  into  each  other  sternly  and  stubbornly.  With  his  every  thrust  forward  and  every  retreat, they mutually increased the tension in each  other.He  was  managing  things  economically.  Such  a  tiny  movement  mustn’t  make  a  noise  that  could  be  heard through the wall. Another reason to be on the  alert.  As  if  he  were  controlling  two  worlds  at  once.  And they were not equally elastic. He knew where he  was, and what he had to do if he did not want to  injure  the  real  world.  He  saw  how  far  he  had  penetrated,  the  road  behind  him  and  the  stretch  that  was  still  ahead.  He  could  not  give  in  to  the  woman,  who,  if  he  did,  would  writhe  under  him  in  spasmodically  interrupted, hysterical rhythms that would not match  his. She would pretend dutifully to demonstrate how 

good it was for her, and with that it’s impossible to get  anywhere.  Their hips collided several times, almost unpleasantly.  Actually,  it  was  the  first  thing  he  had  noticed  at  the  swimming pool, the woman’s hips.  How her torso became elongated when she came out  of the pool and drops of water rolled down, sticking to  her cold brown skin, around the hip  bone. Now the pain claimed his attention. Although he  could see with his eyes, he was seeing better with his  skin and cock; his body no longer had a  separate  bulk,  independent  parts,  limbs  of  its  own;  and with their parts and limbs thus shared, they could  not separate and their mutual sensations could  not become independent.  White was the strongest.  He should have pulled his cock out of her at least for a  moment, to see it, to delight in it; he missed his sense  of ownership. Pain is darkness. The  white  pillowcase  illumined  all  his  senses,  its  sunken  wrinkles  and  shadows  almost  irritatingly  bright  around the expanding and contracting face. Lips 

opening  to  the  sound  of  breathing;  flaring,  finely  opening and closing nostrils; a barely audible, painful  whistling in his ear.  And she is still doing it.  She’s  always  doing  it,  he  thought,  exasperated.  As  if  she’d been trying to convince him. Or herself. And the  enlightening decision was right at hand. I  won’t  let  her.  He  no  longer  felt  skin,  only  the  heat  filtering  through  it,  and  he  didn’t feel the flesh  under  the skin either. This was the only remaining task,  which  was  somehow  familiar  from  somewhere.  He  entered  into  darkness,  into  the  pervasive  odor  of  the  cunt, with its sloshing sounds at every little  movement.  He  must  face  the  task,  or  at  least  find  appropriate means to deal with it, if he had failed until  now. To outwit the woman.  He also saw the white stones sticking or popping out  of  and  falling  back  into  the  ground  bubbling  under  him. The water was boiling, producing  bubbles  on  its  surface,  which  was  exactly  like  the  sensation  of  crumbling  under  his  body.  He  was  watching  her  as  the  other  boys  had  watched  him  through 

the swirling steam. He had to watch his every move to  counter  the  woman’s  simulations,  to  find  a  small  crack. But he felt this more as a challenge to break  through to something. He even thought, I should break  through  to  her  because  alone  she  cannot  free  herself  or take care of herself.  The probability of succeeding in this was very low.  Or  at  least  someone  might  call  down  from  the  third  floor,  in  an  unfamiliar  voice,  before  he’d  topple  over.  You know what I mean. Of course he knew,  because the dried‐up shrubs he could hold on to only  moments  earlier  were  now  bending  away  and  disappearing, one after the other, in the depths. Now  he couldn’t cling to anything.  When his father left him there alone, the first thing the  school  principal  said  was  that  this  area  was  very  lovely, sans doute, but he shouldn’t let it dazzle  him,  because  it  wasn’t  without  dangers,  therefore  he  should never, not in winter or summer, not during the  day or at night, take a single step by himself.  And he had understood this. 

There was only the ground that was going to swallow  him  now  as  it  caved  in  and  crumbled.  How  could  he  have understood, what could he understand  if  he  had  never  before  seen  a  landslide  or  avalanche.  He  was  thinking  what  enviable  images  a  child  has  of  danger. He did not ask where he wanted to  arrive at, where he would like to go or how he would  like to go back home from here. Now I’ll be home, he  thought when the earth moved under him, even  though  he  couldn’t  have  understood  why  it  moved.  Whenever he’s in trouble, his mind rears in fright but  his body acts calmly. He grasped a pillow, but the  incredible sensation of crumbling stayed in his hand.  I can break through, of course, but only if I let myself.  The  keys  clinked  in  Mrs.  Szemző’s  hand,  but  she  hadn’t gone out the door.  He kept moving up the ribbing of the vagina, and the  higher  he  moved,  the  greater  the  tension  became,  which he was yet to conquer.  He could see the gray stone steps in front of him, the  ones  he  ran  on  when  he  escaped  from  the  boarding  school; he followed their lead. He always 

thought that the safety and decisiveness of his thrusts  were  more  important  than  their  strength,  and  that  they should be free of selfish motive but contain,  rather,  an  alertness,  based  on  being  aware  of  the  surroundings, and why he was on the alert.  Critical  situations  demand  the  greatest  circumspection.  Circumspection,  however,  has  an  unavoidably  high  price.  These  time‐pitted  steps  were  unusually  steep.  As  if  forcing  his  tumescent  cock  to  touch  the  vaginal  wall,  but just barely, just barely to draw his cock  across  it,  seemingly  to  make  it  contract  but  in  reality  to  fill  it  to  the  hilt  and,  in  addition,  to  mark  with  special  emphases  the  starting  and  concluding  points  of  each thrust. They were not worn down, these steps, as  if no one had ever stepped on them, that is what was  so interesting about them, they had become  somewhat  spongy.  Which  meant  that  time  chewed  rather than eroded the stone. He quivered himself into  the vagina, an act that managed to double the 

sensation  of  being  inside  and  of  being  stiff.  He  also  realized it wasn’t infinity he should try to traverse.  The distances to be traveled are short.  He  calmly  noted  a  smooth  top,  the  last  of  the  steps.  I  am  taking  off  now,  he  signaled,  and  gave  a  ritual  emphasis to each thrust, wresting it from the  general monotony. He also signaled, I could go further  inside  you,  though  in  fact  there  was  no  moving  further, but he had to open the way for imagination. If  he  wanted  to,  he  could  have  counted  the  stairs.  The  top  step  reached  into  the  deep  gray  sky  and  touched  thick clouds, without moving. To meet the  requirements of the steps, not to miss them, he had to  stretch out the length of the thrusts and unexpectedly  change their speed.  They  hooked  their  hurried  lips  into  each  other  roughly, for which neither of them was prepared.  When  Mrs.  Szemző  stepped  out  on  the  seventh‐floor  gallery,  still  glimmering  in  the  twilight,  they  were  slipping and sliding over each other’s lips,  holding  on  with  their  teeth,  biting  to  remain  still.  Their  full‐mouthed,  slippery  kisses  made  their  lips  slide up their gums, as if they were eating up the path 

before  them  and  there  was  no  tomorrow.  The  two  hollows  stiffened  into  one  and  stuck  together.  But  if  they didn’t want to suffocate, their lips had to be  pulled apart. By the time Mrs. Szemző, Dr. Irma Arnót,  had shut the smooth dark oak door behind her on the  silent gallery, airless after a sweltering day, in  the  maid’s  room  they  were  already  screaming  at  the  top of their voices.  The bleak walls absorbed nothing.  Quickly,  though  fumbling,  she  inserted  the  key;  the  nervous  double  click  of  the  lock  reverberated  in  the  glass belly of the stairwell.  With  disconnected  little  rhythms,  the  woman  was  slipping  from  whimpering  into  screaming  in  steadily  rising tones and increasing volume. She  threatened  to  tear  something  in  her  throat.  But  then  she  faltered,  tried  again,  now  from  a  much  deeper  register, with more concentration, while the man  matched  and  covered  her  sounds  evenly  with  a  flat  and endless howl; for a while they continued together  and then it all turned into bellowing. This was so 

strong,  spreading  from  the  soles  of  her  feet  to  her  chest,  his  sperm  battered  her  with  such  powerful  thrusts, pounding the swollen gullet of her womb, that  she had to toss her head from side to side again, which  for a while interrupted her vocal broadcast.  The second impact was the strongest.  The third one came later, after a pause, and somehow  managed, fairly benevolently, almost gently, to set the  previous two aright, made it natural that  earlier  it  had  been  swept  away  and  was  now  becoming part of the current.  It turned into a pebble, a light skiff, a stalk of straw.  She  was  perhaps  most  grateful  for  this.  As  if  it  had  proved  to  her  that  the  previous  two  had  indeed  happened.  She  was  screaming,  yelling,  and  this  time  she  could  hear  herself.  Brief  shouts,  close  to  bubbling  staccato  panting, which she so much wanted from  herself as well as from the man.  But  this  could  not  be  heard  in  the  stairwell.  Mrs.  Szemző’s small steps echoed loudly on the chessboard  of black and white tiles. 

Anyway,  it  was  as  if  she  were  demonstratively  reaching,  calling  after  a  lost  pleasure.  No.  As  if  responding to the lost rhythm of the world before  tumbling  into  the  dark  yawning  depths.  The  sucking  and  thrusting  persisted  in  her  consciousness,  but  nothing else. In response, the man’s bellowing also  ceased.  He  was  buried  in  the  dark,  dumb  earth.  The  price  of  being ever on the alert was that he saw himself much  too clearly. But even with that he could not  give  meaning  to  his  existence.  As  if  he  were  being  compelled to review all aspects of his life’s futility. La  tristesse qui régnait dans la maison vide. He  got  stuck,  was  brought  to  a  halt  in  the  midst  of  producing deep sounds in his throat, the same sounds  that only a moment ago were expanding his ribs,  inflating his chest to the full.  This whole business of fucking made no sense to him;  nothing  did.  Why  was  he  doing  it.  Why  had  he  ever  done it, and why does he keep repeating it.  In  the  heat  of  his  skin,  he  felt  the  woman’s  breasts,  because out of this disgusting nothingness, out of this  world turned to emptiness, began to appear 

details  he  still  could  not  resist.  The  weakness  of  the  soul.  Or  perhaps  the  huge  nipples,  stiffened  to  scabrous hardness, made him feel his skin again.  The weakness of his will.  Their  bodies  were  flowing,  sliding  on  and  in  each  other;  suddenly  they  collapsed  into  each  other  and  breathed aloud in the darkness of the bleak  room.The  heat  stung  and  burned  them;  every  part  of  their bodies was ablaze inside. From the several days  of rubbing, the woman’s labia were burning, her  vagina  ached,  and  the  man  again  felt  the  pain  of  the  torn  frenum  under  the  tip  of  his  penis.  Open  sore  rubbing against open sore.  They were moaning again because it felt good to give  evidence  of  the  pain.  They  were  crying,  choking,  sighing, panting haltingly, whining, sniveling,  wailing,  sobbing,  whimpering,  hissing,  and  mewling  into each other’s ears, unable to subside. And the man  kept on thrusting, lazily, filled with his own  emptiness and desperation.  They could neither guide nor control what they were  doing,  though  they  had  regained  enough  consciousness to see the new impending torrent. 

They  were  biting  each  other’s  ears,  nose,  lips,  even  teeth.  They  were  grasping,  hugging,  stroking,  scratching, pressing each other’s back, and  prompting  each  other  to  go  on  pressing  everything  that  was  so  smooth  and  had  dissolved  in  their  heat:  bones to press the flesh or flesh to press the  bones. As if saying to each other I shall crush you. As if  telling each other, oh, why haven’t I eaten you up, I’ll  eat you up now, I’ll chew dry all your bones and  gristle. But of course they did not have enough air to  do  this  all  at  once  or  even  to  say  it.  This  was,  rather,  pure joy cleansed by wild desire. And they had  good reason. As if after all the pain and finesse of four  long  days  they  had  finally  succeeded  in  hurdling  an  incredible obstacle.  They  looked  back  from  the  other  side.  Painfully  they  reveled  and  sloshed  about  in  their  success,  which  in  the final analysis fell into their lap as a  blessing of coincidences.  If only Mrs. Szemző hadn’t walked in on them.  It flashed through their minds that yes, she had been  there, but it seemed an improbable phenomenon, and  they quickly shoved it aside, because 

they  heard  their  own  insane  screaming.  God,  maybe  she hasn’t left and is still listening to them.  In  fact,  thanks  to  unfathomable  providence  and  destiny, she had actually left. As their pulses returned  to normal, their awareness of their bodies’  success became stronger. With its outlines and its pale  and  confused  images,  the  past  reappeared,  ready  to  separate them.  In  their  contented  arrhythmic  sounds,  slamming  into  and  reborn  out  of  each  other,  they  deepened,  increased, and tried to delay the eternal present,  somehow to impede its disintegration.  Tension  does  not  decrease  at  an  even  pace  when  the  pulse suddenly drops, but rather, seeking the place of  the previous contraction, goes back up;  not finding it, it drops a bit more, hesitates nervously,  trying  to  steady  itself  at  this  lower  level.  The  eternal  present, however, snaps in the effort, yet still  prevents the past or the future from encroaching on it.  And  this  is  happiness,  the  famed  happiness  that  cannot be independent of physiology though it is 

not  identical  with  it.  Heartbeats  extend  between  the  various possibilities afforded by the changing use and  genetically defined rhythms of the carotid sinus.  On  the  one  side,  there  is  the  possibility  which  the  heart is always ready to follow, and on the other side  is the ability from which the heart cannot separate  itself,  the  basic  rhythm  of  personality  to  which  it  always returns.  And now it was trembling and sliding in both of them,  between the different rhythms and levels.  When  sensing  happiness  in  another  person’s  breathing, one’s own breathing becomes happier, and  not by chance does one feel that perishing of  happiness is imminent. I’m going to die, I love you so  much I’ll die of it.  Expanded  and  sodden  pores,  their  limbs  sliding  on  one  another,  loosened  muscles,  memory  breaking  through in flashes, barely visible outlines, their  burning  painful  loins  melted  into  each  other,  the  penetrating smells.  Outside,  evening  was  coming  to  life,  now  pushing  shut,  now  opening  wide  the  window  above  their  heads, sending a lazy, fresh current of air lightly 

across their naked sweat‐covered bodies.  It brought along a typically urban odor in which they  recognized the  vagina’s  abundant  ejaculatum  and  the  dripping sperm’s strange, heady smell and  their  intermingled  perspiration.  It  warned  them  of  something  that  remained  permanent  around  them,  with hardly any changes.  The darkness no longer smelled of sausages in stewed  onion  and  tomatoes,  that  was  certain.  The  redolence  of the cooling walls and watered plants,  the sugary smell of decomposing garbage steaming up  from the courtyard bins grew stronger.  Ecstatically,  intoxicated  with  admiration  for  the  man,  Gyöngyvér  was  the  first  to  speak  in  this  exceptional,  somewhat strange summer night. Because  she  did  not  exactly  know  to  whom  she  was  now  talking, she wound up sounding a shade too distant.  You were like, she panted, her eyes wide and round in  the strange darkness and a bit out of focus because of  the closeness of his face, you are like  a technician.  And  as  she  spoke  she  rather  forcefully  hooked  her  graceful feet into the crooks of his knees. 

Her  relaxed  limbs  seemed  to  be  gathering  some  indefinable, cheerful, unbridled strength. Her strange,  separate spirit was in a frenzy. She was  especially glad to have finally said this. Even though it  couldn’t  have  occurred  to  her  earlier,  because  she  hadn’t yet had enough experience to give the  man  shape  with  words  for  herself.  Perhaps  the  word  felt  appropriate  because  she  surprised  herself  with  them. She tightened her loins, thrust her hips  forward,  her  whole  body  arching  upward.  In  her  slackened  vagina,  she  already  felt  him  as  an  immovable keel.  She will sing.  With  it  she  could  sail  out  to  the  open  sea.  Without  it  she would sink. He’s yours, her soul whispered to her  playfully and extravagantly. And with a  single vigorous movement she flipped and turned the  body  so  much  larger  and  heavier  than  her  own,  and  now it was under her.  The  bed  creaked  again,  but  it  no  longer  mattered;  their  bodies  were  banging  and  thudding  on  each  other. The complete turnabout was almost  successful. 

Perhaps the man unconsciously yet firmly helped her;  still,  they  slipped  a  bit  off  the  bed.  To  keep  from  slipping out of each other, Gyöngyvér had to  kneel above him, opening her lap completely. Perhaps  from  the  sudden  change  of  position,  the  general  physical exhaustion, the protracted excitement, or  from  something  entirely  different, she  felt  nauseated.  Although she managed to suppress it, the cavity of her  mouth filled up with a sour taste. Her entire  body  convulsed  with  the  effort,  her  stiffened  body,  especially  her  arms,  back,  and  breasts  broke  out  in  goose bumps, as if she were realizing in retrospect  what  had  happened  in  the  previous  hours.  As  someone whose hairs stand on end, she shuddered at  what was happening.  Holding  on  to  the  bed  frame  with  both  hands,  she  literally sat into him.  Just as she had done earlier with words, she was now  overcoming  him  with  her  body  and  looking  down  on  him from somewhere very far away. As if  they  hadn’t  reached  a  final  destination,  she  did  not  lower her full weight, only kept sinking and rising. She  also opened her mouth; let the unpleasant smell 

leave,  even  if  through  a  loud  belch;  she  yawned  into  him with her pelvis, with her expanded loins.  The entire woman was a surprising revelation.  Ágost could not avoid her and could not get enough of  her,  though  he  felt  sated.  He  felt  sick,  did  not  really  want her, wanted to urinate, was thirsty,  ached all over, wanted to flee from and out of her, his  mouth was dry, and it would have been good to move  his limbs around a little.  Simultaneously,  they  broke  into  deep  laughter.  They  both felt at the same time that in their common satiety  they were now each other’s prisoner.  You’re  completely  out  of  your  mind,  said  the  man,  recovering  from  the  laughter,  which  is  all  right,  but  why say something so stupid.  Say what.  That technician thing.  What’s the matter with that.  Shallow.  I like it. On the nail, that’s all.  You  wouldn’t  say  it  if  you  didn’t  like  it,  replied  the  man,  taking  on  her  clipped  rhythm.  What  I  want  to  know is how you think of such a thing in the first 

place.He was thrusting more strongly; at last, again he  knew what he was doing.  He  saw  that  Gyöngyvér  shrugged  her  shoulders  slightly.  And  strangely,  it  was  in  this  slight  shrug  of  hers, more than in anything else, that he  recognized himself.  Her  hot,  odorous,  slushy,  softened  loin  stubbornly  stuck  to  its  own  rhythm,  which  did  not  abate.  They  were similar in their stubbornness too. She made  a deep circular pass, and when she reached the end of  the  circle,  the  man  should  have  thrust  into  her,  but  then she was already rising.  Did not wait for him.  It’s very simple, she said languidly. I feel I am always  being serviced. Nothing more.  It was strange she did not need to decide to say it like  that,  to  characterize  the  situation  with  such  hurtfully  emotionless words. And since the  surprised man could not respond, though he was also  always  ready  for  dry  and  illusion‐free  responses,  the  woman added, after a while, well, that’s why I  said it.  It’s a good thing I’m not a fitter. 

What is that.  You can’t be serious. You mean you really don’t know.  How would I know.  It means a mechanic, if you really think I’m some kind  of  technician.  And  in  our  case,  I’d  have  to  be  a  pipe  fitter.  They  both  giggled  at  this  and  attentively,  almost  distrustfully,  a  little  incredulously,  scrutinized  each  other in the darkness.  Strictly  speaking,  they  were  already  past  everything  anyway.  It  was  impossible  to  spoil  retroactively  the  pleasure  they’d gained from each other or to take it completely  away.  The  way  the  man  saw  it,  this  strange  being  was  unattainably  far  from  him.  As  before,  he  still  hadn’t  understood how anyone, from another world so  different  from  his,  could  get  so  close  to  him,  and  a  woman  to  boot.  She  was  swaying  above  him  like  a  dark stain, with her tousled short‐cropped hair, a  wild medusa head. A moon dweller. 

And  in  the  woman’s  face  the  sharp  glitters  of  his  similarly  unattainable  features;  down  in  the  hot  depths the thick mouth, the cleft chin, the forehead,  and  the  strong  ridge  of  the  nose.  What  could  she  possibly  expect  from  someone  like  that.  Then  why  is  this constant desire of hers, if from women, if only  for a brief moment, she would always get more.  Nothing  bad,  nothing  hostile;  they  were  both  being  very careful to say nothing excessive or final.  All right, then, make it an engineer, and I humbly beg  your pardon.  You can’t make it up like that.  Chief engineer then, she shouted cheerfully, that’s my  last offer.  No, don’t. Think carefully about what you’re saying.  This must  mean I really hurt your feelings badly. But  that’s the truth.  She  let  go  of  him  with  her  vagina,  though  the  man  hoped  she  would  mend  things  with  attacks  of  tenderness.  But what she seemed to be saying was that if he was  going  to  be  so  unreasonably  touchy  about  the  truth,  he might as well leave, go wherever he 

wants.  His aching member slipped out. It literally jumped out  into the air, shaking in its regained freedom.  He would have reached for it right away, mercifully to  pull  the  foreskin  over  the  head  because  even  contact  with the cool air was painful, but he  couldn’t  reach  it.  He  couldn’t  calculate  the  length  of  this motion, couldn’t calculate anything.  Gyöngyvér  threw  herself  headlong  on  his  body,  their  contact  ending  in  a  loud  thud.  She  clutched  his  shoulders with her sharp fingernails, her fine  featherweight torso and pelvis pressing down on him.  The cock became stuck between their slippery bellies.  He could barely retrieve his hand so it  wouldn’t  get  stuck  there  too.  There  was  a  slight  cool  breeze. Ágost with his heels, Gyöngyvér with her toes  made contact with the cool, sobering, and  indifferent floor.  A breeze came off the Danube, bringing with it a smell  of dampness that over Margit Island had gathered the  fragrances of various plants and 

flowers.  They  listened  as  the  number  15  streetcar  started  off  with  a  clatter  on  the  other  side  of  the  building, and its bell rang twice at Sziget Street.  Of course, in this building too the tenants neglected to  close  the  main  entrance  gate  behind  them,  and  the  glass‐covered tubular shape of the stairwell  amplified the street sounds.  Mrs.  Szemző  stepped  through  the  gate  just  as  the  lit‐ up  empty  streetcar  moved  on  between  the  trees  of  Pozsonyi Road, mottled in the spotty light  from the streetlamps.  Don’t be angry, but this way it hurts a bit, said the man  a little more loudly, but he did nothing to free himself  of the weight.  Oh,  it  hurts  me  too,  the  woman  whimpered.  I  think  you’re  too  big  for  me.  Which  sounded  like  fawning  that concealed a strong rebuke. She knew what  men liked to hear about themselves.  What  is  that  supposed  to  mean,  asked  the  man,  irritated and cool.  It  means  you’ve  rubbed  me  completely  raw.  It  hurts.  One  day,  I’ll  tell  you  a  story.  I’ll  tell  you  my  most  interesting memory. And, after a breath, she asked 

if he’d like to hear it.  As  if,  in  the  meantime,  the  man  had  somehow  been  told by some secret source what she meant to tell him.  No, I don’t want hear it now. Let’s be quiet for a while.  I don’t want anything.  Which means that in spite of everything I’ve seriously  offended you again.  No  you  haven’t,  replied  the  man.  Only  most  of  your  statements  make  no  sense.  For  example,  the  color  of  my eyes is not blue. What can one say to  that.  And  if  you  really  want  to  know,  you  are  the  demanding,  impulsive  one.  I  think  that’s  the  cause  of  your problem.  Moreover, you don’t give anything enough time.  Gyöngyvér froze for a second in surprise. She did not  understand  the  unexpected  iciness  in  his  voice.  That  she wasn’t willing to give time to things.  She,  whose  voice  teacher  never  stopped  praising  her  for her sense of timing. She felt she had tried her best  but could not understand what the man was  saying, so she shouldn’t bother with him. 

Listen,  she  continued  heatedly,  once—this  is  what  I  want to tell you—once I was left all alone in the empty  boarding school.  The  man  tried  to  interrupt.  That’s  what  I  mean.  As  if  you’re afraid you’ll lose something forever unless you  tell me what you think you have to tell me  this very minute. I don’t want to hear it.  But I will tell you, whether you want to hear it or not.  For  two  days,  I  pretended  to  be  doing  nothing  else  except read, but I was continually rubbing  myself.  She  stopped  because,  despite  their  previous  exchange,  she  counted  on  the  man’s  interest  to  help  her tell the story.  But the man truly wasn’t interested just then in what  she had done at boarding school. He wanted to get to  his cock at last. And not any more because  of the pain especially. His wounded pride was making  him  angry  and  he  had  to  pull  the  foreskin  back  into  place to make his erection subside.  And there was a connection between these two things.  As  if  deciding  enough  was  enough.  He  had  already  given  too  much  of  himself.  He  was  depressed  by  realizing he couldn’t avoid the woman 

physically,  could  not  properly  overcome  her  or  nonchalantly  extricate  himself  from  her,  and  also  must  suffer  physical  and  mental  losses.  An  abundant  and  forceful  ejaculation  was  not  so  desirable  for  him  anyway.  At  least  he  allowed  it  only  infrequently.  He  was convinced his ejaculations were too strong, and  they made him deeply depressed.  But  if  he  held  them  back  he  could  control  his  mood  fluctuations.  He  could  not  admit  to  himself  that  communality,  or  any  exaggerated  human  proximity  resulting  from  mutual and simultaneous ejaculation, repelled and  disgusted him.  From now on, nothing would happen against his will.  But Gyöngyvér clung to him stubbornly, ardently; and  she relaxed her limbs so he wouldn’t find  her  clinging  offensive,  and  gently,  carefully  rubbed  against  him,  kept  rubbing  against  him.  She  was  making  an  effort,  mindful  not  to  hurt  him  too  much,  but,  to  be  honest  with  herself,  she  did  not  understand  what on earth could hurt a man. 

No man had ever told her that some part of his body  was  hurting  or  could  hurt.  She  anyway  thought  of  them as less sensitive than she.  In  the  meantime,  they  were  sliding  on  the  bountiful  slippery  sweat  of  their  bodies,  and  they  both  liked  this.  Rather  as  he  had  enjoyed  himself  in  the  dark  boarding‐school  dormitory  full  of  muffled  noises;  because of the other body’s ceaseless slipping and  sliding,  his  own  down‐curved  cock  slowly  became  flattened against the base of his thigh.  Which  made  his  erection  not  diminish  but  increase.  His  denuded  glans  continually  felt  the  familiar  thigh  pressure and at the same time, in  unpredictable  rhythms,  the  woman’s  taut  belly  and  the  prickles  of  her  thick  pubic  hair;  his  cock  was  sliding on her turned‐out slippery labia. The air  conveys  the  sounds  of  a  partner’s  pleasures.  As  for  him, he could put up with no more of this sharing, this  human proximity, at least not in the long run.  While  Gyöngyvér,  on  the  contrary,  could  not  get  enough  of  there  being  another  human  being  in  the  world; she rubbed against him with her breasts, her 

shoulders,  with  her  neck,  her  wide‐open  lap  and,  leaving nothing out, her hard little belly. Which was at  once ritualistic and hysterical. And then, as if the  pinnacle  of  pampering  were  in  order,  she  wanted  to  take the cock into her mouth to swallow it completely  with her tongue and saliva.  She was aching too.  If she could, she’d have submerged herself in it, rolled  around  in it,  taken  on its  substance,  its  odor.  But  she  only stared at it as it was rearing  demandingly  in  front  of  her  mouth.  She  would  have  preferred  to  insert  both  her  hands  between  her  legs,  or to rinse herself out with lukewarm water. Or  train a shower head on herself, but not from too close.  And  she  didn’t  dare  touch  it,  not  even  with  the  tip  of  her tongue, because she felt she would  immediately drink it up, would bite into it, would have  to suck his blood from it. Although she felt better, she  still hadn’t told the whole story she had started  telling  him,  and  she  had  cramps  in  her  womb.  The  story  continued  in  the  empty  shower  room  of  her  boarding school.  Another time. 

When Irénke returned.  She  was  brushing  him  with  her  thick  pubic  hair,  rubbed  her  clitoris  against  him,  plastered  herself  on  him, but then decided to use her tongue and dug  and swept around and into the testicles, with her lips  smearing  saliva  and  their  other,  intermingled  excretions,  but  she  did  not  take  the  cock  into  her  mouth.  She licked it all around, as if her tongue were taking a  stroll.  This  was  no  game  and  did  not  seem  playful.  Two sorts of compulsions were appearing  at once and with equal force.  She  feared  for  him  and  she  feared  her  own  bloodthirsty  desire. And  for  long,  hysterically  intense  seconds, like a leech, she stuck firmly to the man’s  flesh. The truth was that, if only because of Irénke, she  didn’t dare take this cock into her mouth. Instead, she  bit into the man’s shoulder, at several places  into  his  hard  stomach  and  in  the  crook  of  his  thigh;  she was chewing on him.  And,  as  if  returning  to  his  weakest  point,  which  she  had  discovered  for  herself  ages  ago,  she  took  little  bites in the firm chest muscles at the base of 

his armpit.  Stimulated  by  the  bites,  the  chest  muscles  grew  taut,  the  man  kept  wincing,  the  muscles  of  his  ass  and  shoulders contracted spasmodically, his  entire  body  was  rebelling,  except  for  the  soles  of  his  feet,  his  loins,  and  the  marrow  of  his  spine.  As  if  begging for mercy, he shouted, no, don’t, and to curb  his  volume  he  bit  his  lip.  He  would  have  found  it  shameful  to  admit  to  so  much  pleasure.  He  failed  to  notice that what was happening was the very  opposite of what he had decided should be happening.  Because,  though  he  did  not  surrender  to  the  sensual  pain and he managed to regain his cock for  a  moment,  which  felt  very  good,  with  his  cock  in  the  powerful  heat  of  his  palm,  after  a  long  absence,  he  found his way back to himself. He wanted to keep  it,  be  able  to  control  it,  pamper  it, cover  it,  protect  it,  but in the next instant it became clear he had to grab it  and hold it in his fist so the woman, its real  possessor, could lower herself on it more safely.  Though she barely touched it.  She could open herself that wide. Then what was she  talking about his being too big for her. 

And  she  didn’t  let  him  go  completely  inside  her,  as  if  her  intense  heat,  smoothness,  and  depth  could  not  possibly be filled up.  At this moment, they both seemed preoccupied more  with  themselves  than  with  each  other.  They  were  sharply separated, maintaining only their  contact  points;  they  barely  had  anything  to  do  with  each other even though, in effect, their autonomy had  dissolved completely, had ceased to exist. They  consciously  followed  what  was  happening  to  them,  but  the  person  or  persons  involved  in  whatever  was  occurring seemed far ahead, with them following  at a distance. As if they both had a hitherto unknown  other  self.  Their  wills  also  preceded  them;  only  afterward would they say that that was exactly,  precisely,  how  they  wanted  it.  Now  they  both  clearly  understood  that  their  own  separate  bodies  were  for  the most part incapable of union, and something  entirely different had, independently of them, already  managed to unite.  That is what they both now comprehended. 

Listen,  this  is  painful,  really,  not  pleasant  at  all,  the  man  kept  repeating;  he  would  have  gladly  fled  the  sight before him, but for now could only paw and  finger helplessly the light, hard, incredibly flexible and  nimble  body  in  his  search  for  a  handhold  on  something he considered familiar.  Why  not  put  it  on  my  mouth  instead,  he  moaned.  I  probably did wreck you, I’m sorry about that. Forgive  me, he moaned desperately. Please, give it  here, I’ll make it all better.  But Gyöngyvér could not be stopped. As if she hadn’t  understood what the other one wanted.  Or  perhaps  she  really  did  not  hear  him  because  her  body,  home  of  hearing  and  seeing,  was  already  very  far from her. After all, it was the first time  that  something  she  wanted  had  happened,  she  had  initiated,  or  would  have  wanted  from  a  man.  Or  she  remained in the boarding‐school shower room  with  her  memories,  and  used  Irénke’s  sweet  tongue  and  sharp  little  teeth  to  penetrate  herself  and  the  man. For years, if she wanted to, this little tongue 

could  make  her  feel  like  a  princess;  her  devoted  servants never looked, because they never had to, for  what she wanted, they always knew her wishes.  This  awareness  made  her  open  up,  rise  high  above  him, with her labia barely touching the swelling crown  of his penis as she arched over and bent down  from  the  heights  toward  the  man’s  darkly  shining  upper body.  She gave back to the man what she had received from  the girl.  The  man’s  beauty  filled  her  eyes,  a  kind  of  pleasing  proportion  her  loins  could  find  by  themselves.  She  was brimming with burgeoning praise. She  just reached him with her lips. She sucked and patted  his  strong  nipples  with  her  tongue.  That’s  how  she  extracted an advance on his cock. She bit down,  pulled  on  him,  twice,  quickly,  which  made  the  defenseless  man  cry  out  again.  And  he  would  have  thrust into her harder but she did not let him. Like a  spring,  she  was  bouncing  above  him,  enjoying  his  obstinacy.  She  was  conducting  him  with  a  triple‐beat  rhythm that radiated humor and jollity. 

This  brave  jollity,  for  which  there  was  no  substitute,  she had also borrowed from Irénke.  It certainly wasn’t usual for her, and never with a man.  She  barely  allowed  the  stubborn  head  of  his  cock  to  touch her clitoris—the second beat; it  could  just  slip  inside  her  vagina—the  third,  closing  cadence.  She  was  filling  herself  up  not  with  his  physical  bigness,  but  with  a  rhythm  of  sharply  separable  beats and chords.  And  then  it  started  from  the  beginning,  mercilessly,  brutally;  everything  all  over  again.  She  became  like  a  martinet who enjoys depriving a person in  her charge of all means of resistance. Later it became  clear why she hadn’t taken it into her mouth.  Come on, let me have it, repeated the man impatiently,  give it here, as if he were truly thirsty for it, though he  knew he had no hope his wish would be  granted.  Please,  I  want  to  do  it  with  my  tongue,  my  mouth, I’ll heal it for you.  He  was  also  driven  by  a  wish,  a  secret  unavoidable  thought like a visionary promise of relief, to take back  some of his sperm from the woman. To 

suck  and  swallow  some  of  it,  while  it  was  still  possible, to scoop out the last drops with his tongue.  But  Gyöngyvér  had  no  intention  of  obeying  him.  For  some  reason  she  was  certain  the  man  was  merely  trying to trick her. And she was enjoying the  hitherto  unknown  circumstance.  She  had  the  upper  hand.  She  wanted  to  hear  him  say  he  wanted  her  cunt.  She  wanted to force the word out of him.  Tell me what you want so much, come on, spell it out.  I won’t say it, moaned the man, I won’t.  Then how would I know what you want to heal.  Don’t tell me you don’t understand.  I don’t care how, in Italian, German, any language, just  please  say  it.  And  she  added  angrily,  in  a  low  voice,  like a person taking her full revenge, if it’s  all the same to you.  Her  sudden  anger,  which  she  underscored  with  a  movement  deviating  from  the  guiding  rhythm  of  her  vagina, might have had to do with her lack of  diligence in learning foreign languages; she’d begun to  dabble in German and simultaneously studied Italian,  but she bogged down around the tenth 

lesson. She didn’t even know what cunt was in Italian  or  German,  though  she  could  hardly  expect to  have  a  singer’s career without mastery of these  languages.  If  I’m  doing  something  you  don’t  like,  let  me  up,  replied  the  man,  who  didn’t  understand  what  was  going on and would have liked to shove her off. If it’s  all  the  same  to  you,  find  somebody  else,  and  right  away too. Or let’s see what you can do on your own.  A little while ago you wouldn’t let me talk. But this is  what I wanted to tell you.  I prefer watching it to listening to it.  She  did  not  respond.  Unlike  their  aroused  emotions  and  urge  to  quarrel,  their  loins  remained  indifferent.  And it had never occurred to her to touch  herself  while  a  man  was  watching.  Things  like  that  were among her most closely guarded secrets, and she  was about to share one with him. And she had  never before talked, or been talked to, in the midst of  lovemaking,  about  anything.  Suddenly  she  was  gripped by the unexpected realization that for hours, 

for  days,  or  for  who  knows  how  long  they’d  been  talking  while  making  love  without  her  truly  noticing  it. She didn’t understand herself or the situation; she  had  no  idea  who  this  other  person  was  with  whom  everything  became  so  distorted  and  transformed.  It  seemed impossible that everything could be so  different. She thought it was positively repulsive.  She  rose  along  with  him,  as  if  fleeing,  wanting  at  the  same time to lean over him. And while she sucked his  nipple again and cautiously bit its  hardened tip, she very lightly drew her vagina across  the  head  of  his  penis.  She  was  being  careful  that  the  man should feel nothing of what was coursing  through her own body, the many unsettling thoughts,  the  alternating  hot  and  cold  excitement  in  her  back  and thigh muscles. Still, she gave the man the  impression  that  she  was  bidding  farewell  to  him  gently  and  discreetly.  At  the  same  time,  he  couldn’t  possibly penetrate her more deeply or fiercely;  alarmed,  he  realized  there  was  nothing  he  could  do.  He wanted to catch up with her; she mustn’t go away.  Now he wanted to cause pain. With his entire 

body,  with  his  hips,  with  the  huge  raised  and  contracted  muscles  of  his  buttocks,  he  jerked,  convulsed, and thrust himself into her several times in  succession. Several decades of fear and anxiety would  have  been  concentrated  in  these  spasms  if  the  pleasure of violence had not dissolved them. And  the  woman  understood  this,  precisely:  he  found  himself  very  close  to  the  moment  when  standing  on  the sunny steps at the boarding school he had called  after  his  father,  begging  him  not  to  leave  him  there  alone.  Because  she  felt  the  importance  of  that  moment, she did not allow the man’s violent thrusts to  enter  her.  She  sensed  unerringly  the  peaks  of  his  unassimilated torments, the heights he aspired to, his  frustrated desires. And as if propelling herself up  from  the  familiar  depths  of  sunshine‐illuminated  water,  with  her  taut  body  spanning  the  distance  between  the  riverbed  and  the  faraway  surface,  she  found,  among  her  own  images,  a  simile  for  what  she  felt  emanating  from  the  man.  With  a  ready‐to‐bounce  straddle above him, she was protecting him, giving 

him  a  home,  and  opening  an  umbrella  over  him,  but  when  the  man  approached  she  moved  away;  if  he  wanted to withdraw she lowered herself on him a  little, but never sat completely into him.  Ágost  grasped  her waist  with  both  his  hands roughly  to yank her back.  I don’t want to force you, don’t make me, he hissed.  If you’re not going to say it, don’t expect anything.  You mean anything good.  That’s right, nothing good.  We  can  check  who  has  more  power  over  the  other.  Who’s stronger.  That’s all we need.  For a fraction of a second they looked at each other as  enemies.  In  this  look,  the  woman  was  stronger;  no  doubt about it. Which revealed many things  both retroactively and in advance. And this sensation  destroyed  many  illusions,  bringing  them  crashing  down from their heights, yet everything was made  lighter  by  the  prevailing  state  of  swoonlike  unconsciousness.  Still  they  wrestled,  as  if  fighting  for  their  lives.  Their  bodies  were  pervaded  by  the  trembling 

and pulsing of the earth’s bowels, which slowly began  to  shake  the  house,  the  air,  the  walls,  windowpanes,  bed, vibrating above their skin and throbbing  painfully in their eardrums. They both unleashed their  forces:  their  wounded  pride,  their  loneliness,  all  the  offenses suffered and everything that during four  days had accumulated like waste in their muscles and  strained their nerves; like dogs, they set on each other  in their mutual admiration, but this had  nothing to do with fighting.  Devour it all, if you still can.  Their  beastliness  opened  up  new  liberating  and  unknown  layers  of  pleasure.  And  a  huge  open  throat  was approaching them, gaping and belching,  infernally rattling, coming from far away with an even,  continuous clatter, a persistent hum.  It will swallow them. Gyöngyvér knew the noise well,  which Ágost could not have known.  Still, in this situation she found herself unprepared. As  if, with its terrifying teeth, it were crawling out of the  deepest bottom of the night now covering 

the  entire  world.  An  infernal  signal  to  which  she  had  paid no heed until now. A heavenly signal. Their limbs  and other parts were merging and submerging  in  one  another.  With  their  tongues,  wide‐open  lips,  teeth,  and  gums  they  were  inching  forward  in  each  other and they not only searched but also found, yet  couldn’t say just what.  The  major  bombardments  during  the  siege  of  Budapest  fortunately  spared  the  buildings  of  Újlipótváros,  there  were  hardly  any  direct  artillery  hits in  the area, though during the intense street fighting the  building  fronts  with  their  balconies,  loggias,  and  conservatories did suffer some damage.*  Now, in the light of streetlamps, shaded by the foliage  of  large  trees,  the  many  small  marks  of  the  damage  could not be seen.  Mrs.  Szemző  enjoyed the  familiar summer  fragrances  and  could  see  the  scene  as  if  she  were  walking  through it twenty‐five years before. Friendly  lights  shone  in  the  windows.  At  this  hour,  traffic  was  still  busy  here.  Around  open  entrance  gates  youngsters were idling, couples were strolling hand in 

hand,  or  were  just  returning  from  Margit  Island  with  their noisy children armed with scooters, rubber balls,  and small tricycles. Gyöngyvér had erred  somewhat,  it  was  just  past  nine  o’clock.  The  number  15  streetcar,  which  never  had  more  than  one  car  as  far as anyone could remember, made its rounds  between  Váci  Road  and  Lipót  Boulevard,  which  later  became Szent István Boulevard. It still made the same  loud clatter on the tracks embedded in hard  ceramic  bricks,  and  the  noise  still  reverberated  between  the  unadorned,  smooth  walls  of  the  surrounding buildings.  However, this approaching deep rumble did not come  from the passing streetcar.  On the far side of the massive blocks of the Palatinus  buildings, built in the teens of the century, somewhere  from the direction of Margit Island a  tugboat  was  approaching,  and  its  dreadful  noise  spread across the water, shaking even the stone‐lined  riverbed, and filtered through the side streets and  between the buildings. Anyone living in this quarter of  the  city  had  become  used  to  the  noises  that  came  from, passed across, and slowly died away over 

the river.  In the evening, in this section of the city, people went  for walks either down to the river or to window‐shop  on Lipót Boulevard. Mrs. Szemző did not  mind  having  missed  the  streetcar.  She  often  crossed  the bridge to Buda, went along the chestnut‐tree‐lined  Margit dock, and made her way back on the  Lánc  Bridge.  In  the  evenings,  she  usually  took  a  leisurely walk to Szent István Park nearby, where one  of her friends, like herself, had had a large  apartment since the mid‐1930s. She took the streetcar  only  if  it  rained.  Back  in  those  ancient  days,  their  company would meet once a week in Mária  Szapáry’s  eighth‐floor  apartment;  after  the  war  they  met more often and since the 1956 revolution almost  every evening, except when they went to a  concert or the opera, together or separately, but never  fewer  than  four  times  a  week.  The  concierge  had  warned them, bickering with them every early  morning,  that  begging  the  countess’s  pardon,  but  he  wasn’t  willing  to  go  on  with  this  gate‐opening  at  the  crack of dawn, and he would report to the housing 

authority  that  he  wouldn’t  go  on  with  it.  This  was  considered  a  rather  serious  threat,  but  they  enjoyed  the fact that no one could tell them what to do  anymore,  not  even  the  concierge,  or  at  least  that  his  complaint would result in nothing because those days  were over or perhaps soon would be over.  Yet the countess did not forgive him his early‐morning  unpleasantnesses.  Occasionally,  and  bluntly,  she  gave  him a piece of her mind.  Listen  to  me,  Varga,  she  would  say,  thrusting  a  twenty‐forint  bill  into  the  man’s  hand.  I’ve  already  told you, you have two choices. Either you politely  open the gate for my guests, no grumbling, or you give  me a key and I’ll open the gate myself.  Which  the  concierge  would  not  risk,  and  not  necessarily for the reason he gave the countess.  It  was  indeed  strictly  forbidden  to  let  tenants  have  a  key to the main entrance or the elevator.  He could have ignored this prohibition, but he feared  losing  the  extra  twenty‐  and  hundred‐forint  bills  he  managed to extort with his grumbles.  Who needs a gin fizz, asked Mária Szapáry casually as  she came in from the kitchen. 

She stopped under the too‐bright ceiling lamp.  I’ve got a lemon, for a change.  The two women whom she was addressing were deep  in  conversation  outside  in  the  dark,  by  the  railing  of  the enormous rooftop terrace.  One of them, wearing a blue, abundantly shirred calico  skirt, a rather rustic starched snow‐white blouse with  leg‐of‐mutton‐sleeves, with a red coral  necklace  on  her  daring  décolletage  and  a  wide  soft‐ leather  belt  at  her  waist,  the  ensemble  giving  her  a  strongly theatrical appearance, turned irritably and,  with her eternal smile, replied.  We  don’t  need  anything,  that’s  for  sure,  Mária,  but  speaking for myself, I wouldn’t mind a gin fizz.  Same here, called the other woman, who, despite her  finely  patterned,  richly  cascading  dark  silk  dress,  seemed a more modest and insignificant  person.  The gin fizz meant that they were again living the way  one should live in peaceful conditions.  They could afford all sorts of superfluous things. 

Their bare elbows touched lightly on the railing. Until  now they had been talking not to each other but into  the darkness, to themselves. They were both  past  sixty,  but  their  postures  retained  their  former  elegance,  in  which  there  was  not  only  diligently  invested  hard  work—they  exercised,  hiked,  swam  at  the  Lukács  Baths  in  the  morning—but  also  some  deception. They began their evening easily and always  saw to their appearances, but the tension between  them  was  noticeable.  That  peculiar  antagonism  or  irritability  that  aging  people  provoke  in  one  another.  The strict rules of card‐playing kept them from  speaking  much.  They  spared  each  other  their  daily  worries  and,  to  reveal  as  little  as  possible  of  these  efforts, paid great attention to their attire and their  enduring  smiles.  By  the  wee  hours,  however,  they  grew heavy, their makeup wore off, and in the heat of  the card games their hair became mussed, which  they  didn’t  even  bother  to  fix.  By  then  it  would  have  been superfluous to talk about anything.  They looked at the third woman, without having to be  ashamed of anything. 

The  glass  wall  of  their  hostess’s  big  living  room  was  kept wide open from spring to fall.  Surrendering to the splendid view, every evening they  would stroll out on the terrace for some fresh air and  to exchange a few confidential words.  Now,  however,  they  paid  no  attention  to  the  city,  which  with  its  glittering  lamps  and  bridges  barely  registered on their absentmindedly contemplative  countenances. Southward, one could see all the way to  Gellért Mountain; to the north, though, past the island  sunk in darkness, the bleak shadow of the  Árpád  Bridge  was  hovering  above  the  river,  shining  metallically  with  the  reflection  of  arc  lights,  and  beyond  that  was  nocturnal  wilderness.  The  lowlands  of  Fót, where artillery fires had first flared in December  1944  and  seemed  so  close  that  people  hadn’t  known  whether to be hopeful or fearful. They were  talking quietly into the space before them, cutting into  each  other’s  monologue  with  unguarded  words  and  sweet, almost dutiful smiles; their gaze roamed 

over  the  ridges  of  the  Buda  hills,  resting  occasionally  on  the  range’s  distant  peaks  blending  softly  into  one  another.  There,  in  the  west,  where  later  the  front  moved  on,  something of the twilight red was still shining, making  the mass of mountains glimmer in dark blue;  their  eyes  were  drawn  to  the  meeting  of  light  and  darkness.  The noisy little tugboat, towing at least six linked and  fully  loaded  barges  upstream,  had  just  reached  the  pillars of the Margit Bridge, and there,  between  the  pillars,  the  engine  noise  was  so  compacted  and  amplified  that  involuntarily  the  two  women raised their voices.  A  truly  brilliant  idea,  Mária,  continued  the  woman  in  the silk dress, almost shouting, but I think we should  wait for Irma. We could invent a little holiday  for  her.  Let’s  say  the  festival  of  lemon  blossoms  or  something like that.  The  card  table  waited  for  them  at  the  open  terrace  door;  around  it,  four  hard‐backed  and  probably  not  very comfortable chairs, to the side a tea trolley 

on which Mária Szapáry put a pastry tray as she raised  her eyes, surprised and mistrustful, to the two women  on the terrace.  The faience clinked on the glass surface.  Is  something  wrong,  she  asked.  You  probably  came  with bad news again, didn’t you.  The  two  women  on  the  terrace  exchanged  glances,  losing  their  smiles.  They  had  no  secrets  from  each  other, and if they did they couldn’t keep them.  But  with  Mária  Szapáry  they  had  to  communicate  differently.  No,  nothing  at  all.  There’s  nothing  wrong,  nothing  whatsoever,  replied  the  woman  in  the  silk  dress,  her  voice rather colorless. We were just mulling  over something that has to do with Irma, actually.  I  don’t  really  know  what  to  do,  added  the  other  woman,  who,  because  of  strong  French  cigarettes  or  perhaps naturally, had a slightly rasping voice but  a most contagious smile.  The  breeze  coming  off  the  river  caught  the  tiny  funnels  of  the  freshly  watered  white  and  mauve  petunias  hanging  in  abundance  from  the  terrace  railing 

and  gently  wafted  the  sweet  fragrance  into  the  spacious,  almost  empty  apartment.  Mária  Szapáry  would be put out if her friends spoiled her good mood.  The summer evening was too lovely.  The  fragrance  of  the  petunias  did  not  overwhelm  the  stench of carrion that, try as she might, she could not  but imagine smelling. Neither could she  pretend  she  did  not  sense  the  tension  in  the  other  women.  I’d  be  grateful  if  you  shared  it  with  me,  she  said,  slightly irritated at her own politeness, as if declaring  right off that maybe they shouldn’t and please  don’t  expect  any  advice  from  me,  she  couldn’t  offer  advice  about  anything,  anyway.  She  wore  wide,  gray  linen trousers that seemed rather tight across her  belly,  and  white,  yellow‐soled,  down‐at‐heel  linen  shoes. Her white blouse, with long sleeves rolled up to  her elbows, looked more like a well‐worn man’s  shirt.  In  her  nonchalant  appearance,  there  was  something  quite  masculine,  strong  and  free,  or,  at  least by common conventional standards, something 

blatantly  not  feminine.  As  if  nothing  compulsory  in  her  wider  surroundings  had  ever  affected  her.  She  took a step toward the other two. Never a piece of  jewelry  on  her,  never  any  makeup.  They  weren’t  to  think she wanted to stick her nose into things. She had  two quick and characteristic movements for  fixing  her  heavily  graying  short‐cropped  hair,  parted  in the middle: constantly brushing it off her forehead,  and tucking it behind her ears to keep it from  falling  forward,  which  it  always  did,  immediately.  Perhaps this was her only visibly compulsive habit.  She  wouldn’t  want  to  know  more  than  required  by  common courtesy.  If the name Erna Demén means anything to you, said  the  woman  of  festive  appearance  and  contagious  smile with her deep, rasping voice. The belt  on her surprisingly slim waist was fiery red; her name  was  Margit  Huber,  though  among  themselves  the  women called her Médi.  Oh  but  it  does,  cried  Mária  Szapáry,  surprised.  If  we  are speaking of the same secondhand junk dealer. 

Your  memory  is  rather  selective  as  to  her  human  qualities,  noted  the  woman  in  the  silk  dress,  who,  though no shorter than the other two, was ethereal,  slight,  delicate,  all  nervous  tendons  and  fine  long  muscles.  They all laughed.  Sometimes  one  is  too  vulnerable  out  of  self‐interest,  en fait, came Szapáry’s contrite reply.  Supposedly, Irma as a little girl was often their guest.  In their manor house in Jászhanta or some such place.  Yes,  the  Deméns  did  have  a  place  like  that  as  far  as  I  know, Szapáry replied wryly.  But your family had no contact with them.  There was a brief silence. This your family was a topic  that  they,  for  lack  of  a  shared  background,  could  not  touch. Or rather, that caused certain  difficulties, created unspoken tensions among them.  I  don’t  think  there  was  an  opportunity,  replied  Szapáry in a tone that forbade more inquiry.  Irmuska would stay with them only a few days, added  Margit  Huber  quickly,  to  take  the  edge  off  the  embarrassment. 

The  question  was  indeed  improper;  how  could  they  have had any contact with a Jewish landowner.  At  least  that  was  Erna’s  story,  that  they  really  knew  each  other.  Still,  Margit  Huber  did  not  want  to  force  the issue.  You  must  have  been  puzzled  by  such  an  unexpected  telephone call, interjected the woman in the silk dress,  hoping to clarify the situation. She’d  quickly seen that their hostess was furious.  Her  transparently  blue  eyes  grew  dark,  she  strained  her  thick  neck,  on  her  aggressively  white  skin  red  splotches appeared.  For  god’s  sake,  what  on  earth  are  we  talking  about  anyway,  she  thundered.  I  don’t  understand  anything,  and now she blushed from her neck to her  forehead. I have the feeling you’re being incoherent on  purpose.  What we’re talking about is that Erna had a daughter  who was taken away in October 1944, said the friend  with the rasping voice in the softest  possible tone. I guess during the same days when they  took you away too. And the girl never turned up. 

I  see.  I  didn’t  know  about  that,  forgive  me.  I  seem  to  remember she had a son in Switzerland.  The clattering and puffing of the tugboat on the river  could be heard coming closer and closer.  For a few long seconds she sensed in her eardrums, in  her  loins,  and  in  her  throat  that  it  wasn’t  just  some  clattering and puffing she was hearing, but  a steady, unavoidable throbbing. All her self‐discipline  was  inadequate;  she  could  not  bear  them—these  unexpected blows. Just when she thought it was  going to be a nice summer evening. In truth, she was  surrounded  and  could  resist  no  longer,  she’d  be  swallowed up for good. This insane throbbing was  nothing but a new yet long‐familiar warning.  She was a first‐year student at the faculty of arts, had  her hair in braids, wore knee socks, continued Margit  Huber, her raspy voice easily rising over  the dreadful din of the tugboat, as if only she, with her  smile, could trek safely across this difficult terrain.  Erna  thought  it  was  important  to  mention  the  braids  and knee‐socks, but I can’t tell you why, I really can’t. I  myself knew nothing of all this. What can I 

tell  you:  the  last  time  I  saw  them  must  have  been  in  ’thirty‐eight, when I came back here from Berlin. And  even then it was only for a few minutes. Yes, her  daughter  refused  to  cut  off  her  braids  even  after  finishing  school.  She  was  a  deeply  devout  soul,  preferred  to  wear  pleated  skirts  with  her  middy  blouse.  She  was  arrested  along  with  four  others  for  some  insignificant  matter  about  organizing  a  few  people,  some childish thing, and she was taken to the  Majestic.  She  wanted  to  sound  casual  when  mentioning  this  Majestic  because  she  knew  that  Mária  Szapáry  too,  after her arrest in 1944, had been taken to  this Gestapo villa on Sváb Mountain.  Through  the  boarded‐up  window  of  her  cell,  she  heard  the  cogwheel  train  when  it  stopped  at  the  Művész Road station and then moved on. On the  second  day,  judging  by  the  sounds,  she  figured  out  where  she  was.  Margit  Huber  waited  a  moment,  watching, mesmerized, the features of their hostess. 

She  had  been  beaten  there,  in  the  Majestic,  several  times.  But  she  said  nothing.  Filled  with  indifferent  anticipation, her lips trembling uncooperatively, she  raised her strong eyebrows.  A week later, they took them to Berlin, as Erna Demén  tells  it,  straight  to  Alexanderplatz.  They  wanted  to  make a big deal of the whole thing. Until  Berlin,  there  were  others,  but  afterward  there  was  only  one  eyewitness,  she  continued,  according  to  whom Erna’s daughter was sent off in a transport to  Ravensbrück. They left no stone unturned. Dr. Lehr, of  course, had connections with everybody, including the  Nazis.  That’s the girl’s story in a nutshell.  But  now  there’s  new  information,  said  the  woman  in  the  silk  dress,  taking  over  the  story,  that  the  girl  and  Irmus were together, allegedly, in the  Helmbrecht death march.  Oh, no.  Yes.  It must be a misunderstanding, or a fatal error. 

And  now  all  three  of  them  realized  it  would  be  important  to  come  up  with  some  plan  before  Irma  Szemző arrived. Whether they should burden her with  this  news,  or  should  wait,  perhaps  slowly  preparing  her  for  the  task  that  for  humanitarian  reasons  could  not be avoided, or should hold their peace. Mária  Szapáry turned stubborn; not only was the matter not  that  urgent,  but  she  did  not  even  understand  it.  As  if  saying both yes and no, she swayed her large  head, consolidating her stubborn silence.  Whenever  conversation  strayed  to  such  topics,  she’d  keep  quiet.  Immediately  after  the  siege  of  Budapest,  they had giggled together about the most  absurd  things.  But  as  the  years  passed,  although  nothing  changed  she  found  it  harder  and  harder  to  talk about old issues; no matter whether some  receded  and  some  she  forgot,  she  couldn’t  do  it.  Her  throat,  her  nose,  perhaps  the  mucous  membrane  on  the roof of her mouth preserved the stench of  carrion. Her mind filled only with things one could not  possibly speak about in a normal voice. 

The  sled  with  the  ropes,  whatever  happened  to  the  sled  which  they’d  used  to  move  the  frozen  Russian  corpses. And she had never told anyone—  except  Médi,  once—that  she  had  raised  her  reflex  camera  above  her  head,  hadn’t  even  leaned  over  the  terrace railing, had clung to the wall sheathed in  smooth cream‐colored sheets of artificial stone so that  nobody  would  see  her,  and  had  taken  pictures  for  three consecutive days.  The  pictures  included  ones  of  the  dry  pool  of  Szent  István  Park  into  which  people  were  herded,  and  the  yellow‐tiled roadway on which the different  groups were led away. What occurred to her now was  that  perhaps  she  had  seen  a  girl  with  braids  in  the  cellar of the Majestic, even though she’d seen no  girl  there  with  or  without  braids.  I  did  not  see  her.  I  only  saw  the  crudely  whitewashed  brick  wall  in  the  corridor. As though she had to keep apologizing.  She’d never developed the negative, but kept them in  the false‐bottom drawer of the huge warped, buckling  baroque escritoire. 

She  could  not  fathom  what  this  miserable  Démen  woman  could  possibly  want  to  know  about  these  events, what she was so curious about. What  would  she  do  with  her  knowledge  if  she  gained  any,  how  would  she  gain.  Why  should  she  be  helped.  But  one could not say this out loud, and because she  knew  she  couldn’t  say  anything,  not  even  to  these  friends,  she  could  once  again  smell  the  sweet  fragrance of the petunias. She said nothing about the  sweet stench of carrion. And she also remained silent  about  how  every  year  she  compulsively  planted,  nurtured, and watered her flowers, but then at the  end ripped them out of the dirt by their roots.  This  has  been  the  only  trace  she’s  managed  to  come  upon  for  years.  I  shouldn’t  think  she’s  obsessed,  but  for her this is at least something practical  to hold on to.  This is a colossal stupidity. What practical, what hold  on to. This woman, this Erna of yours, she may not be  a nutcase, but she’s not bright. No point  in  deceiving  her,  which  you  also  know  very  well,  my  dear Médi, she said, speaking loudly to counter Margit  Huber’s strong voice. 

What can I do, she asked me to bring them together. I  too  think  it’s  stupid,  but  how  can  I  get  out  of  it.  Ravensbrück is only an hour from Berlin. But  from  there  she  should  have  gotten  first  to  Flossenbürg,  or  anywhere.  All  this  sounds  rather  improbable,  as  she  well  knows.  She’s  asked  many  questions  and  looked  into  the  matter  in  many  places,  no  such  transports  appeared  on  any  train  schedules,  still  she  has to hear it with her own ears.  Well, that’s what she said, and I can’t say more.  If we were to bring them together, and that’s what we  were talking about, interjected the woman in the silk  dress, who had a harder time overcoming  the tugboat noise, then we’ll never dig Irmuska out of  the pit.  Don’t  be  so  sure.  Sometimes  she  speaks  of  her  own  free will and you can hardly make her stop.  Simultaneously  Mária  Szapáry  kept  repeating,  no,  no,  there’s  nothing  left  but  nonexistent  cases.  After  twenty years there’s not a single trace left, 

nothing.  Let’s  understand  each  other,  my  love,  this  may  well  end  up  being  one  of  the  nonexistent  cases.  That’s what we’re looking at. You should have told  her,  listen,  dear  Erna,  I  understand  you,  but  Irmuska  doesn’t  remember  a  thing.  Nothing.  And  don’t  worry,  my dear Belluka, we won’t have to dig her out of  anything.  I  won’t  have  her  remembering  anything.  There is no pit. It’s all over. Twenty years later, there’s  no need to remember.  Math  was  never  your  strong  point,  Mária.  Let’s  stay  with fifteen.  All  right,  but  what  should  we  do,  asked  the  worried  friend in the silk dress, that’s exactly what we’ve been  trying to come up with, what to do.  Oh come on, let’s not be ridiculous.  Well,  I  tell  you,  sweet  Belluka,  replied  Mária  Szapáry  slowly, as if addressing a retarded person.  She wasn’t beautiful even when young, but she made  many  conquests  with  her  smile  and  the  power  emanating from her body. With her healthy, pretty  teeth, the well‐defined arc of her lips, and the domed  shiny forehead that commanded her entire face. 

Let’s  go  to  the  kitchen  and  make  gin  fizzes.  That’s  all  we  can  do,  and,  just  as  you’ve  suggested,  we’ll  celebrate the festival of lemon blossoms or  squash blossoms or whatever.  Nonetheless,  she  could  not  curb  her  seething  and  unaccountable  anger,  directed  alternately  against  the  others and herself, with these remarks. She  burst  out;  she  was  beside  herself;  a  horrific  grin  remained  from  her  laughter  when  she  began  to  yell,  bringing sounds up from the depths. The vehemence  of which surprised the two other women.  Would you just shut up, just this once, would you. Am  I  understood.  I  won’t  have  you  screaming  all  sorts  of  nonsense in this infernal noise.  I beg your pardon, no one was screaming.  Besides, no one asked permission to scream.  Is it impossible for you to grasp that I can’t stand this  noise, she asked, hissing. And you’ll do as I tell you to,  she yelled, I hope that’s clear.  She  turned  on  her  heel  and  took  off  at  a  run  in  her  huge apartment, the footfalls of her yellow‐soled steps  resounding. If the doors had not been open, 

she  might  have  bashed  into  one  or  cracked  her  head  on  another.  And  sheepishly  the  two  others  followed.  This made Margit Huber really angry. Ahead of  her  went  the  frightened  woman  in  the  silk  dress,  whom Mária Szapáry liked to call either my sweet or  Belluka when she wanted to convey criticism of the  slender woman’s mental abilities; the woman’s actual  name was Izabella Dobrovan. Hungarians, full of their  own language, were often nonplussed when  hearing  this  decidedly  un‐Hungarian  name,  and  Izabella  was  used  to  this  response,  which  she’d  observed  even  as  a  child.  Slovak  was  her  mother  tongue,  and  she  still  had  an  accent,  though  only  people  who  knew  she  wasn’t  Hungarian  would  notice  how  she  made her vowels a bit too large; to forestall  questions  or  jests  about  her  name,  when  being  introduced she would often remark, my family is from  the Felvidék*; sometimes she’d give this explanation  even before saying her name.  But  then  at  least  tell  us  what  on  earth  you  want,  she  kept  exclaiming  irritably,  loud  enough  to  be  heard  over the pounding footsteps and creaking 

parquet  floors,  how  on  earth  should  we  know  what  you want.  Making  such  a  senseless  scene  for  no  good  reason,  Margit  Huber  shouted  after  them,  but  she  could  not  stop them and did not want to. If she had no  explanation  for  what  they’d  gone  through  in  the  past  decades, if there was no explanation for even a single  day, how could there be a sensible reason for  this  angry  outburst.  Still,  they  followed  each  other  across  all  sorts  of  emotional  swamps  because  they  understood each other better than they did others.  To  the  extent,  of  course,  that  one  can  follow  another  person  or  see  into  her  soul.  From  which  it  did  not  follow, given her upbringing, that she would accept  everything.  She  should  have  resisted,  perhaps  even  with  her  body,  the  offended  yet  forgiving  effusion  with which Dobrovan had taken off after their friend.  She  felt  they  were  both  repugnant,  as  was  the  entire  scene, including the role she had cast herself in. One of  them was too impetuous and aggressive, the  other unbearably emotional. 

First,  they  hurried  across  a  large  room  that  Mária  Szapáry  used  as  a  workshop,  then  across  the  foyer  that led to a rather narrow, long connecting  corridor  where,  in  the  trapped  warm  air  of  summer  evening,  they  could  smell  a  dense  stale  odor  of  food  coming from the kitchen. Wherever they went the  lights  were  on,  which  particularly  irritated  Margit  Huber.  But  she  usually  didn’t  let  herself  turn  off  the  lights to appease her penchant for frugality, and the  opportunities  for  doing  so  were  rare,  because  every  evening  Mária  Szapáry  herded  them  into  her  living  room with broad and inviting movements and  clearly did not take kindly to anyone leaving it for any  reason.  She was very strange about this. They laughed at her,  saying she suffered from a persecution complex.  She  always  left  all  the  doors  open,  the  lights  on  everywhere,  and  though  she  never  told  anyone  what  to do or where not to go, she kept the other wellseen,  well‐lit,  bare  rooms  strictly  off‐limits.  If  someone  showed some independence or had to go to the toilet,  she’d get nervous and follow the delinquent 

with her eyes through the empty rooms; worse, she’d  keep calling after her.  No  matter  how  good  friends  they  were,  they  only  laughed or teased each other about such peculiarities,  and they never dug down deep, never asked  questions.  Not  only  did  they  refrain  from  kissing  or  hugging  each  other,  ever,  but  they  also  weren’t  keen  on telling other people that they were good  friends.  Perhaps they didn’t think they were.  Their noses were assailed not only by the odor of stale  food  but  also  by  that  of  a  brimming  garbage  can  left  uncovered and dirty dishes unwashed for  days, perhaps weeks, which took up every horizontal  surface  in  the  kitchen;  they  towered  on  top  of  the  stove, filled the sink, and were piled in wobbly  pyramids  on  the  kitchen  stools  and  the  huge,  hewn  kitchen  table,  which  must  have  come  from  a  liquidated country estate.  Excuse  me,  but  this  is  outrageous.  What  is  going  on  here,  asked  Margit  Huber,  greatly  surprised,  as  she  stood in the doorway. 

The tugboat noise reached this far into the apartment  with its rapid little throbs.  You  don’t  have  a  cleaning  woman  again,  I  presume,  said Izabella, as if to express indignation.  Not only that, but the beast with her smelly flesh left  me without a word of good‐bye, grumbled Mária, and,  finding no appropriate glasses in the  cabinets,  she  began  rummaging  in  the  sink,  full  of  dirty dishes. So don’t aggravate me with this too, now.  A good two weeks have gone by since then, if I’m not  mistaken.  It’s rather dangerous in such heat.  She  hadn’t  before,  but  now  she  knew  where  to  look  for the glasses. Still, because of her anger, the task was  beyond her strength. Though evidently  she  had  worked  herself  artificially  into  this  state,  there appeared no way out of it, and she did not quite  understand this. She was playing a role for the  others’ benefit, which helped a bit to protect her from  them.  At  such  times,  one  appears  to  oneself  as  a  stranger within oneself.  She must break through herself. 

They’re  here,  of  course  they’re  here,  rotten  little  things,  on  the  bottom,  she  kept  exclaiming,  to  help  control herself, where else would they be, but she  could  restrain  her  outburst  only  with  another  one.  Why  in  the  name  of  heaven  and hell  haven’t  I  moved  out of this damn apartment.  I don’t myself understand it.  The two women still in the doorway said nothing; this  new  turn  of  events  silenced  them.  Because  they  both  knew there was someone else besides  them  in  the  apartment,  a  woman  much  younger  than  they.  She  either  lay  in  bed  or,  wrapped  in  a  blanket,  sat on the terrace, living an unchanging  vegetative existence. The door of her room was closed  most of the time, and if there was a reason why after  the war Mária Szapáry could not move from  the  apartment,  it  was  this  sick  woman  or,  as  others  referred to her, her sick girlfriend.  They came here every evening so Mária wouldn’t have  to leave the young woman alone.  The  dirty  dishes  in  the  sink  clattered  and  slid  about  under her hands. Bella started to make a move to help  her but then changed her mind. 

Maybe  because  of  Elisa,  Margit  Huber  started  to  say,  cautiously  yet  emphatically,  in  a  different  voice;  she  knew she was going too far with this  tentative comment.  Perhaps  it  would  cause  a  change  in  her  condition.  I  mean a negative change, if I may say.  She had barely spoken when Mária Szapáry was ready  with  a  withering  look.  But  that  couldn’t  stop  her,  so  Margit Huber quieted down only gradually.  Two  such  rotten  women.  Daring  to  stick  their  noses  into her most jealously guarded secrets.  In fact, she had no guarded secrets from them. At most  there were certain things they never talked about, and  their mutual silence had its own strict  logic and a well‐founded moral base.  I’m going to burst.  The meaning of so many things in this world is simply  incomprehensible,  and  very  little  can  be  comprehended with the help of knowledge.  She  was  raving,  but  not  without  method,  which  dictated  the  clatter  and  clinking  of  dishes  under  her  hands, enamel knocking against metal, glass 

against  china.  She  continued  to  carry  on  in  a  small,  almost  shrunken  voice,  which  of  course  could  be  construed as a seal of their friendship, and she finally  found two tall glasses. She could never have let herself  do  anything  like  this  in  front  of  other  people.  She  knew she was being unjust, but with whom else  might  she  be  unjust.  The  glasses  had  dried  shreds  of  lemon on their opaque sides, lemon pits embedded in  ossified sugar on the bottoms. She had to  permit this  injustice  in order to  feel the pain of what  hurt so much and of what she could never really share  with anyone ever. In her lucid moments, she was  very  grateful.  That  they  were  here,  around  her,  these  increasingly vulnerable women, still like little girls in  their pain. One after the other, she fished out the  two glasses with one hand and, remembering exactly  where  the  third  one  was  in  the  pile,  supported  the  raised dishes with her other hand.  Elisa  has  no  condition,  please  understand  that  once  and  for  all,  she  muttered.  She  never  had  and  will  not  have a condition. Condition, ha. And there 

can  be  no  change  in  her  condition  either.  Besides,  she’s  the  last  person  who  gives  me  trouble  or  any  reason to worry.  I  don’t  understand  how  an  innocent  question  can  be  so misunderstood.  Unless it’s done intentionally.  Only you two give me anything to worry about. Or the  simple  fact  that  I  haven’t  moved  out  of  this  rotten  apartment. Why can’t I get free. I can’t stand it, I  can’t stand this infernal noise.  Why am I still here.  Rotten would have been a valid and justified word to  describe  other  parts  of  Budapest,  but  not  the  clean,  well‐landscaped, and relatively well  maintained  Újlipótváros.  And  the  adjective  was  inappropriate even if one hadn’t forgotten the terrible  things that happened in Szent István Park and on the  Újpest  docks  in  the  winter  of  1944.  Or  how  they  unloaded frozen bodies from the bed of a truck at the  same place in November 1956, yes, at the very  same place. And it wasn’t the noise, not by a long shot.  And  moved  out  means  out  of  the  country,  and  the  apartment means, perhaps, this miserable 

world.  And  her  anger  is  her  way  of  asking  where  would she go.  At this moment, Margit Huber finally understood that  Mária was tormented by a compassion that had grown  to gigantic proportions. As soon as she  understood  this,  she  knew  instantly  how  to  respond.  Although  first  she  once  again  had  to  overcome  her  stifling jealousy of Irma and, mainly, Elisa. She  was  always  having  to  overcome  it.  Mária  hadn’t  had  two  children  who  were  murdered.  This  burden  she  does not bear. She wasn’t taken away, but only  watched  helplessly  when  others  were.  The  burden  had  been  not  intended  for  her.  She  hadn’t  had  a  cerebral hemorrhage in her youth, needed no medical  care,  and  therefore  she  cannot  count  on  anybody’s  compassion.  Of  course,  what  she  said  out  loud  was  not  what  she  was  thinking.  If  only  because  her  jealousy  was  the  least important element in the situation.  For eight years she had worked as a vocal coach at the  Berlin  Opera  and  then  for  twenty  at  the  Budapest  Opera House. She had firm notions about 

the  inner  logic  of  hysterical  outbursts  of  temper;  about how, with the help of her own smile, she might  guide the singers in her charge along the path of first  taming  and  eventually  controlling  their  emotions.  Only  with  maniacal  repetition  can  they  uncover  the  dark depths of their fears, and when there is no way  back  from  a  repetition,  one  must  pounce.  They  explicitly  expect,  wish,  and  demand  that  she  go  with  them; they want to pull her in, entangle her nerves in  their  own,  and  with  the  strength  of  their  frenzy  pull  her down to the depths with them. She’d smile, though  she felt no sympathy for them. In this, she was  helped by the fact that people instinctively want to be  free  of  the  little  pains  that  others  cause,  and  she  helped herself with the unbroken armor of her smile.  She rarely came close to succeeding, but when she did,  she was able to explode her hysteria, which filled her  with bursts of satisfaction and gave her  smile added meaning.  But the professional, technical means of arresting and  utilizing hysteria were for her almost more important.  The connections between dramatic 

strength  and  breathing,  their  effects,  credibility,  proportions,  expressive  techniques—these  means  that were exclusively her and the singers’ domain.  Later,  these  studied  components  could  be  consulted  as a professionally developed collection of paradigms.  When  she  stopped,  lowered  and  condensed  the  column of air inside her, it changed the posture of her  impressive body.  Among  themselves,  her  friends  referred  to  her  as  Brünhilde  or  Krimhilde,  expressing  their  adverse  admiration for her, their yearning fear. They had  become  inseparable  friends  on  Veres  Pálné  Street,  at  the  most  venerable  girls’  school  in  Budapest,  famed  for its liberalism; and they also knew Erna  Demén from this school. Where in classes of fifty, poor  girls  and  rich,  middle‐class  and  aristocrat,  German  and Slovak, Hungarian and Jewish, all studied  together; already then they admired Margit, in whom  lurked a strange, large‐bodied woman blessed with an  enormous smile. In summer, her blondness  turned literally to whiteness, but the sun did not harm  her  skin,  and  the  girls  had  much  to  delight  in  when  looking at her. 

Starting  in  the  late  1920s,  when  women  began  to  sunbathe  freely,  she  shed  her  clothes  and  pranced  about wildly in the joy of absorbing the sunshine,  tanning  her  bare  body  to  dark  brown.  Men  had  very  little  to  do  with  this,  just  as  earlier  she  had  not  been  charmed by the shy stares of boys. Today, the  crown  of  snow‐white  hair  that  radiated  above  her  shiny  brown  forehead  had  of  course  lost  some  of  its  firmness. Her eyes glittered brightly when she—  carefully,  from  a  lower  register,  hitting  her  warmest  timbre, with deep resonance and increasing power— made her column of air sing out.  You  know,  don’t  you,  Mária,  that  you’re  talking  nonsense.  How  could  you  move  out  of  here,  and  where could you move to with Elisa, for God’s sake.  But all that aside, why on earth do you have to move  from  here  anyway.  You  can’t  be  moving  all  the  time  just because your house fills up with dirty dishes.  Just wash them, damn it.  After  the  last  phrase,  which  hung  in  the  air  between  them, and there was no stronger swearword than this  among these friends, Margit allowed a short 

pause.  In  her  next  sentence  she  meant  to  raise  the  volume  considerably  and  give  the  timbre  another  twist. The sentence would be long, complicated, the  loudness  making  the  articulation  harder.  In  such  cases,  tongue  and  lips  must  shape  each  and  every  syllable most precisely.  The  only  reason  you  may  have  pangs  of  conscience,  and  there’s  no  other  reason,  is  that  you  don’t  talk  decently to your servants.  To  this  dramatically  enunciated  declaration,  Mária  responded  with  a  laugh.  How  do  you  know  that.  She  was giggling.  How do I know, I’ve heard you enough. If you learned  how to talk to them, they wouldn’t be leaving you all  the time. Damn it, why can’t you make the  effort.  That’s  the  only  thing  you  should  have  qualms  about.  She wanted to take the burden off her shoulders.  Though she became ridiculous with these voice‐coach  techniques.  And indeed she did remove it. 

The way she meted out, artificially increased, and then  reduced  the  volume  of  her  voice,  the  way  she  puckered her lips vertically to give shape to the  words,  and  the  way  she  never  ran  out  of  air,  all  this  held Mária’s attention. Margit flooded Mária with her  anxiety, carefully formed in her loins and belly, and  the  loud,  even,  slightly  rasping  throb  of  her  voice  involuntarily  played  counterpoint  to  the  tugboat’s  increasing and insidious beats, which reverberated on  cobblestones,  along  subterranean  walls,  and  in  dull  cellar  cavities.  As  if  she  were  demonstrating  the  means by which drama can be both intensified and  extinguished.  Even  when  she  unashamedly  put  her  substantial,  deeply tanned and wrinkled breasts on display as she  lifted them and pressed them together, in her  bearing  there  was  something  profoundly  ascetic  and  humble.  Her  moral  attitude,  her  appearance,  and  her  work had anointed her as the priestess of her  profession,  and  she  elicited  devout  reverence  from  her  students.  Though  they  couldn’t  understand  why  she smoked so much. When she dispensed those 

precise  portions  of  air,  her  feverish  flesh  undulated  and trembled in the frame of her richly embroidered,  lace‐trimmed, and pleated blouse. To Mária’s  critical  eyes  the  more  sensual,  steamy  image  proved  stronger,  even  though  her  resisting  body,  unnoticed,  relaxed and grew peaceful in the currents of  that intimately deep voice.  The  red,  eyelike  coral  beads  danced  on  the  finely  trembling necklace.  Delight  made  her  giggle  like  a  little  girl.  She  thought  she  was  laughing  at  what  she  was  seeing,  though  in  fact it was because of what she was feeling.  To  gauge  properly  one’s  actions,  one  needs  a  bit  of  emotional perspective.  She  was  tittering,  enjoying  immensely  the  distance  that Médi could open up and then throw a bridge over  with her voice.  Being a costume designer, she observed the theatrical  banality of Médi’s temperament from the viewpoint of  a sister profession; to provide some  extra  income  for  herself  and  Elisa,  she  worked  as  a  cutter  and  seamstress  for  all  sorts  of  minor  stars.  It  was as if she were suddenly saying to herself, but 

this  is  great,  a  white  lace  blouse  over  a  wrinkled  bosom tanned to brown.  But  her  laughing  made  the  pile  of  dishes,  raised  and  supported  by  her  arm  on  the  edge  of  the  sink,  lose  balance and slip.  A red enamel lid was first to slide off, and it seemed to  set  in  motion  the  rest  of  the  variously  sized  platters  and dessert plates. Clumsily, from the  bottom,  she  reached  for  the  moving  dishes  with  her  other  hand.  She  missed,  and  the  dishes  went  on  sliding, gaining momentum on the big chased  surfaces  of  trays.  And  under  all  this,  a  glass  broke  in  her  hand,  of  course;  when  it  cut  her  finger  she  cried  out and involuntarily gave a forceful shove to the  entire pile. Which was followed by a deafening noise.  The  two  women  in  the  doorway  moved  to  jump  forward. The clatter, clang, and clangor, and the  sliding that in a single second strewed a profusion of  bouncing,  rolling  colorful  shards  all  over  the  kitchen  floor could not be stopped.  Now  there  was  no  clear  space  to  which  they  might  jump or advance.  And just as quickly, silence fell over the battlefield. 

Rooted, mesmerized, all three stared at the wretched  result.  Mária,  her  wounded  finger  in  her  mouth,  backed away from the shards all the way to the  open  door  to  the  maid’s  room,  and  the  moment  she  leaned  on  it,  the  door  slammed  against  the  wall.  But  what was this sight compared to the devastation  they had already seen in their lives. For a few seconds,  until  the  three  of  them  began  to  laugh,  glad  that  this  was nothing compared to the sights in their  memory, they could hear the deep, pulsating sound of  the tugboat. Though they could also hear in it—in the  meantime it had absorbed—another pulsing  rhythm.  Perhaps  another  tugboat  was  approaching.  Probably from the opposite direction, from the Árpád  Bridge, and the rhythms of the two tugs differed.  Mária  slid  slowly  down  the  smooth  door  as  if  pulled  by her own weight. And she could have told them that  the tugboat has just come abreast of the empty  section  of  the  shore  in  front  of  the  Protestant  church  on Pozsonyi Road, where it does not echo so loudly.  The only time it was quiet over the river was when it  was either frozen or full of drift ice. 

You see, Margit Huber bellowed, you see, she chortled,  I could have told you it would happen, I saw it, I swear  I did.  Oh,  let’s  see  your  finger,  cried  Izabella  Dobrovan  anxiously,  wanting  to  turn  their  unsuppressed  laughter quickly into sentimental empathy.  It may be a deep cut.  From behind her finger, which she kept sucking, Mária  Szapáry cried along with the other two, while shaking  with laughter or weeping.  Oh, my entire sixteenth century.  Her mouth filled with the taste of blood. She slid down  the door until her buttocks reached the floor. She was  clowning for them because she was a  little ashamed of her clumsiness and the condition of  her kitchen.  My entire sixteenth century is gone.  There she was, legs spread on the kitchen’s checkered  tiles, in the midst of the shards that were all that was  left of her majolica dishes, true museumquality  dishes  from  an  Urbino  workshop,  and  it  was  hard  to  believe that this was, once again, the end of the story.  It wasn’t her finger that hurt. 

When someone rang the bell outside, once, briefly, she  was thinking that this really wasn’t an act of fate, and  it wouldn’t be worth her while to resist it.  Anybody  heard  the  elevator,  she  asked,  and  was  amazed  that  she  hadn’t  heard  something  she  should  have.  I haven’t.  No, nothing.  Could she have walked up.  It seems that way.  Should  I  open  it,  if  you’d  like  me  to,  asked  Dobrovan  politely.  I’ll  get  it,  came  Mária’s  firm  response,  but  she  was  in  no hurry.  She  wouldn’t  have  trusted  them  with  opening  the  door; she needed this opportunity.  That  evening,  Irma  Szemző  had  made  it  up  the  stairs  very slowly indeed.  She  stopped  on  all  the  landings,  her  thoughts  repeatedly  carrying  her  away,  or  more  precisely,  for  long moments she forgot where she was or where 

she  was  going.  The  higher  she  climbed,  the  warmer  she  felt,  even  though  the  gallery  windows  facing  the  inner courtyard were wide open. The white  marble  walls  were  mottled  with  yellow‐  and  blue‐ grained  pink  spots,  and  there  was  silence  and  cleanliness. Today she hadn’t wanted to look at the  concierge’s  face,  swollen  by  alcohol—and  not  just  because  he  disgusted  her  in  general.  Ultimately,  she  was one of those people who, though unwilling to  be  absolutely  honest,  battle  with  themselves  to  become  dishonest  since  they  lack  the  talent  for  it.  Every  evening  in  the  spacious,  mirrored  elevator  cabin,  Mrs.  Szemző  would  impassively  observe  the  uncertain,  soft,  slightly  flat  profile  of  this  man  struggling with melancholy; his eternally bowed head,  his short,  retracted  neck,  his  strong,  well‐built  body  which  nevertheless projected weakness and from which the  sour odor of mental fustiness emanated; when he  spoke,  the  emanation  was  overwhelmed  by  his  powerfully foul breath. 

She observed the essence of his neurosis, scanned his  constitution,  which  accommodated  a  strangeness  bordering on madness, where, one might  say, neurosis found an appropriate breeding ground.  Each  time  she  had  to  tell  herself  that  he  was  a  borderline case, she could not help him.  In  1944,  Varga  had  helped  Mária  Szapáry,  which  had  meant taking considerable risks. However, he loathed  himself for this as if for some weakness.  He hadn’t done it out of conviction.  He  had  nothing  but  contempt  for  the  suspicious  characters that turned up at Countess Szapáry’s place:  wandering Jews, communists and socialists  forced to live and work underground, various kinds of  deserters;  he  thought  of  them  as  nothing  but  riffraff.  The reason Hungarians are always divided is  that  they  always  have  these  kinds  of  people  among  them.  People  who,  like  weeds,  should  be  extirpated  down to the last one. Varga was an advocate of a  firm  hand,  strict  social  order,  and  Hungarian  unity.  The Germans, their manners smoothed by their racial  brutality, and the screeching Hungarian Nazis, the 

Arrow Cross men, impressed him. After all, they both  meant  to  do  only  good:  to  make  permanent  order  at  last in this Jewish whorehouse. He himself was  a  member  of  a  secret  patriotic  organization  that  has  gone  on  operating  to  this  day.  But  Countess  Szapáry  simply paid him off, bribed him, overwhelmed  him, would not let him choose another way. That was  his  weakness—money  and  aristocrats  of  various  ranks and orders who in his eyes, after all, did  symbolize  everything  Hungarian,  and  against  whom  he felt defenseless.  He  couldn’t  very  well  denounce  them  to  the  authorities  when  at  the  same  time,  out  of  greed,  he  was helping them save the riffraff.  Two  apartments  opened  from  the  gallery  on  each  floor, on the top floor only one. Here, stepping out of  the elevator, one found oneself in a space  made  coolly  brilliant  by  marble  all  around,  illuminated  during  the  day  by  natural  light  coming  through  the  loophole‐like  windows;  opposite  the  elevator, one 

faced a heavy oak door. From a steel door behind the  elevator one could, on an uncomfortable steel ladder,  climb up to the elevator housing and gain the  flat rooftop, but very few people knew about this.  In  her  slightly  damp  two‐piece  pearl‐colored  dress,  Mrs. Szemző waited patiently at the oak door, on her  face a wry smile that she had prepared for  Mária. She had to breathe more deeply. She wanted to  tell her about it right away, the whole thing. When she  heard no footsteps within the apartment, she  opened her handbag, took out the clean white batiste  handkerchief,  and  blotted  up  the  invisible  pearls  of  her perspiration above her lips.  So what now, what should we do, asked Dobrovan in  the apartment.  We haven’t decided.  Of  course  we  have.  I’ve  decided,  replied  Mária  Szapáry.  Adroitly  pressing  one  good  finger  on  the  injured one, she made a fist with which she wiped  the tears from her eyes, and scrambled to her feet.  Oh,  my,  she  moaned  as  she  straightened  up,  words  addressed  to  the  other  women  as  a  new  excuse  and  explanation, my ankles swelled up again. 

The  most  natural  thing  is  for  us  to  be  quiet  about  it.  We  simply  won’t  tell  her  anything.  As  for  the  secondhand‐art  dealer,  just  leave  her  to  me,  she  said  as  she left the kitchen.  I’ll call on her, I’ll take care of it, don’t worry, at least  I’ll have a chance to avenge everything properly.  In  the  next  few  minutes,  they  forgot  what  they  were  supposed to be quiet about.  The feminine bedlam took on the air of a preparation  for carnival in anticipation of Irma Arnót’s arrival.  She observed them suspiciously, with a bit of reserve,  as  she  put  down  her  hat  and  handbag  and  slowly  pulled off her lace gloves and they rushed out  into  the  hallway,  interrupting  one  another  with  huge  explosions  of  giggling  and  laughter,  to  explain  about  the great catastrophe and whose negligence had  caused  it.  Pushing  and  shoving,  they  went  back  into  the  apartment.  One  could  not  miss  the  great  exaggerations;  they  were  all  too  talkative,  too  loud,  too  aggressive  for  some  reason;  their  bones  were  much  too large; they looked like awful human robots. 

They headed for the foyer and then, led by Dobrovan,  returned to the kitchen to clean up the debris.  Somewhere  behind  Eskü  Square  there’s  a  porcelain  expert, he deals with just such cases.  And what should I do, take this mess to him in sacks. I  couldn’t look at patched‐up dishes.  Come, come, Margit Huber protested quickly, how can  you say that, Dobrovan, that place is at the beginning  of Veres Pálné Street, almost at the  corner of Kúria Street.  Throw  it  all  out  and  forget  about  it,  that’s  what  I  should do, wailed Mária Szapáry.  That’s why I’m telling you, behind Eskü Square.  It’d be more accurate to say behind the Tiszti Casino.  Why are you quibbling.  They  slowly  picked  up  everything,  quieted  down,  swept up what they could, and all without quarreling;  an ominous peace reigned in the kitchen.  I’m  so  sorry,  I  really  am,  Irma  kept  saying  quietly  as  she helped Mária.  And  while  Mária  amused  herself  finding  still  more  pieces  of  china  almost  everywhere  in  the  kitchen,  Margit and Bella took up positions by the sink 

and began to wash glasses.  Maybe  one  day  I’ll  tell  you,  Irmuska,  why  those  few  pieces meant so much to me.  If  we’re  going  to  make  some  for  Elisa  too,  called  Margit  Huber  from  the  sink,  would  you  get  another  glass, Mária.  But  only  irrepressible  jealousy  sounded  real  in  this  request,  at  least  in  retrospect—the  wish  to  keep  the  two women from being together while picking  up the shards.  Bella  added  a  little  giggle  to  the  remark,  though  she  was not a party to Médi’s jealousy game.  Watch  it,  I’m  telling  you,  she  said,  as  if  to  exacerbate  Margit  Huber’s  hurt,  there  won’t  be  anywhere  to  put  those broken dishes in all this mess.  And  indeed,  Mária  had  to  make  excuses  about  the  overflowing  trash  can.  What  should  she  do  if  she  forgot to put it out every night.  What do you mean what should you do.  Just don’t forget. It’s that simple.  Anyway, wait a bit with the fizz until I ask Elisa if she  wants any. 

But first she had to wash off her injured finger in the  bathroom and Irma had to bandage it.  Silently  they  sat  on  the  edge  of  the  tub,  not  even  looking at each other. Behind them the faucet dripped  persistently; and since it had been dripping for  months,  it  had  left  a  yellowish  streak  on  the  tub’s  enamel. This wasn’t rust but a sulfurous deposit from  thermal water—the most ordinary brimstone, usually  considered  the  symbol  of  hell.  Twice  a  week,  on  Wednesday  and  Saturday  evenings,  Újlipótváros  received its hot water from the thermal springs on  Margit Island, and not only did this water leave visible  traces but a smell reminiscent of rotten eggs pervaded  apartments and stairwells.  Whenever they could, they stole brief, quiet moments  like  these  for  themselves,  though  they  also  feared  them. As if something irreversible might  happen,  and  it  did  happen,  but  nevertheless  for  decades they had been unable to give it up.  The  relationship  among  the  four  friends  had  its  own  etiquette,  and  whether  they  liked  it  or  not,  it  hadn’t  changed since their school days. Not even 

during  the  long  separations.  Perhaps  the  deepest  affection  existed  between  Mária  and  Irma,  though  they observed each other from a great distance, not  with  aversion  but,  on  the  contrary,  with  enduring  curiosity. They found in each other or in each other’s  behavior something extremely engaging, so they did  not  deny  their  affection,  yet,  because  it  grew  beyond  normal  social  boundaries  in  their  worlds,  they  could  not reduce the distance between them.  During  the  summer  after  their  graduation,  they  all  went  abroad,  and  when,  after  more  than  a  decade’s  absence, they all began to return to Budapest,  with children, or divorced, or widowed, they could see  in one another frightening changes in every pore; but  this made no difference. Irma came back from  Vienna  with  her  husband  and  sturdy  little  twin  boys;  she  was  soon  followed  by  Mária  from  Rome;  and  a  year later, from Paris, also with a little boy, Bella  showed up in a very poor state of mind; last to arrive,  from Berlin, was Margit.  If  she  has  changed  so  much,  then  I  must  show  some  change too. They had become insufferably self‐willed,  deceived, cheated on, abandoned, and 

very disillusioned women, but never, not with a single  deliberate  word  would  they  admit  their  disillusionment to one another or to anyone else. Only  to  themselves.  And  this  sufficed  for  them  to  notice  everything  about  one  another,  to  make  fun  of  one  another and be aware of their profoundly guarded,  amusing similarities.  Nothing  could  undo  the  security  of  their  independence.  They informed one another of the shifting elements of  their lives only with casually dropped words or hints,  and then stepped back—somewhat  reluctantly,  but  acceding  to  liberal  demands  about  keeping  a  distance—into  an  emotional  dimension  where nothing had changed.  Mária  and  Margit  naturally  quarreled  constantly,  argued,  broke  off,  made  up,  just  as  they  had  done  when they were girls; the relationship between  Izabella  and  Irma,  despite  their  mutual  and  nonbinding  goodwill,  remained  formal,  that  always  being  its  defining  trait,  since  without  the  characteristically 

bourgeois  formalities  the  relationship  would  have  been  impossible  to  make  enjoyable  or  keep  alive.  Inanity, a value that served only itself, was something  they  both  enjoyed.  These  bourgeois  formalities  were  precisely  what  annoyed  Mária  most.  Her  upbringing  allowed her to be eccentric, purposely  encouraged  her  sarcasm,  and  gave  her  no  need  to  conceal  the  supreme  powers  of  her  personality.  She  was crude. She thought Izabella was a dizzy hen,  a  silly  goose,  her  politeness  unfathomable,  her  sentimentality  tedious,  though  she  was  also  a  vocal  admirer of her exceptional talents.  Irma slightly opened the wound in the pad of Mária’s  finger and peered at it closely, amazed.  You pressed it together quite cleverly, she said gently  and quietly.  I  don’t  know  why,  but  lately  blood  disgusts  me  more  and  more.  Just  the  very  thought  that  it  is  constantly  flowing and beating inside you.  Yes,  a  quite  unpleasant  feeling.  Irma  looked  up  from  the wound. 

She  loved  the  coarse  and  ill‐proportioned  features  of  this  face  so  much  that  occasionally  love  stopped  her  breath.  Just  now,  when  I  really  sucked  it  hard,  I  thought  I’d  throw up.  Something you don’t know what to do about, alone.  What  do  you  mean  I  don’t  know,  asked  Mária,  surprised,  like  someone  touched  at  a  sensitive  point.  How do you know what I know or don’t know.  It’s  not  exceptional,  I  mean.  You  are  not  alone  in  feeling that way.  Even  though  it’s  not  like  me,  I  mean  feeling  the  disgust,  aversion.  At  least  I  hope  it’s  not  like  me,  she  continued, sounding uncertain.  For  example,  I  used  to  like  roast  blood  on  larded  onions. Now I can’t even look at it.  We  had  a  cook  who  added  a  little  green  pepper  and  sliced  apple  to  the  onions.  Or  pheasant  blood  with  cranberries, heavenly, I must say.  Luckily, I’ve never had any. In a normal Jewish family  one  doesn’t  prepare  something  like  that.  It  sounds  quite brutal. 

And when I think how I went hunting regularly, not to  mention  that  one  keeps  menstruating  regularly  as  long as one can.  If not irregularly.  Stay a little while.  This  isn’t  going  to  bleed  any  more,  and  you  probably  have  some  healing  powder  in  your  medicine  cabinet.  We’ll just disinfect it, that’s all. Maybe I  haven’t  told  you  this,  but  in  the  camps  we  simply  stopped menstruating.  One  doesn’t  need  a  camp  for  that,  Irmuska.  I  left  off  that pretty habit of mine in the Majestic.  Except  for  the  kapos,  they  kept  on  having  their  periods, and not only because they had food. And the  Blockälteste, the head of the barracks, she  menstruated  too.  They  had  permanent  lovers,  they  had  so‐called  normal sex lives and got extra portions  of margarine. These are elementary conditions.  All  I  need  now  is  a  piece  of  plaster  and  a  pair  of  scissors and you’ll be properly taken care of.  The attention felt good to Mária, who was praying that  Irma  would  go  no  further  with  her  story,  but  whom  she wanted to have close because, to be not 

the caregiver but the recipient of care was a treat she  rarely had a chance to enjoy.  And telling a story was part of the care.  Mária had been taking care of Elisa night and day for  more  than  two  decades,  and  this  period  included  air  raids, bombings, living in the cellar,  arrests during which she had no idea whether anyone  was  looking  after  Elisa  in  her  stead,  the  endless  days  of the siege, the war. She should have  interrupted,  found  another  topic,  but  could  think  of  nothing  else  to  distract  Irma  with,  until  she  remembered  that  when  they  couldn’t  carry  Elisa  down to the  cellar during air raids she took the girl’s head on her  lap,  right  here  in  this  bathroom.  If  anything  should  happen, at least she wouldn’t see it.  It  happened,  they  couldn’t  resist  it;  this  is  where,  in  their  fear,  they  kissed  and  licked  each  other  all  over,  surrounded by the shaking walls and bottles,  they acted as two people who had reason to hurry. In  her confusion, a little awkwardly, with her good hand  she again twirled and then tucked behind her  ear a strand of her straight gray hair. 

You  might  even  find  some  antiseptic  pills  there,  she  said.  Médi  is  right:  my  whole  apartment  is  one  big  mess.  And  this  is  probably  so,  said  Irma,  continuing  what  she’d  been  saying  before,  as  she  found  what  she  needed in the mirrored medicine cabinet,  because  in  the  end  one’s  left  with  nothing  but  one’s  admirable or not so admirable traits. Don’t you think.  There can’t be that many surprises. Or there can  be,  but  nobody  wants  more  injuries.  The  way  your  heart  beats,  that’s  personal.  But  your  blood  is  not,  blood is impersonal.  Maybe  that’s  what  you  find  repulsive.  When  one  is  young,  one  simply  doesn’t  acknowledge  such  embarrassing things.  You don’t mean to tell me that the same kind of blood  circulates inside everybody.  Not  in  you,  of  course,  you  are  the  big  blue‐blooded  exception.  But  think  about  it,  she  went  on,  her  wry  smile still on her lips. Your blood has its  substance  and  its  type,  but  even  according  to  its  substance  or  type,  it  doesn’t  taste  differently  from  other blood. Bókay always made the students in 

Andor’s class taste one another’s blood, a pretty hair‐ raising idea, wouldn’t you say, but in those days they  had different ideas about hygiene. Blut is ein  besonders Saft, jedenfalls, a special juice that’s not part  of  your  character  but  exactly  the  other  way  ’round,  you’re a part of it, along with your famous  character,  because  you  are  one  of  the  warm‐blooded  creatures,  and  I’m  putting  it  mildly.  This  is  annoying  and insulting. What’s the good of all those  original independent thoughts, what’s the point of this  glorious  individuality  of  ours.  It  means  that  you  are  also ruled by this enormous rabble, and who is to  stop the janitors and dictators from following behind.  She sat back down on the rim of the bathtub and again  carefully took hold of and raised Mária’s strong hand  with its injured finger.  You  know  damn  well  I  don’t  know  what  to  do  with  such  concentrated  social  psychology,  replied  Mária  quickly. She judged these dictators to be very  dangerous and they might take Irma away from her.  She  shrugged  a  little,  as  if  to  indicate  that  she  was  aware of the riskiness of her own moral relativism. 

They can follow right behind or go where they please  for all I care. My starting point is that there is a given  surface and if I want something, I should be  moving  inward  on  that  surface.  Or  downward,  or  upward,  hell‐bound  or  heavenward  to  the  angels,  anywhere.  And you are always doing the very opposite.  I  can’t  presume  that  people  have  character  or  can  possess  any  traits.  What  I  have  to  follow  is  a  man’s  shape. For me that is his only trait—the  surfaces,  curves,  configurations,  the  limbs.  All  of  which  is  flesh,  only  flesh,  and  form.  What  might  happen, at best, is that after a while you discover that  another  human  being  has  something  you  wouldn’t  mind  being  attached  to,  has,  let’s  say,  something  properly  constituted  that  determines  his  behavior,  that  has  some  sort  of  permanence  and  keeps  making  him  repeat  some  sentence  or  gesture.  But  this  is  rare.  In  other cases, what you discover is that the  person’s behavior has no iconography at all, and then  that  becomes  the  person’s  characteristic  feature.  That’s what makes people adaptable, my dear. 

Whatever happens, they must remain flexible.  Nothing  can  compel  them,  or  at  least  they  feel  no  moral compulsion. That’s what produces their blissful  chaos. You can stare at me like that all you  want,  but  yes,  this  is  your  average  human  being.  You  talk  as  if  everything  had  been  already  decided,  and  that’s why everything can be arranged. Well,  nothing is decided.  No, no, generally, I talk about two things at once, but  people usually hear only one.  Two is too many for me too.  Your monologue is very nice, maybe a bit much even  for you.  It sometimes happened that one of them offended the  other.  They  were  watching  something  on  the  surfaces  of  each other’s eyes that in good conscience could not be  called personal yet was not impersonal.  Like lamplight reflected in the eyes.  At  which  both  could  change  course.  Mária  could  get  over  being  offended,  and  they  could  both  hear  from  the other side of the door Elisa’s odd, 

rhythmically  repeated  little  whimpers.  They  never  wanted  to  reach  a  conclusion  in  their  conversations,  never, and perhaps that is why their contact was so  powerful.  The moments they bestowed on each other kept them  captive, but this did not explain why they hadn’t spent  their lives together.  Why must they part again and again.  Just  look  at  it,  look  right  into  it,  continued  Mrs.  Szemző,  in  a  seemingly  indifferent  voice,  cleansed  of  all passion.  You’ll understand what I’m talking about.  But under the influence of some unnamed shame, she  was the one who had to turn away from Mária’s wide‐ open eyes. She didn’t want to betray  Elisa, whimpering on the other side of the door, with  Mária, not even symbolically.  And  if  she  had  to  leave  the  illuminated  surface  of  Mária’s eyes, she peered at her open flesh again.  Her  head  had  a  tendency  to  tremble,  lowering  and  adjusting  itself  to  spoken  words,  but  she  did  not  let  this tic have free rein. It was an embarrassing, 

uncomfortable  matter.  When  alone  with  it  before  a  mirror, she would study the tic for a long time, trying  to find ways to eliminate or tame it, to make this  little  professional  fiasco  of  hers  as  unnoticeable  as  possible.  The flesh itself is what’s strange, she said quietly. Even  though  she  was  thinking  of  something  other  than  what they were talking about.  Mária  couldn’t  divine  how  closely  connected  everything  Irma  was  saying  was  to  everything  that  she herself was ruminating on. Most people are  unsuspecting toward each other in this way.  Irma  was  busy  thinking  about  that  strange  man’s  tightly packed back muscles shining with perspiration,  the coiling grooves of his spine, his  surprisingly  round,  powerful  buttocks  with  its  cleft  open  all  the  way  to  his  anus  and  immersed  in  slow‐ moving thrusts, its sides at the base of his thighs  made concave by tension, she was thinking about his  straining thighs and his hard testicles flashing in their  slipperiness. 

For a single instant, he even rolled his head back over  his  well‐defined  shoulder  to  see  who  had  surprised  him.  Because  in  itself,  perhaps  it’s  not  so  interesting  that  humans  are  the  only  beings  whose  behavior  and  thinking are completely imbued with the  continuous,  relentless  desire  for  possible  copulation,  along with all the attendant fantasies, that’s what she  was thinking about, that’s what she was  weighing  while  talking  with  her  friend  about  something  else  entirely.  The  image  was  sharp  and  immovable,  but  the  fantasy  or  memory  of  it  was  probably  more important for her than the reality of the act. This  only  shows  how  unlikely  it  is  that  one  can  individualize the actual act. Acknowledging this might  be a  turning point in one’s life.  Everyone  strives  to  individualize  the  act  of  lovemaking  because  otherwise  one  would  miss  the  proper share of its pleasures, and everyone fails at 

this  because  the  act  exists  only  in  reciprocity.  If  there’s enough mutual pleasure in the act, one will not  find one’s own person; if one strives for the  personal,  one  becomes  stuck  on  the  other  person’s  personality  and  the  pleasure  is  broken,  uneven,  or  perhaps totally inadequate.  The search for the act, then, is directed not by instinct  alone,  but  by  the  need  to  individualize  and,  at  least  equally, by the inevitable failure, big or small  depending on the level of individualization.  One  must  move  on,  hoping  that  the  individualization  will succeed with someone else.  Religions  and  myths  are  not  mistaken  on  this  question,  she  continued  aloud,  your  own  flesh  is  impersonal, only the imagination is personal. Though  frankly  I  don’t  know  why  your  cut  from  that  stupid  glass is so deep.  I’m  not  going  to  look  at  it,  so  you  might  as  well  stop  trying to make me.  But  you  could,  said  Irma,  with  obvious  relish.  There  are  ugly  wounds,  but  this  one  is  handsome,  an  extremely well turned‐out injury.  I believe you. 

It probably doesn’t hurt now, but it may throb later.  Please forgive me, but we must look in on Elisa, I may  have alarmed her with that racket. She’ll keep up this  whimpering until I kick her around a little.  Keep pressing on it a little longer.  It feels too tight.  Don’t worry, that’s how it has to be.  They  stood  up  simultaneously,  to  put  an  end  to  their  unpredictable shared moment.  Mária  was  ready  to  withdraw  her  decision,  however,  even though she had been the one to suggest it.  Irmuska,  I’d  like  to  ask  you  something,  she  said  suddenly, and, very uncharacteristically, she blushed.  Come on, out with it, and then I’ll tell you something I  have a hard time keeping to myself.  Something  one  doesn’t  like  to  talk  about,  or  ask.  But  this I just can’t swallow.  Before  she  spoke,  for  a  flash  it  occurred  to  her  that  maybe  this  was  the  moment  to  tell  Irma  about  Erna  Demén’s request.  This would be the most favorable moment. 

Why didn’t you want, she said aloud—and with these  words  she  silenced  her  other  sentence—why  didn’t  you let them take you away, I don’t even  remember  now  from  where,  the  name  of  that  city,  what was it. In other words, why did you come home,  that’s what I’d like to know, why on earth didn’t you  go away with them.  What are you looking for here.  Could you answer that for me.  Irma needed a moment to catch her breath and throw  her mind back.  Why indeed.  But why are you asking such an awkward thing.  The  question  was  like  a  shout  for  help.  After  a  few  days, when she could finally walk on both feet without  leaning on anything, she had managed to get  hold  of  a  coat.  She  did  not  know  what  Mária  was  planning  to  do  but  had  a  premonition  it  was  something  fatal.  She  was  cold,  always  cold  and  shivering,  and  she  took  off  in  her  coat,  heading  who  knows  where.  It was hard to carry the coat. 

How can you ask such a stupid thing, she moaned.  I can’t live without knowing. Answer me.  But  how  can  I  answer,  for  God’s  sake.  You  could  exercise a bit of Christian humility.  Mária  laughed  warmly,  which  did  not  mean  she  was  ready to forgo an answer.  In  less  than  a  half  hour  on  the  empty  sunny  road,  an  armed patrol took her back to the hospital barracks.  Mária  stood  in  front  of  her,  motionless  in  the  doorway, and Elisa kept on whimpering.  And then for days she could do nothing but lie on her  pallet, helpless and fevered.  The  second  time,  it  was  the  bumpy  ride  on  a  wagon  with  two  Czech  peasants  that  took  her  back.  The  peasants had set out to plow their field and now  had  to  lose  time  dealing  with  her;  they  were  cursing  her  Jew‐whore  mother  in  their  unfamiliar  language.  Ty skurvená židovská děvko. She had to be  careful  in  the  bouncing  wagon  not  to  let  her  already  injured  body  slide  into  the  sharp  plowshare.  They  called her rotten Jewish bitch or something like that.  She had a hard time arranging these images.  Should have dropped dead, bitch. 

They must have been saying something like that when  they  carefully  lifted  her  off  the  wagon.  Mělas  radši  zdechnout. First she remembered the coat  and  the  smell  of  the  coarse  fabric,  and  then  the  servant’s  room  in  whose  door  not  so  much  the  sight  but the beastly exhalations of the two bodies held her  back,  and  that  is  why  she  wouldn’t  let  them,  did  not  wait for them to take her away with the others.  Do you have any idea why you are asking me this, she  inquired  cautiously  and  quietly.  By  the  way,  it’s  Prachatice, she said, that’s the name of the  place.  I’m  really  interested  in  why  you  are  so  interested in this.  Where  on  earth  is  Prachatice,  asked  Mária  in  a  tone  that  suggested  she  found  the  name  itself  outrageous.  She has this compensation coming to her.  After all these years, she has the right to punish Irma a  little bit.  How can I tell you.  In her gentle way, Irma Arnót would have been more  than willing to answer Mária Szapáry. 

From  what  I  can  see  on  the  map,  and  I’ve  checked  it  several  times  since,  the  border  is  about  fifty  kilometers east of Regensburg.  But  her  willingness  was  also  nothing  but  a  quiet  revenge.  As  if  she  were  saying  in  advance  to  Mária,  you’ll regret having asked this question.  They  were  herding  us  across  the  Regen  valley,  you  know, over the pass, I mean the ones who could make  it. I don’t remember the name of the pass.  Maybe  not  very  far  from  there.  A  little  bit  closer  to  Budweis,  if  that  means  anything  to  you.  It  was  called  Aussig in the good old days of the monarchy. They  herded  the  rest  into  the  hay  barn,  those  who  could  barely  move,  and  then  set  the  barn  on  fire.  This  happened  on  the  next  to  last  day,  can  you  imagine  that.  And we were allowed to move on.  This sounds familiar to me, this Budweis, maybe from  Schweik.*  With  this  remark  they  were  virtually  submerged  in  a  shared smile shining and spreading across both their  faces, evoked by and paying homage to 

the hero of the book they’d read before the war; they  even laughed briefly.  Later,  that’s  where  the  Czech  doctors  came  from  to  see  us,  from  Aussig,  continued  Irma  with  a  cheerfulness left over from the laughter. But I’d really  like to know why you’re asking about this.  Mária kept swaying her head.  Actually, I don’t know why I came home, she went on  evasively.  Of  course,  that’s  a  whole  different  thing,  I  know, the two things can’t be compared. I  can’t give you an honest answer. In the final analysis,  historically, we’re both in the place where we belong.  Perhaps that’s what I’ve been thinking about  lately.  Some  kind  of  instinct  to  escape.  Raging  in  me.  As  though  accepting  the  premise  that  whatever  happens is what should happen, natural the way it is  —I can’t accept that.  Maybe  that’s  what  I  can’t  assimilate—because  it  isn’t  like that.  But she felt it would be useless to insist. Mária would  not answer her sincerely, and that hurt.  She relented, let her go. 

I’m  only  asking,  she  said  softly,  because  I  have  two  kinds of answer.  Well then, tell me the first one and then the second.  No, don’t laugh. I also have a third one, yes, I do.  And  when  she  said  this,  for  the  first  time  the  wry  smile  she  had  sustained  for  Mária  disappeared  from  her lips.  And this made her lips tremble painfully.  Those Swedish nurses were not very nice, you know.  Or  maybe  I  just  didn’t  like  my  shitty  life  being  so  dependent on others. They would have taken  me  in  exactly  the  opposite  direction.  That  bothered  me  too.  It  was  nothing  but  a  primitive  kind  of  resistance,  that’s  all.  In  your  big  new  freedom  you  realize  you  have  a  will  of  your  own,  which  means  you  are  again your own master, and you don’t want to see the  Swedish nurses anymore. You lash out, make  repeated accusations because you can’t even stand up.  Now  I  should  drop  dead,  now,  because  of  them,  just  when I’d almost managed to get through  everything. 

In  retrospect,  though,  I  must  add  that  they  were  tackling  an impossible  job,  that’s  true.  There were  so  many cases of gangrene, purulence, necrosis,  whole limbs rotting away on live people. They just had  too  much  to  do,  much  too  much.  The  warmer  the  weather, the more unbearable the stench became,  there  was  never  any  water,  no  surgeon  for  I  don’t  know  how  long,  maybe  weeks,  and  no  supplies  or  equipment. Sometimes they got hold of some soldiers  to  cut  firewood,  the  nights  were  frightfully  cold,  or  prisoners  of  war,  among  whom  there  were  some  Hungarians, but most of the time the nurses had to  chop the wood. Decent middle‐class Swedish women,  you know, and they had not the slightest notion what  they were up against. And there was some  cold fury in them. Maybe that was the way the ordeal  affected them, I don’t know. In my barracks we had a  very small window opposite where I lay, and I  could  see  from  the  darkness  how  hopelessly  the  sun  was shining outside.  But how can you say that, it was spring then, wasn’t it.  It  shone  despondently.  You  keep  waking  up,  going  to  sleep, waking up. 

It shone even during the night, but that was the moon.  I  don’t  know  if  you  ever  paid  any  attention  to  it,  but  spring  sunshine  in  our  country,  and  that’s  what  I  know about, is always so stark, so bare, just bare.  You’ll  understand  in  a  minute  why  I  want  to  tell  you  about this.  But  there  are  these  weeks,  these  spring  weeks  that  don’t exist in other places.  It’s  a  little  incoherent,  the  way  I’m  speaking,  you’ll  forgive  me,  but  all  I  want  to  tell  you,  if  we’re  already  talking about it, is that in other places, from the  very first moment it starts, spring is pure brilliance.  In  our  part  of  the  world  it  isn’t.  There’s  something  hazy in our spring.  When I was first able to go outdoors and realized we  were  in  the  mountains,  I  saw  that  it  wasn’t  so  there.  The barracks window was dusty, maybe you  understand,  she  said  hesitantly.  But  not  a  single  muscle in Mária’s face responded.  Then how could she explain it to her.  I’m  thinking  of  early  spring,  she  said,  close  to  desperation,  before  budding  time.  And  just  imagine,  the first thing I did was clean the window. 

It was also like that in Vienna, tired and hopeless, you  can  see  there,  too,  that  winter  destroys  everything.  This is probably not so in places that don’t  have  such  long,  dry  freezing  periods.  I  thought—and  this  is  going  to  be  my  third  answer,  though  it  is  strange, very strange, that it’s only the third one. One  recovers  slowly.  The  two  boys—I  must  find  them  somehow. As if they were lying about there, in front of  the building, and they should be told to get up, the  ground is too cold. As if I couldn’t remember anything.  Believe me, I wouldn’t tell this to anyone else, because  one shouldn’t say things like this for others to hear.  I knew very well they were no more.  The big difference is that mountain grass doesn’t give  out  in  the  winter,  on  the  contrary.  I’d  say  that  was  a  kind of fixed and certain bit of knowledge  about the essence of the world. I may be absurd, and  it’s risky to say, but the moment a single person goes  missing, the essence of the world changes.  But  it  was  not  completely  unimaginable  that  I  might  find Andor back home.  Because  until  then  I  myself  wouldn’t  have  believed,  and I didn’t, that they were no more. 

I understand.  But that’s only the logic of things.  Now I do. I’ve never understood it completely.  Probably  not  completely,  but  maybe  you  understand  some  of  it.  Don’t  imagine  it  as  if  you  remembered  either one or both of them, or anyone else. If  anyone, I’d remember Andor more because he caused  me  more  grief,  and that  has  a shadow,  or  leaves  long  shadows behind, the grief and pain. Let’s  be clear: lovers’ pain. But there is this: my sons, these  two naked words, the possessive and the plural noun,  together comprised all one’s knowledge. Or  rather,  it’s  a  place  that  has  not  remained  empty,  though you feel its emptiness. But there is no memory,  and this must be very strange for you to hear from  my  mouth,  but  there  isn’t,  one  does  not  remember.  That is the big stinking truth.  Damn  this  rotten  life,  I  beg  you,  please  give  it  a  little  time.  Of  course  I  understand,  it  would  be  so  good  to  understand.  Everything I had done earlier was nothing but hubris,  crude maneuvers. Only my perfect lack of guile could  excuse it, and we were all guileless. 

Anyway, it had a lot more to do with brute force than  with  consciousness.  And  while  she  seemed  relaxed  and impassive as she went on talking, she  recognized  that  Mária  was  growing  restless  and  resistant, a response that might have been intensified  by the noise of the two tugboats passing each  other, and she realized that she had to finish up, bring  things  to  a  close.  No,  memory  is  something  entirely  different, I had to discover that, she said,  defying  Mária’s  restlessness,  impolite  but  not  unjustified—after all, it was Mária who had wanted to  hear, who had asked to be told—and that was the  reason  that  after  a  while  I  would  have  given  up  my  practice even if they hadn’t shut it down. That is why I  couldn’t do it properly anymore. The work can be  done  only  if  one  believes  there  is  memory,  but  not  only  is  there  no  memory,  it’s  also  better  that  way.  It  seems that in the overall scheme of Creation it was  decided  not  to  include  memory.  But  now  I  also  think  we should drop this whole subject.  For  long  seconds,  as  they  arranged  the  delicate  proportions  of  fairness  and  politeness  between  themselves, they stood silently in the light of the 

opaque  lampshades,  their  eyes  wandering  over  each  other’s features.  Two  figures  of  almost  equal  height  only  an  arm’s  length  apart,  but  without  the  expectation  of  touching  each other. No empathy, no murderous impulse,  neither such love nor such understanding. Everything  they felt was either more or less than necessary. One  woman was strong and solid, with a weighty  body; the other was delicate, extremely thin, down to  her  bones  and  tendons,  yet  not  with  the  air  of  someone  whom  the  next  gust  of  wind  would  blow  away.  One lamp hung from the ceiling, the other was above  the  sink;  their  bleak  light  was  fractured  by  the  unusually large white wall tiles and aging surfaces  of the mirrors.  Now  let’s  take  a  deep  breath,  said  Mária,  her  words  accompanied by one of her loveliest smiles, forget that  I asked you, or what I asked, as if nothing  had happened, don’t be angry with me. And now we’ll  go  in  to  see  Elisa.  I  don’t  know  why  I’m  telling  you  this, believe me I don’t, Irma, but I feel such hate.  For what. 

Myself.  I feel it.  If you feel like seeing her at all.  Why  wouldn’t  I,  Mária,  answered  Irma  lightly,  even  though  what  she  wanted  to  say  was,  why  harbor  so  much hatred, there’s no reason for it. It’s hard to  hear something like that. She really couldn’t have had  a  good  reason,  at  least  no  personal  reason,  or  maybe  only a little. Still, Irma couldn’t say this out  loud. She could not absolve Mária because of the dead  ones, though her sons were not on her mind now. No.  She couldn’t. Just as Mária could not go  farther than she had.  This was the last word that could be uttered.  And  we’ll  drop  the  story,  at  least  for  today,  she  continued,  well  disciplined  and  composed,  because  she understood correctly the stubborn silence  emanating  from  the  other  woman.  If  I  may  say  so,  we’re going to forget it.  They  both  laughed  a  little  at  this,  and  found  it  mutually enjoyable to intertwine their laughter. 

It’s correct, that’s right, it is, Irma replied. If there is no  remembering,  how  can  there  be  forgetting.  There  is  no forgetting either.  One  of  them  had  to  continue  with  her  loveliest,  most  attractive  laugh  suffused  with  suffering,  the  other  with the pleasure provided by the workings of  the mind, both of them neutral toward each other.  In  truth,  they  both  felt  bad  about  this  brief  conversation  and  impulsively  concealed  their  bad  feelings from each other.  With your permission, I’ll go first.  Of course.  And  while  she  unsparingly  reproached  herself,  she  could not help being happy about Irma’s coming with  her. She treated her friends cautiously; she  did not burden them overmuch with the sick woman.  Irma  was  the  only  one  to  whom  she  had  entrusted,  albeit under pressure, the story of her and Elisa.  Which, for quite a time in the late 1930s was the topic  of avid, excited gossip in upper‐crust circles.  Irma did not follow her in right away; politeness and  consideration demanded that she hang back a little in  the bathroom doorway. Which was useful, 

because she needed time to forbid herself to think of  her  sons.  Although  she  would  witness  the  scene,  she  should leave some time to be shared by just  the two of them.  But  her  hesitation  had  another,  no  less  delicate  reason.  According to the rules  of her profession, she couldn’t  feel  repugnance  for  anything  or  anyone  in  theory,  because repugnance, again in theory and in  the  parlance  of  her  profession,  would  indicate  that  she’d  been  unable  to  analyze  something,  that  there  was something in that other person or in herself she  could  not  see  or  perhaps  deliberately  tried  to  avoid.  No matter how often she rehearsed these reasons and  arguments, she had to admit that from the  moment  she  laid  eyes  on  her,  as  they  say,  she  felt  a  most  profound  physical  aversion  to  Elisa  Koháry,  whom she had known slightly when the younger  woman was still healthy.  By  the  time  Irma  returned  from  Vienna,  this  woman  was  simply  there,  belonging  to  Mária,  and  there  was  no way to get around her or to separate her  from Mária. 

Mária had been taken away from her.  There were hardly any opportunities for brief, private  conversations, and for this reason she simply loathed  Elisa.  Although  with  her  mind  she  comprehended  the  real  reasons  for  her  aversion  and  fear,  she  could  not  change her emotions with her intellect.  The  moment  the  door  opened,  she  could  see  the  hapless woman; she sat at the edge of a swan‐necked  divan in the brightly lit room wearing a  faded,  floral‐patterned  print  dress.  She  was  whimpering,  evenly  and  persistently,  swaying  her  head to the rhythm of her sounds, to the right, to the  left,  frighteningly,  untiringly,  while  she  kept  hitting  her  paralyzed knees with a fist.  This was the only decently furnished room in the large  apartment,  or  more  correctly,  Mária  had  made  sure  that no valuable object in this room was  sold, even in periods of great privation. The room was  just  as  it  had  been  when  they  set  it  up,  according  to  Elisa’s taste, during the first, not exactly blissful  weeks of their living together. 

The  repeated  gesture  was  understandable  at  first  sight.  She  must  have  been  doing  it  for  a  long  time.  It  was easy to see she was punishing herself,  was  passionately  dissatisfied  with  herself,  her  miserable  knees  not  moving  and  she  being  unable  to  get up from where she was sitting. And it was  impossible  to  forget  how  well  proportioned  and  shapely these legs had been in their fine silk stockings,  with fashionably graceful, thin‐soled, indecently  high‐heeled shoes showing off her ankles, calves, and  thighs.  Now  her  swollen  feet  were  forced  into  two  down‐at‐heel, checkered felt slippers. Her downy  blond, naturally wavy hair, richly interlaced with gray,  which  made  her  blondness  even  more  exciting,  fell  into her face because of her continuous, practiced  gesture of passionate self‐punishment. She looked like  a  lunatic,  but  this  exaggeration  was  a  part  of  that  particular language of gestures with which she  could still express her will and feelings, and for which  she mobilized incredible reserves of strength.  Her  left  shoulder  and  arm  were  partially  and  her  lower  body  completely  paralyzed  as  a  result  of  hereditary arteriosclerosis, which can afflict young 

people. This diagnosis was well supported by the facts  that  her  grandfather,  Baron  Dénes  Koháry,  chief  counselor for hunting matters to the minister of  agriculture,  had  died  following  an  unsuccessful  treatment  of  his  syphilis,  and  her  father  had  had  a  long  bout  with  serious  circulatory  problems.  Elisa’s  anus  and vagina retained their full sensitivity, however; she  felt her needs and could to a certain extent take care  of them herself. She could no longer formulate  intelligible  sentences  except  for  one,  though  with  great  effort  she  could  produce  sounds  that  for  practiced ears were not completely indecipherable.  A  person  who,  according  to  all  medical  prognoses,  should have been dead long ago.  Mária  hurried  to  help  her  up.  Relax,  patience,  she  called  out  coolly.  Calm  yourself,  stop  making  such  a  ruckus, for God’s sake. I’m not completely  deaf. But she had barely touched her when the blond  woman, with the same rage with which she had been  hitting herself, now, throwing her head high, 

freeing her oval face from the dense mass of her blond  hair  with  its  silvery  highlights,  rudely  shoved  her  away.  I  don’t  know,  she  shouted  in  English  several  times,  I  don’t  know,  quickly,  angrily,  plaintively,  passionately.  Or so it could be interpreted.  I  see  you  didn’t  make  any  kaka  and  you  didn’t  pee,  exclaimed  Mária,  glancing  impassively  at  the  bedpan  lying in front of the swan‐necked divan in  which  there  was  nothing  but  a  little  water.  Then  tell  me  what’s  up,  but  a  bit  more  clearly,  what  do  you  need.  I  don’t  know,  Elisa  kept  shouting,  now  more  desperately,  reproachfully,  I  don’t  know,  her  enormous  blue  eyes  all  but  throwing  sparks  as  they  darted,  rolled, and flashed.  Elisa  never  failed  to  surprise  Irma  each  time  anew  with  her  sorely  ravaged  beauty.  As  if,  despite  all  her  misery, she was radiating it still, as she had  done long ago when Irma saw her for the first time, at  twenty,  from  a  distance.  And  later,  to  be  honest,  she  had had grave doubts about Professor Bókay’s 

diagnosis  when  he’d  been  called  in  as  a  consultant.  She  would  never  have  told  anyone,  but  her  decided  impression was that, independent of her  grandfather’s youthful syphilis and her father’s wildly  fluctuating  blood  pressure,  Elisa’s  cerebral  hemorrhage  had  successfully  thwarted  the  breakout  of a  well‐developed schizophrenia.  She  couldn’t  forget  that  a  week  before  that  catastrophic  event  they  had  had  lunch  together  on  Margit  Island  on  the  terrace  of  Palatinus  Strand,  and  by  then  everything  about  the  latent  disease  was  visibly  present. Could schizophrenia induce the same process  in arteries that arteriosclerosis or syphilis did,  that  was  the  question.  She  was  with  her  children,  which  required  that  she  divide  her  attention,  but  during the short quarter hour when Mária was getting  dressed in her cabin, Irma observed something in the  seemingly  gentle  but  in  fact  ruthlessly  icy  blond  woman, something that would have been hard to put  into words.  It was becoming overcast. 

She  would  have  liked  to  warn  Mária,  but  kept  her  peace.  Above  them,  the  wind  gently  flapped  the  giant  blue‐ and‐white‐striped  canvas  umbrella;  still,  the  air  seemed not to move.  A  light‐music  orchestra  was  playing  on  the  terrace,  which the young woman found too loud, and the smell  of bacon too strong. It is possible that she  was  indeed  suffering  from  a  constantly  changing  accumulation  of  impressions  that  she  could  not  process  properly,  from  the  strength  of  those  impressions,  from the incredible fact that everything in the world is  present  at  the  same  time  and  with  great  force;  nevertheless, what emanated from her was a  benumbing  indifference  and  icy  tranquillity.  She  spoke of herself excitedly and with great agitation as if  representing another person, a complete stranger.  Which  made  the  blood  run  cold  in  the  veins  of  everyone  around  her;  the  boys  were  especially  alarmed  by  her.  First,  she  had  a  problem  with  the  soup, 

which  she  said  was  sour,  then  she  claimed  that  the  smell  of  the  cucumber  salad  was  unbearable,  the  vinegar in it, and she asked the two boys not to  squeeze any more lemon on their fried veal cutlets in  her presence.  I  want  to  tell  you,  she  said,  smiling  enchantingly,  everything around me is too rich in acid reaction.  She  issued  such  reports  about  her  impressions  in  precise, impassively spoken sentences.  This  may  be  understandable,  but  she  didn’t  want  people  neutralizing  her  own  personal  chemical  reaction.  Otherwise, she had nothing to say or ask anyone, she  talked continually about herself, this other person, or  she sat quietly observing this other person  in herself.  Usually it was hard to restrain the two lively boys, but  now,  without  a  word  and  looking  frightened,  they  placed the half‐squeezed lemon slices on the  rims  of  their  plates.  This  woman  is  far  from  being  as  ready  to  smile  as  she  tries  to  pretend  she  is;  she  is  busy with that grim self of hers, whom she treats  as a stranger to be indulged. 

She  has  taken  on  the  dark  loveliness  of  this stranger,  though  in  none  of  her  parts  or  traits  is  she  identical  with that stranger.  The  combined  din  of  the  tugboats  was  becoming  unbearable;  the  air  shook  and  vibrated  above  the  terrace restaurant. A pervasive odor of crude oil  overwhelmed  the  river’s  evening  coolness;  heat  and  the  engines’  nauseating,  stinking  particles  of  combustion filled the air.  One  tugboat  was  pulling  some  loud  dance  music  upstream,  maybe  that’s  what  reminded  her  of  the  orchestra playing light music.  Yes,  I  know,  you’re  right,  damn  my  rotten  forgetfulness. I forgot again to put your chair here for  you, shouted Mária over the noise, giving the  impression that despite her contrition, she would not  be rattled by the other woman’s agitation.  Since  those  days,  of  course,  Mrs.  Szemző  too  has  looked at everything differently.  If only because misery had fundamentally changed the  blond  woman,  making  her  attentive,  almost  humble,  which meant that not merely did she suffer 

but she also managed her suffering. She has softened  and  warmed  up  because  of  her  terrible  illness;  heat  emanated from her bare neck and naked  arms.  But  Irma  dreaded  the  very sight,  the  proximity  of this change. She could not rid herself of the notion  that in certain cases only at the expense of a  physical  catastrophe  can  the  human  constitution  avoid  a  mental  catastrophe.  And  if  this  were  indeed  so, then occurrences in this world must have not only  reasons  but  probably  purposes  as  well.  But  then  she  was faced again with the stupid question of who was  at the helm, or what could be the thing that had  a  purpose.  And  she  should  also  ask  who  took  her  children away, why, and why had she been left alive.  And that she’d rather not be.  Which  may  have  been  easy  to  say,  but  its  consequences  were  unbearable,  and  then  her  mind  began the cycle all over again, like a squirrel in a cage.  The wheeled armchair was there but out of reach, that  is  to  say  unreachable  but  close  enough  to  annoy  the  sick woman greatly. She must have made 

unsuccessful  attempts  with  her  cane  somehow  to  yank  it  closer.  The  chair  was  a  beautiful  museum  piece, from Steindl’s famous early nineteenth‐century  carpentry workshop, now in rather poor condition.  Varga had attached a tip‐up footrest to it.  I  don’t  know,  replied  Elisa,  I  don’t  know,  she  kept  repeating,  though  this  time  very  differently,  the  yells  sounding at once satisfied, almost cheerful, and  also  irritated.  She  was  making  her  voice  bend,  rock,  and sway in an unusual way but  very sensitively and  understandably. Which meant, on the one hand,  that  Mária  understood  and  with  satisfaction  acknowledged  Elisa’s  response  as  splendid,  and,  on  the  other  hand,  that  many  things  were  still  to  be  clarified.  There, Mária said, as you see, there’s not a problem in  the  world.  I  broke  the  dishes  from  Urbino,  every  last  piece, but that’s all it was, not an air raid.  We threw them all out. I cut my finger a little.  That made Elisa stare at her, frightened and at a loss.  And  Mrs.  Szemző,  Irma  Arnót,  felt  it  was  not  nice  to  lead Elisa astray and the time had come to intervene. 

Sometimes Elisa’s face showed that she did not know  what to do with what she had heard, or that she could  sort out even the simplest things only  very slowly if at all. Her reflexes had recovered almost  completely  after  her  cerebral  hemorrhage,  she  followed every movement with her eyes, lazily but  accurately,  and  it  seemed  that  she  comprehended  everything  immediately.  She  remembered  and  could  be reminded at any time of events in the distant  past. But some parts of her brain had been irreparably  damaged.  Mária’s  experience  had  taught  her  that  there were no longer reliable passages between  certain  brain  areas,  or  that  direct  communication  between  them  had  ceased  completely.  Elisa  could  probably locate the areas that still communicated,  this  was  visible  on  her  face,  but  she  could  not  make  the other connections. It was interesting to watch her  facial features when she tried; at such times she  appeared to be searching more than suffering. Or, as if  it  were  possible  to  make  the  missing  contact  via  a  different approach, one could see in her 

heightened attention that she was trying out different  detours and hoping to reach her goal. Something was  missing, something was not functioning, but  obviously she had no conscious reflex to deal with this  lack. And once she realized she could not find her way  between two or more things, she became  quite  oafish.  On  such  occasions,  her  back  had  to  be  tapped  and  her  face  gently  slapped.  Which  returned  fatigued calm to her face, though she seemed to  have forgotten what it was she’d been trying to find.  In  addition,  something  else  shut  down,  heavily  and  ominously.  Empty space in a transparent system.  Futile effort exhausted and disheartened her; for half  a  day  or  sometimes  for  days,  her  face  remained  gloomy.  Now,  at  Irma  Arnót’s  unexpected  appearance,  she  gave  a  start  and  roared  like  an  animal,  stretched  out  her arms like a child offering itself to its  mother, please hug me. This gave the impression that  the  connection  between  fear  and  joy  was  unreasonably strong; the waiting time necessarily  attached to every emotion had ceased to exist. 

At  the  same  moment  something  happened  that  unexpectedly  distracted  Irma.  Roused  by  the  animal‐ like roar, Elisa’s huge, long‐haired, flaming red  Persian  tomcat  plopped  down  to  the  floor  from  the  divan’s  bentwood  back  and,  as  if  fleeing  from  mortal  danger, padded off on his fuzzy paws, flitting  between  the  furniture  legs  until  he  reached  the  open  terrace  door.  Using  the  large  oak  bucket  of  a  richly  branched ceiling‐high ficus as protection, he  looked back at Irma with a glance of fright mixed with  wonder, and then vanished in the dark outside.  When  something  like  this  happened,  the  cat  would  jump up on the handrail of the terrace, from there to  the flat rooftop and the elevator shaft. From  there he would slink to other elevator shafts and even  steal  brazenly  into  strange  apartments;  through  distant stairwells he would make it to the street, into  the  world  of  automobiles,  streetcars,  strange  smells,  dogs, and pissed‐on trees, moving along his dangerous  routes; and the women always feared that  he might never come back. 

Elisa’s  movement  was  particularly  poignant  because  to give someone a hug, she had to use her good arm to  lift the paralyzed one.  Her  tone  of  voice  and  the  play  of  her  features  also  changed completely.  She  says,  I  haven’t  seen  you  for  a  long  time,  Mária  called  over  the  noise,  a  little  humorously,  a  little  instructively. In other people’s company, she would  quickly translate Elisa’s gestures into words. She did it  out of consideration, so that the guest or unsuspecting  stranger who had strayed into their lives did  not have to struggle. In another sense, she seemed to  be  not  so  much  obliging  the  stranger  with  a  translation  as  sharing  something  with  Elisa  in  their  most  secret  language.  Elisa  was  begging,  entreating,  with  the  single  more  or  less  coherent  sentence,  I  don’t  know, that she cried, she sang, to Irma. They  weren’t  even  sure  whether  she  was  repeating  the  English  phrase  for  its  meaning  in  that  language,  or  whether her paralyzed speech organs could only 

form  sounds  reminiscent  of  the  English  phrase,  in  which  case  the  syllables  were  arbitrary  and  void  of  meaning.  If  they  asked  her  about  it,  she  irresistibly  broke  out  laughing.  I don’t know, she’d answer playfully, her head tilted to  the  side,  as  if  she  understood  the  humor.  Now,  however, she used the phrase to beseech and  extort,  as  an  indignant  beggar  woman  would,  and  when  Irma  resignedly  hugged  her,  she  clung  to  her  neck and kept kissing her.  My sweet, my darling, Irma whispered, very feelingly  despite her own intentions, and momentarily lost her  balance; when her knees buckled a bit  under Elisa’s weight, she could not but think of being  hugged by her own children.  She  says  you’re  an  unfaithful  pig,  Mária  Szapáry  interpreted; on hearing this, Elisa with bubbly sounds  laughed sensually into the creases  crisscrossing  Irma’s  naked  scraggy  neck.  With  both  her  arms,  she  continued  her  insistent  clinging,  entwining, and clasping movements, partly because 

she was holding her half‐paralyzed arm around Irma’s  neck with her own good arm. As if she were wanting  to climb up on Irma, to wrap her in her body,  she offered up her thin body and her light, quivering,  little‐girl breasts.  And since you’re here, Mária continued her somewhat  arbitrary translation, please help me get up.  Irma  had  to  lift  Elisa’s  helpless  body  by  holding  it  under the arms, to pull it up onto her, to cushion it, as  it were, while Mária shoved the antique  wheelchair under her.  She  called  me  an  unfaithful  pig,  did  she,  Irma  was  ready to burst out.  Mária keeps Elisa under lock and key, and if someone  happens to ask about her condition, she considers the  very question a lèse‐majesté. And  while she was holding the blond woman’s light body,  she could not but suspect that they were engaged not  in doing what they were talking about but,  rather,  playacting  again,  in  their  well‐practiced  way,  for each other’s benefit. 

Elisa offers herself up almost as if she were complying  with  Mária’s  silent  consent  or  express  wish.  Those  two continue to weave and carry on their  secret nocturnal interplay at her, Irma’s, expense.  She  fought  against  these  paranoid  thoughts,  she  had  to be sly with them, give these twisted notions a bit of  air, a little chance, and, when they began  to breathe, pitilessly strangle them.  But this time she was not mistaken.  When thin bodies touch this closely, they are capable  of incredibly profound sensitivity.  This  was  not  the  first  time  she  had  illicitly  experienced  Elisa’s  thin  body  or  the  exceptionally  powerful flavor of their nights.  Fuller  bodies  may  be  hot  and  more  passionate,  but  thin bodies are unerringly accurate in sensing things.  She could not ignore the feeling that Mária  used  Elisa,  that  through  her  thin  body  she  avenged  herself for all her injuries.  The  two  tugboats  were  receding,  and  as  they  carried  their  sounds  with  them,  echoing  above  the  Danube  and penetrating the water, their throbbing, 

puffing,  and  pulsing  again  separated  and  became  independent.  I  don’t  mind  telling  you,  you’ve  been  pretty  unfair  with  me,  remarked  Irma  quietly,  and  with  a  little  groan she placed Elisa’s body in the wheelchair.  And  as  if  to  corroborate  her  earlier  suspicion,  Elisa  and  Mária  laughed  together,  conspiratorially,  shamelessly.  For them to get going, along with the chair, Irma had  to  squat  down  in  front  of  Elisa  and  put  her  inertly  dangling outturned feet on the folding footrest.  The immobile feet were surprisingly heavy.  With  whom  else  could  I  be  as  unfair  as  I  can  be  with  you, Irmuska, replied Mária from above her.  You mean you’re taking your revenge.  Except  for  you,  Irmuska,  on  whom  could  I  take  my  revenge, for God’s sake. And if I have a good reason or  at least a good motive for it, why shouldn’t  I.  I’ll do it.  Which  Mrs.  Szemző  thought  was  a  funny  enough  remark to laugh. She may have laughed a bit too hard,  factitiously and demurely. 

With  which  she  meant  to  excuse  herself  for  her  own  cruelty. But she had no intention of retreating.  She  took  the  offense  more  seriously  than  if  it  had  actually touched her.  Mária  quickly  pushed  the  chair  forward  so  forcefully  that Mrs. Szemző barely had time to straighten up and  jump out of the way.  It’s high time to be at the table, she exclaimed. Please  open the door. And put her blanket on her knees.  They had done this before, wasting a little time before  the  card  game,  which  filled  them  with  pleasant  impatience.  Mrs. Szemző opened both wings of the door. Since one  of the women would always become impatient during  this little interlude, this too belonged to  their well‐refined routine. In the large space called the  workshop,  an  atelier  with  a  northern  exposure  originally designed for a famous sculptor, large  wooden  dummies  in  various  stages  of  dress  or  undress  were  standing  around  a  huge  drafting  table  under the bare lamplight. Nothing shone or glittered, 

and nothing cast a shadow. On another large table, its  surface dotted with myriad holes made by thumbtacks  and sewing pins, and with several burn  holes left by unattended irons, lay pieces of fabric, cut  and  waiting  to  be  sewn,  stacked  neatly  in  layered  piles, blue and claret lining material spread under  red  and  purple  silks,  measuring  tapes,  scissors,  horseshoe magnets, tailor’s chalks, pin cushions full of  pins and attached to rubber bands, which Mária  or occasional seamstresses would wear on their arms  as they worked, so as to have pins always at the ready.  Wheeled clothes racks stood along the  bare  walls  and  in  front  of  the  very  deep,  floor‐to‐ ceiling  closets,  most  of  whose  doors  were  open.  On  these racks, in a picturesque jumble, hung basted or  finished  theatrical  costumes  along  with  all  sorts  of  civilian clothes.  Three or four people could hide in those closets at the  same time. And not only was it possible to move freely  from one closet section to the next, but  one could easily move the back panel of the last closet  aside  and,  through  the  steel  door  behind  it,  gain  the  elevator shaft, from which it was easy to 

escape  to  the  roof.  In  theory,  Varga  was  unaware  of  this  at  the  time;  more  precisely,  he  pretended  to  this  day that he was.  On  the  parquet  floor,  gray  and  dry  with  neglect,  so  many  fabric  samples  were  collected  in  oversize  albums and stacked in teetering layered columns,  along  with  art  books,  manuscripts,  and  fashion  magazines everywhere, that there was barely room to  get by them. Narrow paths led from one door to  another,  from  the  tables  to  the  ironing  boards  and  from the clothes racks to the sewing machines. Mária  wheeled Elisa very carefully along one of these  creaking paths to reach the living room. She wheeled  her everywhere, which is why there were neither rugs  nor door saddles anywhere in the large  apartment. When they got there, the drinks in the tall  hazed‐over  glasses  were  waiting  for  them  on  the  table, and the two women were again talking  together on the terrace.  At last.  Well, finally.  I see you found everything. 

They  pushed  themselves  away  from  the  terrace  handrail  and  hurried  inside.  They  kept  interrupting  each other, as if each was intent only on what she  wanted to say.  Elisa, my dove, what wonderful color you have.  Finding  things  was  the  least  of  it.  We  uncovered  all  your dark little secrets.  This terrace is a great blessing.  How pretty that print dress is.  But  look  at  Irma’s  new  two‐piece  outfit.  I  think  the  material is typical Dobrovan.  And there’s a little bolero to go with it too.  You don’t say.  I had to undo some of the stitches because of all things  she  had  to  pick  a  material  that’d  been  washed  a  million times.  You, on the other hand, haven’t washed anything since  Elisa’s  birthday,  and  your  refrigerator  is  full  of  leftovers gone bad.  Voilà, everyone grab your glasses and be quiet.  It stinks.  As  miserly  as  old  Demeter  Lapusa.  Where,  now?  In  which novel? Oh, of course, Poor Rich People. 

No it’s not, you little fool, it’s not in Poor Rich People.*  Now,  we  shall  put  the  chair  over  here  and  if  we  ask  Irmus  very  nicely  she  will  put  the  blanket  over  her  knees.  How many times have I asked you to stop finding fault  with everything I say.  You’d better believe I know Jókai’s novels.  Where  the  hell  did  I  put  it.  If  you  paid  a  little  more  attention to me, I’d like to tell you something.  If you sit like that, you’ll see right into my cards.  Irmuska, this is your glass.  Just a second.  Don’t give any to Elisa.  Tomorrow morning I’ll be coming with Boriska, that’s  the  decision  of  the  Party.  We’ll  toe  the  party  line  relentlessly.  I really don’t understand why she needs alcohol.  It  seems  you’ve  forgotten  that  today  is  the  beginning  of the first festival of lemon blossoms.  Santé, santé.  Come on, girls, let’s drink, and then it’s really time we  sat down.  A ta santé, ma chérie. 

But what kind of holiday is that, for heaven’s sake, I’ve  never heard of it.  Forget  it,  at  times  like  this,  no  one’s  paying  attention  to you.  This holiday is for the Jews what cherry blossoms are  for the Japanese.  A pagan jubilee.  I see.  Or  like  the  famous  squash‐blossom  holiday  in  Slovakia.  That means it has its own time, like Yom Kippur.  Exactly.  The  Dobrovans  would  never  have  missed  celebrating  it.  For  a  change,  they  ate  maize  pudding  with  onion,  because it’s such a festive meal.  Ever  since  they  were  girls,  they  had  been  enthusiastically touching on these delicate points, and  now all four were laughing hard.  Elisa looked at them sheepishly, quiet, listening like an  animal.  When  there  was  a  sudden,  finely  self‐conscious  silence,  they  could  hear  the  soft  puffing  of  the 

receding  tugboats  on  the  river,  from  farther  and  farther  away,  softer  and  softer  with  every  puff.  One  of  them,  to the north, must have been passing the public baths  in Dagály Street, the other, to the south, near  the Lánc Bridge.  This  is  how  a  hog  wallows  in  a  sunlit  puddle  when  peace returns to its soul.  They  refused  to  acknowledge  that  these  jesting  little  remarks no longer had any effect.  Seven  flights  below,  in  the  dark  Szent  István  Park,  crickets  were  chirring  peacefully  in  the  grass  among  the trees. Occasionally they could also hear  the sound of strolling lovers’ footsteps creaking on the  pebble  paths  and  echoing  on  the  walls  of  nearby  buildings. They looked at one another, slightly  moved  by  their  own  embarrassment.  Their  broadminded  liberalism,  with  all  its  historical  instability,  had  become  like  a  grandmother’s  well‐ proven recipe  for which, in truth, they could not find the ingredients. 

They  simply  pretended  that  everything  could  be  still  set aright; with this pretence, at least, they kept their  attitudes.  It was a little empty, but not mendacious.  They  raised  their  glasses,  silently,  took  sips  of  the  sweet‐and‐sour drink with the fragrance of juniper.  Before we sit down, said Mária Szapáry, inspired by a  sudden idea but speaking rather lazily, we should take  the time to tell Irmus that, with Médi’s  help,  the  famous  Mrs.  Lehr,  this  Erna  Demén,  is  looking to make contact with her.  While she spoke, she looked in front of her rather than  at anyone.  Hearing the name, Mrs. Szemző’s heart skipped a beat  and then throbbed much faster than before. The quiet  creaks of pebbles made her glance  down  seven  floors,  and  she  desired  no  continuation,  she did not want to hear it.  So  this  will  not  be  a  party,  then,  but  a  storytelling  evening,  she  said  in  the  frozen  silence,  and  the  stubborn decision made a wry smile tremble on her  lips. 

Because  I  also  have  something  to  tell  you,  she  continued.  She  absentmindedly  picked  up  one  of  the  two packs of cards and then put it down.  I think it would be  best, said Mária Szapáry, virtually  ignoring  what  Irma  had  said,  if  Médi  told  you  about  this. After all, she’s the one who spoke to Mrs.  Lehr.  Imagine, said Irma quickly, as if interrupting not only  Mária’s but her own words, before I left to come here,  I was already near the door, and in the  foyer—  She  could  not  finish  the  sentence  because  at  that  moment  Margit  Huber,  at  the  opposite  end  of  the  table, angrily shook her loosely pinned crown of  hair  and,  ignoring  Izabella  Dobrovan,  who  tried  to  stop her with a belated movement and a commanding  whisper, stepped closer to them, glass in hand,  and in a raw penetrating tone cut in. Médi, Médi.  No,  oh  no,  this,  this  cannot  be.  You  can’t  seriously  mean this.  The  flesh  under  the  tanned  skin  on  her  open  chest  quivered. With her large hand she slammed her glass  on the table so hard that the drink spilled out 

and lemon pulp stuck to the green felt tablecloth in a  small flat opalescent puddle.  You’ve lost your marbles, Mária.  What’s  that  supposed  to  mean,  snapped  Mária  Szapáry. Your style is atrocious.  Atrocious  style.  You  think  it’s  atrocious.  You  dare  mention  style.  Oh,  this  will  kill  me.  You,  of  all  people,  for whom everything is rotten and always has  been.She would have sent her voice into the safety of  hysterical  laughter,  her  helpless  limbs  in  a  spasm  of  rage, but then she decided to end this  tactlessness and suppressed her laugh.  You’re telling me this. You have the nerve to tell me a  thing  like  that,  she  cried  frantically.  You  know  what  you are, you are a born traitor, and you dare  lecture  me  on  style.  You.  Lecture  me.  You  should  be  ashamed of yourself. Lecture me. Me. Me.  In  her  inconceivable  excitement,  she  was  casting  about helplessly for words.  And then something peculiar happened. She suddenly  felt  unspeakably  sorry  for  herself,  for  all  the  things  Mária had done to her over their lifetimes, 

and  they  weren’t  minor.  Not  only  could  she  not  stop  saying me, me, me, me, but simultaneously she turned  against herself the fire‐red nails of three  pressed‐together fingers; and while, ever more loudly  and  in  ever  higher  tones,  as  if  gliding  upward  on  an  infinite scale, she shouted the one‐syllable word  reproachfully,  unappeasably,  and  unstoppably,  soaring  so  high  that  her  lungs  failed  to  support  the  sound with the proper volume of air, she mercilessly  lunged  those  fingernails,  to  the  rhythm  of  her  screaming, into her firmly resisting breastbone.  She  seemed  to  be  transforming  herself  into  a  giant  colorful  bird  that,  in  the  moment  of  metamorphosis,  was destroying itself with its own beak.  With  the  tall  glasses  in  their  hands,  they  all  stood  frozen in place.  Perhaps,  in  the  first  moment,  with  the  vain  hope  or  thought that they might somehow stop her.  But they had neither the strength nor the ability to do  anything  but  stare  at  her  with  parted  lips  and  eyes  wide. 

Yet  in the next  moment they  couldn’t have  said what  they  were  staring  at,  or  whether  there  was  a  next  moment, or what might have been the subject of  the conflict provoking such a mythically proportioned  fury.  Anger  died  out  in  Mária  too,  even  though  it  was  she  whom  Margit  Huber’s  outburst  touched  most  personally.  They  saw  her  living  flesh  as  she  was  tearing  it  off  herself, or as if she were ripping her soul off the bones  to which it had clung. There was no human  experience  on  the  basis  of  which  they  could  have  predicted  with  certainty  that  this,  and  no  other,  was  the nature of their friend.  But when these many self‐lacerating utterances of me,  me,  me  reached  the  top  of  the  scale  and  her  injured  self could no longer hope for more selfpity,  her  voice  unexpectedly  slumped  back  to  its  original  register and stopped bleating, cooled off to its normal  temperature, jounced back to its usual  dimension,  which,  to  the  ears  of  the  others,  was  no  more  credible  than  all  her  former  sounds;  vision  and  hallucination. 

Didn’t  we  agree,  you  miserable  creature,  said  Margit  Huber  in  a  sober  everyday  tone,  speaking  directly  to  Mária over the green felt tablecloth, that  we wouldn’t say anything about this.  At  virtually  the  same  moment  Mrs.  Szemző  dryly  asked what wouldn’t you say anything about, for god’s  sake, about what.  Something  happened  that  overwhelmed  and  then  completely swept away this reasonable question. Elisa  broke into an ugly laugh—harsh, irritating,  and vulgar, and not without justification.  For  a  moment  they  all  looked  at  her.  It  shouldn’t  be  like  this,  shouldn’t  be  so  gloating,  so  harsh,  so  unfeeling, they protested to themselves about this  interference.  Elisa was laughing at how the women had given Mária  what  was  coming  to  her;  her  laugh  could  not  be  misunderstood.  Mária  must  have  been  ashamed  that  the  other  woman’s  commonness  always  managed  to  show  its  face through some hole, aperture. And Médi, in 

whom  the  struggle  between  anger  and  self‐pity  continued,  made  sounds  as  if  something  had  gotten  stuck in her throat and then she burst into tears,  choking  on  the  unspoken  accusations.  As  if  with  the  last  remnant  of  her  strength,  she  staggered  to  the  bulky leather couch, torn at several places, and fell  on it as if on a warm living being, a mother or a friend,  hugging  the  stuffed  armrest,  which  responded  with  a  whiff of the strange, strong odor of cowhide.  You  look  down  at  everybody,  with  no  exception,  everybody,  she  bellowed  and  howled  into  the  brown  leather, which was quickly warming under her  mouth.  Tu  me  méprises,  tu  nous  méprises,  with  no  mercy, you wipe your feet on everybody.  What is it you were going to keep quiet about, if I may  ask.  Mrs.  Szemző  couldn’t  possibly  outshout  these  two  females  behaving  so  outrageously,  but  she  kept  inquiring.  Again behind my back, right behind my back.  Which also turned into a shrill screech. 

She  regretted  that  such  selfish  sounds,  recalling  bad  memories,  were  bursting  from  her  throat.  But  it  was  no longer possible to withdraw from the air  her delusion of persecution, for it needed to be in the  light  of  day,  and  in  that  case,  she  too  was  nothing  more, yes, nothing more than a common hysterical  woman.  Like them.  Time to admit it.  In  a  weak  voice  Bella  tried to  intervene.  Erna  Demén  claims,  at  least  she  had  been  so  informed,  that  you  were together with her daughter, her big girl  whom  the  Gestapo  took  away  from  Kerepesi  Cemetery, where the poor things were holding a silent  demonstration at Pál Teleki’s grave. * We thought  there was no need to tell you about such a silly thing.  Yet  as  you  can  see  it  became  a  matter  of  contention,  whether to tell you or not.  While she was talking, she expected Mária to help her,  at least with a few words.  In  difficult  situations,  Mária  always  remained  stubbornly silent. 

And Bella did not dare mention the name of the place  where they might have been together.  But in fact that’s exactly right, Mrs. Szemző remarked  quietly.  For a few weeks, I was indeed together with her, with  her big girl.  Which  was  something  none  of  the  women  had  expected  to  hear,  though  no  surprise  was  visible  on  their faces. They simply looked at her as they  might some idol.  Mária  Szapáry  was  going  up  the  steps  of  a  dim  rear  stairwell. She did not know why she was reminded of  this now. She came home not through the  main  entrance,  from  the  direction  of  Via  della  Lungara, but through a side door, from Via dei Riari.  It  must  have  been  the  third  time  they  got  soaked  to  their  bones  that  afternoon,  and  again  they  were  running to get inside, away from the soft warm  rain,  a  man  was  holding  Margit  Huber’s  hand,  and  then  somewhere  between  rue  Réaumur  and  rue  de  Vert bois they ran under the striped awning of a  café. 

She  did  not  know  where  exactly  they  were  in  their  lives then.  These  human  monsters,  having  shed  their  erstwhile  stature and character, were standing in pale lamplight  and looking back at her with the  immeasurable  indifference  of  outsiders.  She  could  expect  nothing  else,  least  of  all  from  those  closest  to  her.  Their faces clearly  showed  they  understood,  after  all,  they were not stupid, yet were unable to move a hand  or foot or single facial feature. Mrs.  Szemző  also  realized  they  couldn’t  do  otherwise  because  it  follows  from  the  cult  of  crime  that  crimes  will be committed.  Which  nevertheless  caused  something  profoundly  childish to burst from her mouth.  And  now  what  am  I  supposed  to  do  with  this  bad  behavior, she asked loudly, frightened and frightening.  What am I to do with you, with your lack of  compassion.  They did not know this side of her.  These were the lonely nights. 

During  the  day  she  had  to  overcome  and  rise  above  things,  but  at  night  she  could  at  least  count  on  the  body’s fatigue. Or she might have killed  herself. That had remained her most ardent wish. She  was  vigorously  nodding  at  each  of  her  words;  her  discipline lapsing, her usually cleverly concealed  tic  was  defeating  her.  Now  they  could  see  something  of this too, have a taste of it.  What should they do with their own stories and with  those of the others.  They  were  all  carrying  their  own  losses,  their  total,  all‐encompassing  failures.  No  human  on  earth  could  answer their questions, and they found no god  to  whom  they  could  entrust  them.  The  nocturnal  breeze,  the  heartwarming  chirring  of  crickets,  the  puffing of tugboats receding in the distance, and the  fragrance  of  sweet  petunias  barely  grazed  their  silence.  If  that’s  really  so,  began  Mária  Szapáry  a  moment  later, more curious than reproachful, why haven’t you  looked her up before. Or, oh, I don’t know, you  might have figured something out, after all, it was her  child she had lost. 

What, what could I have figured out.  And  what  exactly  could  I  have  said,  and  where,  to  whom,  and  why.  That’s  the  main  thing,  why  would  I  have said anything.  How should I have known she did not know.  Nobody  asked  me.  When  would  I  have  told  anyone,  yes, when. One cannot just tell it at any old time, and  one doesn’t think about it all of the time.  They  remained  silent  again,  as  if  contemplating  the  ways one could get around relating such a story if this  entire thing, the situation in which they  found themselves, had no time, place, or genre.  But I’d be very happy to tell you, and I shall, said Mrs.  Szemző, who with this frivolous turn tried to restrain  her tic. She pulled herself back from the  opposite shore, bounced back to her usual passionless  vocal range.  And you can simply tell Erna Demén to give me a call,  period.  You  don’t  have  to  bother  your  heads  about  this. All evening I’ve been trying to tell you  that  before  coming  here,  by  chance,  I  don’t  know,  though I’m sure I didn’t do it on purpose, I opened the  door on my subtenant, that woman. 

You  don’t  say,  responded  Mária,  her  voice  filled  with  muted resentment.  Really, very interesting.  At  the  same  time  Margit  Huber  rose,  somewhat  indignant.  What  are  you  saying,  she  asked,  elongating  her  vowels,  what  do  you  mean  you  opened  the  door  on  her, what is that supposed to mean.  The  leather  squeaked  under  her  body,  the  sofa’s  worn‐out springs moaned, and as she sat up her huge  crown of white hair became unfastened and  fell unattractively to her shoulders.  I  assume  it’s  clear  she  wasn’t  alone.  It  was  like  watching  copulating  caterpillars  or  something  like  that.  They spoke of such things very rarely and, when they  did, very cautiously.  As  if  she  were  saying  to  them,  keep  out  of  my  experiences.  She excluded them from their common past, punished  the  dumb  goyim  who  understood  nothing  of  the  creation of the world, whose great compassion  was also a fiasco. 

Mária  Szapáry,  as  a  person  interrupted  in  exercising  her hereditary superiority, stepped closer to the table  and, to make order out of the chaos of the  story,  lifted  her  glass  out  of  the  puddle  of  the  drink.  But  this  was  no  improvement  because  she  did  not  understand what had happened. Sugary liquid  dripped  from  the  bottom  of  the  glass  back  onto  the  green  felt.  In  the  meantime,  she  ostentatiously  avoided Elisa’s eyes.  She did not want to see her.  If  I  understand  correctly,  you  mean  she  was  with  somebody,  in  flagrante,  is  that  right,  asked  Margit  Huber, and with two quick twists of her fists she  rubbed tears from her eyes.  Like  caterpillars,  as  I’ve  said,  earthworms,  but  there  was  enough  light  for  me  to  have  no  serious  doubt  about what I was seeing.  But what did you do, for God’s sake.  What could I do, that’s what was so interesting, that’s  why I want to tell you about it. I pretended I didn’t see  it.  I see.  It couldn’t have gone better. 

Izabella  Dobrovan  decided  she  had  to  step  in  before  the battling fronts froze into immovable positions.  She  had  been  a  dancer  in  her  younger  years  but  her  burgeoning  career  ended  with  a  serious  onstage  accident. She probably owed her  imperceptible,  modest  decisiveness  to  her  dance  training.  With  her  barely  graying  black  hair  brushed  straight back and gathered in a bun, with her thin  limbs,  dry  white  skin,  and  ramrod‐straight  carriage,  she  was  the  most  impressive‐looking  among  the  four  women to this day, even though her looks were  not particularly striking.  Her dark silk dress rustled across the room.  They  had  been  observing  one  another  for  decades;  they could see even when they closed their eyes.  Certain  things  they  would  talk  over,  occasionally,  briefly,  and  preferably  in  private,  but  they  would  refrain from making the kind of judgment that only a  little  while  earlier  Margit  Huber  had  allowed  herself  to  make.  Although  in  a  weak  moment  she  had  entrusted  Mrs.  Szemző  with  the  great  secret  of  her  life, 

of  which  even  Izabella  Dobrovan  had  no  knowledge.  Although Izabella had followed the lines of the secret  story as sensitively as she was now helping  Mária  return  from  her  temporary  embarrassment  to  the bastions of her superiority.  But  the  reason  Mrs.  Szemző’s  news  affected  Margit  Huber  as  it  did  was  that  Gyöngyvér  Mózes  was  her  pupil.  She  had  helped  her  obtain  the  maid’s  room  in  Mrs.  Szemző’s apartment, though Irma did not really need  the rent of a subtenant.  Any way one cared to look at it, their lives were well  intertwined.  In  addition,  Margit  Huber  loved  to  organize  other  people’s lives and to hold all the strings in her hands,  as it were. Since Irma had a concert piano in  her  hallway,  she  might,  who  could  tell,  occasionally  feel  like  accompanying  Gyöngyvér,  or  so  Margit  had  thought. Irma was not a brilliant pianist, but she  would  do.  There  was  nothing  affected  about  her  playing. And she wouldn’t be so alone all the time.  Kick her out, she said.  I wouldn’t think of it. 

Don’t misunderstand, I gave up on her a long time ago.  As far as I’m concerned, you can kick her out.  Give  me  that  glass,  said  Dobrovan,  and  she  took  the  dripping glass from Mária Szapáry’s hand. I’ll get a rag  to clean up this mess, if I may.  I’m rather annoyed with myself, replied Mrs. Szemző.  A pretty young woman, why shouldn’t she live her life.  A hopeless slut, take my word for it. Hopeless, despite  all our efforts.  Why  is  she  hopeless,  and  what  does  hopeless  mean,  anyway.  You can’t be the judge of that.  I never claimed I could.  It’s  not  her  voice,  it’s  that  she  has  no  psychological  reserves.  She  herself  is  hopeless.  And  luckily  she  doesn’t know it.  The moment she starts singing, she is very convincing,  especially with her concentration and her passion.  If someone’s foundation is shaky, then it’s all in vain.  She has presence, she can fill the space with herself.  Regrettably, passion is more of a danger, it carries her  away, regrettably, and that’s when you can see she has  no background, no depth. And when 

you  consider  that  for  someone  who  is  almost  too  old  to be a beginner, she is lazy and uneducated.  Lazy.  Elisa was whining in the armchair, but she was really  begging for forgiveness.  Mária could not see how upset she was.  And  Bella,  in  her  imperceptible  and  passionless  way,  started off with the glass toward the door.  Wait, Mária called after her, I’ll do it myself.  No, no, my dear Médi, this is a suppressed, concealed,  strictly  controlled  passion.  Take  no  offense,  but  I’ve  more experience in this. The situation is  that  she  is  blocked  by  something  very  strong,  and  whatever it is, it should be eliminated first.  Irma  was  talking  as  if  secretly  she  feared  for  Gyöngyvér and wanted to save her for herself.  And  this,  in  turn,  could  not  escape  Margit  Huber’s  attention  because  she  feared  for  Gyöngyvér  even  more passionately, and she also dreaded her  own  failure,  which  Irma  clearly  recognized;  she  inveighed  against  her  so  she  could  then  take  her  under her protection. 

She  is  blocked,  you  say,  all  right,  but  what  can  I  do  with  that.  These  are  empty  psychological  commonplaces. I need to know what is blocking her. I  wouldn’t  say  it’s  her  low  origin,  some  people  can  overcome  that,  some  can’t,  and  it’s  not  a  question  of  talent. She has no more time for preparation, she’s  the one who hasn’t got another five years, not I.  They  all  felt  again  that  what  was  happening  went  on  being  something  other  than  what  they  were  actually  talking about, which stretched every moment  dangerously beyond acceptable limits.  What’s  the  point  of  behaving  in  a  certain  way,  even  normally,  if  what  they’re  trying  to  conceal  with  their  behavior is visible, and each one of them can  sense that they all see through these efforts.  They aren’t in protective trenches anymore.  Dobrovan  chose  to  wait  a  moment,  and  Mária  hadn’t  left  the  room  either.  They  were  tarrying  not  only  because they had to split their attention in so  many directions at once, not wanting to be left out of  anything  or  to  miss  anything,  not  a  single  word,  but  also because Margit Huber’s emotional tactics 

were  becoming  clear  to  them.  Not  only  did  she  not  want  Mrs.  Szemző  to  throw  out  this  unknown  Gyöngyvér,  but  she  was  obviously  fighting  for  her,  hoping  ardently that Irma would take her under her wing.  Which  was  something  Mrs.  Szemző  would  no  longer  do  for  anyone,  not  for  anything.  After  she’d  given  up  her practice, she’d found work in the district  clinic as a medical clerk.  For  ten  years,  until  her  retirement,  she  insisted  on  being a medical clerk and nothing else.  But now she was wavering.  Similarly, Mária Szapáry felt it would be better to keep  silent  about  all  this,  that  it  was  too  perilous,  but  she  would not prevent them from talking. Yet  she  could  not  tear  herself  away  from  them.  All  she  wanted was not to confuse things more with her own  words, and she could not have said what they  should  clarify  or  how  that  could  be  done.  In  the  meantime, the two other women were not only talking  but also watching Bella help Mária, who had fallen out  of  her  role,  and  trying  to  figure  out  how  all  this  was  connected to Elisa’s whining. 

Which  Mária  cannot  bear,  which  is  the  reason  she  must leave the room. As if they are raking through her  nerves.  They  all  led  different  and  less  personal  lives;  still,  there  were  moments  when  the  air  filled  up  to  the  point where nothing more could be  accommodated.  They are locked into one another.  A  force,  functioning  independently  of  them,  condemned them to one another; they must break out  of one another.  The question has become this, who will begin tonight,  and  who  can  bring  about  her  breakout  with  the  smallest sacrifice.  Of  course,  the  warm  evening  had  cooler  edges,  currents,  breezes,  brief  thrusts  and  puffs  from  above  the heavy, darkly rolling water, which the body  unconsciously  absorbed.  The  many  sensations  and  fragrances  of  early  summer  colored  their  feelings,  imperceptibly came between them, occasionally  modified the measure and direction of their emotions.  On  Margit  Island  during  these  days,  the  yellow  clusters of Japanese acacias burst into bloom 

among  the  ruins  of  the  Dominican  cloister,  where  human  urine  and  feces  stank  and  burning  cigarettes  glowed and died off in the darkness.  In  the  light  of  distant  gas  lamps,  lonely  men  roamed,  showing themselves to one another, and then stopped  in one of the ruins’ impenetrable shadows  and cautiously opened their flies.  The  fragrance  of  the  heavy,  dense  acacia  clusters  is  not  sweet  but  forbidding  and  scabrous,  like  chipped  metal, or like raw beef. 

VOLUME II  In the Very Depth of the Night          Margit Island  I’ve got another life.  Kristóf  ran  headlong  into  the  bushes,  flowery  branches hitting him in the face.  Yes, he did have another life.  He was fleeing.  He  heard  the  long,  hurrying  steps  pounding  behind  him,  the  wild  breathing  of  his  pursuer;  the  tightly  packed footpath through the trees and bushes  reverberated under their feet.  I’ve gone too far, he whimpered to himself, much too  far.  He  could  not  help  going  too  far,  no  matter  how  much he admonished himself, because he  was  far  from  everything  and  everybody.  He  was  playing  with  danger  to  feel  he  was  alive,  though  his  other self weighed everything soberly. 

I  stretched  things  past  the  breaking  point,  I  truly  got  on their nerves.  In  the  fragrant  darkness,  in  the  balmy  breeze,  there  was also the danger of muggers, pickpockets, possibly  murderers or a police roundup. Let them  kill  me,  I  don’t  care;  that  was  not  what  he  was  dreading.  He  increased  his  excitement  with  the  dangers  of  the  night  to  the  pleasure  of  intolerability.  He had  discovered  this  place  four  nights  earlier,  and  though  he’d returned home at dawn he could barely wait for  nightfall to come again; he was spending his fifth  night here. As if he were deep in ethnological research  and was having difficulties finding his way among the  tribe’s strict rules.  There was hardly any talking here; at most one could  hear  hisses  and  brief  whistles.  People  suddenly  appeared and disappeared. He could  recognize  some  now  familiar  figures,  shapes  who  looked  for  and  followed  him,  or  whom  he  followed,  but the night would swallow them up without a trace.  There were too many of them. 

They  were  on  their  guard,  fleeting,  sneaking,  prowling,  as  if  they  could  see  in  the  dense  darkness  filled with little noises, sighs, moans. He discovered  that  he  too  could  see  in  the  dark  and  he  especially  enjoyed  that.  His  mind  recorded,  gauged,  established  contact, combined data, and stored urgent  questions; in short, it functioned at full capacity. After  a  while  he  understood  or  seemed  to  understand  the  intentions of those shadows and silhouettes,  and  he  comprehended  their  passions,  condemned  to  silence  and  mutual  dependence.  He  was  happy  with  his scientific discoveries. At the sight of  different figures and the abundance of various desires,  his  lips,  which  he  licked  excitedly,  became  parched  and his mouthy.  The  younger  man,  the  one  with  the  mustache,  will  now make a wide detour, and, before one can get out  of the park, with his enormous limbs he will  block passage on the trail. Because sometimes he not  only  planted  himself  before  him  but  roughly  pulled  him to himself, hugging him gently, and when this 

happened the first time he planted a kiss on his neck,  so  he  remembered  with  his  skin  the  touch  of  his  limbs—and longed for it. He could anticipate this  younger man’s grinning mug, his large meaty nose and  the bushy Hungarian mustache overwhelming his lips;  he felt his breath, with its commingling odor  of  alcohol  and  tobacco,  a  particularly  repulsive  mixture.  Let  him  plant  a  kiss  on  his  neck.  He  nearly  fainted at the mere thought of it, the fear. The two  worked as a team; he’d be caught between these two  large‐bodied  men.  Kristóf  realized  that  the  two  used  the older one as bait, because on this turf  other  men,  mainly  the  young  ones  close  to  Kristóf  in  age,  considered  him  more  attractive.  They  fancied  him; all their lives they’d dreamed of physical  strength,  of  greater  size  and  perfection,  and  with  his  sheer  presence  he  embodied  this  dream.  The  two  of  them are waiting for him to walk unsuspecting  into  their  trap.  They’ve  built  their  strategy  on  the  physical  perfection  of  the  older  one;  regarding  the  temptation, there is total harmony between them. 

Neither  of  them  wants  to  catch  him  alone,  they  want  to  do  it  together;  and  realizing  this  has  made  him  suspicious of them. But he also realized that his  continuing  flight  from  them  is  part  of  the  lure  and  serves  to  increase  tension;  he’s  become  a  toy  of  his  own permanent desire for greater physical  perfection.  Everything  is  preordained,  and  whatever  he now discovers or foresees happens several times a  night. There’s no longer any difference  between  the  inner  and  outer  worlds,  everything  was  prepared  during  Creation,  and  now  only  the  resolution, the cadenza, is lacking: the death rattle, or  ejaculation.  If  he  let  them,  they’d  torture  him  mercilessly,  tear  his  muscles  apart  with  their  sharp  teeth and instantly devour his flesh.  That’s all he could think of; he could not imagine it any  other way, or he did not want to imagine his pleasure  any other way, the pleasure these two  had treacherously been preparing for him.  The  trembling  darkness,  mottled  by  lights  from  distant  gas  lamps,  was  full  of  hard‐packed  paths  and  trails. The men who stepped off the trails and 

headed  into  thickets  were  the  ones  who  wanted  to  offer  up  their  bodies  as  free  prey,  or  who  wanted  someone who would mutely and willingly offer up his.  This was one of the general rules of the place. Shortly  after  ten  o’clock  in  the  evening,  when  unsuspecting  strolling lovers disappeared, naked limbs and  other body parts flashed in the depths of the darkness  that  neither  gaslight  nor  reflections  of  the  city’s  sky  could penetrate. No one who must mature from  being an unripe boy to being a ripe, full‐fledged male  could  deny  himself  the  curiosity,  the  urge  to  know  what other men were like. Insanely, he tried to  become like the others. He liked to imagine himself in  their  place  as  they  offered  themselves  to  anyone,  or  took possession of a total stranger’s naked  body, though he kept telling himself he only wanted to  watch, to see.  Mutual  imagination  became  their  aphrodisiac,  and  this made the darkness vibrate and tremble in a state  of excited expectation that no mortal man  could have gratified.  It was as if he had acquired forbidden knowledge, the  city’s ultimate secret. 

If  he  approached  them  very  carefully,  minding  the  slightest  crackling  sound,  they  would  fly  apart,  continue  elsewhere,  and  look  for  different  partners  for  their  games,  or  they’d  call  him,  signal  to  him,  gesturing and hissing for him to come and join them,  be the third or fourth among them. It was all the same  to  them.  They  offered  him  their  lips,  opened  for  kissing  or  sucking,  or  their  asses,  or  simply  their  erect  cocks  for a blowjob. They ridiculed the desire for  married life or any sentimental notion about mating.  Anything could happen. And he was the one who had  to bolt, frightened.  Yet  they  were  not  indifferent  to  everything  and  everyone, not always.  In  general  no  one  was  faithful  to  anyone,  nothing  could  be  considered  permanent,  not  even  for  a  moment, every occasional relationship could be  dissolved  at  any  time  because  everyone  possessed  a  certain amount of manliness, so it was always possible  to make, with anyone or in any way, a 

defensive  or  offensive  alliance  based  on  the  cult  of  manliness.  But  even  these  strict  basic  rules  were  constantly being rewritten and modified.  I  can’t  decipher  it,  that’s  what  he  felt,  and  he  went  after them, dazed.  Some  among  them  would  suddenly  find  his  one  and  only  and  leave  with  him,  laughing  happily.  Some  among these returned after a few minutes and,  as  if  nothing  meaningful  had  happened,  would  go  back, indifferently or disappointedly, to searching for  someone else. To be more conspicuous and  provocative with their nakedness, some men hid their  clothes  among  the  ruins  of  the  Szent  Margit  monastery,* some in the niches of statues, or in portal  arches  and  jambs,  or  behind  dismantled  Gothic  corbels;  others  made  them  into  small  packets  that  they  strapped  to  their  waists  or  lower  legs.  Formidable  tribal  warriors.  He  envied  them,  in  his  heart  he  felt  great warmth for them, though they were the ones he  had to be most chary of: they were wild, merciless, 

tough, and unpredictable. Sometimes they’d attack as  a  group.  Hissing  and  snickering  like  children,  they’d  make stinging remarks, behavior that was  artificial  and,  despite  the  manly  display  of  muscles,  very  feminine.  They  left  behind  a  scent  of  cheap  cologne and the strong smell of sweat. Without a  thought  they  kissed,  sucked,  and  pummeled.  They  must have decided at some point to live their lives in  this unrestrained and licentious manner.  But I could not decide.  I  couldn’t  imagine  what  role  I  could  possibly  have  in  such  an  insane  game  designed  for  more  than  two  people. I wasn’t ready to make a decision  about  anything.  First,  I  wanted  to  watch,  to  see  everything  with  my  own  eyes,  to  see  through  these  appearances; everything these men did with one  another  seemed  like  sheer  humiliation  or  self‐ abasement to me, and I simply could not comprehend  it. As if I were watching, repelled and estranged, my  own inadequacy for submissiveness.  As if I were watching the readiness of someone whose  life,  despite  ceaseless  self‐rebuke,  was  one  long  temporizing. It would have been better to 

decide right off, especially if this thing was hereditary  anyway.  But  this  someone  had  no  idea  what  to  do  to  bring about a decision. That is why he’d better  stay on the trail.  Not step off it.  According  to  local  custom,  the  trail  provided  a  measure  of  safety,  respite, and  protection;  staying  on  it meant, for the others, that I hadn’t yet decided.  As if I were saying to them, hold your horses, I’m still  searching, waiting for the great unknown, and I’d like  not to be touched by you until I find my right to  self‐determination or voluntarily relinquish it.  I also feared stepping into shit, another reason it was  dangerous to go off the trail.  There  were  others  also,  who,  driven  by  unrealizable  desires,  roamed  the  trails  endlessly,  went  away,  and  then came back—quite a few like that.  They searched in vain, all in vain; they found no one.  The  reason  was  not  necessarily  their  timidity  but  rather  their  squeamishness  or  their  exceptional  needs.  It was impossible to understand everything. 

Perhaps  this  was  one  reason  he’d  have  been  glad  to  exchange his life for that of the bravest ones, so as to  understand at least something of the  indifference of those who didn’t care whom they were  with so long as they could go on being with someone.  If only he could accept every stranger’s  approach and understand it; if only he could let them  have  his  way  with  him  but  without  his  touching  anyone. Which would mean remaining untouched  himself.  If  only  he  did  not  suffer  so  shamelessly  from  lack  of  bodily contact.  He  could  not  touch  himself,  because  here  that  gesture’s meaning was unequivocal: it meant that you  were offering up your body as free prey, and  your  every  move  would  be  watched  from  every  direction, just as he was watching others. One enticing  signal was all that was needed for two men to fall on  each other and quickly satisfy each other, or to engage  in the act for a while, careful not to reach gratification,  and then part—with a gesture a little like a 

thank‐you  or  good‐bye—and  vanish  without  a  trace  into  the  very  depth  of  the  night,  only  to  resume  with  others. As though they believed permanent  attachments  to  be  superfluous  and  mawkish.  They  were  conspirators,  ready  to  initiate  him  into  their  most jealously guarded and dangerous secrets, but  only  if  he  first  swore  to  uphold  their  principles.  He  probably  should  have  turned  his  body  over  then  and  there. But he could not find the required  submissiveness  or  this  kind  of  self‐abasement  in  himself.  Yet  the  situation  was  not  unpleasant,  even  though he was excluded and inexperienced, because  the fear and trembling kept him in a constant state of  excitement.  He’d  have  liked  to  become  completely  shut up in himself, but he had to keep himself  open.  It  was  important  to  behave  as  if  he  belonged  with them, to show that if he wanted to he could give  up this tenacious defense of his body’s integrity at  any  time.  Otherwise  they  wouldn’t  put  up  with  him.  His  sperm  kept  on  seeping.  His  erection  referred  not  to just anyone but precisely to that someone who 

might  pop  up  at  any  moment,  that  someone  whom  everyone here idolized and worshipped, that someone  whom he too was looking for but hadn’t yet  found.  Or  rather,  though  he  did  profoundly  understand  them,  it  would  be  better  and  he’d  complete his knowledge if he sacrificed himself; but— and here’s  the  rub—he  does  not understand  that  here no  one  is  looking for a real person; everyone is chasing his own  imagination.  His  desire  was  directed  at  all  of  them,  almost  all  of  them, but the moment one man stepped forward and  approached him, his desire no longer  focused on a single person; it focused on no one.  And that is why he would then flee.  He  ran  from  the  encroaching  figures,  from  having  to  respond  to  this  magical  attraction;  his  feet  pounding  on the hard trail, he ran ahead of them like a  wild animal, trusting himself to his sharpened senses,  his  feet  carrying  him  blindly.  Shrubs  with  branches  like sharp arms hit him in the face and wrapped 

themselves around his body, cracking and snapping as  he  dragged  them  along  and  broke  free  of  them.  They  were embracing him with their tendrils and  tentacles,  meaning  to  pull  him  back  and  punish  him  for refusing to surrender to reality as he must for even  the shortest moment of gratification.  He  found  their  roughness,  avidity,  and  brutality  frightening;  in  fact  he  was  not  so  much  frightened  as  painfully sober when near them. Yet he  appreciated the insane bravery with which, if only for  a  moment,  they  offered  up  their  entire  ecstatic  being  along with their secret desires, or served other  men’s  ecstasies  with  their  mouths,  their  attentive  hands, or their carefully lubricated and open rectums.  Their  freedom  seemed  beautiful  and  dazzling  to  him.  He saw himself as tied down by tethers of convention.  He  despised  himself  for  his  servility;  he  was  repelled  not  by  them  but  by  himself.  Yet  he  was  the  one  who  had done so much against himself, almost  everything. He quickly realized that one couldn’t sink  lower than this to attain freedom, or at least he hoped  he wouldn’t have to sink lower. His heart, 

beating  happily  and  anxiously,  now  almost  exploded  in  his  chest;  from  the  inner  tension  of  fear  and  stupefaction  he  nearly  stopped  breathing.  He  probably  couldn’t  have  endured  sinking  deeper,  though  he  knew that now there was no stopping, he was sliding  ever lower. He couldn’t possibly touch anyone like  that,  not  as  the  others  did,  he  kept  telling  himself  scornfully.  He  excused  himself  for  not  reaching  a  climax in such wretched circumstances; he couldn’t,  even  if  he  found  out  that  every  man  did  it  this  way.  Because then he’d have to give up his frenzied search.  He needs affection, he told himself. Out of  cowardice  he  couldn’t  accept  the  ecstatic  affections,  and  he  reproved  himself  for  this.  Or  came  to  terms  with the thought that there was no human being in  the  world  he  was  looking  for.  No  such  man  and  no  such woman either. Yet he couldn’t give up the notion  of mating, he couldn’t relinquish the vain or naïve  idea  that,  like  a  songbird,  he’d  find  his  mate,  for  his  sentimental hope had not left him. 

Very  vaguely,  timorously,  he  hoped  that  fate  would  summon someone here, the right person, just as it had  sent him here, that fate would not abandon  him  here.  At  the  same  time,  he  felt  that  he,  with  his  petit‐bourgeois  sentimentality,  was  ridiculous.  To  imagine that he would meet his total‐stranger  doppelganger,  differing  from  him  only  proportionately.  He  couldn’t  imagine  this  other  person  except  as  an  exact  likeness,  which  is  why  it  couldn’t be a girl.  But this person should be more perfect than he, rather  like that giant from whom he’d been fleeing, but not so  perfect as to humiliate him with physical and  mental superiority.  He couldn’t imagine kissing the giant on the mouth; at  most he went as far as envisioning the giant naked, to  the point where one naked skin  encounters the warmth and exhalations of the other’s  naked skin.  Nor did he let the tribal warriors—those strange loud‐ mouthed beings, all his age or younger—distract him  from what he envisioned in his mind. 

There  should  be  somebody  for  him,  and  not  just  anybody.  This  is  what  he  thought,  even  though  he  always  lost  his  equilibrium  when  faced  with  the  warriors.  He  had  good  reason  to  fear  them,  not  only  because  they  were  quick  to  come  to  blows,  but  because  they  could see into his most secret intentions, even  those still unknown to him, could see into an area he  was not too keen to visit by himself.  Let  the  little  prick  get  lost  in  a  stinking  cunt,  they  hissed  when  they  saw  him  slinking  along  the  same  trail as before, coming closer yet still refusing to  let them have their way.  He refuses everything.  Waiting for the knight of his dreams, the little darling,  they laughed in a mock chorus.  Indeed, for them, nothing was sacred; the whole world  was  but  a  parody  of  itself,  designed  solely  for  their  amusement.  You  can’t  be  waiting  for  the  gallant  rear  admiral  Miklós  Horthy,  my  sweetie,  there  he  is  on  his  great  white horse, they lisped, giggling into his ear as  he passed them. 

In  the  very  same  tones  ladies  use  in  the  fancy  Café  Gerbeaud.  Let  him  take  you  on  his  huge  smoking  cock,  they  yelled to his back.  Or maybe Jean Marais.  Boys, I think he is waiting for Mrs. Béla Kun.*  It  was  impossible  to  avoid  them;  still,  he  didn’t  take  them  very  seriously.  He  quickly  discovered  that  no  matter how powerful and fearless they might  seem at night, in reality they were pariahs—servants  of  others’  pleasure,  at  everyone’s  mercy—which  is  why he could not help loving them.  He was running from them.  He  longed  for  their  inner  strength,  their  naked  muscles,  the  nauseating  smell  of  their  face  powders,  their eyes decorated with artificial lashes, their  unbridled  parodies,  their  total  boldness,  but  not  for  their vulnerability.  As he ran he lost his way in the complicated network  of  paths,  lanes,  and  trails—nothing  but  the  topography of senseless desires, the imprint of 

pampered  fantasies  and  futile  wishes  on  this  filthy  planet.  Of  course,  if  he  could  see  everything,  if  he  could observe the entire system of their existence,  then he’d definitely understand.  And  experience  the  other’s  life  without  giving  up  anything of yourself, without touching him at all.  On the very first night, he’d decided to return the next  day.  In  daylight,  however,  his  nocturnal  decision  lost  its validity. It was like returning in daytime  as an ornithologist to a research area; the birds were  screeching,  singing,  twittering,  chirping,  billing,  and  cooing, some of them offering impudent retorts.  He might in daylight see into the secret chambers of a  stranger’s  conscience  here,  but  he  didn’t  want  anything to do with anyone or thing. The ones who  had  disappeared  from  his  earlier  experience  were  precisely  those  who  in  daylight  might  have  guided  him to some useful anthropological discovery, but in  daylight  no  special  interest  linked  him  here,  so  he  became  a  total  stranger  to  his  nocturnal  self.  Living  his other life, he could make no contact with the 

requirements of this one. Or would have to exchange  one of his lives for the other so that the totality of his  existence would not be so intricately false, to  turn  the  two  lives  into  a  single  one.  To  attempt  that,  he  felt,  would  be  the  end;  he’d  be  playing  with  madness. Or perhaps he was already in this situation  up  to  his  neck  and  could  no  longer  distinguish  among  different  levels  and  planes  of  reality.  Something  was  unavoidably happening, but it immediately and  uncontrollably slipped through his fingers.  When  he  spoke  to  someone  and  at  the  same  time  made an effort to distract his own attention from the  relentless inner speech within him, he did so  with  a  resigned,  permanent  smile,  which  is  usually  enough for people to consider one endearing. But this  is what made him aware of his madness’s  reality.  Not  even  with  the  help  of  his  stronger,  more  reasonable daytime self could he soften the pain of his  duality. With his polite daytime smile he  promised more and forgot more than he could keep of  his nocturnal promises. For a successful coordination  of his selves, he’d first have to whisper to 

one of them which of the two was his other life. He did  not succeed in this because neither the nocturnal nor  the daytime life was more realistic or more  improbable than the other.  In  the  meantime,  it  seemed  sensible  not  to  deny  himself  the  nights  on  Margit  Island.  He  would  accomplish nothing by forbidding them to himself,  anyway. But he’d stay strictly on the trails; he had to  prescribe this for himself. To watch, to see, to observe,  but not to mingle with those who meant to  possess  only  his  nocturnal  self;  to  be  on  guard,  to  preserve  his  daytime  self  and,  in  the  spirit  at  least  of  mating, to keep himself whole. If not exactly sane,  at least on this side of insanity.  To trust himself to his sense of smell.  To  discern  in  the  darkness  the  buffeting  and  the  waves  of  odors—of  tobacco,  shit,  stale  urine,  sperm,  the hostile or friendly emanations of bodies  excited  or  cooling;  these  signals  always  steered  him  aright.  Because  of  them,  he  became  like  an  animal,  following a scent and letting his feet carry him 

on.  He  felt  more  at  home  as  an  animal  than  as  a  human,  because  he  recorded  and  preserved  his  need  for objectivity with senses that worked only on an  animal level. This smooth feeling of animality was one  of  the  fascinating  discoveries  of  the  night—strong  enough to absolve him, to neutralize his feeling of  guilt and to erase his moral doubts. However, not even  his  feet  or  sense  of  smell  could  guarantee  him  total  safety on the dark trails.  And  it  was  not  enough  to  be  on  guard  with  all  of  his  senses.  Not  far  from  the  pebbled  walk  that  separated  the  grove hiding the ruined cloister from the rose garden,  redolent with aromatic and concentrated  sweetness, were some polluted areas. During the day,  people  relieved  themselves  on  its  trails  and  brought  their children and dogs, screaming,  whimpering with impatience and stamping their feet,  to pee and shit; women who needed to would quickly  exchange their bloody cottons for clean ones. If  in his excitement he did not lose his scent—that is, if  an unexpected emotional agitation did not reduce his  olfactory alertness—these smells warned him 

well in advance.  Not that way.  This  is  where  I’ve  got  to,  this  is  where  I  am  now,  he  scolded  himself  in  the  conventional  human  way;  I’ve  immersed myself in the stench of excrement,  perspiration, menstruation, and urine; I must discover  my  only,  unvarnished  reality  while  roaming  around  among shitty papers and bloody bunches of  cotton.  Enjoyment  of  the  search  and  of  self‐torture  replaced  pleasure,  though  he  knew  that  with  his  constant  seeking he was only trying to find a priggish  sentimental  way  around  his  own  brutality.  Seeing  others’  brutality,  he  wanted  to  conjure  up  his  own.  Not possible, his body grumbled, dissatisfied; it  wouldn’t let him.  His  beastly  self  worked  in  a  system  parallel  to  his  emotional self.  The stench of others could not touch him.  At  most,  he  would  go  not  this  way  but  that  way.  He  would not give up discovering and understanding the  functional principles of his own body on 

behalf of mere trifles; he could not relinquish his need  to know. Now his beastly self, now his emotional one  reported on its painful sense of something  lacking, and he could not resolve questions of morality  for either of them. He could not accept, could not take  possession of something he did not know;  yet  how  could  he  reject  it  if  he  did  not  even  know  whether it belonged in his personality, with which he  was just becoming acquainted. And what could he  do  with  his  frigid  self,  which  had  nothing  to  do  with  either of his two lives, neither the emotional daytime  self nor the bestial nocturnal self, for he had no  appropriate sentiments for either, and about pleasure  and  suffering  he  remained  as  indifferent  as  he  had  been about generally accepted moral principles.  As  if  his  thinking  or  his  soul  had  characteristics  that  were  outside  his  personality.  Or  characteristics  that  he sensed or perceived as having little to do  with  the  struggles  raging  within  him  that,  depending  on  their  final  outcome,  would  form  the  conditions  of  his personality’s life. 

Hands  reached  after  him  from  out  of  the  darkness;  unexpectedly  they  were  thrust  between  his  legs  and  thighs to feel the quality of his flesh, the state  of his cock, and, mainly, the size of his cock. Somebody  gently  took  hold  of  his  wrist—he  couldn’t  see  the  man’s face because he was so close with his  hot  breath—and  quite  unexpectedly  placed  it  in  his  palm while at the same time trying to touch him with  his wet lips. He rejected this, quickly brushing  everything  and  everybody  off  him.  Yet  he  could  not  reject the surprising feel of the hot, unfamiliar cock— well proportioned, with its swelling veins, taut  frenum, and foreskin jammed up before the rim of the  bulb—or  the  intense,  profound  feeling  that  another  human being had placed his pulsating fate in his  hand  just  like  that.  Indeed,  he  grabbed  it  as  a  baby  would  grab  a  rattle.  This  he  could  not  forget  and  therefore could not deny his awareness of the cock’s  exceptional qualities or uniqueness either. He learned  this  from  his  own  cautious,  stiff,  frightened  little  hands, and a few overbearing forceful men and  happenstance sufficed for the lesson. 

Every cock differs from every other cock the way men  do  from  one  another,  though  each  cock  is  always  surprisingly different from the man it belongs  to. The memory of these oddities kept coming back to  him,  but  he  did  not  know  what  it  meant  to  uncover  them. It was impossible to forget these  differences  even  among  fully  dressed  people.  From  then  on,  he  knew  that  clothing  concealed  something  about which everyone wants vital information. As  if  with  men’s  cocks  the  philosopher’s  stone  had  been  placed  forcefully  in  his  hands  but  he  did  not  know  what to do with it because he was stupid. And it  was  no  help  that  the  very  idea  of  touching  a  strange  person,  especially  a  man,  filled  him  with  disgust— touching his lips, his stubbly skin, the first, slippery  drops of sperm oozing out after a prolonged erection  and leaving stains everywhere. He also refrained from  closely inspecting his own prick. While  washing,  he  deliberately  looked  elsewhere.  When  erect,  his  prick  became  so  sensitive  that  he  could  no  longer separate pain from pleasure. Once, after  an  erection  of  several  hours,  it  became  stuck  in  his  underpants and he had to pull it free. 

Once  he’d  discovered  the  playing  field,  he  could  not  resist  returning  to  it,  tempting  and  challenging  the  insurmountable disgust he had for his own  body no less than for those of all other men. He had no  such  disgust  for  women’s  bodies—these  experiences  did not affect his feelings for women—yet  even  regarding  women  he  could  not  erase  the  knowledge  culled  from  his  new  experiences.  As  had  happened before, it was hard for him not to go down  to  the  subway  toilets  during  the  day  and  not  to  pay  close  attention  to  everything  while  around  him  the  men pretended to be only urinating.  He did likewise.  The truth is, I had two interrupted lives, he would say  later  of  himself,  one  proved  to  be  not  enough,  the  other promised to be too much, and in both I  felt very much like a stranger. But now I knew it was  the  end,  while  I  was  running  from  the  enormous,  athletic older man, his chest and shoulders almost  bursting  out  of  his  checkered  shirt,  his  fist  like  a  hammer.  I  must  get  away  from  here  at  any  cost,  my  other self kept repeating desperately to itself like a 

mantra.  If  I  can  get  out  of  the  yellow‐flowered  Japanese  acacia  grove  and  reach  the  riverside  promenade, I’m saved.  He ran toward the lights, saw himself running toward  the lights.  In  no  situation  in  his  life  could  he  have  escaped  this  always‐watching icy countenance. He will never come  back here again, he promised this  countenance.  It  cannot  be  that  I’m  repeating  my  mother’s life.  When he unexpectedly cleared the thicket.  He  stopped  at  the  end  of  the  trail  and  panted,  freely,  aloud. He was safe.  He  inhaled  deeply  the  heavy  fragrance  of  the  river  water;  he  had  won.  And  once  again  he  had  to  acknowledge that the moment contradicted his  previous  expectations.  No  one  blocked  his  way  and  nobody kissed him on his neck. And this he regretted.  He could be more ashamed of his  ridiculousness,  but  he  could  not  sink  deeper  in  his  shame  than  this.  No  one’s  steps  were  heard  on  the  path along the riverbank, packed hard with black 

slag.  An  ordinary  night  on  the  island,  far  from  both  halves  of  the  city,  between  the  two  huge  arms  of  the  river; if only a huge flood would cover and carry  away his body. His stomach, his testicles hurt. It must  be very late. Once again long hours must have passed  like minutes with meaningless activity; he  could  never  properly  gauge  the  relationship  between  time  and  action.  He  would  stay  another  half  hour,  he  said to himself, and then go home. There is no  such thing as good expectations. Again, he’d go home  with  many  experiences,  many  things  lived  through,  but the repeatedly granted half hours quickly  filled  the  entire  night,  and  he  failed  to  meet  a  single  soul. I have nobody, and I’ll never find anybody either.  He was thirsty, sweaty, and hungry, he should  have gone to one of the drinking fountains because he  was  all  dried  out.  One  solitary  human  being,  he  prayed, begged, and implored, like a monk.  I really can’t go lower than this, he threatened himself.  Still, he could not give up the struggle whose purpose  he could not know. 

The gas lamps spread their mute and empty light over  the  deserted  promenade.  His  fate  cheated  him  again,  or maybe he wanted to trick his fate. On  the  Pest  shore,  the  lamps  illuminated  the  empty  pier  in the same way.  On  the  Margit  Bridge,  seen  in  the  cold  blue  light  of  distant  arc  lamps,  a  sluggish  yellow  streetcar  was  crawling upward.  Nobody followed him.  Instead, the older unknown man, who could not have  been  more  than  thirty,  had  followed  him  for  a  while,  that was certain, he heard him panting  behind him but then falling behind. And why shouldn’t  he.  What  a  hopeless  character  I  am,  really  a  stupid  little prick. He was sorry they hadn’t caught him,  wrestled  him  to  the  ground,  and  done  it  to  him.  And  now  here  I  am,  feeling  sorry  about  it.  Torn  to  pieces  and bloody, defiled by their sperm, he’d have  been  rolling  in  smeared  excrement,  but  at  least  with  his throat cut he’d be past everything, past this whole  rotten hopeless life. The cops could have their  turn.  He  had  fought  off  the  unknown  man;  he  struggled with himself. It’s not enough that I was born 

a  Jew,  not  enough  that  I’m  an  orphan,  must  I  be  a  homo  too. He did not understand his birth, and he knew he  should part with his life for the sake of his happiness,  since he couldn’t count on anything. And even  this  wasn’t  quite  true.  His  problem  was  that  his  life  was  stuck  at  the  halfway  mark.  If  only  he  had  been  born a Jew, but his mother came from a very  Catholic  family.  If  only  he  could  have  been  an  orphan—after  all,  the  Communists  had  beaten  his  Jewish father to death—but his mother had simply  abandoned her child.  That  alone  was  reason  enough  to  feel  sorry  for  himself, but he thought he was better off without such  a miserable mother.  This life he’d received at birth means nothing, and not  only  to  him;  it  doesn’t  mean  anything  to  anybody.  Never a better opportunity than the present,  tomorrow  will  be  too  late,  I  have  to  do  it  today.  For  months, he’s been thinking that out of sheer humanity  he should remove himself from among the living. If 

these  shadows,  emerging  and  vanishing  in  the  night,  were  not  around  him,  still  their  brutality  and  mercilessness appeared in his filthy imagination as  something highly desirable, as the very last straw. Or  they did not exist, not even now. He was not far from  realizing that, given the painful lack of  gratification,  he  should  consider  their  existence  as  pure  hallucination.  Neither  the  dark‐skinned,  slow‐ moving, marvelous giant, who might be a Gypsy or  half‐Gypsy,  existed,  nor  did  his  younger  assistant,  probably  from  the  suburbs,  with  his  messy  hair  and  his Hungarian mustache hanging down on either  side  of  his  mouth;  he  was  only  running  away  from  himself  into  the  big  empty  world.  Everything  else  is  sheer imagination. He imagined the somber  buildings  with  their  tin  domes  on  the  other  shore,  which  the  weak  lights  of  the  Újpest  docks  barely  illuminated. Lights were still on in some of the  apartments, it seemed, and from the partly cloudy sky  the  city’s  reflecting  lights,  rich  in  reds  and  yellows,  were spraying down in a steady drizzle. 

Scenery, that’s all it was, somber scenery; in reality, he  stands  alone  on  this  empty  island  between  the  two  waters.  Protected somewhat by his imagination.  A  deluge  that  keeps  overcoming  and  carrying  him  away  but  he’ll  never  have  anybody,  and  that’s  all  human life is worth.  Breezes fingered his sweaty skin under the black shirt.  I  don’t  exist,  he  said  half  aloud,  and  I  shall  not  exist  either, he added.  If  I  want  to  stay  alive,  he  added  to  himself,  I  have  to  get used to the idea that I don’t exist, he said again half  aloud.  With  long  trembling  lights  on  its  back,  the  large,  fragrant, swelling river rolled along darkly. It made no  sound; the waves had subsided. The tiered  riverbanks rose beyond the waves’ last laps. On steps  under  the  water,  clinging  duckweed  made  bubbly  sounds as it rocked back and forth. The two  tugboats that had met here a little while earlier, both  with  dangerously  low‐floating  barges  and  a  grating  din, were now far away, the sound of their horns 

fading  in  the  distance.  The  puffing  of  one  could  be  heard somewhere to the north, from behind the badly  lit Árpád Bridge, that of the other from the  opposite direction, perhaps from the wartime ruins of  the Erzsébet Bridge.  The tugboats’ puffing in different registers lingered in  the  hazy air,  and  some  of the  oil fumes  in  their wake  remained, trapped between the shores.  Sometimes  he  was  convinced  that  his  existence  was  nothing  but  hearing,  smelling,  and  seeing—at  which  he took off after other people. Who  perhaps  also  do  not  exist  or,  more  precisely,  who  under  the  influence  of  contact  instantly  lose  their  dazzling corporeal existence.  The  bodily magic of  boys or  adult males  grew dim in  the  light  of  day,  anyway;  it  dissipated  at  the  slightest  touch.  A rough, taut, resistant material remained in his hand;  a  strange  feeling  that  soap  would  not  wash  off.  The  magic of girls or mature women lasted  longer  and  penetrated  more  deeply  because  he  had  more  confidence  in  them  and  this  confidence  was  sanctified. He could even close his eyes so as not 

to see—with them he could cross the delicate border  where body and soul meet—but when he did, he also  sobered up. It happened when, after some  reluctance, a kiss turned out to go on too long or when  with tiny little kisses he returned to a woman only to  be dragged back into the body‐and‐soul  convention;  but  it  never  happened  twice  with  the  same female.  He  played  his  part  soberly,  and  this  was  painful  to  recall,  or  it  would  have  been  even  more  painful  to  return to its painfulness.  As  if  he  had  known  in  advance  that  he  would  trick  them.  While  performing  his  duty  in  accordance  with  generally accepted requirements and rituals,  which is to say while trying to discharge a duty about  which  he  knew  nothing,  he  looked  with  aversion  at  the female’s distorted features and quivering  flesh. He fled from them when they approached again  and  asked  for  more  of  the  same.  As  if  he  were  grasping a peculiar substance that had little to do  with  oft‐mentioned  bodily  desires  and  attractions;  and the more aggressively they approached with their  disgusting physical excitement, the stronger he 

felt this alienating substance.  From the moment of penetration, it was no longer he  they  wanted  but  something  they  could  obtain  from  anyone with a sense of rhythm and a cock.  And he could not even say what other idiotic men kept  repeating,  that  women  want  only  a  cock,  because  in  this regard women behaved, compulsively and  politely, he had to admit, as if cocks didn’t even exist.  In  fact  only  men  dreamed  of  cocks,  which  made  this  whole thing impossible to understand.  He did not want to believe that people make a mistake  about  one  another  precisely  in  their  intimate  bodily  contacts and vehement gratifications.  There  was  someone  in  him  who  with  icy  calm  followed  him  in  his  every  impulsive  movement  and  sinful thought, but he did not believe this someone  either.  Sometimes  the  presence  of  this  someone  was  amplified, but it never spoke.  And  he  did  not  have  enough  strength  to  suspend  the  enormous gravity of physical existence.  He simply could not believe it. 

In  fact,  he  was  struggling  not  with  his  double  vision  but with a special trinity. Even now, the third member  of the trinity was with him, a little behind him  and  clinging  to  his  side  as  he  stood  near  the  water  thinking;  for  long  minutes,  taking  cover  in  the  deep  shadows of the rowers’ white clubhouse, a boy,  older than he by a few years, kept an eye on him.  From the moment he’d crossed the quietly squeaking  promenade, sectioned by the pale haloes of gas lamps,  still panting hard, he had been  followed, naturally, by more than just the eyes of that  older boy waiting patiently at his post.  At his arrival, the tips of excited cigarettes caught fire  one  after  the  other  among  the  large  trees  on  the  promenade.  Four insane glowing tips, far from one another, above  the jasmine.  These were all hungry for fresh meat.  The  young  man  in  the  shadow  of  the  rowers’  white  clubhouse  could  instantly  count  his  rivals  and  weigh  his chances; his heart began to beat hard as  the newcomer hesitantly stopped above the water. 

He  heard  but  did  not  understand  the  sentence  said  half aloud.  Something menacing radiated from him, and then, I’d  rather not want him, he thought to himself. Must be a  lunatic, he thought, wandering here  aimlessly,  mumbling  to  himself.  Stupid  little  cockbeater, he thought.  One would like to seduce a stupid little cockbeater like  him and then leave him alone with his madness. These  little idiots think something important  is  happening  to  them.  And  he  hadn’t  yet  decided  whether to seduce the boy or let the others take him  when, perhaps because of the boy’s back or his  straight posture, he thought he recognized him.  That  is  Demén,  Kristóf.  And  he  so  surprised  himself  with  the  name  that  he  had  no  doubt  as  to  the  correctness of his discovery.  At  the  same  time,  something  collapsed  in  him  that  quietly  and  unnoticed  he  had  been  putting  together.  This Kristóf is just as miserable as I am except  he’s  a  beginner,  and  that  means  he’ll  be  just  as  hopeless in this as he’s been in everything else. He had  not seen Kristóf for four years but often 

daydreamed about him, involuntarily and voluntarily.  In  his  own  life,  an  eternity  had  gone  by  during  those  four years. It would be impossible to talk about  and he didn’t want to tell anyone about it, yet the first  thing that came to mind was how lucky it was that he  hadn’t told anyone. He’d always thought of  Kristóf  during  those  four  years  as  someone  he  could  trust  with  his  disgusting  secrets.  Every  time  he  rode  by Kristóf’s house in the streetcar and looked up  at  the  windows,  he  thought  of  going  upstairs  and  opening  up  his  soul  to  him;  this  was  something  he  desired more than Kristóf’s body. He did not do it,  because  he  was  afraid  of  what  might  happen  afterward.  One looks for a psychological garbage can, and then, it  turns out, it always turns out, that all one has found is  a prattling person; that had been his  experience.  Kristóf  was  the  only  one  in  whose  case  he  was  still  tempted; he’d be the only one, and realizing this made  him shudder, but anyway this vain hope 

was  now  gone.  He  too  was  nothing  but  a  stupid  little  homo.  In  fact  there  was  really  nobody  to  whom  one  could tell anything.  That  night  Kristóf  was  wearing  a  black  shirt,  black  pants, black shoes, and, big idiot that he was, thought  the older boy, probably black socks too. In  the camp in Wiesenbad where they spent the summer  of  1957  together,  from  his  bed  he  had  watched  Kristóf’s fastidious dressing ritual every morning.  His silhouette made him recognizable in the darkness,  his  unmistakable  posture,  bare  neck,  bodily  proportions, and the outline of his shapely head.  He  was  dressed  all  in  black  not  because  of  the  latest  fashion,  though  fashion  had  something  to  do  with  it,  but because with an all‐black outfit he’d  prepared to be invisible in the night.  Which  also  belonged  to  this  recently  discovered  animality.  The other boy remembered, however, that standing in  front  of  his  locker,  Kristóf  always  picked  colors  to  go  with other colors.  Let nothing more than his hands and face at the very  most show against his all‐black outfit. 

But  the  young  man  spying  on  him  could  not  have  thought  of  this,  because  he  necessarily  had  different  ideas about his own nights.  He  wore  clinging  T‐shirts,  usually  yellow  or  white,  never  dark  ones,  matched  by  exceptionally  small,  thigh‐hugger shorts. He never put on underpants.  He  wore  only  the  kind  of  clothes  in  which  he  could  easily show himself, could offer himself up, and which,  when the occasion arose, he could shed quickly  and  effortlessly.  With  rawhide  sandals  on  his  feet,  hardly more than a few straps, he gave the impression  of being practically naked. Nobody in his right  mind would ever wear black here because everything  makes visible stains on black.  He  was  deeply  shocked  at  inadvertently  seeing  this  shy  upper‐class  boy  in  such  a  place,  the  boy  he  had  taken under his wing from the moment he’d  first seen him.  What  sort  of  mess  has  he  gotten  himself  into  again,  what  a  blockhead.  Or  maybe  he’s  really  lost  his  marbles, and look, now he’s talking to himself 

again.C  ould  he  have  been  so  shy  and  peculiar  back  then, with madness already brewing in him. Suddenly  he felt the urge to be rid of him, mad or not, he  had  to  get  this  blockhead  out  of  here.  He  had  to  prevent what was being prepared, or has always been  in preparation, from becoming reality. To protect  him from knowledge that has nothing to do with him  and  for  which  he  is  not  cut  out.  He  quickly  realized  that this idiot was experimenting with himself, and  even if he dabbled with what was going on here, he’d  still  remain  an  outsider.  The  best  thing  would  be  to  throw him into the Danube. Let him swim; he’d  never be the real thing anyway.  Perhaps  he  thought  of  such  a  drastic  solution  so  quickly  because  his  discovery,  instead  of  increasing,  considerably decreased the value of his own  life.  As if he were saying, no, it cannot be, Kristóf cannot be  a faggot.  After all, he wouldn’t do it either if they hadn’t forced  him  to.  Ultimately,  the  world  functions normally,  and  this faggot life is only one of its aberrations, 

about which nobody should know anything except for  the  initiates.  Shielding  his  cigarette  with  his  palm,  he  took a long drag and then with the heel of his  sandal ground the burning butt into the black dirt.  He  didn’t  want  to  give  himself  away  ahead  of  time.  Which is to say, he didn’t at all want to reveal himself  to Kristóf.  Or  only  at  the  appropriate  moment,  when  his  action  would  bring  him  some  profit.  As  if  he  had  a  ready‐ made plan for how to put the boy to work. The  firm would be very grateful for it; what a great catch.  They’d  rub  their  hands  together.  This  boy  may  be  a  baby in some ways, but he speaks several  languages  and  there  isn’t  a  book  or  encyclopedia  he  hasn’t read.  Of  course,  his  current  rivals  hiding  under  the  trees  noticed  the  fall  of  the  burning  cigarette  butt.  Most  of  those who frequented this area knew one  another by sight; fresh meat was very rare.  What’s  the  new  consignment  like,  the  new  arrivals  asked every night. 

Even if they didn’t know one another, they still knew  why the others did something and why they did it this  way and not some other way. The abilities of  the  young  man  in  the  tight  shorts  were  highly  respected  in  other  hunting  grounds  of  the  city:  in  People’s  Park,  the  Népliget;  in  City  Park,  the  Városliget; in  the  Little  Flask,  or  Kiskulacs,  Canteen;  in  the  subway  toilets,  in  all  the  steambaths,  at  the  Old  Parade  Ground, Vérmező; or in the City Gate coffee bar,  Városkapu Espresso. Whenever he appeared, they had  reason  to  be  anxious  because  with  his  devilish  and  merciless finesse he managed to knock out  his rivals.  Now,  with  their  cigarettes  under  the  trees,  they  did  not understand why Pisti wasn’t going after the boy.  Maybe he’d let one of them have this small‐balled little  angel.  He  knew  this  was  how  his  four  rivals  were  interpreting his motionlessness, but it never occurred  to him to step out of the shadow of the clubhouse.  Let them take him if they want to; let them deal with  him. 

He  was  waiting  for  Kristóf  to  make  a  move,  any  way  he wanted to or  with anyone, so he could follow  him  secretly. He wouldn’t let him get away. Not a  cell  in  his  body  desired  him  anymore,  even  though  during  the  last  four  years  he’d  thought  of  him  frequently,  and  whenever  he  recalled  his  lips,  his  awkward  nakedness,  and  his  hard  little  ass,  it  was  indeed  a  sweet  feeling  to  rub  himself  to  sleep  against  the  background of these images. However, the object of  the ritual and its real‐life embodiment could no longer  have anything to do with each other.  He  turned  icy  cold  toward  him  in  the  warm  early  summer night as he realized he had secretly loved him  and still did. There was a possible life ahead  of them that he would gladly spend with Kristóf.  He would make use of him.  He would wait until somebody else finished with him  and only then would he talk to him.  When  liberated  and  pursued  by  his  own  shame  he  would run home to his sweet little auntie. 

It  would  be  best  to  accost  him  on  the  empty  bridge.  He’d expose him, annihilate him. Even the tip of your  black shoe shows jism, my sweet, that’s all  he’d  say.  I  just  thought  I’d  call  your  attention  to  it,  with  your  permission,  of  course.  Because  of  the  long  wait and the anticipated excitement of betrayal, his  beautiful  naked  thighs  became  covered  with  goose  bumps. He had never hoped for so precious a prey at  so late an hour. Glad of his discovery, he  imagined  himself  rubbing  his  hands  together  in  anticipation  of  huge  profits.  He  wanted  to  take  revenge on him immediately; and he had reasons.  He  hated  him  from  the  depths  of  his  soul  exactly  the  way he hated himself, and that is why the other man’s  vulnerability made him happy.  Now I’ve got you in my claws, you rotten little Jew.  In the meantime, Kristóf was unsuspectingly enjoying  the  deadly  silence  and  wrestling  with  the  different  persons living within himself.  His other self living within him did not tell him to go  down  to  the  water,  where  on  the  grayly  gleaming  steps the rocking duckweed made bubbly  sounds. 

True, that self did not say not to go either.  It’s  safer  to  jump  from  the  bridge.  Neither  did  his  other  self  say  he  should  hurl  himself  to  the  depths  from the bridge, even though he picked a good  spot  on  the  bridge  from  which  it  would  be  most  advantageous  to  jump.  Without  slamming  into  the  pier while falling; that’s how he wanted to end it. The  water  would  carry  him  away  as  it  had  carried  away  the  dead  and  wounded  shot  into  the  river  by  Arrow  Cross men.  Without a trace.  It  may  have  been  a  third  person  thinking  like  this  within  him,  this is  no  longer  me, he  thought,  because  this person had no empathy, even though at  other  times  it  mutely  signaled  what  feelings  it  harbored for him in connection with anyone.  At  any  rate,  for  some  time  now  he  has  suspected  the  presence of someone with some sort of design on him.  He did not look at his watch, even though he felt like  leaving,  not  because  he  meant  to  keep  things  from  happening tonight, or to keep the giant from  luring  him  away,  but  because  he  felt  that  time  was  running short. 

Quickly  away  from  here  and  let  him  finally  finish  himself off.  He concluded at last that he did not need to wait any  longer.  In  this  other  life  of  his,  it  was  inadvisable  to  acknowledge the passage of time.  These  nights  could  not  end  in  glimmering  semi‐ darkness because they had no dawns.  The Other Shore  Please,  I  don’t  want  you  putting  down  roots,  said  Mária  Szapáry  quietly,  and  took  the  glass  from  Irma  Arnót’s hand. Today it’s your turn to cut.  This  made  Elisa  fall  silent  in  the  wheelchair,  and  Margit  also  understood  Mária’s  stern  warning.  She  had to get ahold of herself. Wildly she began to  look for her hairpins. First in the mass of her undone  hair and then with her fingers searching blindly in the  leather sofa’s folds and gaps. Now Izabella’s  silk dress swished as she got up, almost as a response  to  Médi’s  efforts,  but  before  she  left  the  room  she  tipped her head like a little girl, pretending to  do it absentmindedly, and called back to them. 

While I’m getting a washcloth, Médi will have time to  apologize  to  Mária.  Tout  de  suite,  she  said  warningly,  et pas d’histoires.  I can do that right away, of course, if you want me to,  replied  Margit  Huber  almost  indifferently,  and  one  after the other snapped up the found hairpins  with her lips so that with her free hand she could pin  up the crown of hair again. I beg your pardon, she said  rather mockingly, speaking through hairpins  and  clenched  lips.  Je  te  demande  bien  pardon.  But  if  you allow me, I’d love to have a repentant smoke.  Please,  je  t’ai  pardonné  il  y  a  longtemps,  answered  Mária Szapáry. Go ahead, no problem at all.  Margit Huber had stood up from the leather sofa; they  looked  into  each  other’s  eyes,  long  and  cold,  and  did  not know what to do with their mutual  hatred. Everything turned cool. Médi kept herself busy  with her hair, pinning it back with blasé nervous little  movements, but she realized there weren’t  enough pins; she was observing herself with Szapáry’s  critical eyes. Her flame‐red thick soft‐leather belt was  askew, her blouse had slipped out from 

under  it,  she  had  rumpled  her  snow‐white  petticoat,  which somehow was stuck to the calico skirt, and with  her tears she had smeared her makeup.  Before you tell me I look ridiculous I’ll go tidy up.  It won’t do you any harm, replied Mária Szapáry.  Médi,  offended,  hurried  to  the  bathroom  while  Mária  Szapáry and Irma Arnót remained, awkwardly, at the  table. Elisa, hungry and jealous, was  watching them. They could not know whose partners  they would be in the card game or where they should  sit. The spilled drink did not spread on the  green felt table cover nor did the felt  absorb it. It  lay  before them on the table, convex and opaque, like an  antique cameo waiting to be worked on. This  image  occurred  to  Mária  Szapáry  because  only  a  few  weeks  ago  she  had  pawned  her  penultimate  cameo  and had been waiting for the mailman every  day  to  see  if  they  could  make  it  on  that  money  until  the end of the summer. Now she has only one left, the  most beautiful of her cameos. They neither said  anything nor looked at each other. Elisa again injected  a  little  whimper  into  their  silence,  slyly  and  quietly.  Perhaps the tension in the wordless moments 

hurt  her.  Long  minutes  went  by  until  Margit  Huber  returned and offered a cigarette to Irma, who smoked  occasionally. On top of it all, Margit smoked  Gauloises, and when people asked her how she could  be  so  inconsistent  she  would  answer,  moving  not  a  muscle in her face, that she did not have to  sing,  her  students  did,  and  she  wasn’t  teaching  them  with her throat—and she’d tap her forehead with her  fingers. She’d obviously given herself only as  much  time  in  the  bathroom  as  it  took  to  tidy  up  her  clothes and makeup. She did not want them to wait so  long that they might have the impression she’d  fought with Dobrovan in the bathroom.  Which, of course, she had.  Singers  and  dancers  brought  her  Gauloises  from  distant  cities  and  airports,  sometimes  from  places  where none of them had ever been or ever  would be.  The  two  women  lit  up  with  great  pleasure,  both  of  them longing for the first deep puffs.  In  the  silence  not  only  the  clicking  of  the  gilded  leather‐covered  lighter  could  be  heard  but  also  the  burst of its flame and then the crackling of the tiny 

tobacco  embers.  Mária  Szapáry  could  not  bear  cigarette smoke, but every night she politely placed an  ashtray on the tea trolley for the two neurasthenics.  She  glanced  at  the  trolley  and  was  surprised  to  see  that  a  small  Urbino  dish  used  as  an  ashtray  was  still  intact. If she wanted them to come to her house  she had to be lenient in matters that were not quite to  her liking.  Finally  Dobrovan  came  back  too,  swishing  in  her  silk  dress,  but  she  was  equally  silent.  She  held  out  a  wet  washcloth for Mária to wipe her sticky  fingers  on.  When  that  was  done,  with  quick,  surprising, and unjustified agitation she blotted up the  opaquely glistening cameo. In her swishing silks she  hurried  out  with  the  washcloth.  She  walked  as  if  carrying an important object. She heard the shout, as  if hearing it again over the distance of several  decades. The other women stared after her. Suddenly  she  felt  herself  inside  the  brilliant  plum‐blue  silk  costume with shoulder straps, her knees bare. She  shifted her weight to the balls of her feet, then rose on  point  and with  rapid little  steps  hurried  forward  and  became blinded by the footlights. Pas de 

bourrée  with  the  feet  lightly  alternating  devant,  derrière.  She  stretched  her  arms  ahead  of  her;  on  turned‐up palms she was carrying the bluebird of  happiness.  It  took  wing.  Left  her  here  on  earth  but  with  the  strength  of  flight  she  was  on  her  toes  again.  She’d love to fly away with it, how she’d love to.  She  gazed  at  her  empty  hands  en  désespoire.  She  did  not  understand  how  she  could  so  sharply  recall  that  shout of long ago, et c’est fini.  She  was  barely  twenty‐one  years  old  when  at  a  rehearsal  for  her  first  major  role  a  loosened  batten  crashed down on her.  It happened that in those days she was with a man— who  took  care  of  her,  of  whom  her  family  knew  nothing of course, who taught her how to talk  again,  but  whom  she  did  not  take  seriously  until  this  accident, or rather whose proximity she did not want  to acknowledge. She took him for one of those  people  who  hang  around  theaters,  a  very  good‐ looking penniless nobody who attached himself to her  as he would to someone else tomorrow, and until 

then  she  deigned  to  accept  his  services  but  did  not  think  much  of  him.  In  the  evenings,  during  longer  breaks in rehearsals or on endless spring Sundays, it  would  have  been  devastating  to  remain  alone  in  the  huge city.  Loneliness had eaten away at her suppleness and the  smoothness of her style.  And  she  couldn’t  commit  herself  to  this  sad  young  man  because  she  was  always,  hysterically,  on  guard  lest he make her pregnant.  He or anyone else.  Not  to  get  pregnant,  not  that,  for  God’s  sake,  and  certainly  not  by  this  character.  Let  him  have  his  gratification on his own account; let him squirt his  fluids somewhere else, anywhere, in any way.  The  small  puddle  usually  wound  up  on  her  belly  or  became long stripes running down her neck, into her  face, her hair; she didn’t care where.  He  was  a  frail,  sickeningly  white‐skinned,  easily  injured  person  whose  dark  hair,  twisting  in  little  waves and curls, continually fell over his shiny, large, 

pale  forehead.  She  had  never  met  anyone  so  poor  as  this  man  and  listened  to  his  stories  with  aversion,  though this made her feel ashamed because a  poor man was, after all, still a man. It seemed as if his  poverty  also  meant  that  he  had  all  sorts  of  venereal  diseases. She was always anxious, worried  about catching some of them, she constantly observed  herself, stuck out her tongue in front of the mirror or,  with the help of another mirror, studied the roof  of her mouth, her throat, to ascertain that fatal blisters  had not appeared. He might be Lithuanian, maybe half  Polish, even Russian, she couldn’t tell. He’d  run  away  from  a  Warsaw  orphanage  when  he  was  sixteen,  and  except  for  his  grandmother,  who  had  raised him until he was ten, didn’t know anyone.  At  most  she  loved  his  mouth  strictly  for  aesthetic  reasons, but she was ready to forgo his kisses.  She was afraid of minor infections, even the common  cold,  anything  that  might  take  her  off  her  feet.  She  liked his eyes too, somewhat, his deeply  melancholic countenance, a little disguised by his way  of retreating under the protection of his eyelashes or  by the unexpected vehemence of the 

movements  with  which  he  straightened  the  myriad  curls of his hair. She looked for no lasting relationship  with anyone because every little change  disturbed her concentration.  Once  a  week  she  would  wait  for  Médi  in  front  of  the  Conservatoire, or the two of them together waited on  the quai Malaquais for Médi’s love, another  destitute  young  man,  ramrod‐straight,  with  a  bad  stutter, who was also Hungarian and studied painting  in a studio at the École des Beaux Arts or was a  model  at  other  ones.  Frankly,  she  didn’t  want  to  see  even  these  people,  especially  not  Médi  and  her  boyfriend, because their presence drew her attention  to  her  lack  of  romantic  feelings  for  anyone.  Not  even  the man with whom she reached her gratification.  She  was  aware  that  her  behavior  was  unusual  or  downright scandalous.  She  had  to  be  careful  not  to  be  conspicuous  about  it  with her colleagues. Any reasonable girl would rather  seek than avoid company; after all, she’d  want  to  get  married  and  would  obviously  adjust  her  conduct  to  her  plans  and  intentions.  But  no,  not  she,  not in the least. To some extent she had to keep 

her intentions a secret even from herself.  But  this  Korsakas  managed  to  meet  her  most  secret  requirements.  He  satisfied  her,  nourished  the  suppleness and stylistic polish that otherwise  loneliness  would  have  consumed;  and  this  was  the  most important thing for her career.  She  practically  begged  his  pardon  when  she  too  reached her climax.  And  he  did  not  want  to  rob  Bella  of  all  her  time,  because  he  worried  about  losing  her.  He  did  not  demand her attention and did not even insist on  penetrating her. Actually, there was something rather  neutral  in  his  behavior.  And  when  he  did  penetrate  her a bit, he did it carefully and with  consideration,  didn’t  go  too  deeply,  only  filled  the  bays of the labia with his amazingly round bulb, which  turned almost completely black with excitement. A  powerful odor rose from down there, that’s where he  stroked it and kept pulling it between the smells of the  two of them, though in a way that let him yank it  out anytime he wanted to. 

With considerable effort she might have been able to  deny  herself  the  man’s  body,  but  she  always  felt  a  renewed desire for his smell in hers.  Which was such a strange thought; as if she had said,  yes, I caught a scent, and therefore I am a wild beast.  To  suit  their  interests  and  needs,  they  developed  a  particular  technique  of  communication,  the  sort  of  relationship that was not unusual in such a  merciless  big  city.  Bella  did  not  ask  herself  about  the  source  of  the  man’s  polite  neutrality.  She  had  a  cool  calculation in her mind: this is what I give, this is  what I get, neither more nor less.  I’m  calculating  and  selfish,  she  told  herself  reproachfully,  an  egoistic  beast,  that’s  what  I  am,  she  said to herself, as if waiting for someone to  contradict her, but this was the truth.  Yet she felt that if things went on this way, if she failed  to  tame  her  egoism  or  relinquish  her  slyly  extracted,  selfish little gratifications, which differed  from those produced in her own solitary smell and by  her own hands, she’d become more and more like her  father and mother, and her rebellion against  them would be rendered meaningless. 

She  thought  that  she  was  deceiving  the  other  person  and  that  that  was  why  her  behavior  was  morally  unacceptable, but she was only fooling herself,  which  made  her  very  anxious,  and  she  suffered  greatly.  Perhaps  the  man  had  more  experience  in  making order of such calculations; he was ten years  older than she.  Bella told herself that the business relationship would  last as long as its benefit to her body remained greater  than the loss or harm she might create  with  her  infection  phobias.  She  feared  that  frequent  autoeroticism would leave some trace on her gestures  and become obvious on the stage. She did not  notice  that  the  more  efficient  their  calculations  became, their techniques of gratification more studied  and deliberate, the deeper they went into the areas  where  they  became  acquainted,  in  which  case  why  would she belittle or disdain him.  She could not take seriously a body so poorly built as  his, so crude and ill proportioned, and not in terms of  professional considerations either. She 

would  involuntarily  close  her  eyes  because  she  did  not like to look at him naked. Perhaps that is why the  image of what she did see remained so sharp in  her  memory.  It  was  no  use  saying  that  the  sight  of  a  perfect  body  was  boring  and  she’d  had  enough  of  it;  for her it was as hard to accept this explanation  as  to  accept  its  opposite.  She  would  have  withdrawn  from  the  embrace  of  thin,  long,  weak  arms,  but  the  sharp sensation produced by sensitive fingers  became  more  profound  and  more  important  than  what  she  saw.  What  settled  in  her  mind  was  the  cautious encounter of their loneliness. And the man’s  feet,  his  long  legs  and  thighs,  surprisingly  well  developed compared to the infirmity of his body as a  whole.  Quite  nice  legs  and  thighs  with  thick  black  hair.  All  right,  she  didn’t  love  him,  but  she  wished  at  least  to  accept his body a little.  She was most averse to his penis, which is to say she  didn’t  want  to  see  it  erect  or  withdrawn  into  itself,  when with its dark round head it looked out of 

the thick pubic hair. She found his testicles positively  ridiculous,  undeveloped,  like  a  child’s;  she  didn’t  understand why a man like that didn’t sink into the  ground for shame.  The  man  controlled  the  writhing  of  her  loins,  which  she  tried  to  restrain,  with  the  convex  edge  of  his  fingernails, with the tip of his tongue, or with his  taut shiny testicles. The latter, when excited, became a  single  red  globe,  with  which  he’d  keep  touching  the  woman’s labia very gently.  A maniac, she should really be afraid of him, the man  is a maniac.  He  kept  on  touching  her  organ,  gently  hitting  and  bumping it, maniacally, until she opened up, and from  then on he seemed to be pounding inside,  could  even  slide  inside  her,  or  at  least  that  is  what  Bella felt, that is what she saw of him inside herself. As  if he too had not testicles but a pair of labia, and  the  two  meat‐eating  flowers,  his  and  hers,  were  opening into each other, one devouring the other. And  when she threw the washcloth angrily into the sink,  she fondly remembered this too.  Along with her shame. 

She  felt  ashamed  and  watched  Médi;  leaning  out  of  her  duplicity,  she  watched  what  was  happening  between Médi and her handsome stuttering  Hungarian man to see if there was any similarity. She  felt there wasn’t. No, what was happening to her was  not legitimate at all. She thought Médi was  untouched  by  these  things,  by  all  these  raging  abominations.  She  feared  that  her  people  at  home  might find out about her. She must not become  pregnant.  But  the  abomination  was  good.  In  the  endless  rhythmic  pounding,  the  physical  pain  was  wonderful,  but  certainly  it  would  end.  To  strengthen  her  memory, with her loins she touched the hard ledge of  the  sink,  a  strange  collision  at  the  edge  of  her  gently  sloping mons veneris, twice in succession.  Frugally  she  portioned  out  the  sounds  she  produced,  with  which  she  also  punished  herself.  She  was  afraid  of breaking into hysterical screams. The man  did  not  allow  himself  loud  sighs  or  moans  either,  which  helped  deepen  the  feeling  of  their  movements  and shifting positions. 

If  this  stranger’s  exterior  repelled  or  irritated  her  so  much, she shouldn’t be loud when he helped her reach  her climax.  This  was  the  logic  of  self‐punishment,  and  certainly  without justification.  The  man’s  pitiable,  almost  hollow  chest  with  its  ridiculously  short  little  ribs,  and  his  awkward  shoulders from which every little bone separately  protruded, gave her a most disgusting feeling that she  was not a grown woman but a little girl playing with a  stupid doll. The stomach wall flattened by  much  starvation,  and  below  it  the  childlike,  protruding, somewhat puffed‐up belly; I must be mad,  she  kept  saying  to  herself,  going  to  bed  with  a  man  like  this when I could do it with much better ones.  But he was the one she went to bed with; others could  not get this close to her. Which logically could not be  comprehended. Why it was like this and  not like that.  Or  what  about  his  pale  bony  little  buttocks,  which  didn’t have enough flesh for its cleft to close properly  under the volume and pressure of muscles; just 

touching it filled her with irritation.  She had no way of embracing or molding this body to  her  own.  She  kept  telling  this  to  herself,  as  if  to  apologize or accuse.  She  chose  to  let  happen  what  could  not  but  happen,  and  in  her  stabbing,  throbbing  climaxes  she  considered herself deaf, blind, and dead.  Quickly  she  turned  on  the  hot  water,  which  instantly  filled  the  bathroom  with  a  sulfurous  odor.  She  didn’t  want to stay by herself for long, and she  washed the washcloth so angrily it was as if she had to  remove sperm from it. She was not comfortable about  the physical characteristics of sperm. Given  its  consistency,  she  thought  of  it  as  snot.  She  was  always surprised anew when it didn’t have little knots  in it and its thick body easily dispersed in water; it  was  not  snot  after  all,  but  an  embodiment  of  her  dread,  anxiety,  and  fear  that  she’d  ruin  her  life  with  her dissoluteness.  Fulfilling the prophecy of her parents.  Not to get pregnant. 

Sometimes she left a strongly outlined, yellowish stain  on  the  sheet,  though  she  wasn’t  sure  that  it  was  not  copious vaginal discharge flowing out  during orgasm. Because it was so dark, she took it to  be  the  first  sign  of  syphilis.  There’s  blood  in  it.  Or  it  left a stain on the handkerchief she used to wipe  it off; in worse cases stains were left on her clothes, or  it  dried  and  turned  white  in  her  black  hair,  which  to  her shame she noticed only in the rehearsal  hall’s mirror.  She  kept  rinsing  and  squeezing  the  washcloth,  as  if  worrying  that  she  couldn’t  get  rid  of  the  stains.  After  she hung it up and quickly, with a bad  conscience,  returned  to  the  others,  she  still  did  not  know  what  to  do  with  her  agitation;  in  Mária’s  living  room, everything appeared to be the way she  remembered the hotel room to which Vladas Korsakas  took her after her release from the hospital.  As  if  there  had  been  no  operation  and  no  anesthesia,  he  was  standing  there  before  her,  alive,  warm,  and  real in his white corkscrew‐patterned wool 

sweater.  And  it  didn’t  matter  that  so  many  things  were  happening  in  her  head.  The  three  women  were  still in the same positions around the table; their  every  little  move  made  the  layers  of  smoke  around  them  flutter  slightly.  In  his  thick,  white,  high‐necked  sweater, Korsakas looked more athletic than he  was, and he wore no shirt under the sweater. The bed,  the  heavy  curtains  on  the  window,  and  the  Japanese  sitz bath in the corner behind the screen were  just as  she had  left them; the accident had caused  no  change  in  her  hotel  room.  She  saw  no  signs  of  joy,  pain, or empathy on any of the objects.  Nobody  had  taken  the  glass  from  Elisa  even  though  she’d  been  whimpering  and  begging  for  who  knows  how long, stretching out her arms to get  attention, to demand something.  But the object of her wish was not easy to determine.  Beyond  the  open  glass  doors,  above  the  petunias’  fluttering  funnels,  the  urban  night  was  dazzling,  motionless. Wet tree branches were swinging icily  in the wind; the maid had to be called in to put more  wood on the fire, the room was too cold, and then to  bring more hot water. 

Elisa did not relinquish her glass; on the contrary she  was  signaling  that  she  wanted  something,  and  she  kept pointing at another glass. Her eyes  flashed  wildly,  she  definitely  wanted  something,  and  her  eyes,  as  Bella  followed  them  with  hers,  were  on  Irma’s almost untouched drink.  She  wanted—no,  seemed  to  demand—that  she  be  given it; give me what Irma hasn’t drunk. Obviously it  wasn’t the drink she wanted so much;  jealousy was raging within her.  In  response  Szapáry  puckered  her  lips  slightly  and  angrily  shrugged  her  shoulders.  What  do  I  care,  she  answered Bella’s mute question. Let her get  drunk if she wants to so much.  The empty glass clacked on the tea trolley.  They  could  still  have  talked,  but  at  this  phase  of  the  evening they wouldn’t.  Dobrovan in her dark silk dress, amply gathered over  her  breasts  and  at  her  waist,  stopped  behind  the  empty chair, making the smoke flutter again in  the air; the excitement froze.  This is what they had been waiting for. 

The  card  game  relieved  them  of  the  burdensome,  highly responsible obligation of conversing, but it took  a long time before their concentration on the  run of cards made them forget what was constantly on  their  minds,  what  had  been  overstraining  their  nerves. Once again they reached the point where,  despite  their  intentions,  each  woman  found  herself  face‐to‐face  with  each  of  the  others.  Mrs.  Szemző  smartly tucked her cigarette into the corner of her  mouth with her tongue and kept blinking because the  smoke  irritated  her  eyes.  She  picked  up  a  deck,  shuffled it, and then spread the cards on the table in  a large fanlike arc.  Each  of  the  four  women  picked  a  card,  twanging  it  under  her  fingers  as  she  flipped  it.  The  value  of  the  cards they picked determined the order of their  turns, which also assigned their seating arrangement.  To  which  they  responded  with  little  hisses,  clicking  tongues, giggles, sounds they could produce  with almost‐closed lips.  The  sounds  had  different  qualities,  all  of  them  filled  with satisfaction. 

Bella  liked  especially  to  make  sounds  with  her  lips  because she could steal the kiss for herself across the  years, the penetrating taste of the cock, its  smooth slopes and strong rims, as it smacked her lips.  It was almost the other way around for Mrs. Szemző;  for  her  it  was  an  enormous  effort  to  keep  up  appearances. As she giggled, she and her mates  were  being  driven  across  the  old  bridge  of  Regensburg,  in  the  spring  snowstorm,  stumbling  and  sliding on the slippery cobblestones.  Erna Demén’s daughter was no longer with her.  According to the value of the picked cards, Dobrovan  is to be Szapáry’s partner, and Mrs. Szemző will team  up with Médi Huber. With their sounds of  approval  they  in  fact  reveal  disappointment.  Mrs.  Szemző, however close she was to Szapáry, liked best  to be partners with the soft‐spoken Dobrovan,  while  Médi  Huber  and  Szapáry,  despite  the  loud  conflicts  punctuating  their  relationship,  preferred  each other as partners in the game.  Once  again  the  cards  had  not  complied  with  everyone’s wishes. 

Quickly they changed places as was necessary and sat  down again.  And those two in the maid’s room of the seventh‐floor  apartment  realized  that  it  had  been  quiet  for  a  long  time, that their bodies had been cooling off  in the silence and that no more streetcar noises were  coming from below.  Above  their  heads  a  draft  was  slowly  swinging  the  window giving on the dark sky.  Tonight, luck arranged it so that Mária Szapáry again  sat facing the terrace.  That was the place they all liked most.  Looking  up  from  the  cards  from  this  position,  one  could  see  the  pale  dim  lights  of  the  gas  lamps,  like  a  flawed string of pearls along the promenade  on the other shore of the softly rolling dark river, and  the  deep  shadows  of  the  Buda  mountains,  sliding  in  and out of each other above the flat block of the  rowers’ clubhouse illuminated by reflected lights.  From  here,  of  course,  they  could  not  have  seen  what  was  happening  on  the  island,  around  the  clubhouse,  or under the gaslights, but in the city,  people knew in general what kind of place it was. 

It wasn’t proper to talk about things like that.  As if the promenade were empty.  Occasionally,  however,  one  could  see,  even  with  the  naked  eye,  solitary  little  figures  stepping  out  from  among the bushes and trees, waiting for  someone  or  hurrying  to  escape  someone  else,  all  but  fleeing  on  the  promenade,  and  then,  a  few  meters  farther on, casting furtive looks about,  disappearing  into  the  sparse  grove  of  yellow  acacias  and  then  returning  to  the  trails  cut  in  the  meager  undergrowth to the ruined medieval cloister,  stinking  with  human  excrement,  where  the  gently  swaying light of gas lamps could barely reach.  Over  Izabella  Dobrovan’s  silk‐clad  shoulders  Mária  Szapáry glanced at the other shore.  It  was  like  a  victory  that  fell  into  her  lap;  she  was  waiting for her cards.  She  was  deliberately  avoiding  Elisa’s  eyes.  Neurasthenia was visible on the features of the other  three women. Try as she might to appear as a  person  of  democratic  persuasion,  she  considered  everyone  below  her  rank  neurotic.  She  always  saw  their exasperation showing through their disciplined 

behavior.  They were not free people.  They were not sufficiently self‐disciplined; they could  not  provide  an  acceptable  framework  for  a  base  emotion.  She despised them.  The  three  despised  women,  however,  were  busy  wondering  whether  Elisa’s  behavior  truly  left  Mária  Szapáry cold.  She  seemed  neither  interested  in  nor  touched  by  it,  but merely to be waiting for the cards to be dealt.  The mutual anger lasted into the next day. After their  friends  left  Mária  severely  reproached  Elisa,  though  by then she had managed to calm herself  down; she knew, idiot that she was, that she’d forgive  Elisa. And that Elisa would throw a fit, slap at things,  cry, rave and rant. I always forgive, she said to  herself, as if hypnotizing herself to forgive, yes, forgive  her,  but  it  was  becoming  harder  and  harder  to  force  forgiveness out of herself.  There  will  come  a  moment  when  the  accumulated  pardons will keep her from any further forgiveness. 

She  will  kill  her  and  then  herself.  But  she  laughed  to  herself  about  this,  remembering  she  had  another  choice.  She could go to confession.  The  question  was  whether  to  kill  first  and  then  confess or the other way around.  To confess and then not kill.  They  all  had  a  way  of  covering  one  illusion  with  another; a tiny bit of reality would show through only  when they had lost their way among the illusions  or  failed  to  hide  themselves  in  time  behind  another  illusion.  Informed of Her Own Existence  I did feel it on my back.  They had been watching me, flaring up now here, now  there  with  their  cigarettes  under  the  blooming  trees.  There might have been four of them  altogether, maybe more.  I did not recognize them, though the older one might  have  been among  them,  the  marvelous  giant  with  his  mustached assistant. Sometimes they 

pretended not to belong to each other. The older one  is very excited in his gingham shirt that’s too small for  his chest and his dark‐blue, much‐laundered  overalls.  When  I  walked  past  him,  something  exceptional emanated from him along with the strong  odor of his sweat.  It reminded me most of hot tar.  They stood quite far apart from each other but about  the same distance into the flowering grove.  From  where  they  could  see  the  wide  promenade  on  the riverbank, who came or went on it, but where the  darkness kept their figures incognito. No  matter  how  much  I  tried,  I  couldn’t  identify  any  of  them.  Something  showed  of  their  shirts,  but  the  greens, yellows, and blacks of his shirt’s little squares  I  could of course only hope to see; this marvelous man  had  disappeared.  There  were  those  who  always  returned to the same places, like me, and others  who  appeared  only  once  and  then  disappeared  for  good.  From  the  depths  of  the  foliage’s  shadows,  strangers  called out with the flaring embers of their cigarettes. 

The  night  whispered  with  light  breezes;  the  water  made bubbly sounds on the stones.  What  I  understood  of  this  was  that  they  were  intentionally  revealing  their  presence  with  their  cigarettes.  As  if  they  were  saying,  pay  attention  to  me,  I  am  watching  you,  and  at  the  same  time  they  were  competing with each other, watch me, I’m here. With  their insistent glances they almost reached across the  promenade,  I  almost  understood  their  words  on  my  body. More correctly, they weren’t talking to or  reaching  for  just  anybody  above  the  jasmines,  not  at  all.  First,  for  a  long  time  they  observed  everything  from behind the mask of darkness, and when they  finally  selected  someone,  they  took  a  brief  drag  on  a  cigarette. I’m here for you, that’s what that means. I’m  waiting for you, come to me.  And if the other one replied to this signal with a signal  of his own, then they took a longer, deeper puff, with  which they prolonged the duration of the  embers’  flaring  and  their  faces  glowed  a  little,  and  thus  they  strengthened  the  alluring  promise  of  their  devotion and fervent wishes. 

These  four,  under  the  trees  there,  probably  couldn’t  even  see  one  another’s  silhouettess.  The  jasmine  along the promenade covered lots of things;  maybe  they  could  see  one  another  with  their  embers  hovering  above  the  white  budding  bushes.  They  took  care, or so it seemed, not to signal  simultaneously,  to  be  understood  each  in  his  own  language.  One  would  make  his  cigarette  flare  up  for  me very briefly, another would do it rhythmically or  lazily,  or  maybe  in  a  more  leisurely  way.  It  was  flattering to know that four of them were courting me  at the same time. Because of that leisurely signal, I  thought  the  older  man  was  among  them  in  his  awful  checkered  gingham  shirt  that  somehow  looked  good  on him.  It’s  possible  that  the  cigarette  flares  signaled  something whose meaning I did not grasp. If they hid  the embers in the palms of their hands, that meant  they  weren’t  interested  in  contact.  Get  lost.  In  which  case their mute signals had an offensive edge. Scram,  skedaddle. Something that made a person  stay  away  in  his  other  life  too.  You’re  ugly  was  the  verdict. 

What are you bothering me for with your puny prick.  Don’t spoil the air around me.  I’ll keep my secrets for somebody else.  I  myself  would  never  have  risked  smoking,  because  even  the  act  of  lighting  up  has  a  heavy  meaning.  Not  even in my nervousness dared I light up, no  matter  how  much  I  wanted  the  heat  of  the  bitter  smoke  in  my  mouth  and  throat,  because  if  I  did  I’d  declare  that  it  wasn’t  by  chance  I  was  taking  it  deep  into  my  lungs  and  heart  but  because  of  someone  who  happened  to  be  watching  me  from  somewhere,  and  I  was watching him too, hungering for him. I did not  urinate either, except in secret, and I walked far away  from this dangerous place to do it.  Or  it  would  have  been  like  declaring  that  I’d  finally  come home, that I was at home among you, and what I  wish is that someone, anyone, in any way  and at any time will make me his own. Which I could  not  have  declared,  least  of  all  to  myself.  Because  it  wasn’t true. 

Sometimes, someone would stop me in the dark or I’d  stop on my own because I saw his bare cock staring at  me, and he’d ask in a whisper, what  would you like. This was the conventional question. I  couldn’t  answer  it  or,  if  I  wanted  to  be  truthful,  I  would have said, don’t know, nothing.  They had two kinds of answer.  To  suck  you,  they’d  say,  becoming  emotional  with  excitement and the words melting in their mouths, or,  for you to suck me, they would say,  disinterestedly  and  dryly;  and  one  kind  of  man,  with  the  first  answer,  could  not  be  mistaken  for  another  with the second answer. Everyone dreaded  rejection  even  though  it  was  unavoidable.  Very  cautiously, they would say, if you want to, I’ll make an  exception with you and let you put it in me. Or they  said, if you love it so much, I’ll put it in you.  Or  they  said  hoarsely,  reaching  in  between  each  other’s legs, we’ll do everything, everything.  I  could  not  have  accepted  this;  thinking  reasonably,  I  could  not  accept  that  contact  between  humans  ultimately boiled down to a series of such 

primitive movements and crude gestures which I saw  with my own eyes. But there was no doubt about the  credibility of their actions. I could not take my  eyes  off  them.  I  spied  on  them,  I  followed  them,  and  because  of  them  I  became  like  a  soft  cat’s  paw.  The  more hair‐raising the sight, the more eager I  became for newer and newer surprises.  I could not gauge the boundaries in the darkness.  It  surprised  me  and  filled  me  with  abhorrence  that  middle‐aged  or  older  men  almost  without  exception  right away pursued me, followed me; it meant  they  must  have  found  something  attractive  in  me.  These  men  with  their  dark  faces,  incredible  outfits,  and richly tattooed bodies were criminals thirsting for  tenderness;  there  was  one  whose  curly  chest  hair  pierced  through  his  purple  lace  shirt;  there  were  superannuated sportsmen with still‐trim figures, and  sickly  government  clerks  with  their  briefcases,  who  found no place to put the Panama hats they wore with  their summer suits; you might also see some  old‐fashioned  forever‐finicky  dandies  ceaselessly  pampering  themselves,  bursting  with  the  sour  dread  of their loneliness, sporting heavy gold chains on 

their  sunbaked  skin  and  huge  signet  rings  on  their  fingers;  or  burly,  balding  tradesmen  in  sweat‐stained  shirts worn outside their pants, their brand‐new  welted  shoes  creaking  painfully,  their  faces  prettified  with  thin  mustaches  and  their  heads  with  frizzled  remnants of hair; there were also bums reeking of  alcohol and tobacco, and aging catamites; and once, an  army colonel showed up in his parade uniform replete  with gold braiding; he stood among the  ruins  stinking  with  urine,  indifferent  to  everything  and  everybody,  his  briefcase  at  his  feet  and  his  cock  fully erect, marveled at by a veritable procession of  admirers,  many  of  whom  took  several  turns  because  he  let  anyone  hold  it  or  suck  it  for  a  while,  but  he,  rooted firmly to his spot with his red‐striped pants  lowered  to  his  ankles,  neither  budged  from  his  briefcase  nor  answered  questions  addressed  to  him  by anyone about anything, and he did not seem to  enjoy what was happening.  In  the  eyes  of  others,  he  must  have  been  something  like  a  devotional  object  promising  healing  and  absolution to which people in large numbers make  pilgrimages. 

The  men  came  and  went,  spied  and  hunted,  kept  searching, and, if they did not find a prey who pleased  them, often settled for one another. For me,  their hesitant yet aggressive approach was like a fatal  stab, because in their eyes I was prey. I watched what  they were doing and I fled. It seemed  probable  that  they  wanted  their  youth  back  for  at  least  a  few  moments,  to  grasp  my  firm,  pliant  flesh,  which had little to do with my personal traits. As if the  very  impersonal  slumbering  in  me  had  set  them  on  fire.  I  was  longing  for  someone  who  would  find  my  personality suitable, while they wanted anyone who  with his body would satisfy their obsessions.  And  I  was  similarly  surprised  that  boys  my  age  or  a  little  younger  steered  clear  of  me.  Of  course,  some  of  these boys made older men pay for the  services  they  rendered,  and  they  looked  through  me  as  if  I  were  made  of  glass  because  I  wasn’t  going  to  pay them; but others must have smelled on my  body’s scent that I was a complicated case. They gave  me a wide berth or deliberately fished in the darkness  for someone else, anybody, while making 

disgusting  faces  at  me;  in  fact,  they  beamed  with  excitement  as  they  made  sure  I  watched  what  they  were doing, in sheer revenge, right before my eyes,  and  this  truly  surprised  me.  I  don’t  know  what  I  was  supposed  to  see,  but  I  saw  that  when  they  were  having their pleasure with others for my sake, they  were  staying  more indifferent to  their  own  pleasures  than to the pleasure they meant to provide for me.  The  measure  of  things,  the  moral  of  their  passions,  was the most mysterious thing.  There  was  a  square‐built,  very  strong‐looking  boy  with a large reddish boil on his neck who actually spat  whenever we passed each other on the  silent  trail.  He  looked  depraved,  his  nose  and  ears  mangled; he might have been a boxer or wrestler. As  we passed each other he said in a muffled tone  that  it  was  shit‐faced  guys  like  me  whom  he  hated  most, from the bottom of his heart. He said this even  though he could barely have seen me in the dark.  When we passed each other again under the flickering  bluish‐yellowish  gas‐lamp  light,  he  spat  again  and  asked me aloud how much time I had left of my  working hours. 

So  maybe  he  thought  I  was  a  stool  pigeon,  and  probably there were some real ones among us.  Don’t you worry; the guys will fix your mug but good.  I  was  rooted  to  the  spot,  but  I  also  felt  like  laughing  because  hearing  his  threat  it  occurred  to  me  that  police informers here would have to show their  pricks while on duty.  Without exception, every one of them showed a huge  and  insatiable  interest  in  the  others’  cocks,  in  their  attributes and especially in their size.  I did too, but tried not to evaluate myself according to  these standards.  However  passionate  the  mutual  emotional  or  bodily  interest may have been, judging by what I saw I don’t  think any relationship could develop without  the  introductory  showing.  This  too  was  exactly  the  opposite of what happens with women. The men had  to show a calling card, an invitation, some sign of  the relationship’s preliminary condition. Perhaps they  noticed that I wasn’t doing this, which would make me  suspicious.  Cut the crap, come on, show it to me. 

In  most  cases  they  offered  it  up  in  a  stiff  or  at  least  semi‐stiff  condition—first  from  a  respectable  distance, then at a different location but a little closer  —and  only  then  was  the  fateful  decision  made.  Sometimes I too tried to show it from a good distance,  but it was no use because my heart wasn’t in it.  You see, I am showing it to you.  My  knees  would  start  to  shake  and  I’d  grow  weak,  unable  to  calm  my  fear.  My  hands  shook  so  that  my  fingers couldn’t undo the concealed buttons in  the fly of my well‐tailored pants. My decision to do it,  to let it happen that once, was in vain.  What the fuck are you waiting for.  Another  reason  I  couldn’t  do  it  was  my  tight‐fitting,  slippery  wool  pants.  They  used  to  call  them  tube  trousers. The men begged me, they whispered  from  the  bushes;  with  my  tight  pants  and  fumbling  fingers, I must have raised hopes I couldn’t deliver on.  Here, you can grab hold of mine.  My senseless reticence made them impatient.  Then what in hell’s cunt do you want. 

And they surprised me by how willingly and excitedly  they  showed  them,  how  meticulously  they  prepared  their cocks for the showing and, at the same  time,  how  furiously  and  jealously  they’d  hide  them  from  unwanted  eyes.  Everything  that  had  to  do  with  this particular activity sent shivers up and down my  spine.D  on’t  be  afraid.  You  can  show  me  your  little  one.  It  was  like  a  foreign  language  I’d  never  heard  before  yet  understood  from  the  first  syllable,  with  all  its  phrases and expressions. It was also very  surprising that I wanted to show mine too; maybe not  like this, not to these men or not to everybody, but to  somebody, not just anybody; it also was a  surprise  to  me  that  all  these  penises,  including  mine,  whether  erect  or  semi‐erect,  seemed  rather  ungainly  and repulsive. In all my searches I saw not one  about which I could have said, now this, yes, let this be  the one. And no less surprising was the most familiar,  profound tolerance and empathy I had for  them.  As  if  I  were  saying,  it’s  all  the  same  to  me,  it  could  be  any  one  of  them.  Nevertheless,  I  had  to  realize I had no idea what to do with my insatiable 

curiosity.  Perhaps  I  was  excited  by  the  process  of  erection,  the  untraceable  transformation  of  a  cool  body,  which  changes only with aging and then only  imperceptibly. Erections kept surprising me with their  inevitability  as  I  continued  to  be  motivated  by  the  chance I might see yet another cock, no matter  what  kind,  and  compare  its  condition  and  substance  with  the  sight  of  the  man  it  belonged  to.  In  my  other  life, it would have been inappropriate to imagine  there  were  so  many  people  as  passionately  curious  about this as I.  They were practically treading on one another’s heels  in the early hours of the night.  No  wonder  they’d  trampled  and  sullied  everything  around the ruins of the Dominican cloister.  Although  I  understood  their  curiosity,  its  depth  and  pervasiveness still shocked me and had me in thrall; I  felt I could never be free of it or conquer it.  And  because  of  this  feeling,  everything  seemed  to  be  the other way around in this life of mine—one of my  two lives—the opposite of what I’d ever thought 

or  should  have  thought,  with  a  man’s  cock  more  important  than  the  man  himself.  Since  a  man’s  cock  was unlike the man or his body. I was surprised by  the  lack  of  conformity  in  the  visible  physiological  marks;  there  was  no  sameness  between  body  and  cock. Every person is put together out of several  people.  I  too  differed  from  my  cock;  perhaps  my  penchant for humiliation and self‐lacerating brooding  originated in this shameful truth. Not to mention that  the  nature  of  my  thinking  differed  substantially  from  the  nature  of  my  instinctual  life;  seeing  so  many  different cocks gave me the impression that this  extreme disparity characterized others no less than it  did  me.  One  person  differs  from  all  others  physiologically,  but  one  also  carries  distinguishing  marks  that  show  how  one  differs  from  one’s  own  self.  It  surprised  me  that  I  drew  a  conclusion  from  this  multifaceted differentiation, which could be said to be  general, but I don’t know what the conclusion was. As  if it were the kind of knowledge which one can never  get enough of or reach the end of. In the eyes 

of  the  men,  the  cock  might  have  been  the  emblem  of  this  knowledge  of  unknown  character.  Perhaps  it  meant that there is no I or, more correctly, that the I  is  only  part  of  a  larger,  undiscoverable  whole,  or  one  might  say  that  a  man’s  exterior,  psychological  makeup, way of thinking, or character won’t reveal  what  kind  of  cock  he  has,  even  though  his  cock  is  no  less  defining  than  his  soul  or  mind.  Of  course,  I  can’t  say what I mean by soul, or in what way exactly  a  cock  would  be  defining,  and  mainly  what  could  rationally  justify  men’s  elementary  interest  in  other  men’s cocks if women and their procreative capacity  were excluded from their considerations.  It  surprised  me  even  more  that  no  matter  what  they  did  with  their  cocks  and  though  I  did  nothing  with  mine, from the depths of my soul I approved of  the way they did it and not some other way, and that  they  did  it  with  one  another  and  without  initiating  women into the business. And perhaps the reason I  don’t  do  it  is  not  because  I’m  not  hot‐blooded,  impulsive, or implacably manly enough, but rather, in  harmony with the dictates of my spirit, I am a woman 

because  of  my  horrible  mother.  I  couldn’t  believe  my  eyes  when  I  first  saw—and  even  later  it  took  my  breath away, made me tremble helplessly with  excitement—one  man  finally  grasp  another  man’s  cock,  saw  the  two  of  them  elegantly  thrust  their  hips  forward with their cocks sticking out of their hands,  saw  them  lean  on  each  other’s  shoulders  and,  each  staring  attentively  at  the  other’s  cock  and  both  of  them rubbing against each other’s thighs and legs,  almost  coolly,  seeking  a  common  rhythm,  bring  each  other off.  They  would  start  slowly,  but  their  sperm  quickly  spouted up.  With the men I would have loved, I’d have loved to do  it too.  It  happened  that  one  of  them,  before  the  spouting  started  or  bubbled  up  onto  his  hand,  would  duck  down to take it into his mouth, caress it with his  tongue,  suck  and  swallow  the  lilac  ugliness  rearing  before him with its purplish head. To eat it, devour it,  retching deep down into the back of his throat; 

sometimes they spat out the sperm. Others, excited by  mutual desire, would fall to the filthy ground already  fouled by others—they didn’t care where they  fell—and mutually took into their mouths the other’s  cock.  Two  silent  pieces  of  flesh.  Writhing  on  each  other’s body like epileptics. Heaving, gagging,  hurrying and gasping for air. The last moment before  the  end  of  the  world.  They  weren’t  bothered  if  they  rolled around in other men’s excrement. To save  myself  I  pretended  to  be  disgusted,  and  that’s  how  I  became  disgusted.  But  with  my  countenance  gazing  into the darkness, I approved. They kissed into  the other’s mouth the other man’s sperm.  I nearly fainted but I approved.  Or what about the naked tribal warriors in the darkest  thickets, with their clothes fastened to their waists or  strapped to their legs, arching their butts  upward, opening their star‐patterned sphincters, free  of  humiliation,  abjection,  or  servility,  falling  on  their  knees and letting themselves be pounded;  reaching back very adroitly with tentacle‐like arms to  grasp the pounding body by its thighs or hairy ass lest  it slip out, and even giving little counterthrusts, 

slyly, helpfully, until the other man, whose name they  don’t  know,  withholding  his  screams,  quickly  and  forcefully ejaculates into them.  There  were  those  who  pulled  it  out  before  their  climax,  wanting  to  see  the  gushing  geyser  sprinkle  into the darkness, into something that could not be  seen, into nothingness.  There may be people whom even shit won’t stop from  screwing  a  stranger’s  ass,  because  for  them  it’s  nothing more than a bit of swallowing that  nobody  keeps  track  of  or  judges  morally;  anyway,  I  still wouldn’t want this to be my life.  With such loathsomeness in it.  All  right,  I  watched  it,  I  saw  it,  though  I  don’t  know  why I had to; I’ve done it, that’s all I know, I’m leaving.  True, I went back the next day, couldn’t stay  away. And again I stayed until dawn.  And  not  only  that,  but  also  my  own  sentimental  self,  longing for brotherhood, would not let go of me; that  was my problem, being buffeted by these  different intertwined selves that I could not separate.  Because  of  my  birth  I  wound  up  in  a  world  where  in  certain cases yes might mean no or no could 

mean  yes.  Yet  I  simply  couldn’t  imagine  or  accept  about  myself  that  I  might  have  anything  to  do  with  these repugnant characters and what I saw them do. I  wished myself back in the time when I knew nothing  of this. There must be some people fortunate enough  to go through life without ever being aware of  this world. And if this is the way things are in the end,  and  I’m  too  craven  to  admit  that  I’m  just  like  these  people and have been looking in vain for the real  world behind the appearances, now that I’ve found it  and  see  that  every  other  kind  of  life  is  but  a  gross  illusion of this ungainly reality, then I must opt for the  bridge.  But  if  my  desire  is  to  grasp  a  cock,  anybody’s  I  can,  then why on earth should I kill myself, I asked, rattling  and panting with carnal desire and selfhatred.  I would have preferred, with the same effort, to laugh  at myself for being so ridiculous.  How  ridiculous  and  ignoble,  and  willing  to  sink  even  lower.  I  had  no  place  where  I  could  get  away  from  tormenting  doubt.  I  knew  no  one  with  whom  I  could 

share  any  of  this.  I  could  just  as  easily  have  taken  it  into  my  mouth,  mutely,  anyone’s,  so  that  when  the  hot  sperm was ejected from the depth of his body I could  feel at least once what I’d be like as the other man.  But  I  didn’t  have  enough  power  of  imagination  to  think  this  thought  through  to  the  end.  Even  though  I  stated clearly why I would not want to do it. I did not  want  to  be  the  way  I  was,  as  defined  by  my  natural  qualities.  Only God could see things correctly, if there was a God  and if he could see. But the no stayed stronger in me.  Whether I reject or approve and adopt a life like that, I  can’t endure it for long.  I had to get to that point from here.  Out of the darkness and onto the lit‐up bridge. Let the  cold of the water swallow me forever, and let no one  ever find me either, being a person of such  miserable  birth.  I  cursed  my  mother,  whom  I  did  not  know,  of  whom  I  barely  had  memories,  who  left  me  for a large, bony, pale, blond Frenchwoman. And 

because my father didn’t notice any signs of this in my  mother’s  behavior  and  because  he  did  not  keep  her  from leaving, I cursed him too, a man stupid  enough to want to fuck a woman like that. But he was  taken  away  one  ordinary  early  summer  morning,  in  unknown circumstances and for unfathomable  reasons,  maybe  killed  by  mistake,  so  my  curse  could  not settle on him as I wanted it to. I was the accursed  one. Because I did remember what this dead  man’s  reproductive  organ  was  like,  how  it  rested  on  his testicles, I had the brains to remember a thing like  that, what his belly was like and his pubic hair  when  the  water  rained  down  on  him  from  the  showerhead.  I remember the hair on his body, long and black, how  it  clung  to  the  deep  brown  skin  of  that  marvelous  body; yes, I remember that very precisely.  By the time I grew up mine became just like that of the  murdered  man,  even  though  I  was  blond  like  my  mother and blue‐eyed like a pure‐blooded  German. I wore a perfectly strange cock on my body;  the skin had a different consistency and color, but the  only real difference between our cocks was 

that  for  this  brief  transition  called  life  I  was  not  circumcised, so that I could reveal our sameness in the  mirror only if I pulled back the dark foreskin from the  bulb  and  in  that  state  laid  the  hanging  cock  on  the  testicles,  which  appeared  almost  black  under  the  blond pubic hair. All right, so I have a Jewish cock,  though  I  always  tried  to  console  myself  with  the  thought  that  my  body  at  least  was  like  my  mother’s  and completely Christian. The wrinkled beak of the  foreskin  remained  very  narrow  because  I  did  things  like  this  only  very  rarely,  preferring  to  stroke  it  through  pajama  pants  or  underwear,  so  that  when  I  did  pull it back, the pain was greater than the pleasure.  From  this  I  learned  that  I  too  was  condemned  to  a  terrible death.  I  wanted  to  follow  him  faithfully,  so  that  it  would  happen as soon as possible.  I  heard  in  advance  the  grating  noise  my  footsteps  would  make.  It  wouldn’t  make  sense  to  waste  more  time on sentimental thoughts. I felt like a person 

who  in  his  sleep  has  lost  all  his  clothes  and  is  now  made to appear stark naked in public. I had no choice.  My impending death did not upset me, it was  like  a  fait  accompli;  what  bothered  me  were  stupid  trivialities  such  as  the  question  why  I  couldn’t  stay  with them now that I had turned around and noticed  them  trying  to  get  my  attention  with  the  glowing  embers  of  their  cigarettes.  In  this  place  every  movement  and  gesture,  or  their  absence,  had  an  agreedupon  order and meaning, and just as I could haltingly read  and find my way among their signals after a few days,  they could already read me fluently. It was  impossible to avoid being an open book that the eyes  of these men could read. It was exactly the opposite of  what happened in my other life, where  nothing  was  uncovered,  where  behind  the  appropriate concealment of customs and rules, within  the flexible frameworks of appearances, a person was  sustained by his or her intentions.  I shuddered when I realized that since I was unaware  of  my  own  intentions,  I  must  be  even  less  aware  of  other people’s. 

In  our  other  life,  something  must  happen  to  us  that  slips  through  the  cracks  between  obstinacy  and  dissembling. In fact, darkness must have lurked  behind  everything  all  along.  In  which  case,  however,  reality made visible must also have something behind  it, and I can’t get to the end of either one, I can’t  see  their  boundaries.  I  can’t  decide  which  of  my  two  real lives, so trickily covering each other, is the more  robust one. Everyone has another life that must  be  kept  hidden,  I  knew  that,  but  in  the  concealed  background  of  a  life  hiding  behind  appearances  or  brutality there is yet another life, and that one I didn’t  know.  Because  while  what  men  did  to  and  with  one  another was rough, common, and brutal, the language  of their communication was exceedingly  refined,  more  complex,  civilized,  and  flexible  than  spoken language and at the same time very clear and  practical.  I enjoyed their knowing more about me than, for lack  of experience, I did myself. Whatever I did or didn’t do  instantly became a decipherable signal  for  them,  whether  it  was  my  silence  or  motionlessness;  and  therefore  no  matter  how  hard  I 

might  try,  I  stood  before  them  more  naked  than  I  could have  ever  seen  myself  in  my  other  life.  If  I  understood  anything of their language, I understood something of  myself that I had once chastely concealed or  covered  with  lies.  Appearances  could  not  cover  my  real  being.  Not  only  was  I  observing  them,  but  I  was  beginning to see myself with the experienced  eyes of those who listened constantly from their place  in  the  darkness  and,  in  accordance  with  their  undisguised intentions, were keenly evaluating and  grading my behavior.  To  carry  out  my  plan  and  gain  the  bridge,  I  had  to  walk  along  the  creaky  stretch  of  the  promenade  in  front of the rowers’ clubhouse, or cut across the  dense thicket with a few short steps and take the trail  to  return  to  the  island’s  lit‐up  interior,  which  at  this  hour was completely deserted.  Nothing moved.  Sometimes  from  the  Pest  shore,  sometimes  from  the  Buda  shore,  I  could  hear  creaks  turning  into  shrieks.  Streetcar wheels make the metal rails 

shriek  like  that  when  they  round  a  bend.  And  then  there’d  be  nothing  again,  only  the  wind  fingering  the  trees or a human step crackling in the thicket. One  could  tell  by  the  sounds  where  a  night  streetcar  on  either  side  of  the  city  happened  to  be.  There  were  more places on the Buda shore where streetcars  would shriek—in the great bend of Margit Boulevard  or, farther on, at different points on Moszkva Square.  On the Pest side, the number 2 streetcar might  shriek before the Parliament or the number 6 on Marx  Square,  or  it  could  be  another  night  line,  the  number  3, making a wide two‐part turn at Visegrád  Street where it opens into Grand Boulevard to return  to Váci Road.  Beyond  the  Árpád  Bridge,  where  the  industrial  quarter  of  Angyalföld  illuminated  the  vaporous  nocturnal  sky  with  its  reflectors  fastened  above  barbedwire  fences  and  brick  walls,  a  steam  hammer  rumbled  occasionally,  would  strike  and  pound;  for  a  short  while its battering would resound through the city,  making eardrums, walls, and ground quiver, and then  it would fall silent again. 

I  had  been  thirsty  for  hours,  I  felt  completely  dehydrated  and  slightly  nauseated;  I  chose  the  latter  route.  Under  the  giant  plane  trees  was  a  quietly  bubbling  drinking  fountain.  If  it  hadn’t  been  for  an  occasional  light breeze, I might have fainted; my knees  had grown weak with exhaustion and excitement.  It bubbled among the stones.  If  you  leaned  over  and  pushed  a  button,  the  water,  flavored  by  rust,  would  shoot  up  to  the  roof  of  your  mouth.  I couldn’t wait much longer with my urge to urinate.  I wanted to die, yet I had no place to run to from the  eyes around me that hoped to discover my intentions.  Unnoticed, they weaved through the night  darkness  and  tore  it  to  shreds;  I  had  no  tactics  to  outwit them with. Which made my decision laughable;  it made me seem frivolous even to myself.  The  place itself  was tragic,  yet  many things here  that  were meant to appear very personal or tragic became  comical in the eyes of an observer. If, for 

example,  I  chose  the  shorter  route  and  with  my  suicidal intentions went along that irritatingly creaky  section of the promenade between the trees and the  echoing  wall  of  the  smooth  white  building,  where  ominous darkness seemed literally to be trapped and  anything might happen, that would be construed as  my  reply  to  any  of  the  men  standing  by,  ready  for  anything,  and  would  be  interpreted  as  saying,  come  on, follow me, I want to be yours. That stretch of the  promenade was an attention‐grabbing area, where the  tribal  warriors  did  their  business  with  their  wide‐ open buttocks in the air and where the boys for  sale sold themselves. Anyone going there had to count  on the possibility of his own death. But if I went past  them without signaling to anyone in particular,  all four would follow me, each telling himself, let’s just  go  and  see  what  happens,  because  they  did  not  generally insist on doing it in pairs. That also made  my jaw drop. In my other life I imagined that this was  something impossible to do except in pairs. I’d have to  shake them off, one after the other, before I 

could kill myself in peace. Or first I could drink to my  heart’s  content  from  the  rusty  water,  then  drown  myself in the Danube.  And  it  would  be  embarrassing,  too,  if  I  simply  swam  out of the water.  And that is why about ten minutes before my planned  death, when all of this occurred to me, I could barely  restrain my jubilant good mood.  And indeed I failed to restrain it; the sheer idea of how  the mind herds together so many opposing, disparate  thoughts made me laugh out loud in the  darkness,  how  far  a  decision  is  taken  from  one’s  guiding instincts, how far the intent of an action from  its pure effects. Out loud I laughed into the  darkness, like a lunatic. Wildly, involuntarily, too loud,  even  though  the  reason  I  laughed  was  that  I  couldn’t  have been more somber and sober.  And the response was whistles from various places.  Again I did not understand.  They  could  see  from  under  the  trees  that  the  young  gentleman  in  black,  before  taking  off  for  anywhere,  was frozen in his tracks and listening like an  animal. 

I  saw  myself  as  a  young  man  gone  crazy  who  nevertheless  deliberately  chooses  death  over  his  undisguised fate.  They  warned  one  another  of  some  danger  with  their  whistles.  From  the  sinister  darkness,  from  the  depth  of  the  shadow  cast  by  the  white  building  came  the  first  whistle, but I didn’t see anyone there. Three of the  four figures instantly vanished in the blooming grove.  Or  maybe  they  just  withdrew  into  the  thicket,  I  don’t  know. As if, along with themselves, they had  drawn their own whistling into some echoing space.  The silence thickened.  Anything  might  happen  in  it.  These  people  were  defenseless against one another.  Irresponsibly I hoped that the one man left was after  all  the  marvelous  giant  who  had  pursued  me,  who  despite the whistles did not take off and who  stuck  to  his  place.  And  a  possible  danger  was  the  police too.  At the moment, no danger fazed me. I was ready to do  great things. 

I started toward the Árpád Bridge and I knew exactly  why.  I  was  in  no  hurry.  I  copped  the  method  from  them. And I stayed close to the water so that my  leisurely  steps  would  make  no  noise,  on  the  narrow  edge  of  the  paved  riverbank  where  the  slag  and  whinstone strips met. One missed step would be  enough for me to lose my balance and fall off the steep  embankment, but I did not even look down at my feet.  I had never felt my body to be so safe. As  someone who has suddenly grown above himself. And  sees  the  surrounding  world  from  a  higher  viewpoint.  The soles of my feet barely touched the  creaking slag and uneven stones, my steps carried me  rhythmically,  almost  melodiously  forward.  My  neck  lengthened too, the butterfly wings of my  shoulder  bones  did  not  hold  it  back.  I  no  longer  had  the feeling that I was not myself and that all this was  happening to someone else. Still, I did have the  peculiar feeling that there were people accompanying  me. In fact, it was for them that I showed what I knew,  how complete and light I felt my slender body 

to  be.  I  became  elongated  in  the  waist,  my  shoulder  blades  and  collarbones  adjusted  themselves,  conformed to the new shape. Every one of my joints  and  muscles  defied  the  dangers  waiting  for  me.  I  showed my bodily safety to him, to the giant. I showed  him my shirt, taut across my chest, clinging to my  waist,  my  hard  ass  inside  my  shamelessly  cut  pants,  and in the much‐too‐small underpants my semi‐erect  prick, shoved to the side at its base and  adhering  to  the  crook  of  the  thigh,  on  which  the  too‐ tight  foreskin  now  slid  painfully  back  in  all  the  excitement.  In  my  way  of  walking  I  demonstrated  all  the  good feelings nourished by my physical being.  With  my  walking  I  also  showed  him  the  sensation  of  the  cool  breezes  as  they  pleasantly  chilled  my  hot  skin, and I showed this together with the taste  of  sweat.  I  showed  it  to  the  giant,  who—with  his  massive,  thick,  and  closely  shaved  neck,  with  his  stubborn head and pitch‐black hair, which kept falling  on  his forehead—was staying, I thought, under the trees  where the trail and the promenade intersect. 

What could this man be, I didn’t know.  One  could  guess  the  enormous  configuration  of  his  loins through his overalls; his powerful ass protruded  abruptly. He had thick, dense eyebrows that  met  above  his  nose,  his  nose  was  short  and  strong,  and  on  his  jutting  cheekbones  the  dark  brown  skin  was  so  taut  it  seemed  bluish.  A  navvy—this  oldfashioned  obsolescent word came to mind for him, the weight of  dirt  and  its  autumnal  wet  fragrance.  Or  perhaps  a  carpenter, a stonecutter, a cutter of  wood or stone or something that must be grasped by  hand.  I  couldn’t  take  my  eyes  off  his  head,  his  limbs,  his face, his jaws, while we walked around or  pursued  each  other  on  the  trails.  I  could  not  forget,  either,  his  suddenly  flashing,  suddenly  vanishing  smile.  It was a quick, mute smile.  I  could  even  imagine  that  he  was  unable  to  read  or  write. I’d stay with him anyway; I didn’t care if he was  illiterate. He must be staring at me now, with 

his  dumb  head,  his  partly  open,  fleshy  lips  and  his  eyes with their metallic luster, but in showing myself  to him, I was also showing myself to anybody who  was looking.  I  knew  what  I  was  doing;  I  knew  he  understood,  or  several of them did.  I’ll go as far as the next lamp.  That was the second sentence in the mute language of  attraction.  I  resolved  to  speak  their  secret  language.  The  gas  flame  imprisoned  in  its  glass  globe  emitted  a  strong  sharp light that turned from yellow to white  and  white  to  blue,  but  the  moment  the  light  left  the  globe  it  lost  its  blue,  and  its  yellow  grew  tired  as  the  night filled it with various hues of gray.  Between  two  gas  lamps,  one  blended  into  the  mist‐ filled dimness of the riverbank.  I  could  hardly  wait  to  reach  the  next  lamp  and  pronounce the second sentence of the secret language.  If someone didn’t stop at the next lamp, that  had a very different meaning. That was where I would  cross over to the other side of the promenade, making  my intention obvious. Then I’d slowly stroll 

back,  and  that  would  be  seen  as  a  confession,  an  advance on my body offered up in sacrifice.  In  his  excitement,  he’s  already  stamped  out  his  cigarette and stepped a little way out from the shadow  of the trees. This would be his response. He’ll  open  the  fly  of  his  loose  pants  so  I  can  see  it:  I’ve  opened my fly for you.  I had a feeling it might not be him after all, that I had  made a mistake. Just a figure partly concealed behind  the budding jasmine. We no longer had  doubts  about  each  other;  we  understood  each  other.  Even though I obviously couldn’t exchange more than  two sentences with this marvelous man; what  would  we  talk  about  anyway.  He  too  should  right  away gauge the distance between us. So much comfort  and reassurance emanated from him, such mute  laughter, that I was ready to spend the rest of my life  with him, no doubt of it.  Or at least my imagination had a comfortable niche in  which this too seemed possible.  Until I return, he won’t whip his prick into an erection  for  someone  else.  As  I  approach,  I  can  see  on  his  shoulders and neck how brutally he is working 

at it under cover of the bushes. I stop at a respectable  distance,  turn  my  back  to  the  water,  the  jasmine  conceals me too, from everyone else. I knew how it  would be, I wanted to do it the way they did it; there  must  be  no  misunderstanding  between  us.  What  we  do should mean that we want each other and  nobody  else;  for  my  sake,  he  should  leave  his  mustached assistant too. I also open my fly, at last we  can stare into each other’s face over the bushes  hiding our bodies, I reach into my underwear and lift  out  my  cock,  which  had  shriveled,  I  felt,  in  my  abject  fear.  It happened exactly as I imagined it would, only it was  not  the  older  man  standing  on  the  other  side  of  the  bushes, not the black‐haired giant in his ugly  gingham  shirt  two  sizes  too  small.  I  should  have  noticed  earlier  that  this  was  a  coarse  sailor’s  shirt  with horizontal stripes. Sometimes one sees  simultaneously  what  one  sees  and  what  one  would  like  to  see.  Two  darkly  brilliant,  frightened,  slightly  amazed little eyes in a bright face shone on me.  I  could  not  leave,  though  in  my  disappointment  I  wanted to get away instantly. 

As if he were still a child, at least his countenance was  childish, but sharp dark grooves sat in his features; on  his dented forehead two vertical  grooves  cut  across  three  horizontal  ones.  His  small  lips,  red  and  swollen  with  blood,  fitted  between  two  grooves that sliced his stubbly chin in two, and one  sole groove ran across his thin face. As if his face were  a  surface  on  which  two  human  beings  had  been  drawn. His matted dark hair, divided in long  individual  curls,  clung  in  waves  to  his  forehead  and  fell  in  unkempt  batches  on  the  frail,  childlike  nape  of  his neck.  He undoubtedly captured me with his exterior, though  I  knew  right  away  that  I’d  leave  him  on  the  spot  for  the giant.  He had a long thin nose, a powerful Adam’s apple, and  in his excitement he kept swallowing. The long sleeves  of his shirt were rolled up to the  elbows of his strong, long arms.  It was not attraction but rather pity that I felt for him,  but this feeling filled me completely. 

I was still shivering a little with the animal excitement  I  felt  for  this  older  man,  with  my  attraction  for  him,  with fear of what he might do to me and  whether he would accept me for a whole long life, but  the  boy  on  the  other  side  of  the  bushes  could  notice  none of this because I kept my agitation under  control.  The  trembling  did  not  get  out  of  hand  or  become as vehement as it had been before. Stealthily I  looked around again to see whether my man  wasn’t  nearby  after  all.  I  was  actually  glad  that  the  trembling,  which  had  to  do  with  his  size  and  beauty,  no longer hindered me in what I was now ready to  do.  With anyone and at any time.  If he wasn’t here, well, he wasn’t. He didn’t seem to be  around  anywhere.  Either  he  willfully  deceived  me  or  my imagination had played a dirty trick on  me.  I  felt  my  body  drying  out;  when  I  blinked  or  swallowed,  my  eyelids  and  my  esophagus  literally  clicked.  My  trembling  for  him  was  coursing  through  my  flesh; though not strong, it was becoming permanent. 

I could not see behind the bushes but I could discern  that  with  his  milk‐white,  thickly  veined  arm  he  was  working more slowly now. His prick must have  filled and become distended. With his arm movements  he  deliberately  showed,  or  even  exaggerated,  the  proportions of his member to make it seem  even more imposing. Every man tried to show himself  in  the  most  favorable  position  so  the  one  watching  would imagine him as strong and mighty as  possible.  Actually,  they  hoped  to  captivate  one  another  not  as  real  humans  but  as  parts  of  secretly  nurtured fantasies, which is what ritualized their  encounters.  They  knew  what  fantasies  the  others  were nurturing.  They built their secret language with different dialects  of their shared imagination.  He  also  wanted  to  see  what  I  was  doing  with  mine;  that’s  why  he  kept  standing  on  tiptoe.  It  would  have  been terrifying to think that in this very instant  everything  would  be  decided.  I  was  gripped  by  my  empathy  for  him,  but  my  burning  excitement  completely  vanished  because  my  interest  was  not  directed 

at him. I had nothing more to do. It was enough to see  how  his  arm  and  shoulder  moved,  to  discover  in  the  position of his white, fuzzy‐haired neck the  pleasure  of  his  erection,  and  my  imagination  disloyally  abandoned  the  older  giant  and  willingly  followed the boy.  It  grew  stone‐stiff  in  my  hand,  rearing  up  impetuously, aggressively and painfully, I was holding  the beak of the foreskin so as not to let it slip back in,  for the sensitivity of the naked bulb would inevitably  have  resulted  in  an  ejaculation.  For  the  same  reason,  to hide it from him no matter how hard he tried to  see it, I covered it with my other hand. Which was an  exceptionally  important  expression  in  the  ritual  language. He was requesting an advance from me,  so the sight of my cock would strengthen his erection,  which  my  presence  would  make  perfect  when  the  most propitious moment arrived and he revealed  his to me. I should feel the strength of my seduction in  him, and be completely unable to avoid the perfection  of his penis. 

I  was  striving  for  unconditional  mutuality,  however,  nothing  else,  and  therefore  imagined  that  the  ceremonial introductions should occur not separately  but  simultaneously.  I  could  not  give  him  an  advance  that he might forge into a business advantage.  The lack of mutuality offended my taste. I wanted him  to understand that.  Otherwise I was going to leave.  In  the  words  of  the  sign  language,  the  relationship  would then still retain an exciting business condition.  I would not budge from my position.  This  in  turn  created  a  shared  question:  which  of  us  could impose his will on the other, or, to put it in my  terms, would my sentimental desire for  fraternity prove stronger than my primitive curiosity.  This turned out to be such a nerve‐racking question in  the motionless summer night—which of us  would first show his to the other—that I could feel my  suicidal  intentions  evaporating  along  with  the  black‐ haired, dark‐skinned giant.  The hyperemia in my mind left no room for him.  I  grew  so  weak  it  no  longer  mattered  whether  I  showed it to him. 

Look  at  that,  look  what  a  pecker  he’s  got,  he  cried  enthusiastically, goodness gracious.  His  reddish  fleshy  lips,  a  little  offended  and  excited,  trembled in amazement.  Jesus, he prayed, how lovely your pecker is.  His voice sounded as if it came, flutelike, from a third  person trying to hum and sing in various falsettos.  His  surprising  adjective  touched  me  because  until  then  I’d  never  thought  of  anybody’s  pecker  as  lovely,  least of all of my own. As if he were speaking  not  to  me  but  to  a  third  person  like  me,  perhaps  standing behind me; or the whole thing wasn’t true at  all, only flattery. Something crackled in the thicket,  letting me know we weren’t alone, somebody else had  also  heard  what  had  been  said,  somebody  or  somebodies had been spying on us.  Not only did he not reciprocate my confidence but he  used the crackling sound as an excuse to hide his own  instantly.  He was doing everything too fast. He stepped out from  behind  the  bush  while  still  buttoning  his  fly.  His  movements made clear that he was only a  dumb little faker who couldn’t get it up. 

He couldn’t possibly have put it away so fast if it had  been stiff.  He  whispered  into  my  face  that  we  should  get  out  of  here but quick.  His  breath  was  as  sweet  as  that  of  a  suckling  babe.  These dumb fairies, he said, as I could hear for myself,  won’t leave us alone, such a rotten bunch.  I  was  eager  to  hide  my  own  too,  but  it  took  some  doing. He reached for it while sweetly whispering into  my mouth, but I wouldn’t let him.  They’re so jealous, believe me. They always want what  somebody else has. He laughed.  There was something explosive about him, merry and  playful.  I  probably  know  that  rotten  jerk  from  Újpest—such a dumb fairy, he thinks he’s queen of  the whole place. His name is Pisti. He must be the one  who managed to wind up somewhere behind us, come  on, hurry up, damn it. I think he wants to  separate  us.  He  always  wants  everyone  to  suck  him  off, but don’t think he ever comes.  And I mean never, he said indignantly, with nobody. 

He asked me if I had a place to go to, which I did not  immediately understand because I was having trouble  buttoning up my fly. I did not answer him.  Because he had no place of his own, he added by way  of  explanation,  he  was  only  on  leave.  He  did  have  a  grandmother in Pestimre, but we can’t go  there  even  if  the  streetcars  are  running.  His  grandmother  found  out  about  him  a  long  time  ago  when  she  caught  him  with  one  of  his  buddies,  and  then he  quickly added that with him I could do everything but  absolutely everything I was used to doing with girls.  I was amazed, watching his face, his eyes and his lips;  how  would  he  know  what  I  was  used  to  doing  with  girls or whether I had done anything with  them at all.  He liked Mohács more because there you just go to the  upper  sandbank  or  even  by  the  lime‐burning  factory  and somebody will pick you up. Several  times  his  grandmother  made  a  fuss,  throwing  things  around, slapping and beating and breaking everything  she could get her hands on. He wants no more 

scandals,  and  not  because  of  the  neighbors,  they  can  kiss  his  ass,  but  the  old  girl  really  has  nobody  in  the  world except him. I should understand.  Unexpectedly  he  sniggered,  interrupting  himself  to  say  he  shouldn’t  have  told  me  the  whole  story,  because at this time of night there isn’t a single  rotten  streetcar  to  take  them  to  Pestimre.  We  could  walk, but by the time we get there, his short leave will  be over.  For some reason, this too he found irresistibly funny.  There I was with this total stranger in the middle of an  early  summer  night,  his  sentences  bubbling  out  cheerfully and I not believing a single word. And  not  because  he  was  lying;  he  wasn’t.  What  was  unbelievable  was  how  convincing  I  found  his  whole  being; yet I had to refuse him, and I would too.  As it turned out on that early summer night, I simply  could  not  believe  that  this  might  possibly  be  my  life,  or that such a strange being as this boy could  be part of either of my lives or share any part with me  in any way, or that I could fit him into one of my lives  just as he was, along with his entire life and his 

grandmother,  without  upsetting  my  other  life.  But  neither could I imagine, nor was it morally acceptable,  that I’d abandon this man just like that, when he’d  shown  such  enormous  confidence  in  me.  Frankly,  a  man of this sort was all in all too much for me. Even if  I decided to take him home to my room on the  boulevard,  how  could  I  navigate  him  past  Balter  without being seen.  Balter  would  come  out  with  his  dislocated  hip,  open  the  gate,  moaning  aloud,  checking  out  both  of  us;  a  single glance would be enough for him to  assess  the  situation  and  seal  my  fate.  My  upbringing  gave  no  instruction  as  to  what  one  was  supposed  to  do in a situation like that, but I did have  instructions  that  the  best  thing  to  do  with  unusual  situations  was  to  avoid  them.  Hearing  about  his  grandmother sent me reeling to the edge of madness,  if  only because of my own grandmother. I shuddered at  the thought of two people meeting in a summer night  who had never had and never would have  anyone  in  this  world  except  their  grandmothers,  and  that this was far from a coincidence. 

This  thought  hurt,  and  it  also  filled  me  with  painful  hope, but the hurt was stronger.  Standing  before  me  was  an  entire  man  with  his  irresistible  warmth,  unfathomable  indifference,  intrusive odor, living grandmother, obviously  unwashed  hair,  and  everything  else  that  was  his,  presenting me with his unbelievable exhortation that I  should go with him because with him I could do  everything  I  had  ever  done  with  girls,  and  I  did  not  understand, it made no sense.  Perhaps  all  these  things  together  in  a  single  human  being was what was too much for me.  I  wanted  to  say  something  to  him,  something  encouraging that would also help me extricate myself  from the situation, but I couldn’t think of anything.  According to social conventions, I needed to respond,  so  as  to  remain  the  master  of  my  predicament.  I  felt  my entire upbringing had been nothing but a  framework that, although it specified the character of  verbal  responses  to  various  events,  hadn’t  given  specific instructions as to their true and genuine 

content. My grandmother was whispering to me even  now,  as  she  had  until  the  last  minute  of  her  life,  passing on to me and doing for me everything she  could, though her words had made no sense when she  uttered them. Not the least sense in the world. Neither  her son nor her daughter took her seriously,  though  the  pattern  and  structure  of  what  she  had  to  say enthralled me and never left me.  So  I  set  off  again  on  the  creaky  promenade;  I  had  no  idea what to do with such a strange human life as this  boy’s.  For  lack  of  direction  I  headed  toward  the  Árpád  Bridge,  as  if  one  could  begin  again  at  the  beginning.  Which the boy of course interpreted according  to the rules of the secret language.  If  you  haven’t  got  a  place,  he  said  flatly,  as  he  came  along,  keeping  up  with  me  like  a  sweet  child,  we  can  go to the water tower. Really. I know a nice  little spot there.  He wanted to take my hand.  Whenever  he  has  no  other  place  to  go  to,  because  nobody has a rotten pad to himself, he holes up there  with anyone until dawn. 

Much  as  I  wanted  to,  I  didn’t  give  him  my  hand.  He  responded  to  this  by  putting  his  arms  around  my  waist and coiling around me, holding back my  hurrying  steps  a  bit,  steps  that  turned  out  to  be  very  long,  so  we’d  be  like  lovers  strolling  on  clouds,  so  he  could kiss me.  I felt an instant disgust when he looked up at me, his  lips  open  in  a  circle,  like  one  film  star  staring  at  another. He not only did something but overdid it,  as  if  he  wanted  to  announce,  loud  and  clear,  that  he  was doing this or that and doing it according to this or  that model. I didn’t let him lean his head on my  shoulder  and  I  brushed  off  his  arms  too.  My  own  cruelty  hurt  me.  I  didn’t  want  to  see  his  falsities.  He  wanted to withdraw some emotional capital from me  until  we reached the place where he  hoped we could  really  run  wild,  but  I  kept  walking  steadily,  I’d  had  enough of this playacting, and how would he guess  that I wasn’t letting myself be led anywhere.  He  has  to  be  back  by  six  in  the  morning,  that’s  when  his leave is over. 

But  what  kind  of  leave,  I  asked  in  an  unreasonably  irritated tone, for God’s sake, from what place are you  on leave.  He  was  quiet  for  a  moment,  looked  at  me,  seriously  wondering what I hadn’t understood or to what I was  objecting so strongly.  Well, this is where they dock, he answered eagerly, his  head motioning to the very spot.  He  serves  in  the  river  forces  branch  of  the  army,  stationed in Mohács, he’s reenlisted. Once a week they  come up with their ships, sometimes twice,  but  instead  of  tying  up  at  the  flotilla  docks  in  Újpest  they tie up at that something‐or‐other square.  In other words they dock at some square.  He can find it from anywhere, but damn it, he always  forgets the name of the fucking square.  I  didn’t  have  a  place  to  take  him  to  either,  no  matter  how  much  I  pitied  him,  and  that’s  the  truth.  I  should  have realized I had no place here, in the city of  my birth.  I asked him if it was Bem Square.  No, but the fucking square was on the Pest side. 

The irritating noises our steps were making were not  only too loud but also senseless, completely senseless.  Maybe the Belgrád pier.  Not  really,  that’s  where  passenger  boats  dock,  you  know.  Then  Dimitrov  Square,  I  replied,  irritated,  maybe  Vigadó Square.  I hated the black sand under my dirtied‐up shoes and  all the drivel we were hurling at each other.  He  has  this  thing  with  Dimitrov;  it’s  like  doing  a  crossword puzzle. What pops into his mind every time  he comes across the name is that the man was  a  Communist  martyr.  He  grinned.  Eight  letters.  He  memorized  it  so  he  wouldn’t  forget  the  name  of  the  square, but then he forgets this fucking martyr.  Every  week  he  buys  a  copy  of  Füles,  the  crossword  magazine.  Then his face became serious.  Do you do crossword puzzles, he asked.  I  did  not  reply,  but  I  felt  insane  willingness  and  devotion emanating from his body.  He  was  putting  me  through  various  tests,  licking  me  all over with his words and gestures. 

Actually  he  was  behaving  like  a  normal,  lovable  human being.  I was the one who wasn’t normal; never in my life had  I  solved  a  crossword  puzzle;  and  he  hadn’t  yet  realized that he would find nothing lovable about  me.  He was easy, light, his words smooth and caressing; he  altered his gestures and turned them all inside out yet  remained helpless with me. I was  rather  intrigued  as  to  why  he’d  put  away  his  cock  so  quickly and what it must be like. Just as, in his eyes, I  had won my exceptional position in the  unfathomable hierarchy of the night with my cock. But  it was senseless, completely senseless—the way I was  making obnoxious sounds at the side of  such  a  profoundly  witless  stranger.  This  depressing  knowledge  was  stronger  than  my  curiosity.  I  didn’t  want to hear that our irritating jabber had anything  in  common.  To  my  left  I  saw  a  path  among  the  trees  leading  back  to  the  thicket  where  I  might  find  the  giant with his mustached assistant. I can’t imagine  what  I  wanted  from  the  giant;  he  too  probably  had  a  disgusting life. 

A  little  farther  off  I  saw  the  paved  promenade  that  would  lead  me,  in  a  more  civilized  way,  back  to  the  interior of the island, where at last I could drink  and  urinate,  but  I  didn’t  think  I  could  endure  a  long  stroll  with  this  loquacious  little  idiot  by  my  side.  I  figured that at the next well‐trodden but not too clear  split in the trail, I’d lose him with a single fast turn.  As  if  fleeing  I  left  him  without  a  word  because  I  couldn’t  think  of  anything  to  say.  After  such  a  brief,  odd acquaintance I didn’t know how to take my  leave;  I  knew  no  formula  for  such  an  occasion.  I  turned  at  a  virtual  run  into  the  dully  thudding  path,  where  the  gas‐lamp  light  still  managed  to  penetrate  the  dark.  He followed me.  His lack of suspicion was unequivocal.  After a few steps I turned around to face him and tell  him  in  no  uncertain  terms  what  I  was  thinking.  He  literally recoiled from my raging fury. He was  somewhat  shorter  than  I;  our  bodies  nearly  collided.  He  gazed  at  me  with  his  bright  childlike 

countenance—a  person  ready  for  anything,  ready  to  do  anything for me. Surprising myself too, I hugged him,  he  clung  to  me  like  a  suction  cup  and  I  glued  my  reluctant body to his. A huge sigh escaped him,  followed  by  numerous  shorter,  lighter,  relieved  sighs  and  moans.  Our  loins  could  not  meet,  but  I  thought  I  felt something of his warmth on my thighs. I  planted  my  lips  on  his  neck  and  on  his  nape  covered  with childlike fuzz, and I too held him as if, or almost  as if, I had found what I’d been looking for. I’d  have  liked  to  find  someone.  Somewhere  above  his  loins,  he  must  have  felt  on  his  belly  my  cock  restrained by the buttons of my fly.  I  would  have  liked  to  feel  the  warmth  of  his  loins  or  his hand taking hold of my cock.  Yet  the  feel  of  his  body  remained  so  strange  and  distant, its scent and tension so alien, that I thought it  would instantly sober me up.  To  make  this  happen,  I  pushed  him  away  by  his  shoulders  and  looked  into  his  face,  close  up.  In  the  dappled lamplight his milk‐white skin glowed, 

showing  its  dark  and  ancient  grooves.  There,  before  me,  stood  a  railway  man  of  Tiszahát  whose  fate  had  brought him to the city a hundred years ago and  who  begot  several  children  with  a  servant  girl  from  northern Hungary.  Forgive  me,  I  said  quietly,  there  is  some  misunderstanding between us.  Swallowing my shame, I got stuck.  Don’t be offended, but this is not what I had in mind,  and please, I stuttered, let’s leave it at that.  How could he understand what I was talking about; if  that was not what I had in mind, then what did I have  in mind, what was I thinking of. I did not think  of anything.  His  face,  radiant  from  the  pleasure  of  our  touching,  looked up at me, terrified. I could also hear that I was  speaking a foreign language, issuing from  my body and in my own voice.  At  his  marvelous  incomprehension,  my  heart  filled  with profound gratitude.  Unthinking,  I  bent  over  him,  I  wanted  to  thank  him  and take my leave; I kissed his sweet, milk‐tasting lips. 

He  would  have  instantly  opened  them  to  me;  in  an  incredibly  short  time  he  would  have  been  unbelievably cruel with his lips, his teeth, tongue, and  saliva.  For  the  first  time  in  my  life,  I  was  filled  completely  with  the  fragrance  of  a  male  face,  the  fragrance  of  stubble, the fragrance of a man’s saliva, and the  fragrance emanating from the coarsely woven shirt on  the ill‐groomed male body.  But I did not let him plunge his tongue into my mouth.  His  legs  tried  to  entwine  me,  his  arms  tired  to  clasp  me, he was aggressive, with his experienced fingers he  quickly explored, assessed, and then  scooped up my ass; I was defending myself.  With  an  incredible  feather  lightness  he  pervaded  my  tense, stone‐hard body, which resisted the fragrances  and grew rigid in dread. His fingers raced  in  all  directions.  He  was  all  lightness,  and  I  raw  fear  itself. I would not let him; my muscles resisted him.  Which made him literally sob on my chest.  I should have realized earlier that I was not meant to  be a human being, even though that realization would  not have helped either of us. 

You’re  so  sweet,  oh,  your  body  is  so  strong,  he  kept  squealing,  why  don’t  you  let  me.  What  should  I  promise you of myself, he asked, he begged, he  flashed and sparkled.  Don’t  promise  anything,  promise  nothing  of  yourself  because I’m not curious about anything, and sweet I’m  definitely not, those were the words I  wanted  to  throw  in  his  unprotected  face.  But  I  could  not deflect my feelings about him; he was the one who  had declared feelings. Simply a sweet man, he  was the sweet one, that’s what I thought. But without  his words I wouldn’t have dared think such a thing of  a male person.  I  was  sorry  I  couldn’t  do  it  for  him,  sorry  that  he  misunderstood  me,  but  I  couldn’t  do  it,  because  something like a team of horses was holding me  back.No  matter  how  you  protest,  I  want  to  be  yours,  he whimpered, and since he felt precisely what I was  thinking, he smiled, and I will be yours, you’ll see.  And at that moment I believed it.  He  reared  up  so  our  loins  could  make  contact  with  both  their  heat  and  the  sensitive  sensation  of  hardness. 

Can’t you see, he whispered, haven’t you noticed, I’ve  been  following  you  all  evening,  he  asked.  This  surprised me greatly; if he had he must have  done  it  very  cautiously.  More  cleverly  than  I  had  followed others. His fingers were plowing up both my  thighs, dangerously close to my groin.  I walked my feet off for you. I’m hustling after you and  you  just  keep  walking  as  if  you  were  blind.  He  was  cooing at me. You could have been inside  me a long time ago, oh, he squealed, I can already feel  your  big  cock,  but  all  evening  you  kept  running  from  me on your little feet.  He  was  talking  nonsense  and  his  words  felt  like  punches.  My feet are not little, they’re positively large, and how  could he have convinced me that I should take him for  a woman when what I loathed and  enjoyed  so  much  at  the  same  time  was  that  such  a  sweet little man fell into my clutches, and that is why I  felt so much tenderness and cruelty for him. This  whole  thing  could  not  be  understood  by  normal  standards. 

He  overwhelmed  me  because  he  could  allow  himself  to  mouth  these  insanities,  such  as  how  I  could  have  been inside him a long time ago, while I  didn’t allow myself anything.  As  if  only  half  of  my  self  understood  what  he  was  saying  while  the  other  half  was  buffeted  by  doubts  that made it vulnerable.  There was a man in the night whom I learned to love,  along with his stupidities, which made him even more  precious. And I right away wanted to  protect  him,  perhaps  from  his  own  dark  obtuseness,  even though I was the weaker one. I did not recognize  myself in him but was instantly infatuated with  his  lightness,  his  daring,  and  his  openness,  traits  I  must have lacked and wished for. It would have been  wonderful to live with these traits. I was envious of  his  terrible  freedom,  for  which  I  did  not  have  the  courage or maybe not the talent. At least in the water  tower I could have a secure little hiding place with  him every night.  I  foresaw  that  I  would  not  forget  for  a  long  time  to  come  the  stormy  presentiment  of  passion  I  was  at  once experiencing and restraining. 

By  tomorrow  it  would  turn  into  pain  and  longing,  regret and bitterness that would torture me terribly.  Yet something was carrying me onward. I had to turn  him away, peel him off me.  Listen  to  me,  I  said,  and  he  must  have  felt  the  tenderness  in  my  voice  because  he  did  listen  and  his  cheerful, happy‐go‐lucky, little‐boyish, and ancient  being opened up even more toward me; this is a fatal  misunderstanding, I continued insistently and soberly.  I shall now leave you, please don’t follow me  again. Let’s leave this between us just as it is.  But  what  kind,  he  wondered,  what  kind  of  misunderstanding,  he  cried,  alarmed;  he  grasped  my  arm, I could feel his animal‐like strength. You must  have  lost  your  marbles.  We  didn’t  even  have  time  to  ruin  anything.  He  was  looking  at  me  but  I  did  not  respond. What have I done wrong, he whispered,  enraged,  because  he  had  no  patience  for  my  silence.  You  think  the  world  came  out  of  your  ass,  he  cried  tearfully, is that what you believe. I didn’t imagine  anyone could be so rotten.  Why are you ruining it, don’t, I begged him. 

Me,  ruining  it;  this  shithead  has  the  nerve  to  say  I’m  ruining it. He says I, I.  His  wounded  pride  and  his  wrath  set  his  words  on  fire;  they  lit  up  everything  in  the  darkness  and  made  him look like one of the furies.  He was right; I could not say he wasn’t.  I  was  afraid  he’d  hit  me;  he  hypnotized  me  with  his  wrath. And this made me realize, unexpectedly again,  that in fact we were not in my imagination  but  at  a  very  dangerous  place  where  I  had  done  something to another human being.  Only  a  few  paces  from  us  an  unbelievable  figure  was  standing in the bushes, his pants half lowered.  In full preparedness, he was spying on us, waiting for  us to continue, which would increase his excitement, a  parasite, a voyeur. I could not ignore him.  His arms were like huge hams, his short‐sleeved shirt  very  tight  on  them  and  open  to  the  waist,  letting  me  see massive, hairy, rippling layers of fat hanging  low  and  luminous  in  the  darkness.  With  one  hand  he  was holding up his pants on his enormous sausagelike  thighs, with the other he was yanking 

something  under  his  shiny  belly  protruding  tautly  from the layers of fat that luckily could not be seen for  all the hair, skin, and darkness.  At  the  same  time  at  the  opening  of  the  footpath  a  strange  couple  appeared  among  the  bushes,  partly  penetrated by the light of the gas lamps.  They  were  exchanging  excited  words  as  they  approached, yet something restrained them, so I could  not make out what they were saying.  One  was  obviously  a  burden  to  his  partner;  he  was  one of the tribal warriors and I happened to know that  his name was Robi Königer. He lived on  Eötvös  Street,  in  the  house  we  reached  after  we  had  managed  to  break  through  the  firewall,  when  the  boulevard was on fire.  In our neighborhood most everybody treated him as a  fool.  Robika  is  like  this,  Robika  is  like  that;  maybe  he’s  a  little weak in the brain. Come on, sweet Robika, carry  my basket for a spell, you won’t regret it.  He  did  not  strip  like  the  others;  on  the  contrary,  he  was all buttoned up because he could not possibly put  his shapelessness on public display. 

He  wore  white  surgeon’s  trousers  and  a  white  shirt;  he  worked  for  the  ambulance  service  of  a  clinic  on  Üllői Road. When he had no money, and  everyone in our neighborhoood seemed to know what  he  spent  his  money  on,  he  would  go  to  the  open  market on Hunyadi Square and help housewives  carry  home  their  live  chickens  tied  by  the  legs,  their  tomatoes to be preserved, or heavy sacks of potatoes.  His  skin  must  have  been  bluish  white  to  begin  with,  every little blood vessel close to the skin’s surface, yet  he covered his face, I cannot imagine why,  maybe  because  of  some  injury,  with  a  thick,  blinding  white  layer  of  powder.  Dread  sat  on  this  strange,  motionless face. That is how he roamed the streets,  white  and  frightened;  in  the  winter,  he  wore  a  black  cape.  Even  in  my  childhood  I  had  been  frightened  of  him because of the way he carried the struggling  chickens,  tied  together  in  pairs,  Szófia  Street  reverberating  with  their  squawking,  and  I  could  not  help  thinking  that  I’d  wind  up  just  like  that  for  my  secret 

sins.  He  was  very  tall,  and  because  of  the  constant  bending  over,  his  back  subserviently  developed  a  hump; he gave the impression that he was forever  being forced to go through doors too low for him. He  was  going  through  doors  we  could  not  see  with  our  naked eyes. Whoever touches himself too much  will  develop  a  back  like  that  because  too  much  sinful  pleasure eventually attacks the spinal marrow. He had  to bend down to everyone he talked to. All his  clothes  were  too  small  for  him,  his  ankles  showed  under the cuffs of his pants, one could see he wore red  or blue socks most of the time, white only rarely,  and his shirtsleeves left not only his bony wrists but a  good section of his lower arms uncovered.  The entire man was so thin it was as if he had no flesh  on his bones, or as if his bones were made of glass.  The  other  man  was  coming  faster  toward  me  on  the  path.  Königer  was  following  him,  upset  and  mesmerized,  and one could hear they couldn’t end the tune of their  irritation. This other man wore short pants  and  very  spare  sandals  on  indecently  naked  and  strong feet. 

As they came along the darkening path, one could not  tell  which  of  them  was  telling  the  other  the  more  important things, or rather, which of them  disdained  the  other  more,  and  which  of  them  should  have controlled his temper.  But this was enough for me.  Seeing  their  fast  approach,  I  lost  my  self‐control  and  was left with nothing but the will to get away.  I burst into the thicket without looking at what I was  stepping into, at what I would come up against.  Branches  slapped  my  face  with  their  metallic‐tasting  flowers,  I  bumped  against  tree  trunks,  I  scraped  my  skin, under my feet everything crackled, I  also heard the sailor’s shouts.  Idiot garbage pail, he shouted  into the softly  fragrant  mute  night,  and  then  in  an  even  more  mournful  tone  he yelled that I was a stupid little prick.  You are a big stupid garbage pail.  I  did  not  have  to  run  far  to  clear  the  trees,  but  I  couldn’t  stop  running,  I  was  pounding  on  the  naked  earth, clattering on paved and pebbled paths, and  making  grating  noises  with  my  fine,  pointed,  filthy  black shoes. 

The sailor was not talking utter nonsense.  The kid from Újpest who thought himself queen of the  whole place—he wasn’t just anybody, he wasn’t some  unknown person from Újpest whose  name just happened to be Pisti.  I felt as if my soul had been stabbed.  I didn’t know by whom.  But  I  could  see  with  my  own  eyes  that  it  was  indeed  Pisti.  The  sharp  pain  and  disturbing  light  of  this  unexpected discovery at least in retrospect  illuminated many things I had not understood before.  Running  was  making  my  sides  hurt  because  I  paid  attention to everything except proper breathing, but I  kept running, which at least was familiar and  felt good.  And  then  I  collapsed  and  tripped  over  something,  or  maybe  the  other  way  around.  I  didn’t  know  where  I  was. The grass was dewy; I buried my face in  it.  But I felt that something too warm was running down  my leg.  Those Two 

On  the  bed  of  the  maid’s  room  in  the  apartment  on  Pozsonyi Road, neither of them remembered how and  when they might finally have fallen asleep, or  what  had  happened  between  them  and  when  before  they fell asleep.  And why they awakened at all in the unfamiliar night,  when  first  they  had  to  find  their  own  limbs  in  the  cooled‐off tangle of flesh so that then they could  feel  the  other’s  limbs,  distinguishing  them  from  their  own.  With  their  senses  filled  to  the  brim  with  each  other,  this  is  how  they  perceived  their  mutuality,  though  they did not realize how exceptional this moment  was.  They  couldn’t  have  named  the  other  person,  whose body had soaked up and absorbed every iota of  their self‐image, and for a good while they  remained  ignorant  of  their  own  names  as  well.  The  other  person’s  intrusive  self  streamed  into  the  place  of their own self‐image, just as the other body’s  sensation  and  substance  dissolved  the  shape  and  sense  of  their  own  body.  They  saw  nothing  but  darkness and only darkness, nothing but darkness, 

while,  submerged  in  the  persona  of  the  other,  they  sensed  they  should  find  their  way  back  to  certain  characteristics of their own.  They  each  failed  to  conjure  up  their  own  individual  memories.  The window, swinging slowly in a current of air, made  squeaky little sounds.  Gyöngyvér spoke first. Quietly yet very excitedly, as if  being  informed  of  her  own  existence  by  her  own  strange voice. This surprises her. She still  cannot  understand  herself,  because  someone  else  within  her  is  thinking  faster  or,  rather,  is  thinking  ahead of what she will say.  Listen,  she  said,  though  she  had  no  idea  of  another  person  there  or  who  it  might  be.  Now,  listen  to  me  very carefully.  But  the  other  one  did  not  understand  the  request— neither its content nor who was making it in the dark.  The strangely exciting instruction was a mere  acoustic  experience.  He  wanted  to  absorb  it,  but  he  had no idea to whom the excitement belonged. A piece  of knowledge was missing. As if he were 

reaching  down  into  a  painful  darkness  where  once,  a  long time ago, all this had already happened. The way  pain shoots into well‐embedded roots of  teeth.  I’ll  tell  you  quickly  what  I’ve  been  dreaming,  continued  the  female  voice,  full  of  suppressed  excitement and whispering from very close up. Listen,  please.  As if she were speaking out of the warm inside of the  darkness and with this strange voice of hers managing  to reach and stroke the cool surface of  flesh.  But  she  couldn’t  have  said  whose  flesh  had  cooled  and  in  whose  flesh  she  sensed  the  voice’s  contact.  This time I have it, she exclaimed hoarsely, now I can  tell  you.  Which  also  made  the  man  wonder—no,  alarmed him, he didn’t know—who was this  person,  within  or  without  him,  who  either  knew  or  wanted something so much.  And  she  felt  that  in  the  unfriendly  outside  world  her  exclamation  sounded  stupid.  How  could  the  other  person understand, if she herself had no idea 

what  it  was  she  had.  On  the  contrary,  there  wasn’t  anything,  nothing,  there  were  only  these  cold  walls,  much too close, this rotten little room. Nothing  palpable.  After  all,  I’m  dreaming  all  this.  I  only  feel  there’s  something  I  should  be  able  to  tell,  share  with  someone, a wish, an empty longing.  She saw all around her a diaphanous yet brilliant and  unfamiliar  view,  glowing  with  lights,  which  she  had  seen before yet could not identify completely  with what she was feeling, given the sight before her.  Thoughts and objects were incongruous, and so were  the objects of her thoughts; everything was a  little out of joint. The other one now admitted her into  him,  or  she  admitted  him  into  her;  she  definitely  felt  this. While with open eyes she observed that they  were admitting each other, she saw out from between  the disjointed parts, and she found herself alone at the  bottom of the water; the water was moving,  running, smoothing over her body, carrying it along as  if it would tear it apart and rip off her clothes. She was  admitted by an enormous, caressing 

hollowness  suffused  and  seared  by  the  vibrating,  glittering,  midday  summer  sun.  Something  ominous  was pulling, dragging her downward, no matter how  strongly  she  protested.  She  did  not  protest.  She  was  overwhelmed by happiness. And she could say of this,  with absolute certainty, that it wasn’t a dream;  she always knew it wasn’t, not a recurring dream. Still,  she  couldn’t  speak  of  it  to  the  other  person  because  every time she opened her mouth to say  something, the water rushed in and she kept having to  swallow it.  I  don’t  know,  said  the  man,  and  he  also  didn’t  know  what it was he didn’t know. I don’t know when we fell  asleep. Which sounded a little more like a  question than a statement. But he wasn’t certain there  was someone else in this darkness, someone he could  ask. He had doubts; maybe he was  dreaming all this. Or maybe he was dreaming that he  was dreaming, and then it would make no sense to ask  questions. I can’t, I don’t know what I’m  dreaming, he added more loudly.  His own voice made him more awake. 

But he couldn’t be sure it was his own voice. Nagging  doubt persisted. He found nothing that could convince  him of anything.  I think I’ve finally figured it out, listen, I think we’re in  a whirlpool.  Well, that’s interesting.  I  mean  it,  a  whirlpool,  pulling  you  down,  Gyöngyvér  continued  loudly,  almost  shouting,  which  made  the  other one feel ill at ease. This is a whirlpool, I  figured  that  out,  it  can’t  be  anything  else.  That  is  to  say, I keep on dreaming it again and again, you know,  you understand, I keep dreaming that the water  is burying me.  And while she was talking, myriad parts of the shining  silkiness  of  the  water  flooded  her,  and  its  enormous  weight pressed down on her, and still she  managed to speak.  Yet it was gratitude that gathered and hoisted her up  from the depths of the water, a feeling that made her  float, a feeling that she would carry the  other  person  away  within  her.  Fortunately  she  didn’t  say this aloud. That would have been like announcing  that she wanted to drown the other person 

within her.  Funny,  you’re  saying  it’s  a  whirlpool,  the  man  continued, and his tone was as if he were rushing into  her. And you say it is burying you. He heard his  questions,  simultaneously  understanding  and  resisting  them.  No,  that  can’t  be,  he  said  aloud.  Or  perhaps  I’ve  gone  mad,  but  this  he  did  not  say  out  loud.  Whirlpool,  yes,  whirlpool,  believe  me,  the  woman  insisted. The reason I can tell you about it is that—I’m  telling you, you understand, I couldn’t tell it to  anyone  else—if  I  tell  you,  the  water  doesn’t  come  in  my mouth when I talk.  What  she  heard  echoing  from  her  words  was  the  gratitude  she  felt  for  the  other  person,  and  although  she could see the outline of his face she did not  remember exactly who he was, this person so close to  her, so familiar. Which strengthened her gratitude and  allowed happiness to grip her by the hair so  strongly  that  she  almost  lost  her  breath.  But  this  condition included all her insecurities. 

She  knew  that  now  she’d  be  pulled  out  of  the  water.  Everything  grew  dark  and  gaped  before  her.  The  sun  shone into her face.  Interesting,  this  is  indeed  very  strange  and  interesting, replied the other person in the darkness, a  hoarse and familiar other voice. He remembered at  last. Now I also know, he continued more loudly, using  the strength of his own voice to convince himself. He  was not dreaming, no. And he had not gone  mad. They were telling their dreams to each other. I’ll  tell  you  my  dream  too,  what  I’ve  dreamed  so  suddenly.  No, don’t, the woman protested. If you do, I’ll wake up  and  then  I  won’t  be  able  to  tell  you  any  more.  I’ll  drown then, she exclaimed desperately.  They  were  both  startled  at  this,  or  rather,  this  too  became  part  of  their  long,  smooth,  slowly  unfolding  awakening. They saw each other, heard each  other’s  laughter,  noticed  from  close  up  the  astonishment  on  each  other’s  face,  and  this  calmed  them both. 

Hey,  we’re  completely  nuts,  laughed  the  woman.  We  imagine  we’re  dreaming  when  we  just  can’t  wake  up—or something like that.  I’m not clear about when we could have fallen so fast  asleep,  the  man  said,  growing  somber.  I  really  don’t  remember anything.  He  was  afraid  that  in  his  sleep  he  might  have  said  something  that  betrayed  him.  Again  he  remembered  the open garden gate as the powerful beam  of  his  car’s  headlights  swept  across  it.  I  don’t  understand  when,  he  repeated  aloud.  And  what  was  this strong buzzing, or someone’s loud shouting.  Laughter  bubbled  up  from  the  woman.  How  can  one  shout  and  not  be  noisy.  Maybe  you  dreamed  of  me  shouting once. Oh, you’re so sweet, and how  much  I  love  you.  But  this  made  her  laugh  falter—it  was the first time she’d uttered the phrase.  No, no, replied the man, as if not even registering the  confession; he was like a gigantic engine coming ever  closer.  How  should  I  know  what  you  dream.  I  don’t  even  know who I am or where I am. 

No,  I  distinctly  remember  the  buzzing,  the  man  insisted,  watching  the  woman’s  features  carefully,  hoping to detect a telltale sign. He saw her  enthusiasm and saw dread passing in front of her like  a  dark  cloud.  And  on  top  of  it  all,  he  said,  I’m  sorry,  forgive me for bothering you with this, but I have  to  pee;  I’ve  had  to  for  hours,  I  really  don’t  know  for  how long.  Go then, my feet are quite cold too.  But where is the place.  And  if  that  wasn’t  enough,  I  feel  mildly  nauseated.  Maybe  I’m  pregnant.  I  swear  it  feels  like  it.  And  as  soon as she said this, not only did she instantly  remember the man’s remark about how advantageous  the  position  of  their  bodies  was  if  he  wanted  to  impregnate her, but she also realized she might  forever have missed out on something when she failed  to  voice  her  wish,  and  by  now  she’d  be  trying  the  man’s patience beyond all limits, which meant  she was messing things up again.  I startled you, the man giggled, I’m sorry.  I’m fucking it up again, the woman thought. 

One  feels  nausea  when  forcibly  startled  awake,  the  man  continued,  as  if  he  knew  well  what  this  woman  reminded him of; but amply gratifying as they  might  be,  such  old‐fashioned  sentences  had  no  validity. Which caused a sharp pang of fear to course  through him. They might have no validity, but they  might  have  abundant  consequences,  which  women  can feel after a few hours. No matter how much he had  promised, he had not been careful enough. Not  only  had  he  been  careless  but  he  must  have  emptied  himself of every drop of his sperm. It’s really mean to  startle someone, he said aloud, and because  the  thought  was  depressing,  his  loud  remorse  sounded  quite  credible.  You  know,  I  also  woke  up  because  of  shouting  or  something.  And  before  that  there  was  buzzing,  he  went  on,  it  sounded  like  a  big  car  coming closer, now I remember its headlights.  He indeed remembered the headlights of his car when  they  passed  through  the  villa’s  entrance  gate  hidden  among tropical shrubs and trees, but he 

did  not  tell  the  woman  that  the  reason  he  remembered was that he had had someone murdered  in that villa, a person who happened to be a childhood  friend.  To  forget  this,  he’d  need  continuous  strong  stimuli.  But ever since he’d been ordered home because of the  murder, he’d found his surroundings  unbearably  void  of  stimuli,  or  rather,  the  unpleasant  memory  always  surprised  him  precisely  when  he’d  finally managed to find a bit of stimulus that might  help  him  to  forget.  Murder  seemed  to  cause  a  more  powerful excitement than lovemaking.  You didn’t wake me up, not at all, said the woman, but  she  was  influenced  by  her  bad  conscience,  it  was  probably thirst. Believe me. That’s why I  probably  dreamed  so  much  about  water,  I  was  dying  of  thirst  and  my  feet  were  so  cold.  There  was  dead  silence under the water.  Come on, let go of me, said the man.  But I’m not holding you, said the woman, amazed.  Their torsos barely touched; in fact, they were leaning  away from each other, keeping each other captive not  with their hands but with their strong 

thighs.  The  realization  was  strange  in  this  darkness  stabbed  through  with  reflected  darts  and  specks  of  city  light  while they stared at the dim outlines of each  other’s features, lengthening along with the shadows.  As if they were late in becoming aware of their bodies’  existence.  Or  as  if  they  couldn’t  properly  match  the  sensations of their bodies with the sight of  them  or  with  their  words.  Only  now  did  they  notice  that  they  were  lying  almost  crosswise  on  the  bed,  all  but falling off under the weight of their numb,  intertwined  lower  parts.  One  of  the  man’s  legs,  hanging  down  to  the  floor,  was  supporting  their  combined weight, the entire mass resting on his heel.  This  meant  that  in  their  sleep  they’d  had  to  find  their  balance by holding on to each other at the edge of the  bed. They couldn’t understand how they had done  that.  With  one  hand  the  woman  grasped  the  painted  bed frame.  Their  cool  skin  glimmered  in  the  draft;  on  the  intricately convoluted surfaces of their noses and ears  their zeal cooled off. 

It now became clear that they must have fallen asleep  in  the  middle  of  a  semi‐consciously  executed  involuntary movement.  The  man  felt  that  he  was  not  merely  pressed  against  her but in fact still inside her; he had, by chance, with  righteous indifference, overstayed his  welcome.  Humiliating.  Frightened  at  having  been  unconscious,  his  entire  body  shuddered.  The  woman  realized he was still stiffly inside her not because  of  the  movements  that  rippled  through  her  body  but  because  of  his  odor.  As  if  for  the  duration  of  their  sleep she had sinfully forgotten the acrid fragrance of  the man’s body, now permeated with the scent of his  sperm intermingled with cooled‐off exudations, saliva,  and vaginal secretions. She was filled with  them  again.  Which  is  what  made  her  realize  that  the  man  was  still  taking  up  her  inner  space.  She  had  not  let go of him. She won’t let go of him. And she  quickly  promised  herself—very  quickly  because  she  feared  she  was  losing  her  mind—that  at  the  first  opportunity she would seek out the source of this  fragrance  on  his  body,  she  would  smell  and  taste  every little pore, bend, and curve of it. 

So  we  must  have  fallen  asleep  like  this,  but  this  is  wonderful,  she  whispered  rapturously,  her  voice  expressing contentment. Something like this had  never  happened  before.  And  she  was  frightened  too,  that  with  her  enthusiasm  she’d  do  something  wrong,  lose him.  It would be interesting, wait, don’t be in such a hurry,  the  man  responded,  though  he’d  have  liked  to  withdraw himself, stand up, and at last go to the  toilet. But that would have required his cock to set out  on  a  long,  complicated  journey.  I’ll  just  explain  this  one thing before I go.  He fell silent and did the opposite of what he wanted  to  do:  he  pushed  and  penetrated  a  little  bit  more  deeply.  Which  was  part  of  his  explanation.  At  least  that  was  the  impression  he  gave  for  the  other  person  and  for  himself.  Yet he had no explanation. The strong sensation of his  cock  was  disturbing  him  in  many  ways.  Not  so  much  the enduring pleasure, of which he had 

become  aware  a  moment  before,  but  the  fact  of  his  erection,  for  which  he  saw  no  reason  or  motivation.  And this, in turn, reminded him of their profound  gratification,  left  behind  somewhere  in  the  depth  of  time,  which  someone  might  even  have  heard  when  it  occurred. He attributed his enduring erection to  the  need  to  urinate—the  most  convenient  explanation—but  it  made  him  a  little  ashamed.  Why  was  he  lying  to  himself.  Why  was  he  defending  himself, or  going  on  the  offense;  why  couldn’t  he  give  himself  over  to  the  feeling  that  this  is  how  things  are  right  now and no other way, and his cock couldn’t be  calmed  down.  And  he  was  misleading  the  other  person  too,  but  certainly  not  intentionally.  Put  another way, he had an organ that had decided to be  independent  or  at  least  was  behaving  unexpectedly.  And contemplating this, he concluded that in all their  playacting, the leading role had been assigned  to  a  deceptive  maneuver.  Nothing  surprising  would  ever  happen  again,  everything  would  simply  repeat  itself. He made contact with the woman only at a 

tiny point, though he wished it were otherwise. He did  not feel her on his cock, not even close to it, but rather  at the spot where he should be feeling his  cock; through a single point, he felt the entirety of the  other  person.  Through  the  little  point,  no  larger  than  the head of a pin, everything streamed into the  other  person.  He  was  taking  in  everything  from  the  other person that until now he could not have seen or  felt or had sensed only dimly. But starting now, he  would  be  aware  of  everything  that  had  happened  or  was happening in the other person, including things of  which the woman was unaware or about which  she was not yet ready to talk.  He perceived her among her double‐dealings, trickery,  exaggerations,  lies,  sins,  intrigues,  infantilisms,  indecencies, and painful inhibitions.  Wrapped in her dark velvety skin, untouched by these  unfavorable  disturbing  characteristics,  she  stood  before him.  The  image  glowed  so  brightly  in  his  mind  that  it  threatened  to  burn  out  the  tiny  point  of  contact.  It  hurt. He wanted to say that in his view they were now 

mutually  dreaming  each  other’s  dream  into  each  other. One person’s dream is somehow penetrating or  flowing or seeping into the other’s, because just a  moment  earlier,  when  Gyöngyvér  mentioned  her  stupid whirlpool, he dreamed that water bubbling up  was reaching the boiling point.  Except that he could not have said what sort of water  was  bubbling  up.  Because  it  was  not  water  but  Gyöngyvér’s passionate voice bubbling in his  ear.  And  there  was  that  crumbling:  the  moment  the  precipice opened and there was no place to reach out  to anymore, nothing to hold on to. Or he might  be dreaming what the woman was dreaming because  he had to urinate and could barely hold it in anymore,  and the woman’s thirsty cunt, this slippery,  pale‐blood‐colored,  loosened,  and  boundless  interior  space that nevertheless might be too narrow for him,  would not let him. After all, he couldn’t piss in  her.  He  knew  what  he  had  to  do  with  her.  Such  a  perfect  being  cannot  fall  by  the  wayside.  He  had  to  open her up, awaken her with a few movements. 

Save  her  from  destruction.  He  felt  himself  to  be  a  magician capable of freeing the other person from all  sorts of burdens. At the same time, his fear did not  leave  him.  He  could  not  shake  the  thought  that  his  erection  had  become  permanent,  would  never  subside,  the  blood  in  his  penis  had  clotted,  he  had  to  get  medical  help.  Indeed,  he  did  not  desire  her  anymore.  His  imagination  was  increasingly  taken  over  by  the  image of this clotted, thickened blood. What  more  could  he  have  wished  for  after  such  a  gigantic  gratification  but  to  piss,  to  eat  and  piss.  He  would  continue to open up, shape, and mold this woman  until nothing strange, nothing false remained in her.  When you told me about the whirlpool just a moment  ago,  you  know,  he  said  too  loudly,  as  if  raising  his  voice over the volume of his inner monologue,  I  was  just  dreaming  that  water  was  bubbling  up  and  coming to a boil. But I know, get this, I knew I wasn’t  really dreaming this, that it was something that  had  happened  to  me  before,  that  it  was  a  memory.  Maybe I told you about it yesterday, the crumbling, or  maybe some other time. This was just a 

repetition.  It was a memory for me too.  But what kind of memory could this be for you if I am  the one who’s telling about it, what kind of memory of  yours is that, I don’t understand, said the  man incredulously, as if Gyöngyvér was thwarting his  plans. He was thinking, no, maybe I shouldn’t do this, I  shouldn’t open anything. Maybe he should  stop  his  stupid  plans  to  reform  people,  because  if  he  let the woman so close to him he’d be lost. This could  work only if he were ready to reveal his  secrets. Then I am lost. He could not have revealed his  secrets  retroactively  to  anyone.  That  was  strictly  forbidden. He could not do that even if he married  her.  That  was  just  what  I  wanted  to  tell  you,  that  I  really  don’t  remember  anything  about  this  water  business,  said the woman, a little offended and  unsuspecting,  but  I  should  remember  something.  Something’s there, in my mind, but its essence is gone.  How do you know if it’s gone, asked the man, irritated,  and  knowing  they  were  becoming  entangled  in  a  useless argument. After all, he couldn’t 

dispute  what  the  other  person  did  or  did  not  remember.  I don’t understand, why are you so irritated.  I’m not in the least irritated.  You must not be hearing yourself.  That’s  exactly  why  I’m  telling  you  about  this,  Ágost  continued,  against  his  strongest  conviction,  because  you don’t remember and I do. Maybe I’m  irritated, but why aren’t you a little more patient.  I’m completely patient.  Well,  I  did  tell  you  about  the  crumbling.  I  told  you  about it yesterday.  I  do  remember  precisely  that  I  was  supposed  to  remember something, Gyöngyvér said, continuing her  own argument, undaunted. Something terrible  happened. Something that was good for me. But I can’t  get to it, I can’t reach it. Whenever I feel I’ve reached  it, that’s a sure sign I haven’t. Don’t you  understand,  she  shouted,  growing  uncertain,  desperate,  as  if  realizing  that  despite  all  her  efforts,  despite all her hopes, the other person would never  understand her. 

Yet  in  the  same  instant  that  she  pressed  both  her  hands on the man’s chest, thrusting him away to show  she didn’t need him if he was so incapable of  understanding anything and instead kept bringing up  his  stupid  memories,  let  him  get  the  hell  out  of  here,  the man’s large hands grasped her shoulders  and, evidently driven by a similar emotion, shook her  angrily.  But  that’s  exactly  what  I’m  trying  to  tell  you  too,  he  cried  in  wild  anger,  that  I  am  remembering.  But  you  don’t listen to me. Isn’t it enough for you that I  remember?  Can’t  your  little  brain  take  in  that  what  I  remember is your dream, or I don’t even know what I  wanted to say, because I’m so angry I feel like  exploding.  Let go of me, shouted the woman, agitated.  I will not. I’ll flatten you.  If you don’t let me up I won’t be responsible for what I  do.  Then  you  don’t  understand,  really  don’t  understand  why I’m telling you things and why I can’t let you up.  You just don’t understand. 

Ágost  was  raging,  like  a  child  whose  mother  doesn’t  understand him and whom only the act of murder can  calm. Whenever he was upset, his accent  grew  stronger.  He  seemed  to  be  speaking  Hungarian  words  as  if  they  were  French.  Not  his  senses  but  his  awareness was running wild. He heard his own  accent  becoming  more  pronounced  and  he  knew  it  was time to stop. He had gone too far. Coolly he asked  his senses whether it was truly possible that  this  woman  didn’t  understand  him  and  there  was  nothing  left  to  do  but  to  commit  murder.  Which,  for  him, was not a rhetorical question since he had  already killed several people, though not in the heat of  anger.  What do you want from me? What?  Gyöngyvér was shouting and shaking hysterically as if  she were truly afraid of being murdered.  They pulled themselves apart simultaneously, neither  of them could remain intertwined for another second  with so unforgivably insensitive a partner,  and  as  they  slipped  out  of  each  other  they  lost  their  balance and fell off the bed. 

Their  bodies  slammed  together;  with  great  thumps  they  fell  on  each  other  like  sacks,  and  then  they  continued their tussle on the floor.  Helpless fury drove them both to the brink of tears, of  childish bawling. Neither of them could accept defeat,  or, more precisely, the strength of their  rage  rose  in  direct  proportion  to  their  urge  to  weep.  The  energy  spent  on  suppressing  their  tears  was  terribly painful, and their need hurt them greatly as it  gaped  open  with  all  the  devastating  experiences  of  their  lost,  horror‐filled  childhoods,  compared  with  which the physical pain caused by falling out of bed  was  hardly  noticeable;  it  only  created  incredible  physical chaos—a head banging against the door, the  warmth and softness of the blanket they yanked  around  them,  hiding  the  treacherous  cracks  and  splinters in the uneven floor, where skin grazed under  the weight and pressure of the other’s body, jabs of  salient  body  parts,  hard  angles  of  elbows,  chins,  and  knees. No doubt something had happened, but it could  scarcely reach consciousness via the 

senses. Compared to the pain of the soul, physical pain  is but a sobering realization, calming in its simplicity.  Its sobriety is short‐lived. They both felt and  sensed the blows and bruises, that is to say, they both  comprehended  instantly  the  complete  senselessness  of their attraction and their scuffle, summed  up in the question, what am I doing.  Naked in the sunshine.  Yet they continued to scuffle because they didn’t know  what  to  do  with  their  feelings  for  each  other.  They  wanted both to stay where they were and to  peel away from the other one.  They  could  have  gotten  up;  why  not  let  go  of  each  other; why not give up the insane attempts at uniting;  why not just continue on with their lives where  they  had  left  off  a  few  hours  or  days  earlier.  Ágost  should  really  go  home,  or  at  least  telephone  his  mother, so they wouldn’t wait for him in vain or look  for  him at his friends’, there was nothing to worry about,  he had something to do. Again, he had gone out to do  some senseless fucking; he’d be coming  home soon. 

The  strictly  confidential  text  he  had  been  translating  from the Italian remained by his typewriter just as he  had left it when four days ago he got up and  went  to  the  swimming  pool.  To  comply  with  regulations,  he  should  have  locked  it  up.  And  Gyöngyvér should go to sleep, she must sleep, because  she had  to  get  up  at  five  in  the  morning  to  begin  her  work  at  the  kindergarten  at  six.  It  would  have  been  a  lie  to  claim they didn’t see the sober, gray workaday life  ahead of them. But they couldn’t deal with it correctly.  To get up now because I have to make a phone call. Or  to say, oh, I think I’d better get some sleep.  When  either  of  them  said  or  did  something,  it  was  impossible  for  the  other  to  abandon  the  rhythm  created by the first one. Even though their physical  proximity  no  longer  had  a  calming  effect  but,  rather,  frighteningly increased their sense of frustration. And  this indefinable something had no arms for  hugging  or  lips  for  kissing.  Nothing  with  which  to  soothe the raw pain of emptiness. 

While  busy  with  these  thoughts,  he  felt  the  strange  female  body  shivering  in  his  arms;  someone  he  had  nothing to do with, whom he did not know and  with whom he had no reason to become acquainted. It  was as if he were pressing to or thrusting away from  himself a helpless being, trembling from head  to toe. He could not possibly do that. Now that he had  ruined her. But if he did not thrust her away, his own  muscles would take on the strange trembling.  And he did not let that happen. Such gentleness would  make him falter. He set his protective armor in place.  It  wasn’t  the  first  time  that  Gyöngyvér  had  trembled  during that evening and night.  It seemed, rather, that the trembling kept sending her  back  to  her  more  treacherous  and  unpredictable  ways, squeezing barely audible little whimpers  out of her.  My  sweet,  my  darling,  what  have  I  done,  I’ve  ruined  you.  As  he  uttered  these  tender  and  emotional  words,  surprising himself  with  them,  and  as  he  put  his  arms  around the woman’s strong shoulders, he  broke into a sob. 

No, don’t mind me, he said, choking. I don’t know what  this is.  The words came from the very depths of his chest, one  might say from an unknown, primal time.  It  was  like  two  consecutive  bellows  from  an  animal.  He  didn’t  hold  back;  he  had  neither  the  time  nor  the  presence of mind for that. Perhaps his back  muscles,  or  his  tautening  abdominal  muscles,  didn’t  let  it  break  free.  The  invisible  armor  under  his  skin  would not let it out, would not allow others to  penetrate  him  with  their  superfluous  emotions,  but  also would no longer let him out. He must live and die  locked into himself. Which, to his shame and  without  producing  another  sound,  made  tears  burst  from his eyes and flow down his face.  Which felt good.  Mortified, he felt he had to be ashamed of his muscles  holding him back. He had had, once, a more vulnerable  life, and that was the reason he’d told  the woman so much about those ancient times, which  he himself did not remember, no matter how much he  looked for them, and which, even if he’d found 

them,  he  could  never  get  close  to.  His  hardness  and  much forgetting would not let him.  And this hurt more than anything else. He shuddered,  but did not want to allow himself even that.  As if he were saying, no, I won’t allow anything.  Which made Gyöngyvér break down too, bubble over.  As  when  at  the  sight  of  one  another’s  trembling  shoulders, every girl in a boarding‐school  dormitory cries, under the covers.  She had never seen a man cry, and now, of all men, to  see this one cry.  In  her  joy  she  accompanied  him  with  tiny  bursts  of  laughter,  which  is  what  brings  on  hysterical,  happiness‐filled bawling in a dormitory. She was  grateful  to  him—after  all,  he  was  crying  because  of  her—but  this  also  frightened  her.  Her  entire  body  trembled and her teeth chattered, as if she had a  high  fever.  She  mourned  someone  while  laughing  at  her  own  sorrow.  She  mourned  someone  unknown  who should have perished long ago. I will destroy  my mother.  To  tell  the  truth,  you  know,  I  have  a  twin,  she  said,  sobbing inconsolably. 

She had just invented this so as to have something to  say.  Where is this sibling, how would I know you had one.  You’ve never mentioned it, sniffled the man.  She invented the twin to avoid thinking of her mother.  Who,  truth  to  tell,  should  have  perished  long  ago  in  her daughter. Otherwise the daughter cannot  love  this  man  either.  Her  mother  was  the  deceased  twin.  These  things  were  as  clear  to  her  as  given  elements in a formula.  Ever  since  I  was  born,  she  said  aloud,  I’ve  been  carrying this other one inside me. She’s the only one I  love, nobody else. There are such things, you  know, you can wonder all you want.  Forgive me, but you’re talking drivel, you’ve gone out  of your mind.  One  can  feel  this,  believe  me,  I  am  never  alone.  It’s  been proven scientifically that in the womb one ovum  can absorb, digest the other one.  Oh right, that means I’m here not with one woman but  with two, obvious, isn’t it, the only thing is I can’t see  the other one with the naked eye. 

Never,  I  am  always  two  women;  with  me,  you  can  never be with one woman, for that you must look for  somebody else.  She alternated between using the thread‐thin voice of  a mischievous, affected little girl bent on embellishing  her flowery text, and her natural register,  the  warm mournful  alto;  it  was  as  her  latter  self  that  she giggled.  This  reminds  me,  you’ll  have  to  meet  my  two  good  friends,  the  man  continued,  sniffling  with  a  pleasure  that surprised him. You’ll love them, at least I’d  like you to love them because they’re really good boys.  As if he were consoling the woman by saying, don’t be  so afraid of yourself, I am not alone either; the three of  us are one. Even though this time he  felt that he’d never had and could never have anyone,  and that made him feel sorry for himself. His self‐pity  became his sole consolation.  They  both  understood  themselves;  to  some  extent,  they  even  saw  themselves  from  the  outside,  but  they  did not understand each other. 

They stared at each other; it would have been good to  understand  truly  and  profoundly  the  subject  of  their  admiration and aversion.  Gyöngyvér instantly tried to lick and with her tongue  spoon  into  her  mouth  the  tears  rolling  down  the  man’s face.  To lower her tongue to their source.  At the same time, she saw how distorted, frightening,  and coarse the man’s beautiful head had become.  But why are you crying now, really, please tell me.  I don’t know.  Then  she  began  to  cry  too,  she  felt  so  sorry  for  the  man.  At the same time she thought to herself, why did I lie  to him, why do I have to lie to him, why must I be such  a rotten whore.  I don’t know either, she wailed aloud, maybe because  of  you,  maybe  I  am  lying  and  I’m  really  crying  for  myself, because of me, but I can’t express  anything either, nothing, believe me.  Her trembling made it hard for her tongue to find the  tears rolling down the man’s distorted face. 

Her  tongue  fluttered,  slurped  around  on  his  velvety  skin  pierced  with  new  stubble;  she  kept  on  licking,  searching for tears.  They were sitting on the wrinkled bedcover, tucked in  many  layers  under  their  limbs.  They  yanked  at  each  other but could not budge. Ágost was  sitting  on  his  pulled‐up  legs  so  as  to  support  the  woman  with  his  tight  thigh  muscles,  while  his  arms  were around her shoulders; she had her arms around  his neck.  Their torsos did not touch, the woman was trembling  and  shaking  and  her  breasts  with  their  gigantic  nipples shook. Tears and mainly the inner  expansion that came with the flow of tears seemed to  have loosened up the man a little.  He  loosened  up  enough  to  try  with  his  tight‐skinned  full  lips  to  catch  the  tongue  hovering  in  front  of  his  nose or at least the woman’s trembling lips.  Their  bodies  slipped  over  each  other;  they  sought  support with their tongues in the hot hollows of each  other’s mouth. 

The  heat,  the  smoothness,  the  delicately  nuanced  aroma of the strange hollow opened another entrance  before them.  As the woman kept on trembling and did nothing but  tremble,  all  of  her  being,  everything,  trembling  with  her, evenly and unstoppably.  The  man  understood  the  trembling  to  mean  that  he  could  never  satisfy  this  woman;  perhaps  it  was  impossible. Parallel to this realization, there  appeared to him André Rott’s thin body with its hard  long  slabs  of  muscle  and  sinew,  with  the  dark  fountains of hair on his belly and chest. Because Ágost  was convinced that with André no woman could ever  wind up in such an embarrassing situation. André was  the only man Ágost considered better than  himself, and therefore wanted to make love to him or  at least to find a woman as good as he. No matter how  carefully and tenderly he tried to absorb the  woman’s frightful trembling with his lips on hers, they  could not gain new entrance. Or maybe for once he’ d  like to be a woman so he could try out a man  like his friend. 

They  collided  painfully;  the  edges  of  their  teeth  clicked comically.  Which  would  mean  that  they  were  trying  in  vain.  They’ll never get to the end of anything.  Maybe if I licked it for her.  André would have done it a long time ago, for sure.  Not  in  this  order  either;  he  would  have  started  with  that.  That’s  how  I’ll  do  it,  I’ll  work  on  her  clit.  I’d  have  gotten  further  if  I  hadn’t  always  tried  to  stick  my  rotten prick in. André is better because he doesn’t  need  women  at  all.  He  doesn’t  need  anybody,  and  every woman is hooked by his indifference.  He  doesn’t  need  to  pay  attention  to  himself,  André  needs  no  self‐discipline,  he  has  no  reason  to  gratify  himself.  He  held  the  woman  while  considering  whether  he  needed the whole circus that would come about with  a new relationship, with the proximity of a  complete stranger like this.  But  no,  he  could  not  let  the  trembling  in,  just  as  his  musculature  would  not  allow  him  out  anymore.  As  if  he were experiencing the other person’s pains 

only with his soul.  What does anymore mean.  Never, he thought suddenly.  Women,  however  voracious  or  hungry  they  may  be,  can  sometimes  be  satisfied.  I  am  one  of  these  satisfying machines, but nobody has ever  satisfied  me.  No  reason  not  to  confess  that  the  only  time I get a little bit of it is when I make these stupid  women scream. That’s the truth. I am sitting in my  own jail and I can count, at most, on the fingers of one  hand. He found this thought very amusing, but it made  him feel even sorrier for himself. As if he  realized  that  not  the  other  person  but  he  was  the  greatest obstacle to his own existence. He was deeply  moved by the thought that he was at the mercy of  his own body and, as if this had given him a new idea,  perhaps he should share this woman with André.  I’d get my satisfaction while he would take care of her.  Gyöngyvér thrust him away with her tongue, as if she  understood  every  one  of  his  insidious  thoughts;  she  shoved him out while at the same time  clinging hard to him. 

Something  important,  I  want  to  tell  you  something  important,  she  whispered  between  the  man’s  lips,  articulating clearly in synchrony with her trembles,  while  their  lips  and  tongues  touched  again,  went  on  the  defense,  tried  to  calm  the  other,  and  slurped  about.  At  times  like  this,  one  depends  on  one’s  pores  and  nerve  endings  to  help  understand  the  other  person.  And the voice of the other person reaches  one more slowly than usual.  It  was  occurring  to  him  that  he  was  only  playing  a  role,  only  pretending  to  be  impersonal  while  André  really was impersonal. Soaping each other in the  shower,  he  felt  through  his  fingers  no  emotions  emanating from that hard, stringy male body.  The uric acid poisoned me, Gyöngyvér whispered, I’m  sure that’s why I’m shaking, you understand, because  the uric acid simply poisoned me.  Where do you get such asinine, idiotic ideas.  I should pee too, you know, take a leak, she added and  laughed. Don’t get scared, I’m letting it out now.  Her  laughter  was  ugly,  though  she  retained  a  warm  timbre in her voice. 

No, don’t, you’ve gone mad, the man shouted, alarmed.  He shouted as if he were unable to decide whether to  give voice to admiration or to dread.  But,  but,  the  woman  replied  in  her  deepest  register,  why  shouldn’t  I,  and  the  voice  she  used  now  needed  no support at all.  Don’t,  the  man  protested,  but  he  hadn’t  finished  saying  the  one  word  before  he  felt  it  on  his  thigh,  spreading and warming his skin.  You do it too, do it for me. She moaned with pleasure,  I’m letting mine out already.  They heard its strong trickle and flow, now hitting the  hard  floor,  now  piddling  on  the  wrinkled  bedcover  tucked under them. With her spread loins on  his thighs, she kept trembling and trembling. The man  felt somewhat relieved; if it were this easy for him, he  too would have let it out, but it was not that  simple: nothing was coming.  The  bladder  would  have  allowed  this  but  the  urine  was stopped up because of the enduring mild erection  in the urethra.  Gyöngyvér reached in and got hold of his member. 

That’s  how  you  do  it  for  the  little  boys,  eh,  Ágost  asked.  Indeed,  Gyöngyvér  saw  a  strange  boy  whom  she  did  not know, and Ágost saw his dead sister.  When  I  want  them  to  make  peepee,  Gyöngyvér  replied, exactly like this, you’re right. Boys have to be  taught.  Every day.  No. Several times a day.  You  take  out  their  little  weenies  and  give  them  instructions.  I help them.  With your nails you seduce them, ruin them for life.  Their open, hot lips touched.  Her  lips  were  of  the  same  temperature  as  her  amply  dribbling urine.  You’re jealous of them, I can hear it in your voice.  On  the  contrary,  I’m  happy  to  share  you  with  them.  You  don’t  yet  know  this  side  of  me.  I’d  be  happy  to  share you, he thought. I swear I’ll do it, he said  out  loud.  As  he  thought  to  himself,  the  three  of  us  might be able to satisfy you. 

Above  their  kiss,  they  did  not  let  go  of  each  other’s  eyes.  While  they  do  it,  I  whisper  to  them,  she  whispered  later into the man’s ear, when the dribbling continued  intermittently, growing now weaker, now  stronger;  psh,  psh,  psh,  my  little  one,  that’s  what  I  whisper to the little boys.  Again,  their  lips  had  to  make  contact,  this  time  more  strongly and for a little longer.  And  what  do  you  whisper  into  the  ears  of  little  girls,  Ágost  asked,  excited  by  the  sound  of  the  dribbling  urine.  Just a few words.  But what, how, what exactly.  Well,  that  right  now  we’re  tinkling,  little  one,  tinkle,  tinkle,  that’s  what  I  say,  that’s  all.  That’s  enough  for  little girls.  I’m jealous of them, said the man and moaned deeply.  There you are, shouted the woman.  The urine spouted up as if from a fountain.  And  since  with  their  foreheads  touching  they  were  gazing, bewitched, at what might be happening down  below, it almost reached their faces. 

Instinctively they yanked their heads away.  The  yellow  stream  fell  back  into  itself,  flooded  the  penis’s bare bulb, as if an invisible hand had turned off  a faucet.  When in a short while it gushed forth again, bursting  through the widened urethra, it reached the woman’s  chin. She thrust her torso toward it; she  wanted  to  feel  it  on  her  breasts.  And  she  opened  her  mouth  wide  to  swallow  it,  but  this  wish  was  frustrated.  Let  it  soil  the  area  between  her  breasts;  she  wanted  to  enjoy  the  warmth  of  the  soiling,  as  if  encountering something very precious.  Whimpering, she turned him over her.  Now it was coming in a big thick stream, steadily, and  now it wouldn’t stop.  They  looked  at  it,  they  whimpered,  they  moaned  and  gaped  along  with  the  spurt,  biting  each  other’s  lips.  They felt they were experiencing a great,  mutual victory.  And then silently.  They kept nibbling, biting each other’s lips and sliding  them around on their flowing saliva. 

Until it stopped.  This brought them to the other side of a barrier whose  existence  neither  of  them  had  known  about  before.  They literally submerged themselves in the  unfamiliar fragrance of fresh urine and, holding on to  each other, spread out in it. As if the sweeter scent of  the woman’s urine had overcome the man’s  more pungent and bitter one.  They remained lolling in it, awed and motionless, for a  long time.  Ilona’s Rice Chicken  I felt nothing in the first few seconds, but then it hurt  terribly, I was grabbing my leg, wriggling in the dark.  The pain of the tibia reached my brain; I was  writhing helplessly.  It was blood, of course it was blood.  And  in  that  case,  everything  was  perhaps  over  after  all, and in a way other than I had planned, I’d bleed to  death. Blood was smeared on my fingers, I  was writhing, with my knee drawn up to my chest, my  whole body swaying on the lawn, soaked wet with the  night’s dew, as if I were swinging the pain on  my spine. 

I still had the presence of mind to listen, from behind  the pain, for any noise.  Was somebody coming after me, should I continue to  flee;  I  did  hear  some  very  strange  clattering  on  the  road.  It seemed to be coming from a different direction, not  the  one  from  which  I’d  have  expected  the  sailor  if  he  had picked up my trail and followed me.  But judging by the sounds, it had to be a monster. No  human  could  make  such  noises.  His  stride  was  irregular and the footsteps kept unexpectedly  breaking off. It sounded as if somebody were flinging  pebbles  into  the  night  in  short,  quick,  sharp  bursts,  then stopping for a while, then starting up again  unpredictably.  The black‐haired giant had turned into a monster.  I might as well give up hope of his following me, of all  people.  I  had  tumbled  over  the  wrought‐iron  fence  that  separated  the  plane‐tree‐lined  promenades  from  the  enormous smooth lawn behind the Grand Hotel of 

Margit Island. How could I have forgotten it. The neo‐ Baroque  fence  imitated  the  tendrils,  the  winding,  twisting stems, flowers, and huge round buds of  plants. I had banged into the flower petals and the bud  knobs  with  my  shin.  If  only  I  could  bleed  to  death  quietly. I’d weaken and gradually lose  consciousness,  or  blood  poisoning  would  unceremoniously  finish  me  off  in  a  few  days.  This  wasn’t  a  hopeless  wish,  since  scales  of  rust  were  wedged  into  the  leg  wound;  I  felt  their  edges  as  my  fingers  groped around in the pain and slipped in blood.  The  ground‐floor  terraces  were  empty,  the  striped  sunshades  were  folded  above  the  tables,  and  all  the  windows were dark.  Not a single hotel guest seemed to be awake.  What  a  strange  feeling—that  it  had  to  happen  at  this  place. It was as if I were observing, with my old views,  from behind the dark window of the corner  room on the fourth floor, and saw myself writhing on  the lawn in the deep shadow of the plane trees. 

Every  year  during  the  autumn  housecleaning  my  grandparents  would  move  here  from  Stefánia  Boulevard, always renting the same suite.  It  was  an  exceptional  place  where  nothing  ever  changed over the years. Always the same breeze in the  loose foliage of the plane trees, bringing the  smell  of  the  river  and  carrying  the  wavering  light  of  the  gas  lamps;  and  whenever  a  stronger  wind  blew,  the  branches  banged  and  the  heavily  veined,  fivepointed  leaves noisily rubbed and slid over one another. Rain  pattering  on  them  sounded  like  drops  falling  on  stretched leather.  In those years, my grandmother’s women friends still  thought  that  everything  should  be  maintained  and  well preserved until the Americans came,  when  the  Russians  would  clear  out  and  life  would  return to its old routine.  The  white  funnels  of  petunia  blossoms  hanging  from  the carved clay pots were swinging gently on the rain‐ beaten balustrades.  Slowly the pain began to subside. 

The  insane  reflected  light  of  the  city  fell  from  the  cloudy sky like a fine yellow drizzle.  With  my  writhing  on  the  lawn,  my  black  shirt  and  pants  had  gotten  wet,  but  the  coolness  of  the  dew  eased the pain somewhat. I no longer cared how I  looked.  I  must  have  looked  shocking,  but  that  wouldn’t  stop  me  from  getting  home  somehow.  If  I  hadn’t had to urinate and if I hadn’t been so thirsty, I  might  have  lolled  around  on  the  lawn  for  a  while.  It  was  pleasant  to  hear  again  the  city’s  familiar  noises  and  thuds, its closer or more distant shrieks. I felt  protected  by  the  night,  as  if  lying  under  the  giant  shade of the plane trees I was invisible.  It  turned  out  that  nobody  was  coming  down  the  promenade,  neither  human  nor  beast;  my  ears  must  have deceived me earlier.  I should have decided to leave as soon as possible and,  because of Pisti, never come back again. I’d seen what  he was up to; he was indeed at  home  here.  I  couldn’t  get  over  this,  because  he  was  certainly  the  darling  of  girls  and  women  if  anyone  was. And having seen him here, and not only that 

other  boy,  Königer,  and  I  did  see  him  with  my  own  eyes,  then  I’d  never  understand  anything  about  what  was happening around me, and who knows whom I  might meet here tomorrow.  Just about everybody is doing it.  I  never  imagined  that  in  the  nocturnal  multitude  I’d  run into somebody I knew.  I couldn’t tell him that I had wound up here by chance  and opened my fly by accident.  But  the  threatening  image  of  this  never  come  back  again, which took hold immediately, was like a hardly  feasible self‐mutilation.  How  can  I  restrain  myself  when  I  see  that  what  I  hardly  dare  dream  about,  others  extravagantly  indulge in every night.  Something  had  revealed  itself:  a  realm  of  unfamiliar  activities  and  secret  compulsions  that  for  the  sake  of  rationality I should have locked up in the  world  of  unfamiliarity  forever.  It’s  over,  that’s  what  I  should have yelled. I shall ignore it. Since until now I  had had no idea what men did under the cloak of  night,  I  could  easily  forget  it  or  pretend  to  know  nothing of it. 

Nobody’s  presence  should  ever  remind  me  of  this  again during the day. I’ll walk back to Pest not on the  Margit but on the Árpád Bridge, and that way  I might get away with it without being exposed.  Never again, never, I kept promising to myself. Maybe  one last time I might still get away with it.  That  would  be  the  only  reward  for  my  self‐ punishment:  that  I’d  get  away  with  it.  A  reward  one  does not receive physically. If somehow one received  it  in  one’s  hands  and  carefully  unwrapped  the  fine  rustling paper, one would find something threatening  and ominous, something one had managed to avoid  or that had avoided one only by accident.  The worst did not happen.  And  what  sense  would  it  make  to  wind  up  in  an  embarrassing  situation  because  of  such  a  loathsome  adventure. Now I knew about Pisti, but maybe  he didn’t yet know about me. I couldn’t risk more than  that. And not only I but he couldn’t explain this away;  nobody could. I went on lying in the cool 

darkness,  full  of  warm  currents.  I  closed  my  eyes  to  listen to the mysterious rustling of leaves and to recall  something of the night’s emotion‐filled  occurrences,  which  I  should  have  loathed.  And  to  make my escape a certainty, in my imagination I made  my crossing between the blackened facades of  tenements  on  the  poorly  lit,  deserted  side  streets  of  Pest.  Nobody  I  knew  should  see  me  in  such  a  state,  especially not Pisti. I quickly planned my route  and directions.  It was as if I were constantly crossing to another side  of  the  street,  even  though  the  street  had  only  two  sides.  I was wading into the deserted jungle of the city, and  there  was  no  way  back.  Because  I  ardently  wished  that there would be no way back.  And I probably dozed off as the pain eased, because I  awoke  to  the  sound  of  its  stinking  panting  and  the  distinct feeling of its presence next to me.  It is panting and puffing right into my face.  I  see  its  black  mug  with  its  long,  dangling,  rhythmically  slipping‐and‐sliding  tongue  as  it  stares  at me. Its eyes were flashing as it stood above me, 

dark and colossal.  My  first  thought  was  that  the  black‐haired  giant  had  metamorphosed  into  a  black  dog,  Satan’s  dog,  which  would mean I had gone mad indeed.  Its polite and patient waiting showed that it presumed  I’d wake up.  Not  much  time  could  have  gone  by,  I  told  myself,  alarmed.  I  felt  I  had  to  account  for  the  wasted  time,  but at least I knew where I was, which made me  crash  back  into  my  real  life.  The  period  of  summer  exams  had  begun,  the  first  two  exams  toward  my  doctorate were behind me, and I did not think that,  once  awake,  I  owed  an  explanation  to  anyone  about  anything. But somebody inside me kept shouting that  for days now I’d been doing nothing but useless  things.  It was a smooth‐haired stray dog.  Quickly it sniffed into my ear and my hair, all four feet  stamping with excitement; then the panting suddenly  stopped as it rushed to my feet, its short  tail  joyfully  wagging  very  fast  as  if  to  say,  at  last  I’ve  found my master in the empty night, the one I’ve been  looking for; it smelled my shoes for a long time, 

found  them  familiar,  then  licked  my  wound  and,  if  I  hadn’t  yanked  my  leg  away,  it  would  have  lapped  up  the blood; it sniffed all around my groin very  thoroughly,  then  my  hair;  I  let  it,  though  its  long,  dangling ears and mustache tickled me. It would have  sniffed my eyes too, and the prospect seemed to  make  it  very  happy.  With  a  motion  of  my  hand,  I  shoved  it  away.  It  wouldn’t  back  off,  wanted  to  sniff  my  mouth,  which  made  me  laugh,  and  I  shoved  it  again,  harder than before.  The dog stank; it must have eaten human shit.  Ever since my childhood, the proximity of animals has  always  set  my  gums  and  palate  on  edge,  so  that  for  long minutes I couldn’t swallow properly.  The  dog  did  not  wait  for  the  end  of  my  shove;  it  jumped back instead, its body taut, ready to attack.  I  jumped  up  too,  but  not  because  I  was  afraid  of  it.  Perhaps I felt secure with animals precisely because I  could never lower myself to their level.  It  was  a  nice  young  male,  a  black,  skinny  but  large‐ bodied vizsla, probably a crossbreed; under his filthy  short hair, his skin was full of sores new and 

old.  Though  he  bared  his  teeth,  I  told  him  it  was  all  right  and  patted  his  hard  head,  which  he  let  me  do,  though not the way a dog used to kindness would  but  resignedly,  neutrally  attentive.  In  the  meantime  I  tested  my  injured  leg  to  see  if  it  would  function;  the  dog put his forelegs on the ground, raised his butt  playfully in the air, shook it, and this time showed me  not only his full set of teeth, his two terrible fangs, but  also his naked frightening gums. Emitting short,  angry,  and,  I’d  like  to  say,  ironic  grunts,  he  seemed  eager to tell me something that I did not understand.  Truth  to  tell,  I  needed  this  dog  more  than  he  needed  me, but I did not realize that then.  I set out with him toward the service entrance of the  hotel,  limping  heavily,  with  the  dog  snapping  at  my  ankles. Thus we crossed the enormous,  dense, close‐cropped lawn.  I started in that direction because I thought that with  a bit of luck I could feed the starving dog.  And as if he knew what my plan was, he kept running  ahead and coming back to me. 

There was a big lump on his skull where he must once  have been badly hit on the head. His snarling was his  laughter; he demonstrated his great joy  and  trust  in  me  by  showing  his  fangs,  though  he  mightn’t  have  minded  taking  a  bite  out  of  my  ankle.  Nevertheless, I couldn’t be sure of what I was doing,  so I told him right away to be still, let’s see how things  turn out, just come quietly with me but don’t count on  anything.  I found the waste bins in exactly the same place they  had  been  ten  years  earlier.  The  old  system  was  still  working.  The  steps  leading  down  to  the  service  entrance  were  at  the  end  of  the  left  wing  of  the  large  building.  Garbage collectors or delivery people had to get  off  the  road  and  back  down  a  fairly  steep,  ribbed  platform  all  the  way  to  the  cellar  level.  This  was  the  staff’s turf, where produce was carried in and bales  and bundles were taken out through strictly separated  openings,  and  where  garbage  was  taken  outside.  Not  only my shoes but also the dog’s feet and 

toenails made noises on the ramp, noises that echoed  between the walls. Occasionally I stopped and the dog  did too, raising his head; we both listened  and watched, and he stayed at my side.  It  became  incredibly  quiet  in  the  night,  all  life  and  labor had fallen silent. In the cool breath of the river I  could feel more strongly the sweet scent of the  petunias  and  the  smell  of  gasoline  trapped  between  the walls by the entrance.  There was very little chance of someone noticing us or  asking me what I was up to.  Although the lamp above the service entrance was lit,  the  glass‐paned  revolving  door  behind  the  iron  grating had been secured in a safe, entranceblocking  position, and this entrance had no night porter.  It would be opened at exactly 5:30 in the morning for  the scullery maids’ noisy arrival.  They’ll  be  coming  from  Dömös,  Kisoroszi,  and  Tahitótfalu  with  the  first  produce‐carrying  steamer,  getting off on the Buda shore under the Margit  Bridge, bringing along all sorts of delicacies and sweet  tidbits in small baskets, jars or kerchiefs tied smartly  at the corners. They’ll bring sweet cream, 

strawberries,  tarragon,  raspberries  in  little  baskets  woven  from  dry  corn  husk,  curd  cheese,  small  bunches of thyme, mushrooms of the season, and  everything  else  the  forests  and  fields  can  provide,  fragrant  wild  strawberries  in  enameled  containers,  quail eggs in crates lined with willow, blackberries,  dogwood,  rose‐hip  jam  in  glazed  jars,  elder  blossoms  and  chamomile  wrapped  in  kerchiefs.  They will  hand  all this in at the storeroom, the directress will  count  or  weigh  each  item,  enter  the  data  in  the  large  ledger, so that each week, in addition to their salaries,  the scullery maids will be paid for what they  have brought.  It  was  they  who  lowered  the  heavy  corrugated  iron  shutter over the storeroom entrance. They will raise it  when the milk wagon arrives and the white  bottles  clinking  in  the  iron  crates  are  unloaded  wordlessly.  Even  before  this  job  is  done,  the  bread  man  will  make  his  delivery.  The  rear  door  of  the  wagon,  cushioned  on  the  inside,  is  opened  and  the  warmly  fragrant  breads  and  bakery  products  are  carried  into  the storeroom. 

The  workers  whistled  while  they  worked,  so  I  assumed  that  early‐dawn  bread  delivery  must  be  a  joyful thing.  I  didn’t  even  have  to  remember  the  various  tastes  of  fresh unpasteurized milk, of warm croissants or sweet  brioches to distinguish between the  hotel’s  night  and  early‐dawn  activities  or  to  know  what  sorts  of  things  happened  in  the  morning  or  in  the afternoon. The scullery maids began every day  with cleaning vegetables and disemboweling chickens.  At  12:30  they  turned  their  freshly  whipped  cream  over to the pastry cooks, who could then  complete their cakes and desserts; next they wrapped  in  blotting  paper  and  then  in  kitchen  towels  the  evenly sliced potatoes, later to be made into chips,  and  after  that  the  girls  were  done.  Their  return  boat  would leave the Bem Square station at 1:30. It arrived  in Tahi at 4:00, Kisoroszi at 4:40, and Dömös at  6:30, and every day of every year they made the same  routine  to‐and‐fro  journey  until  the  river  became  dangerously icy and boat traffic came to a halt. 

That  was  when  all  the  weddings  took  place  in  the  villages and the young women no longer came to work  in the hotel. Barely adolescent girls had to  replace them.  Leaning  on  their  baskets  and  against  one  another,  they  slept  in  the  deafening  dark  bowels  of  the  big  paddle steamers.  The  staff  of  the  Grand  Hotel  had  specific  instructions  on  how  to  deal  with  the  children  of  guests.  Very  decisively but always kindly and politely, no  matter how difficult this might prove to be. Except for  me, it was very rare for children to be in the hotel in  the early autumn. I was well behaved, polite, and  managed  quite  well  in  the  red‐walled  living  room,  empty but for the record player and my picture books  for company. I knew what was allowed and what  was  not;  and  that  described  my  reputation.  He  is  a  nice  quiet  boy,  the  adults  would  say,  able  to  keep  himself busy. They had no idea how I abused their  trust and confidence. They thought they didn’t have to  worry that I might get into an accident or do mischief.  The chambermaids, bellboys, and cleaning 

women competed for my favors; they liked to have me  along or waiting for them while they did their chores.  Of  my  own  secret  mission,  of  course  nobody  knew  anything.  I loved to follow the different hotel workers along the  corridors  on  the  soft,  dark  red  carpets,  which  absorbed the sound of footsteps, go downstairs  with  them  via  the  rear  stairwell,  then  take  the  elevator,  glittering  with  its  cut‐glass  windows,  all  the  way  to  the  top  floor,  doing  all  this  to  discover  the  hotel’s  secrets. I realized early on that one should not say no  to anything. The more willing and polite I was and the  more reliably I behaved, the more  communicative people became; ultimately grown‐ups  are rather careless with their secrets.  It  never  occurred  to  anyone,  for  example,  to  lock  the  external door of the garbage bay from the inside.  Beggars  also  had  their  place  and  hour;  nobody  imagined  that  the  beggars  might  assault  the  garbage  bins. They were supposed to line up just before 

the  kitchen  closed.  They  came  one  by  one  out  of  the  night with their worn bags and frayed satchels, waited  before the basement window, bathing in the  light  that  filtered  through  it,  in  the  kitchen  stench  streaming  outward  at  and  in  the  weakening  preclosing kitchen clatter.  If it rained, they stood under umbrellas.  At  most  they  would  make  courteous  little  gestures,  well understood by others in the line: but of course, go  on, your grace; oh no, don’t even mention it.  And  the  chambermaids  never  ceased  boasting  that  here,  fortunately,  we  hardly  have  any  real  beggars.  The directress takes this very seriously; she can’t  abide  smelly  or  filthy  persons  and  will  not  suffer  Gypsies  or  drunken  louts.  As  far  as  she’s  concerned,  that kind of person can just stand in the rain or snow;  she won’t give them a morsel.  One wasn’t to speak of people in this line as beggars.  The  directress  did  not  want  to  see  a  beggar  who  looked like one. She could not bear such  human  wrecks.  Nobody  could  tell  her  that  a  person  couldn’t wash in cold water. 

Watch  it,  little  girl,  I  hear  beggar  from  you  again  and  I’ll rap your mouth for you.  She’d do it too, there’s good reason to be afraid of that  big  ring  of  hers,  because  these  people  are  decent  ladies and gentlemen, and every person is  entitled  to  respect.  Poor  war  widows,  disabled  pensioners,  victims  of  some  family  disaster.  Some  of  them come for food to take to their gravely ill  relatives.  These  people  have  been  truly  robbed  of  everything.  God  forbid  someone  should  speak  ill  of  these poor beings or humiliate them. If anybody, the  communists should be ashamed of themselves.  Everything’s all right so long as one is healthy and can  work.  Anybody  can  lose  his  job  and  wealth,  anybody,  it’s  getting them that’s hard.  You can believe me: nobody’s fate is assured.  Enough  misfortune  awaits  one  in  this  life,  may  the  Virgin Mary or the Lord Jesus protect you.  Szidónia Oltó was the name of the chambermaid who  from  the  very  beginning  took  me  under  her  protection. Because she was also an orphan, she 

knew  what  that  meant.  There  was  a  certain  woman  among  those  poor  beings,  she  explained  to  me,  who  once had been a permanent guest of the hotel  and whose orders had not been easy to carry out. How  could  one  possibly  predict  the  course  of  one’s  fate;  one plays the big shot while one can. Such  people  usually  want  everything,  no  matter  what  it  is.  And they never run out of orders to give—don’t put it  over there, put it here, and how many times do I  have to tell you the same thing, and she won’t eat that,  won’t  touch  it  at  all;  what  she  wants  is  what’s  being  served at the next table.  The  wheel  of  fortune  is  always  turning,  little  boy,  don’t ever dare think of humiliating anyone.  And she showed me who that certain woman was.  I was in love with Szidónia Oltó and not only because  she  said  interesting  things  but  also  because  the  skin  on her elbows and knees was rough and  scaly and she liked it when I rubbed them for her.  The  smell  coming  from  her  white  blouse  was  quite  strong  whenever  she  held  me  to  her  breast,  saying  I  was her little son. 

That  poor  thing  lost  everything,  and  I  mean  everything  she  had,  except  for  that  rabbit‐fur  coat,  she’d whisper excitedly while we waited for a snack to  be prepared for a guest on the third floor. The collar of  that  coat  is  pretty  shabby  too,  look  at  it.  You  won’t  believe this, but this woman, careful, she’s  looking at us, every Easter she and her husband used  to spend two weeks here, on the first floor.  They’d  take  no  place  else,  in  the  same  suite  used  by  Cardinal Pacelli and by the Prince of Wales.  We  thought  that  the  man  who  at  the  same  time  was  staying  in  room  11  was  her  lover,  but  it  turned  out  that he too was her husband. That’s right, you  heard me. There wasn’t another woman in the whole  world  as  cunning  as  this  one.  Believe  me.  Now,  of  course, she’s drinking like a fish and has to hold  on  to  a  railing  when  she  moves.  She  had  to  take  the  interior  staircase  up  to  her  second  husband,  who’d  wait for her there. Look how she’s wound up. Still,  when  you  look  at  her  today,  you  see  the  wife  of  General  Pechl,  yes,  to  this  day,  but  she’s  also  the  widow of Major Bertolini. Today, nobody wants her. 

When people found out about it, it was all covered up  very  nicely,  even  though  they  published  news  of  the  bigamy in the papers.  This  husband  of  hers  sent  the  major  to  the  front  line  so he’d be killed and there’d be peace and quiet at last.  He was right to do it.  You can take their supper for them, that slut.  If  her  other  husband  hadn’t  done  what  he  did,  she’d  have rotted in jail.  Put  a  little  lettuce  on  the  bottom,  Danika,  it  looks  so  pitiful like this.  You can believe me, there’s no justice in the world. But  now, it doesn’t matter any more, no point blaming her.  The Lord Jesus or the Virgin Mary, if  they wanted to, would forgive even someone like her.  I  shouldn’t  bother  my  head  about  their  problems.  I’d  better stop talking about it altogether.  The  beggars  were  given  not  leftovers  exactly  but  prepared  food  that  guests  had  not  accepted  and  the  waiters, having no alternative, had returned to  the kitchen virtually untouched.  You can’t imagine how much I know. 

If  guests  didn’t  ask  to  have  the  food  they’d  rejected  packed  for  them,  then  it  was  packed  for  these  wretches, but just as carefully as if they were  guests.  The  directress  saw  to  it  that  this  was  done  properly.  Spoiled  food  was  not  allowed  in  any  of  the  packages, at worst only something that would not  hold over for the following day.  They owed this not only to notions of Christian charity  but  also  to  the  hotel’s  good  name.  And  the  directress  would have done it exactly the same way  even  if  her  reward  had  been  only  the  recipients’  gratitude,  but,  of  course,  one  should  have  faith  in  providence.  In the short lulls between the rushing waves of service  to  the  guests,  the  cooks  tossed  these  choice  leftovers  onto trays lined with wax paper, nimbly  arranged the food to make it look attractive, and then  covered the trays with more wax paper. Later scullery  maids packed this untouched food not in  decorative wrapping paper bearing the hotel’s logo, as  they  would  have  done  for  a  guest,  but  in  newspaper,  and then handed the parcels out through the  barred window. 

Not to just anybody.  When  they  came  at  night,  appearing  for  a  moment  with  their  broken  shadows  in  the  slanted  beam  of  light behind the window bars, they had to bend  down  low  to  get  the  packages,  which  were  simply  handed  out,  one  after  the  other.  Nobody  knew  what  his or her package might contain.  Maybe even a whole cake.  The  packages  disappeared  into  satchels,  threadbare  leather bags, and no matter how great the directress’s  mercy and satisfaction, the recipients  carried them as a burning sign of their shame. All the  other food that guests left on their plates was thrown  into the pig swill. The staff was forbidden to lick,  nibble,  or  try  to  eat  anything  on  the  sly;  tasting  was  the sole privilege of the chef de cuisine, and they could  take nothing home. The directress’s view was  that  generosity  had  no  place  in  this  because  to  allow  any filching would only make the staff greedier.  If  you  capriciously  permitted  something  today,  tomorrow  they’d  take  everything  and  be  insolent  about it; the day after tomorrow they’d filch your eyes  out of their sockets. 

The scullery maids, among whom were the beginners  called handy girls because they prepared things to be  within reach of their superiors,  separated  what  would  be  thrown  in  the  liquid  pig  swill, such as water in which noodles had been boiled,  from solid leftovers, within which they further  separated  out  the  bones.  The  dishwashers  were  supposed  to  receive  completely  cleared  dishes  and  plates. However, one could always hear a few  disgruntled shouts from the chefs.  Panni, my sweet, have you got a little rice or potato on  that tray.  You’d  hear  something  like  this  whenever  something  went missing from the paper‐lined trays prepared for  the beggars.  The  most  important  thing  was  not  to  mix  solid  leftovers  with  bones  or  liquids,  not  for  the  world.  They were to be put in three different barrels, and the  barrel lids had to be well clamped down to contain the  smell  and  prevent  spilling  during  transport.  Sauces,  gravies, and dips had separate regulations. All 

mustards  and  leftover  horseradish  or  sour‐cherry  sauce  served  with  Viennese  boiled  beef  and  Alföldi  ham went into the liquid slop; gooseberry cream,  mayonnaise,  and  cheese  or  ham  béchamel  went  into  the  barrel  with  the  solids.  Cranberry  served  with  venison, along with rose hips from the bottom of the  sauce  bowl,  had  to  be  sorted  with  the  liquids,  while  dill  sauce  and  tomato  sauce  went  into  the  barrel  for  solids.  I hope, Jucika, you haven’t forgotten that we don’t put  cucumber sauce with the solid leftovers. You can’t be  that forgetful.  Oh, please excuse me.  It’s  not  your  movements  you  should  be  frugal  with,  you know.  It wasn’t intentional.  If your head wasn’t wandering elsewhere, your hands  would know what to do.  The fat from roasts was collected separately in a large,  wide  enameled  saucepan,  and  fresh  fat  was  always  added to and melted with it, but I don’t 

know what happened to it. The dregs of the saturated  fat in  which  meatballs,  Wiener  schnitzels,  or  breaded  chicken legs had been fried didn’t even have  a chance to cool off completely; as it was thickening it  would be scooped out with slotted ladles and put right  in with the solids; they’d snap it up and knock  it in hard; it sizzled and spluttered. The burned oil in  which  they  fried  fish  or  doughnuts,  lángos,  apples  in  blankets, various croutons and croquettes,  marinated  elder  blossom,  palacsinta,  or  differently  sized and shaped soup noodles was definitely thrown  into the liquid slop.  And  so  was  salad  dressing  and  all  scraps  and  remnants of vegetables.  The  barrels  were  taken  away  not  by  the  sanitation  people  but,  every  other  day,  by  people  from  the  pig  farm in Nagytétény.  I found the black door of the garbage bay ajar or, more  precisely,  found  that  it  could  no  longer  be  closed  properly because of the thick layers of grime  on it. 

In  this  frightening  underground  passage,  tiled  to  the  ceiling  and  stinking  of  chlorine,  the  light  was  always  on.  It was on now.  Deep inside was another door, but it could be opened  only  from  within  the  basement.  It  was  considered  an  emergency exit and the staff was  forbidden to obstruct it in any way. This is where they  pushed out the barrels and where the various kinds of  garbage were brought from the upper floors.  Inside, there was not even a knob on the door, only a  button. It was locked now. No stranger could enter the  building unseen, but when I wanted to leave  the building secretly, I could always use this exit.  I could go down to the basement on the staff staircase,  where  yellow  coir  matting  silenced  my  foosteps.  Sometimes I’d rouse myself in the middle of  the  night,  sometimes  at  dawn,  to  carry  out  my  mission;  sometimes  I  wouldn’t  even  want  to  go  to  sleep  but  I’d  wait  until  the  Gypsy  band  finished  playing in 

the  dining  hall,  until  only  the  soft,  caressing  dance  music  in  the  casino  could  be  heard,  until  everything  slowly closed and quieted down. Out on the terrace  the  waiters  quickly  turn  over  the  chairs  and  place  them  on  the  tables,  roll  in  the  awnings  and  fold  the  sunshades. The last guests take leave of one another,  titters and harsh abrupt laughter mixed with bubbling  chitchat; car doors slam loudly as taxis and limousines  drive off, a tipsy voice is heard along with the  creaking  of  paired  footsteps  on  the  pebbled  promenade.  And  then  long  silence.  Only  the  leaves  rustle, which for quite some time one might take for  whispering  lovers  and  would  like  to  understand  but  can’t; it’s only the night and its natural noises. One is  free to go at last.  The  reddish  velour  rugs  silenced  my  steps  in  the  corridors  made  insanely  brilliant  by  the  light  of  sconces adorned with crystals.  I had to be careful not to let the black steel door of the  basement  close,  because  then  I  could  return  to  the  building only through the main entrance and 

my foxiness would be discovered. I could not afford to  expose  myself.  But  all  I  had  to  do  was  put  a  box  of  matches, a piece of bark, or a pinecone into the  crack of the door.  Though  many  things  had  changed  since  then,  I  still  managed to feed the dog.  I  was  welcomed  by  the  stench  of  putrefaction,  disorder,  and  filth;  grime  was  smeared  on  the  tiled  walls and high up on the lights, and the ceiling was  covered  with  deep  layers  of  cobweb  on  which  dust  had  settled  in  clumps.  I  had  barely  opened  the  door  when the dog began to bark infernally because  with incredible hissing and spitting at least fifteen cats  of different colors and sizes jumped out of the lidless  bins.  The dog’s bark echoed hellishly along the cold walls.  The  cats  went  sliding  on  their  extended  claws  across  the  stone  floor  strewn  with  fallen  and  dug‐out  garbage and raced between our legs, fur standing  up on their spines and vertical tails, out into the open.  I  smacked  the  dog’s  lumpy  head  good  and  hard,  but  his quieting down must also have been 

because  his  fine  sense  of  smell  was  overcome  by  the  disgusting odor of rotting food.  The cats disappeared in a flash, jumping out over the  side of the ramp planted with evergreens.  I  listened  for  a  few  seconds,  making  sure  we  hadn’t  woken  one  of  the  night  watchmen.  I  could  hear  nothing but quiet puffing from the boiler room,  deep in the ground.  Perhaps  another  barge  was  approaching  on  the  Danube:  there  was  a  decided  if  muted  trembling,  a  struggling motor echoing underwater. At times  like this, the stokers would be lying on the warm iron  bridge above the boiler and, for warm pillows, resting  their heads on one another’s shoulders.  After  the  dog  stopped  bothering  me  and  no  longer  cared what I did or didn’t do, and with his whole body  trembling, his rear shaking, growling  continuously  and  baring  his  teeth,  he  set  about  wolfing down everything I found for him in the solid‐ pig‐swill  barrel  and  managed  with  a  piece  of  cardboard 

to  scoop  out:  raw  chicken  heads  with  their  forever‐ closed  or  forever‐open  fine‐as‐breath  bluish  eyelids,  enormous pieces of bone both raw and cooked  with  invaluable  shreds  of  beef  still  on  them,  and  a  whole  plate  of  burned‐at‐the‐edges  potato  chips.  I  quickly stepped outside.  He’d be busy for a long time working on those bones.  I closed the steel door behind me as best I could.  So  he  couldn’t  follow  me.  Early  in  the  morning,  somebody would surely discover him and let him out,  or call the dogcatchers on duty.  The  filth  was  so  thick  in  the  hinges  that  I  couldn’t  close the door completely, no matter how hard I tried.  Only a good cleaning, preferably with a strong  jet of water followed by generous oiling, would do the  job. I did not want the dog to follow me.  Or anybody; I wanted no living being who might cause  me pain because I’d fallen in love with him or her.  Fallen  in  love,  yes,  I  was  able  to  love,  no  matter  how  hard I protested; I could fall in love in a minute, with  any body or thing. I couldn’t get out of my 

head the marvelous giant who was probably illiterate.  Or  the  odor  of  Szidónia  Oltó’s  armpits,  Gyöngyvér  Mózes’s fingernail polish, a little cloud in the sky,  Ilona  Bondor’s  red  freckles.  And  for  this  permanent  weakness I despised myself.  Why am I so weak and foolish.  The rotten door closed tight enough for me to be sure  the dog wouldn’t break out and follow me.  In  the  old  days,  two  awful  hags  used  to  clean  the  basement. They came from Pest on the streetcar; they  weren’t from the country. Heavy, large‐bodied  women,  they  wore  rubber  aprons  and  rubber  boots  and  dragged  their  red  water  hoses  after  them  everywhere.  Wherever  they  appeared,  they’d  attach  the  hoses  to  a  faucet  and  the  ice‐cold  water  went  streaming over everything.  They  hardly  talked,  but  instead  continually  moaned  and  sighed,  oh,  Lord  Jesus,  oh,  Virgin  Mary,  help  me,  save me now. If their bleach bucket tipped  over  or  their  thick,  willow‐twig  brooms  fell  and  splashed  in  spilled  water,  they  would  swear  in  long  loops of curses. 

The  things  they  told  each  other  were  certainly  not  meant for children’s ears.  I  was  scared  of  these  huge  women.  They  did  not  return  my  greetings,  and  if  I  politely  asked  them  something they looked through me as if I were made  of  air  and  neither  of  them  replied.  The  hotel’s  strict  regulations  that  exhorted  the  staff  from  the  ground  floor up to politeness and familial courtesy did not  reach  to  the  basement.  One  could  not  count  on  them  in the lower regions, and looking at things from down  there, it seemed to me that what went on above  ground  level  was  not  so  much  natural  as,  rather,  exceptional.  I  had  the  impression  that  the  world  was  one big basement with which I was not yet sufficiently  familiar. Even in the kitchen one could count only on  the  personal  favor  of  the  cooks  or  scullery  maids,  or  on the merciless indifference of the directress.  The servants would not continue for very much longer  to  serve  the  masters  on  the  floors  above.  And  while  the women in rubber aprons didn’t even look up  from their work when I came near, as if they didn’t see  or  hear  anything,  they  talked  to  each  other  loud  and  clear, and made sure I heard and understood 

what they were saying. The least of it was their calling  me  shitty  little  kid,  snot‐nose,  little  dwarf,  and  grumbling  that  I  was  always  underfoot,  always  loitering.  For  a  long  time  I  did  not  understand  this  word  loitering, just as I hadn’t understood bigamy, of which  the drunken old woman in the rabbit‐fur coat was  supposed to have been guilty, or phrases like dirty Jew  and filthy bourgeois, which referred directly to me and  along with me to my entire tribe.  Shove the little bourgeois dwarf into the barrel, what  the  fuck  is  he  loitering  around  here  for;  let  the  garbage man take him away.  The  stokers  weren’t  exactly  friendly  either,  but  at  least they didn’t mind if I stood at the top of the steel  stairway and watched them work. Maybe they  liked  having  at  least  one  little  boy  in  the  world  who  truly  admired  their  shiny  bodies  and  the  work  they  did.  With the two cleaning women, I tried to pretend I was  admiring  them,  but  I  failed  to  convince  or  deceive  them with the seriousness of my interest. 

At  the  water  fountain  I  first  washed  the  wound  and  then drank a lot of water, I could hardly get enough of  it. I had to balance on a brick because the  fountain  leaked,  water  trickling  down  even  when  no  one  pushed  the  release  lever,  and  the  drain  in  front  was stopped up.  Shapeless  puddles  of  standing  water  marked  the  swamplike vicinity of the fountain.  Bricks  had  been  set  down  in  some  of  the  puddles  so  one could manage to approach the fountain, but from  the wobbly bricks my feet slipped into the  water  several  times.  If  I  really  wanted  to  walk  home  on the Árpád Bridge instead of taking the night tram, I  had a hopelessly long and unpleasant trip ahead  of me in wet shoes.  Maybe it would be better to put an end to my life.  The hard lump that had developed on my bruised shin  was  throbbing  and  turning  blue,  a  tight  pantleg  was  rubbing against the oozing wound, and I  was limping badly.  Once on the other shore, to reach Váci Road, I’d have  to make my way across Vizafogó, a jungle of worthless  little proletarian housing projects that 

keep  sinking  into  the  sand.  From  there,  the  only  routes  lay  along  tall  fences  and  cheerless  planks  of  factories all the way to Lehel Square, where, amid a  constant noise of shunting and switching, I’d cross the  Ferdinánd  Bridge  over  the  railway  tracks  and  continue on the endless, sooty Szív Street until I  reached  Andrássy  Road.  There,  I  could  choose  to  go  under  the  plane  trees  on  the  promenade  lined  with  salvia, forget‐me‐nots, pansies, and daisies,  where I might be somewhat exposed, or, remaining in  the  maze  of  houses,  to  approach  Grand  Boulevard  from the cover of little side streets.  I hoped to find the main gate open and slip in without  Balter’s noticing me.  But  in  the  end  I  set  out  on  the  long  trek  with  two  parallel sets of calculations at work in me. It was also  possible that I would be unable to hobble home  at all.  Jumping  off  the  Árpád  Bridge,  one  could  be  much  more certain of killing oneself than by jumping off the  Margit Bridge. 

The  span  between  the  piers  is  much  greater,  the  bridge is simple and unadorned, and there’s no chance  that one would knock against the steel  framework  or  that  the  piers  would  be  a  hindrance.  I  wanted to reach the water unharmed. I needed only a  single glance to get an idea of the width and  depth of the whirlpools and of the current’s strength.  It would be nice this way; at any rate, this bridge was  preferable.  But even if I were to go through with it, first I had to  urinate.  I  could  barely  hold  it  anymore;  I  was  hurrying, limping, anxious to reach the mysterious  darkness of the chestnut grove below the boulders of  the  Japanese  Garden,  where  I  could  finally  relieve  myself.  The  promenade  along  the  shore  and  the  thicket  around the Dominican cloister had kept me captive for  four whole nights, so I hadn’t wandered this  far  afield,  and  I  had  no  idea  to  what  sort  of  place  my  urge to urinate would bring me.  But  I  knew  the  area  from  my  childhood,  and  a  few  days  earlier  I  had  taken  a  stroll  there  with  a  slightly  limping, very elegant young lady from Buda, who 

in her utter passivity mercifully wanted nothing from  me.  Whenever  I  joined  her  family  for  an  opera  or  ballet performance at the open‐air theater, or in the  casino  for  five  o’clock  tea  and  a  dance,  before  and  after  the  event  the  two  of  us  would  go  for  a  walk  on  the island to about this point. There was nothing  interesting  past  the  chestnut  grove,  except  perhaps  for  the  war‐damaged  ruins  of  the  neoclassic  Music  Well, soiled and stinking of urine, and the  barrenness of the paved ramp leading to the bridge.  An artificial waterfall poured over romantic rocks into  a calm little pond.  This is how far we came.  The  bodies  of  plump  goldfish  glimmered  among  the  water lilies, and one could gaze at the fish even if one  had nothing worth saying to one’s  companion.  The  point  always  arrived  when  I  had  nothing  to  say  to  girls,  or  when  they  didn’t  want  to  talk about Edith Piaf, Simone de Beauvoir, or Camus. I  was not enthusiastic about their favorite topics. What  they  wanted  to  talk  about  was  the  cooing  voice  of  sweet little Ákos Németh, along with all the gossip 

about him, which was of very limited interest to me. If  they’d  wanted  me  to  grasp  their  breasts  and  stroke  them while gazing into their eyes, or if they’d let  my  fingers  wander  under  their  skirts,  there’d  have  been no problem at all.  But  all  they  wanted  was  that  I  passionately  return  their kisses, nothing more, maybe put my arm around  their waist but not slide my hand up the back  of their sweater.  You’re doing this only to get me excited, I know. Men  do this to make women lose their self‐control.  Oh, how awful, how can you do a thing like that.  They’d  slap  my  hand  no  matter  where  it  sought  contact with their bare skin.  Mean boy, they said sulkily; try as you might, I won’t  let you do that.  It was quiet now because the taps of the waterfall had  been  turned  off  at  ten  o’clock  sharp  at  the  power  station, though the steeply rising rock garden  with its footpaths remained illuminated by floodlights  all night long to make patrolling easier for the police. 

Their  aggressive  lips  desensitized  mine,  and  I  found  no  passion  in  aggressiveness.  I  wondered  whether  they had learned this aggressive kissing  from one another, whether I should fall on them with  the same aggressive vehemence.  Hurrying toward the dark grove, I discovered that the  light  was  on  above  the  urinal  and  the  door  had  been  left wide open. Normally, this should have  been closed when they turned off the waterfall.  Inside it was dark.  As  I  carefully  entered  the  place,  which  smelled  strongly of tar and urine, expecting to step into muck  or bump into something unexpected, the beams  of  floodlights  coming  through  the  narrow  windows  high  up  on  the  walls  temporarily  blinded  me  and  made me stop.  A familiar stench and familiar human tension warmly  pervaded the space.  I should have realized immediately that I’d fallen into  a  trap  and  would  not  easily  escape;  I  was  in  a  snare.  But from that moment on I was once again  standing outside my own personality. 

I  saw  nothing,  only  heard  and  felt  on  my  goose‐ bumped  body  that  many  men  were  standing  in  front  of the tarred wall opposite me. Somehow they  seemed  to  fill  the  place  completely.  It  was  as  if  the  temperature  had  risen  sharply,  for  it  seemed  feverishly  hot.  As  if  disturbed  by  my  entrance,  the  men  rustled  their  clothes  and  made  little  knocking  and  shuffling noises on the floor. I stared, opened my eyes  wide, wanted to see what was happening, what  they had so abruptly interrupted when I came in, but  darkness  and  the  light  coming  straight  at  me  simultaneously blinded me. Then the dark silence  became  deeper  and  tenser,  and  I  could  hear  in  it,  at  arm’s  length,  directly  behind  the  open  door,  the  solitary dripping of a faucet.  This is how water drips into a broken porcelain sink.  I did not move from the doorway.  This somebody, whom I was observing within me, did  not turn on his heels and take off, as he should have.  In his terror he did not run away, rather he  stepped  out  of  the  harsh  light  and  into  the  feverish  darkness  that  had  always  tempted  him. 

Dispassionately  and  almost  omnisciently,  he  glanced  around in  the new space, though he could not have seen much of  it.  Tar and water formed a compound fragrance at once  sharp,  clear,  deep,  and  dark;  it  devoured  all  other  odors and threatened the sense of smell.  All  the  while  his  abandoned  persona  could  not  swallow,  and  his  entire  body  was  trembling  gently,  mainly in the knees, because of his shaking soul.  He found pleasure in this bodily fright.  He  heard  the  sound  of  his  footsteps,  which  told  him  that  with  his  entire  being  he  had  once  again  become  like soft cat’s paws on which he would rush  to  his  doom.  Although  in  the  empty  shell  of  his  persona  someone  was  dissatisfied  and  sending  out  danger signals, whispering you cannot do this, you  must  not  do  this.  As  if  somebody  was  still  there  who  could be convinced to do something.  The one now standing in the space abandoned by his  corporeal  reality  was  not  strong  enough  to  convince  himself of anything. 

He made his move to do it, for the first time in his life,  in any way possible, and with anyone.  And if it is not I talking to myself in this way, to stop  the  other  one  inside  from  going  on  this  risky  adventure, and if I am not the other one either, who  has already taken his first step, then what should this  stranger be afraid of.  There’s  good  reason  to  fear  pleasure,  because  pleasure  puts  one  at  the  mercy  of  the  other  person’s  pleasure, leaving both personalities  defenseless  by  entrusting  them  to  each  other;  however, if there is no I, no self, then there is no need  for any persuasion, no need for any restraint.  Pleasure is probably one of God’s nicknames.  And  personality  is  nothing  more  than  a  bundle  of  traits  whose  rich  offering  is  to  be  used  freely  according to one’s needs and fancies. And in that  case,  it  could  not  possibly  have  anything  to  do  with  that  senseless  struggle  with  which  the  stupid  petite  bourgeoisie, squeezed between prohibitions and  obligations,  try  to  ensure  their  existence,  thereby  expelling  a  certain  amount  of  permanence,  stability,  and security from their bodies’ archaic reality. 

I don’t want and do not need such false security.  As  if  he  were  saying  that  he  did  not  need  the  rough,  uncouth  proletarian  girls  or  the  prim,  lisping  young  ladies teetering on high heels around whom he  had  made  his  obligatory  reputation  as  a  skirt  chaser.  And  he  needed  even  less  the  experience‐seeking  school and college girls, though they permitted  everything  and  in  their  great  curiosity  did  many  things themselves.  I don’t need them either.  I had no idea what was waiting for me at the bottom  of this peculiar dark muteness.  With  their  interrupted  frozen  movements,  the  men  stood close to one another.  In  a  solid  line  they  stood,  like  somber  Roman  warriors.  Only their shoulders were visible, the lighter spots of  their backs, maybe the arcs of their necks a little bit.  Ordine stat.  For  the  most  part,  the  deep  darkness  of  the  pissoir’s  tarred wall swallowed their shapes.  He belonged with them. 

They  all  turn  in  his  direction,  heads  tugged  as  if  by  strings, because they want to see him, who it is who’s  come, is he really one of them, perhaps it’s  someone  whose  leaving  they’ll  have  to  wait  out  silently  and  motionless.  But  they  did  not  turn  away  from  the  tarred  wall  either,  because  they  were  not  ready  to  give  up  their  hard‐earned  privileged  places.  First  the  newcomer  had  to  give  evidence  of  where  he  belonged. He had to take his place among them. The  darkness  conveyed  something  of  their  movements  and intentions but very little of their bodies and faces.  At most, the reflected light from above illuminated the  edge of their profiles or skulls.  It  wasn’t  that  there  were  no  barriers  between  these  somber,  ready‐for‐anything  men,  that  they  had  no  inhibitions. On the contrary, at the sight of the  newcomer  they  literally  froze  into  their  own  inhibitions.  Yet they seemed to have been waiting for him as they  would for no one but the Messiah. 

Their  hungry  attention  and  wild  imagination  converged on the body of the newcomer. They waited  for somebody to free them from their inhibitions so  that in their mutual muteness they might make a first  move.  If  at  a  time  like  this  someone  had  urinated  loudly into the common silence, with his clumsy  dribbling  he’d  have  had  little  hope  to  claim  he  belonged  among  these  men.  They  all  pretended  they  had just finished their business and were only shaking  the  last  drops  off  their  pricks  so  as  not  to  wet  their  underpants.  Directly opposite the entrance there was a free space  in the otherwise solid lineup.  He could step into it if he had the courage.  That spot had the most light, which is perhaps why it  remained empty. The two ends of the lineup vanished  in the deep darkness stinking of urine and  tar.  That’s  where  he  headed,  straight  into  the  darkness  where,  in  the  very  depth  of  the  night,  water  was  dripping on enamel. He chose the more 

dangerous  place,  where  he  could  disappear  with  the  personal  shame  he  felt  before  men  but  with  his  impersonal desires could appear before God.  He hoped that the warm darkness would protect him  and  in  his  pleasure  he  would  not  have  to  throw  himself on the mercy of others, of anyone.  And then he noticed the giant’s mustached assistant in  the  lineup,  with  his  big  head  and  tousled  hair  among  the other heads turning toward him.  Unlike the others, the assistant turned somewhat with  his  body  too,  simultaneously  presenting,  as  it  were,  the emblem of his cock.  The assistant had no doubt he belonged among these  men.  He considered his cock as the last argument, in case I  still  hadn’t  made  up  my  mind.  After  all,  one  must  decide how to shape one’s life. To see the  emblem was like seeing an old friend.  And  seeing  it,  icy,  fiery  dread  coursed  through  him  like homesickness; if things were going this well, then  the tar‐smelling giant with his hammerlike  head and the high bare nape of his neck must also be  in here somewhere. 

The  man  with  whom,  he  still  hoped,  he  might  spend  the rest of his life.  He’d fallen in love with this man and was ready to do  anything for this love, to step across the boundaries of  his own person if need be, or even  across the shadow of the gods.  It  does  not  take  long  for  one’s  eyes  to  get  used  to  darkness.  He  now  noticed  for  the  first  time  that  the  giant was indeed there, his legs spread casually  apart  in  his  insanely  relaxed  mood,  his  loosened  worker’s pants fallen over his ankles, right next to the  vacant spot in the lineup that would be so easy to  step into.  The vacant place is his.  He  had  never  been  granted  such  good  fortune.  As  if  after  long  and  arduous  research  he  had  just  discovered an unknown element that, look at the  miracle,  people,  fit  perfectly  into  Mendeleyev’s  periodic  table.  The  marvelous  giant’s  suddenly  flashing  smile  with  his  wetly  glittering  teeth  illuminated the  stinking darkness. 

It was a summons, come on, a raw, animal promise of  his  goodness,  a  down  payment,  but  at  the  same  time  he was exuding an ominous cold, the icy  breeze of madness, because the summons meant that  you could not avoid your fate in this snare.  Just  by  looking  at  this  man,  I  knew  I’d  walked  into  a  trap.  That  this  was  indeed  predestined.  One  place  in  this dismal universe had been left vacant,  entrusted  to  this  marvelous  giant,  that  he  should  guard it, keep it for me, and not only is it unavoidable,  but his goodness and solicitude positively compel  me to occupy it.  He  listened,  wanted  to  remain  cautious,  but  no  one  inside  him  protested  this  compulsion.  He  knew  he’d  give in; still he looked about coolly to see if  there were any signs of a conspiracy. A liquid does not  protest  either,  when  it  slowly  fills  the  cracks  and  depressions in a vessel, but it fills them slowly. He  was afraid that these two were setting a trap for him  or  would  simply  make  him  a  laughingstock,  or  even  beat him up when he took their bait.  While  his  hesitation  stemmed  rather  from  the  obligatory anxiety of a man in love. 

Would this perfect human specimen, blessed with that  marvelous smile, really accept my imperfection for an  entire life, or am I but one of his many  nocturnal adventures whom he’ll forget tomorrow.  Whatever the situation, his smile proved to be a fiat of  destiny in the feverish darkness.  In  the  meantime  his  mustached  assistant  also  kept  watching  me  from  among  the  heads  turned  in  my  direction.  Doubt  was  pointless  if  the  giant’s  proximity  was  worth  any  humiliation.  At  the  sight  of  his  checkered  shirt, I could already feel the hot whiff of his wild  body,  his  enormous  strong  limbs,  or  perhaps  I  was  overwhelmed by the odor of the tarred wall.  Any  humiliation,  even  my  entire  future,  for  a  single  touch from him.  Let  it  be  that  way,  any  way  it  has  to  be.  I’d  do  it  in  front  of  everybody  too.  That’s  what  everyone  was  trying to see, where I was headed, whether I’d pick  someone else, what I was going to do.  But  at  that  moment—perhaps  already  the  moment  before, just as he set off to take his designated place in  the phalanx of men about to go into the 

most secret war of the night and, as it were, to fill the  gap with his presence during the waiting period—the  lineup, as if moved by a gust of wind, began to  disperse.  Passionate  whispering  was  heard  from  the  far end of the urinal, words of indignation; somebody  vehemently protested something that had been  done  to  him,  kept  swearing,  and  at  the  same  time  a  gray‐haired old man appeared from the same area, his  shirt outside his pants, his hard‐on in his  hand.  His  welted  shoes  squeaked  weirdly  and  in  a  split second he closed the long line by taking the spot  that fate had supposedly allocated and held  reserved for the new arrival.  As  it  turned  out,  he  took  away  from  me  what  the  black‐haired giant could not give me after all, because  it was destined to happen differently.  Only  the  loveliness  and  irony  of  an  eternal  promise  remained, disappointment,  longing,  and a  measure  of  consternation instead of an opportunity  presented and missed. At the same time, others were  also changing places but so quickly it was impossible  to fathom what the prearranged plan was, 

what  sort  of  strategy  had  brought  about  the  new  formation. The single possible vacancy was re‐created  at an entirely different location between entirely  different individuals.  Now there were three men between us.  Actually,  this  was  a  characteristic  of  these  nocturnal  games:  to  make  use  of  secret  intentions  and  chance  challenges lurking in the depths of the  constant  shifting  of  positions,  in  which  one  involuntarily  lost  rather  than  found  and  recognized  oneself. There was nothing I could do but occupy the  vacant  spot.  At least that.  I  don’t  know  how  else  it  could  have  happened,  and  I  understood  even  less  the  way  it  happened.  The  occurrence itself could be seen with the naked  eye,  yet  the  development  of  things  went  on  being  mysterious.  Here  we  were,  standing  in  this  long,  narrow space with our backs to the illuminated  entrance.  The  lineup  was  now  closed,  man  next  to  man.  I  was  trembling  among  mobilized  warriors  waiting for orders, clenching my teeth to stop my 

trembling. It could have been a dream that one luckily  forgets  the  next  day,  but  it  was  not  a  dream.  We  pretended that all of us, precisely at this abandoned  spot,  precisely  at  this  late  hour  of  the  night,  were  preparing to urinate or had just finished urinating and  were ready to leave.  The silence spread once again; one could barely hear a  few small unidentifiable noises.  I  was  staring  at  a  tarred  wall  and  my  eyes  were  becoming  more  and  more  used  to  the  darkness.  Slowly I distinguished him in the blackness.  At  least  his  mustached  assistant  is  here  very  close  to  me, I consoled myself.  The  giant  must  have  been  from  the  countryside  and  made  a  very  strange  impression  in  his  blue  worker’s  overalls, but his assistant seemed to be  from Pest, coming here from a distant suburb. Judging  by  his  hands,  he  must  have  pursued  a  more  refined  trade, that of a turner or toolmaker. Behind his  large,  meaty  nose  and  big  Hungarian  mustache,  his  features were positively childlike and delicate, though  not his forehead or chin, which were thick, 

fleshy,  and  forceful.  There  was  a  tattoo  on  his  lower  arm, a coat of arms or bouquet of flowers, I could not  make out which. I had stolen quick glances at it  during  the  previous  nights.  A  letter  was  tattooed  on  the  hairy  upper  digit  of  every  one  of  his  fingers.  Perhaps the letters of a favored woman’s nickname,  perhaps  of  his  own.  Between  us  stood  a  nervous,  blindingly blond,  ungainly,  idiotic‐looking  young  man  who once very carefully had approached me under  the  yellow  acacias  during  one  of  the  previous  nights.  He had something of the wild boar in him. Short light  bristles covered his loins, his short stubby  fingers, and his thighs. His hair stood up straight from  his  head,  like  gleaming  stubble  that  couldn’t  be  combed. A disproportionately small, reddish pointy  bulb  glowed  atop  his  misshapen,  thick,  short  solid  cock, swelling with veins and nerves.  He  had  sneaked  up  on  me  unnoticed,  startled  me,  which  in  turn  alarmed  him,  and  he  would  have  collapsed if he hadn’t leaned against the silky trunk  of a thin tree and pressed his cock to it.  He pressed it against the tree so as not to come. 

Now  he  alternated  between  watching  the  mustached  assistant’s  cock  and  mine,  and  he  wanted  to  get  his  hand on mine. Then, by the tree trunk, he’d  come  with  loud  screams,  his  sperm  shooting  up  incredibly  high,  and  I’d  run  away  through  branches  slapping my face. I did not want to look at his face  now, either, or see any part of him.  Our shoulders almost touched.  One  filled  one’s  place  and  became  a  captive  of  the  somber  lineup  of  men.  I  didn’t  want  to  see  who  was  standing on my other side. That man was very  close  to  me  too.  I  wanted  to  remain  strictly  with  the  impossible fiction to which all the others also clung.  We’re  here  to  urinate,  nothing  else.  Locked  into  this  fiction, everyone stood there utterly alone.  Everyone was careful to avoid unwarranted glances.  However, everyone peeked out a little from behind his  seclusion. Not to dispel solitude but to search for prey  and gain some advantage; to keep an  eye  on  the  others  lest  they  commit  some  incautious  act. Being able to see someone else’s without showing  one’s own was considered an advantage. 

Which  allowed  one  to  gauge  and  judge  the  members  of  others  without  submitting  one’s  own  to  a  similar  scrutiny. That would keep one’s place open in a  virtual  hierarchy.  At  first,  most  of  the  men  relied  on  their  peripheral  vision.  The  mustached  one  showed  his to me, but the boar‐headed man could see it  much  better,  which  made  him  very  aggressively  proffer  his own.  The  purpose  of  the  jockeying  was  to  see who could stimulate better and therefore  emotionally  surround  the  other  one,  who  was  the  more  adroit,  the  more  cunning,  the  more  attractive,  the more competitive, who could exercise more  power  over  the  other  and  who  would  submit  first  to  the secret hierarchy.  The  more  protracted  the  preparation,  the  higher  the  fever  rose  and  the  more  general  the  tension  became.  Everyone received some of it and  everyone  helped  increase  it.  It  was  enjoyed  even  by  those  who  for  some  reason  had  been  excluded  from  seeking a mate or didn’t want to participate  actively  and  instead  preferred  to  take  larger  gulps  from the common source of pleasure. 

With little tricks and a constant increase of tension, it  was possible to compel a targeted person to leave his  foxhole at last and submit to the potential  verdict of the phalanx.  This was not an entirely new situation for me because  I had conducted serious fieldwork in the subterranean  urinals on Grand Boulevard, though I  thought  the  results  not  quite  satisfactory.  I  had  worked there like a thoughtful ethnologist who had to  keep a distance from the influence of observed forms  of  behavior.  If  one  man  felt  confidence  in  another  or,  because  of  his  deep  attraction,  lost  patience  and  showed a small measure of initiative, it remained  an  open  question  whether  the  second  man  would  be  satisfied  with  what  he  saw  and,  abandoning  the  mutually nurtured polite appearances, reciprocate  the  confidence,  and  also  who  else  might  profit  from  this secret dialogue disguised as a chance occurrence,  and as a third party might be induced,  precisely  by  what  he  had  seen,  to  interfere  in  the  adventure. 

At any rate, after a while it was possible to know who  was  or  was  not  curious  about  someone,  whom  one  feared, who might wind up as a third party,  insinuating  himself  between  the  initial  two  and  snatching away the chosen one, who was ready to flirt  with anyone or everyone, what a person’s cock was  like  and  whether  it  would  fulfill  the  promise  of  the  man’s  body.  Or,  if  it  was  impossible  to  answer  these  questions right then, because the chosen one was  too  far  away  and  concealed  by  others,  at  least  one  could  guess  by  their  behavior  where  his  place  might  be in the secret hierarchy.  One  could  also  be  aware  that  the  subject,  direction,  and temperature of a person’s interest, despite every  visual agreement, even despite the  hierarchy,  might  change  very  rapidly  and  sometimes  for no good reason.  What  happened  then  was  probably  something  other  than what the men had expected even of themselves.  After another bit of time had passed in this seemingly  motionless  silence,  one  could  sense  who  were  the  ones who had already managed to 

establish  contact,  how  they  were  flooded  by  their  mutual  attraction,  how  they  began  to  lose  their  inhibitions  and  find  their  way  around  obstacles.  One  could  also spot the ones who remained hopelessly alone, or  guess who’d be scrounging off the sights of developing  reciprocity between others. Because there  were  men  who  wanted  nothing  more  than  to  watch  and  follow  others  only  with  their  glances.  From  the  beginning these men behaved as if they had no  interest  at  all  in  the  busy  activity  around  them.  With  their  eyes  and  ears  they  followed  and  absorbed  the  smallest movement and coldly rejected any  attempt  to  approach  them.  They  refrained  almost  pathologically  from  direct  bodily  contact.  They  must  have been satisfied with very little. Peeping was  their  profession  and  they  had  no  shame  about  it.  Persistently,  for  hours  at  a  time,  they’d  stand  in  the  same spot and, no matter what happened, their faces  remained indifferent to everyone and everything.  Of course they never showed their own to anyone. 

They took the rich nourishment of their sense organs  with  a  certain  reservation,  which  had  a  touch  of  gourmandise.  It  was  impossible  to  know  when  and  with  what  they  had their fill, but suddenly they’d button up their flies  and, behind countenances transformed into  masks with neutral gazes, they’d make their way from  the  depths  of  the  urinal  up  the  stairs  to  take  home  their daily booty.  Occasionally, though, they were denied even this small  gain.  Not  everyone  liked  having  others  witness  their  pleasure. Some were angered or  embarrassed  by  the  presence  of  others,  though  some  were indifferent to voyeurs or even liked the peepers’  quiet indifference, gaining an unexpected  boost from the mute witnesses’ enjoyment.  Many  things  could  be  clarified  in  the  motionless  silence in which the tap kept dripping evenly.  It  must  have  been  leaking  somewhere,  because  there  were glistening spots of water on the flagstones.  The question of what one’s intentions were regarding  the other was left open. 

Among these men, intentions had well‐defined genres,  and  they  strictly  observed  the  borders  between  genres. It was impossible to tell by another’s  exterior what that person wanted to do, how reserved  he  was  or  how  far  in  shamelessness  he  would  be  willing to go, where he would want to do it,  whether he had a place of his own or would insist on  staying  here  and  doing  it  in  front  of  the  others,  or  what they might do with each other emotionally,  whether  this  connection  would  last  for  only  a  few  minutes or possibly for a lifetime, and what the others  would make of all this, but, based on a certain  amount  of  practice,  everyone  could  have  his  own  intuition.  There  were  many  questions,  but  not  one  of  them  referred  to  an  entire  personality—only  to  its  various  characteristics and the ever‐shifting basic  situation. To how these characteristics could be made  to  speak  without  having  to  exchange  a  single  word  with the other man.  To make contact with the other man directly, without  an  intermediary,  and  somehow  with  all  the  others  as  well. 

Even the most experienced ones kept turning around,  like  birds,  because  they  feared  being  exposed  and,  in  their fickleness, had to keep an eye now  on this one, now on another one.  Without  much  effort,  I  too  adjusted  my  behavior  to  these rules and open questions, and therefore caught  myself doing everything the same way; in the  name of pure sensory perception I was just as fickle as  the  others.  Soon  there  was  no  situation  I  didn’t  scrutinize and evaluate according solely to my  senses, evading morality and reason.  The  difference  between  the  two  kinds  of  knowledge  became measurable during the night.  I learned continually from and with my sense organs,  adding,  as  it  were,  to  everything  I’d  learned  earlier  according to the scales and standards of  reason so that I could put each item, sorted by moral  viewpoint,  in  its  proper  place  in  my  consciousness.  But since everything was open, changing  continuously, and continuing awkwardly to stay open,  I could reach no final knowledge; the most I could do  was notice the repetitions, or sense in the 

rhythm  of  recurrences  vague  signs  of  an  elusive  natural law. I did not realize it was impossible to find  the underlying cause of anything by learning. At best I  comprehended  it  as  yet  another  situation;  slowly  accepted  the  reality  of  occurrences  that  appeared  in  parallel within and around me; resigned myself to  the  possibility  that  whatever  happened  within  and  around  me  would  become  a  part  of  my  life,  after  all;  and as a result my knees even stopped their  humiliating shaking.  But  I  did  not  believe  we  had  reached  the  end  of  anything.  Several  men  in  the  long  line  showed  an  immediate  interest in me, stretching a bit to see past some of the  others, leaning forward, out of the line, but I  had to pretend not to notice these summoning signals  because I did not belong to these intrusive strangers.  They could clearly see that I belonged to this  black‐haired  navvy  or  stonecutter,  to  this  I  don’t‐ know‐who,  whose  shoulders  and  chest  nearly  burst  from his checkered shirt, and with whom I had 

practically  nothing  in  common.  I  belonged  to  his  mustached assistant also, and to nobody else. With my  reticence and obstinacy I signaled to the others  that they should expect nothing from me.  But  I  did  not  even  have  to  look  up  to  see  the  cock  of  the man on the other side of me.  It was exactly my obstinacy, reticence, and hesitation  that made him turn in my direction and show me his,  immediately.  He was rearing up with it.  He  wanted  to  use  his  cock  to  jolt  me  out  of  my  fickleness.  I  couldn’t  have  known  what  sort  of  man  came with this cock, and he counted on my inability  to  resist  the  curiosity  that  lurks  in  every  single  man  without exception. Carefully, I did take a good look at  it. I decided he wouldn’t have a chance even if I  hadn’t  been  waiting  for  the  giant.  Whose  black  hair  falls  so  flamboyantly  on  his  forehead,  and  who  with  his metallically flashing eyes probably follows my  every  move  in  the  darkness,  checking  up  on  my  very  existence.  I  had  to  think  quickly  of  something  else  to  ward off any possible effect of the stranger’s 

cock  on  my  curiosity.  There  were  no  more  vacant  places,  and  in  the  tense  silence  something  had  irrevocably  ended.  Nobody  could  fit  in  between  the  two  of us; true, I did not see him and wouldn’t dare look at  him  by  leaning  either  forward  or  backward,  to  see  something of him between the strange bodies.  He towered above them all.  I should see his illuminating smile.  At  the  mere  thought,  at  the  mere  fancy  of  the  possibility  of  such  proximity,  my  cock  filled  my  hand  and began to grow stiff.  Maybe I should urinate first.  I  felt  his  domination  on  the  nape  of  my  neck,  in  the  roots  of  my  hair.  His  power  gained  strength  in  my  hand, my body became the inevitable emblem of  his  power,  and  I  entered  into  his  service  exactly  the  same way his mustached assistant had. As if my entire  life until then had been nothing but a  preparation  for  this  nightmare,  which  caught  me  while wide awake, with its secret pleasures promising  compensation for all my past and future suffering. 

In the phalanx we stood foot to foot, elbow to elbow,  almost  touching,  shoulders  on  both  sides  rubbing  against me occasionally, which naturally increased  the promise of this unnamable community.  I had no idea how much time passed; it may have been  growing light outside.  I  had  to  violate  this  unnamable  common  activity  because  I  could  not  abandon  my  urge  to  urinate.  Curiously, they watched what I was going to do. For  security  reasons  too,  they  wanted  to  know  what  the  newcomer  would  do  because  it  determined  whether  they’d continue the games among themselves  that  they  had  interrupted  at  my  arrival.  I  could  no  longer use some ordinary dissembling to hide the real  meaning of my behavior; my overstretched bladder  could  not  relax  under  such  tension,  its  functioning  was  also  hindered  by  active  waves  of  hyperemia.  It  would have been hard to avoid a complete erection.  From my left the unknown man offered his own, from  the right the blond idiot. Because of bladder tension, I  should have avoided an erection and kept to a  sensible  sequence.  Slowly,  indulgently,  holding  their  cocks  at  the  root  to  make  them  visible  in  their 

entirety,  both  men  kept  pulling  their  foreskins  over  and  off  their  bulbs  to  steady  their  strong  erections  or  rather to keep them permanent. With which they not  only held themselves in the daze of hyperemia but  also showed off to the best advantage the tumescence  of  their  genitals.  They  were  competing  with  each  other but also with the mustached assistant.  They offered a sight from which, theoretically, another  man could not escape without excitement. At the very  least his eyes would grow round, his  pupils  would  enlarge  to  take  everything  in,  as  if  injecting  himself  into  the  other  man  with  his  look,  setting  out  involuntarily  with  his  head  to  observe  what it  would  be  like  to  be  that  other  man.  And  that  causes  the  fragrance  of  the  strange  cock  to  invade  his  nostrils.  To  take  that  bulb  into  his  mouth,  to  eat  it,  to  trigger  and experience the other man’s pleasure.  The  memory  of  mothers’  breasts  surges  in  the  mouths. 

He won’t, he cannot do it; some men delay it, defer it  throughout a lifetime, but the mere thought of the act  makes them breathe faster and hear how  the  other  man’s  breath  speeds  up  too.  A  few  steps  over, the mustached one was doing the same thing in  his own way, while on the other side the grayhaired  old man kept turning and busying himself, and next to  him  stood  the  giant,  but  I  didn’t  know  what  he  was  doing.  I didn’t dare look at him.  In  a  strong,  large  jet,  as  if  bursting  or  erupting  from  me,  urine  began  to  gush  out.  I  couldn’t  have  waited  with it even if I had wanted to. It echoed as it hit  the tarred wall.  The  effect  on  the  others  was  as  if  in  some  polite  company I had committed the worst possible faux pas.  I had waited too long and that is why I became de plus  en plus incommode.  The  strong pressure  of  the  liquid  opened  the  urethra  despite the mild erection.  I was making too much noise. 

At  the  sound  of  so  much  churlishness,  the  men  on  both  sides  stopped  what  they  were  doing  and  hastened to conceal their erect pricks in the funnels  of their palms.  I  noticed  only  moving  shadows  between  dark  spots  because,  aware  of  my  improper  behavior  and  incompetence, I shamefully kept staring in front of  me. I could see with my sense of hearing that they had  indignantly given up on me and turned away. Hearing  the splash of my urine, they right away had to  look for different prey.  Sometimes,  nothing  wants  to  turn  out  the  way  it  should.  With  the  unceasing  searching  and  jockeying,  everything  stretches  out  indefinitely  even  though  everyone strives to have things happen without delay.  So  that  no  one  should  have  to  wait  another  moment  for  the  daily  dose  of  pleasure.  And  nobody  likes  disappointing anyone, because he too might suffer  the same disappointment.  Holding awkwardly his thick, short, swollen cock with  the  reddish,  pointy  little  bulb  at  its  end,  the  blond  young man with his nervous, sometimes 

irritated  movements  turned  unhesitatingly  to  the  mustached one. Who at this very moment realized the  possibilities in his dominant position, and probably  made  a  challenging  gesture  that  confused  the  fellow  so busy offering himself.  These  men,  offering  themselves  to  each  other,  often  hissed  or  sent  signals  whose  meaning  an  outsider  could comprehend, if at all, only when seeing  the resulting action in progress.  They  quickly  changed  places  and  unexpectedly  the  mustached one was now next to me.  Something  similar  must  have  happened  on  the  other  side with the man who just a little while earlier had so  startled me with his unruly erection that I  hadn’t even wanted to see to whom his cock belonged.  He  too  had  been  cheated.  In  his  disappointment with  me, and after looking through the grayhaired  old  man  still  gesticulating  with  his  cock,  and  through  the  strange  figure  next  to  the  old  man,  an  underage,  possibly crippled boy, as if they were  made  of  air,  he  couldn’t  turn  anywhere  but  to  the  giant. He wanted to show it to him if he could not have  me. The giant may have confused him, probably 

with  some  inviting  movement,  for  he  was  showing  himself not to this man but to me. Not only the giant’s  cock but his entire loin was uncovered. Or so it  seemed  in  the  poor  lighting  provided  by  the  thin  beams of light filtering through the high windows. The  crippled boy wore a platform‐soled orthopedic shoe  on  one  foot;  his  cane,  which  he  could  not  hold,  was  leaning against the tarred wall. He was showing his to  everyone, offering himself to anyone; a lit  cigarette dangled from his lips.  I  knew  the  exposed  loins  of  the  giant.  And  he  knew  their effect on me.  For  five  nights  in  a  row,  again  and  again,  at  different  locations and in different positions he had offered me  everything. Maybe his specialty was  showing not only his prick but also his testicles, hair,  belly,  and  top  of  his  thighs.  There  was  a  certain  merciless openness in this. The relief of his stomach,  thighs,  and  loins,  his  head,  and  his  entire  splendid  figure  eerily  reminded  me  of  the  man  with  anvil  and  hammer one can see on the twenty‐forint bill. On  each  occasion,  I  had  stupidly  run  away  from  him.  To  my  shame,  in  the  light  of  day  I  would  take  out  the 

twenty‐forint  bill  to  see  him  and  be  with  him.  I  couldn’t  forget  him.  The  only  difference  between  him  and  his  image on the bill was that on the latter the artist had  used drapery to conceal the loins. It was because  of the giant that I had returned every night.  Because  of  him,  or  because  of  my  finally  wanting  to  find  someone,  anyone,  who  would  love  me  for  my  body.  Now,  holding  his  cock,  avoiding  all  other  offers,  he  leisurely  started  toward  me.  With  his  other  hand,  he  had to hold up his worker’s overalls, which had  slipped down his thighs.  This  did  not  make  him  look  ridiculous.  There  was  something  flamboyant  in  the  entire  man,  permissive  and contented but not self‐satisfied, or at least  not petty. As if he had not bared the huge muscles of  his buttocks intentionally, either, as if it just happened  that way. But perhaps he wore no underpants.  And that excited me extremely, every night.  Others  quickly  exploited  the  changing  of  places  by  these two and became active in the darkness. Again, it  felt as if a gust of wind had blown across 

the  landscape,  only  this  time  it  did  not  pass  on.  I,  or  the  person  standing  there  in  my  stead,  was  the  only  one who could not move. However ill‐mannered  my  behavior  seemed  in  this  company,  I  was  very  far  from ending my noisy urination. As it kept pouring out  of me in an ever larger and stronger spurt, my  erection was gaining strength too.  In  the  meantime,  I  found  myself  flanked  by  the  two  men.  In my shame I glanced from one face to another. This  seemed to them as if I were asking for their patience  and their pardon for this unavoidable need  of mine.  As if I could keep them away from me with meekness  and alarm. Or from the somebody standing in for me.  Who was hoping that some kind of  distance could be maintained between people.  At  any  rate,  I  would  be  asking  something  from  them,  mercy.  They did not touch me, didn’t dare, not yet, but were  standing  so  close  that  the  emanations  of  our  bodies,  their heat and odor, flooded and penetrated 

all three of us. By turns, they watched my cock, the jet  of  my  urine,  and  my  mouth.  From  this  close,  the  face  of the mustached one affected me differently  than  before  because  he  did  not  seem  nearly  so  calculating or aggressive as he’d been when seen from  a distance. Until now I’d feared some sly cruelty.  Now,  on  the  contrary,  he  seemed  gentle,  attentive,  expectant,  and  self‐controlled,  careful  not  to  ruin  things with a wrong move or give me reason to flee  again.  He  mesmerized  me,  as  one  does  a  dangerous  wild  animal.  At  the  same  time,  there  were  signs  of  sadness on his childlike features hiding behind  his  meaty  nose  and  deeply  grooved  forehead.  Like  a  person who does not expect much good to happen to  him yet cannot give up hope completely.  Perhaps there was a chance. Maybe this very minute.  Maybe with this complete stranger. Perhaps with him  he could return to that elemental joy he had  once received, then lost and could not find again.  Our  proximity  did  not  alter  but  rather  deepened  the  beauty of the giant.  He  was  the  same  on  one  twenty‐forint  bill  as  on  another. 

As I turned my head toward him, I could immerse my  soul in his real fragrance.  With his incredible smile, he expected nothing, did not  hope  for  or  count  on  anything;  he  was  only  giving  something one rarely receives.  He gave it with his eyes, his lips, his amazing teeth.  He  still  had  plenty  of  surplus  happiness,  he  did  not  have to be thrifty, he could go on giving and giving, he  would not exhaust his supplies.  I  shouldn’t  worry.  I  shouldn’t  rush,  should  finish  peeing  at  my  leisure,  he  likes  to  see  how  I  hold  my  weenie and let the gushing out in a large wide arc. It  was not that he was waiting patiently for me; he was  caressing me with his smile; he liked to hear it.  I should dribble for him; I should continue.  There’d  be  plenty  of  happiness  left  when  I  finished;  he’d give me more even then.  From  that  moment,  I  couldn’t  follow  the  course  of  events,  probably  because  the  sight  of  inexhaustible  plenty completely overwhelmed me with its  promise.  Most  likely  my  entire  body  must  have  relaxed and my consciousness grown dim because the  moment he put his open palm into the urine’s 

strong jet, to my great surprise, I let out a short, loud  fart.  No doubt about it, it happened.  Everything  happened  at  once,  all  sorts  of  things  happened, and they happened everywhere.  In  the  silence  filled  with  tiny  rustlings,  several  men  broke  into  brief  crackling  and  popping  laughs,  and  then there was silence again. Undisturbed, the  hand went on playing with the stream of my urine; the  two  men  standing  closest  to  me  with  bated  breath  were not laughing.  It was probably thanks to the promise of approaching  happiness  that  anxiety  left  my  body.  These  two  did  that to me, that’s why they had no reason to  laugh.  Then,  from  the  depth  of  the  silence  full  of  scraping  noises,  somebody  else  responded  with  another fart. It was not as restrained and inhibited as  mine;  the  sender  played  it  with  obvious  pleasure,  in  long staccato sequences, as boys and young men do in  boarding‐school and barracks dormitories,  where,  for  lack  of  other  means,  they  entertain  one  another with sounds produced by the lower regions of  the body. 

There was general laughter, many echoing explosions  of the original guffaws.  They did not even wait for me to shake the last drops  of urine off my penis.  My  penis  had  grown  so  stiff  I  could  hardly  shake  it  anyway.  The mustached one, now behind me, drew me to him  with  his  strong  bare  arms,  embracing  my  shoulders  and back as if wanting to crush me. The  giant  bent  over  me,  covered  me,  and  grabbed  it  with  his hand still wet with my urine.  They laughed loudly into my neck.  Their  panting,  their  voices,  their  lips,  all  in  one  fell  swoop.  So  much  strength  and  novelty  made  me  very  weak, and I was surprised at the unfamiliar  hardness of the male body. I laughed along with them.  If  the  mustached  one  hadn’t  supported  me  with  his  chest, I’d have fallen backward like a swooning  lady in a nineteenth‐century romantic novel. Not only  was  I  no  longer  interested  in  the  appearance  of  my  own manliness, but I was positively amused by 

giving  it  up  and  surrendering  myself.  It  seemed  as  if  he wanted to twist my free hand behind my back; I did  not understand why he wanted to do that. He  planted a kiss on my eyes with his full mouth and then  tenderly,  very  sensuously,  he  buried  his  face  in  my  neck. I was left alone with him, for the giant  quickly disappeared.  His lips were glued to me, he was childlike, as sweet as  the  past,  and  he  swarmed  over  me  with  the  strong  multilayered smell of his hair, mustache,  and mouth.  The pleasure coursing through my spine put an end to  the laughter.  And then I felt what the giant was doing too. Thrusting  his  knees  against  mine,  he  found  a  different  grip  on  my prick, let it go for a second, and then  clung to it with the heat of his open loins, tapping and  rubbing against it, gathering it together with his own,  and  this  was  painful.  On  my  prick,  I  felt  the  wellproportioned,  moist surface of his, the slippery rim of his bulb on my  tautening  frenum.  Which,  I  believe,  made  me  faint  a  little, or maybe I strayed over to 

an  unknown  otherworld.  But  he  continued  calmly  to  unbutton my fly to free me.  I thought they knew what they were doing and I could  entrust myself to their common sense.  He wanted to get to it from a better position, uncover  my loins, make me more like him, give me everything  one gets when unclothed. While the  mustached  one  placed  his  in  my  hand  that  was  twisted  behind  my  back.  He  was  the  only  man  I  saw  whose cock was of the same substance as his body.  That  must  have  been  the  reason  the  giant  had  accepted  him  as  his  assistant.  In  this  one  thing,  he  surpassed the giant’s perfection. But I scarcely had a  chance  to  feel  its  strength  and  heat  with  my  fingers,  having  barely  closed  it  in  my  palm,  when  his  mouth  landed on mine. I leaned with him, with my head  and entire back I gave myself to him. He absorbed the  weight  of  both  of  us  because  the  giant  was  leaning  along with us. With his mustache he seemed to  arrest and embrace my face.  He enveloped me. 

I would have kissed him back, but with my cock freed  from the pressure of my pants the giant was kissing it,  and I felt the shock of this in my brain. He  lightly  pressed  his  tongue  into  my  testicles,  gently  rooting in them. He roughly sucked one in, licked it all  around while it was in his mouth, and then with his  tongue  quickly  and  mercilessly  plowed  the  spine  of  my  cock.  With  his  teeth  he  pulled  back  the  foreskin  caught on my bulb. He pulled it down, nibbled it,  and then in a single devouring suck made it disappear  in the hot hollow between his lips and throat.  He deceived me a little.  Until then I hadn’t been thinking there were women in  the world.  The way a man’s lips took possession of me suggested  that  I  should  possess  myself,  yet  it  felt  as  if  I  had  wound up in the vagina of a woman.  This  worried  me;  I  could  not  allow  the  female  and  male  principles  to  get  mixed  up,  and  fear  of  that  happening led me back to this world.  But  then,  in  the  fluttering  of  his tongue  I  felt  that  no,  no,  we  are  in  an  entirely  different  place,  and  women  have nothing to do with this. 

From  the  sensations  converging  under  the  influence  of  abstract  thoughts,  my  mouth  would  have  been  ready for a rasping shout, but the mustached  assistant  not  only  absorbed  my  physical  exposure  with his fleshy lips but also stabbed me with his stiff,  hard tongue. In the taste of his saliva I could tell he  smoked Munkás cigarettes, that the spritzers he drank  were  made  of  tart  wine  grown  on  sandy  soil,  that  he  had had someone else’s cock in his mouth  before me, and before that had eaten something made  with onion, maybe meat stew.  I  hadn’t  been  at  home  for  supper  the  previous  evening,  but  now  I  remembered  that  the  remains  of  Ilona’s rice chicken at the bottom of the pot were  still waiting for me on the stove.  Unless Ágost had come home and gobbled it up.  I was tossing between their hands.  Nobody made better rice chicken than Ilona. She made  it  with  chicken  necks,  livers,  and  wings,  with  tomatoes, and she always made a point of telling  me,  Kristófka,  don’t  forget,  we’ll  have  rice  chicken  today. 

I  had  never  before  had  a  stranger’s  cock  in  my  hand  like this, nor my own in another man’s mouth.  Sometimes, without hesitation, Ágost would eat what  was supposed to be my portion.  They had been looking for him in vain for three days;  he disappeared with his great big cock, for which I’ve  always envied him no end. He was just as  voracious as his mother was.  They couldn’t find him anywhere.  It would have helped to know what to do with it, now  that they bothered to put it in my hand.  I  also  thought  of  Pisti,  of  what  would  happen  if  he  walked in and saw what I was doing.  I  was  grasping  it,  squeezing  it  as  a  baby  would  its  rattle,  though  I  thought  that  might  not  feel  good  for  him.  I  don’t  know  when,  but  they  unbuttoned  my  shirt,  along with my underpants they yanked my drainpipe  trousers down below my knees and, grasping  me by my ass, the giant lifted me into his mouth. They  grabbed my nipples between their nails, twisted them  until they hurt. I don’t know which one of them 

did what. I lost my interest in particular persons; to be  more  precise,  other  persons  must  have  appeared,  because my entire body had already accepted  the giant and his assistant.  They  knew  everything  about  me;  they  could  do  with  me anything they wanted; I no longer had to be busy  with them.  I  kept squeezing  what was in  my hand, because I did  remember  whose  it  was  and  would  have  liked  to  reciprocate. With rapid little grasps and  squeezes the giant felt the tense muscles of my thighs  and  calves.  At  least  I  hoped  it  wasn’t  somebody  else  doing that. I felt as if I were hovering in the air  among  their  four  hands.  Occasionally,  I  felt  his  entire  hot  loin,  his  cool  stomach,  and  his  cock  tightly  held  with mine, somewhere between heaven and  earth.W hich would have made me scream, this whole  thing  they  were  doing  to  me;  it  spread  me  and  stretched  me  out  like  a  bow.  I  threw  myself  down  from  somewhere high into the depths, saw my own fall, but  never reached bottom. There was no ground to absorb  my weight. In my dread I must have opened 

my  tightly  clenched  eyes,  because  I  saw  from  very  close  up  how  he  was  leaning  over  me.  I  must  have  opened my eyes to be sure. I saw his crazy smile  with his teeth and that told me it was he, after all, who  was  doing  this  to  me,  he  was  the  one  playing  on  my  helpless body as on a musical instrument, and I  also saw that this man was a lunatic. As if he had not  only  induced  but  with  his  entire  being  also  followed  every convoluted branch of my pleasure and thus  increased his own joy.  And mine, mine.  I’d have screamed with this brute joy if the mustached  one  hadn’t  thrust  into  my  mouth—instead  of  his  tongue, which was quick, slippery, strong,  sharp,  and  pierced  me  like  a  spike—two  of  his  long  fingers.  This  hurt  me,  his  nails  bruised  my  tongue,  I  was choking. I had to bite him; I’d say that I didn’t  do it consciously yet it was intentional. He wasn’t the  only one who screamed; it hurt him and he enjoyed it,  in my mouth his blood mixed with mine, but by  then the darkness was full of these repressed moans,  whimpers, wailings, and barely repressed shouts.  There were no intelligible words among them. 

In  the  depth  of  the  darkness,  two  intertwined  bodies  were  shining,  and  it  seemed  to  me  that  except  for  their pants down to their ankles they had  nothing  on.  They  were  immersed  in  each  other’s  mouth and the heads of their cocks were peeking out  from between their bodies pressed against each  other.But now the giant raised my ass even higher and  with one of his fingers tried to enter my anus.  That scared me a lot.  Luckily, my sphincters would not let him.  Yet even the fear felt good because it made me feel as  if  I  were  looking  back  from  the  time  when  I  was  an  infant.  And  this  strange  countenance  also  saw  something  of  what others were doing around it.  However, he could not tell when he wound up on the  flagstones.  He  could  feel  with  his  naked  buttocks  that  he  was  lying  in  cool  wetness  and  he  could  feel,  through  his  wet shirt, that his back was in contact with the  floor.  Who  did  this.  Maybe  he  was  lying  not  in  water  from  the  faucet,  which  was  still  dripping  behind  the  open door, but in piss, other people’s piss. This 

must  have  been  his  first  thought  when  he  regained  something  of  his  consciousness.  Then  he  saw  enormous shadows towering above him. He couldn’t  have  counted  how  many  men  were  there,  all  of  them  making strange little sounds, as they went on slinging  sperm onto his stripped body now lying on the  stone floor.  The  sperm  landed  on  his  belly  and  chest  with  soft  splashes, warmly.  From this he finally understood that although he was  neither  aware  of  nor  feeling  anything,  and  although  his perception was considerably delayed, he  too must have reached his satisfaction earlier and the  two  men  he  loved  so  much,  and  who  within  a  few  short seconds had induced in him this nowdissipating  pleasure, had already left him.  Had thrown him to the floor.  Had  vanished  in  the  night  in  search  of  other  gratifications.  These two were really vampires, in which case he no  longer  had  any  blood,  and  they  had  also  sucked  the  marrow from his spine and now death was  happening. 

Their black dog had been death’s harbinger.  The  giant  from  the  twenty‐forint  bill,  with  whom  he  wanted to share his entire life, had vanished.  Without an embrace, without a kiss, without either of  them  saying  a  single  word  to  each  other.  He  had  no  word for me, not a solitary word.  From now on an entire long life will have to be spent  in death.  A Brand­New Civilization  When Ágost opened his eyes again—he could not tell  when  he  had  closed  them,  if  he  had  closed  them  at  all—what he saw was an opalescent surface on  which he did not immediately find his bearings.  He  was  lying  on  his  back  on  a  drenched  bedcover,  above him the wide‐open window of the maid’s room  and beyond the window the empty nocturnal  sky.  He was staring into this emptiness.  The  sky  of  diffused  yellowish  red  reflected  the  city  lights.  As  if  he  were  looking  into  a  geometrically  designed space whose dimensions he was 

unable to conceive, unable to conceive his own life. In  the  depth  of  the  motionless  summer  stillness  the  distant Váci Road was knocking, hammering,  clattering, booming, and whistling with all its factories  working  through  the  night,  and  nearby  something  clicked.  He  concluded  that  the  lights  were  carried  on  an  invisible mass of air.  Gyöngyvér had just come back from somewhere.  This told him he was involved with a woman again or  at  least  had  come  up  to  her  uncomfortable  rented  room.  A  few  years  earlier,  when  they  had  unexpectedly  recalled  him  from  his  post  abroad,  he  had  found  the  city’s cramped interior spaces especially  exciting.  Forced  into  such  congested  conditions,  people  here  live in intimate proximity.  They  must  move  more  carefully,  maintain  the  goodwill  of  others.  They  cannot  be  cold  and  distant  with one another, since they see into one another’s  lives  and  with  their  every  movement  interfere  with  them.  But  for  quite  a  while  now  he  has  found  this 

behavior  compulsive,  unfolding  like  a  pointless  irritation  from  which  they  should  free  themselves.  But  this  narrow space had no exit.  Where did you go, he asked lazily and sleepily.  Meanwhile he was glad he’d finally found the correct  spatial perspective.  Even though every wall was depressingly close. And it  quickly  occurred  to  him  that  the  strange  feeling  matched perfectly his own fate.  If matter has no mass, it cannot appear in the physical  space and its perspective cannot be experienced.  I  took  a  shower,  but  there’s  lots  of  hot  water.  I  left  plenty for you.  I got lost, he thought, I got lost in this woman, I must  admit.  I should scrape myself out of her.  I  could  have  one  more  day,  though;  all  right  then,  I’ll  give myself another day.  I don’t feel like getting up, he said aloud. If it’s all right  with  you,  if  I  don’t  bother  you  with  my  excretions,  I  won’t go anywhere. 

You don’t have to worry about the old woman because  I can hear her way before she gets to the door.  I’m perfectly all right without a shower.  If  you  want  me  to,  I  can  stand  guard  in  the  hallway  and won’t let her in.  What time is it.  I don’t know.  About.  Probably not enough time to sleep.  That sounds like a rebuke. I hope you’re not offended  by my importunity.  At this, they both laughed.  I haven’t heard any streetcars. One thirty, two thirty, I  really don’t know.  Did you open the window?  Who else. The first streetcar comes at three thirty.  Help me stand up, please.  What, you really want me to help you.  Out of love for a fellow human.  My God, how I must have exhausted you. How could I  ever compensate you for your squandered energies. 

Hearing  this,  the  man  began  stretching  pleasurably;  he yawned a big yawn and pretended that down there  on the floor he was struggling helplessly.  Now  he  sat  up,  now  he  sank  back  on  the  piss‐soaked  cover,  pressed  and  cracked  his  limbs  and  knuckles,  and then drew his hands across his darkly  shining, hairless chest.  Pay  for  it,  he  said  from  behind  another  yawn,  that’s  how  you  can,  the  simplest  solution.  Let’s  see,  I’ll  be  generous and not count the days, so just pay  for the full four nights.  It would have been more honest if you’d told me this  before. We could have clarified whether you wanted a  separate payment for each round or a  lump sum for everything, the woman replied equably.  And we still have to talk about how much you want for  special activities.  The  idea  appealed  to  her  because,  knowing  herself,  she might indeed have been willing to pay him.  With  great  pleasure,  they  submerged  themselves  in  the sight of each other’s nakedness. The man thought  a bit more about the price, but he had no  doubt he’d accept it. 

I’d be happy with, let’s say, three hundred per round.  They were peeling each other out of the darkness, less  with their eyes than with their inner vision, and with a  mutually seductive self‐gratification that  was  also  pleasurable  to  demonstrate:  the  abundant  flesh and the light‐minded irresponsible words.  Well, let’s try to add it all up.  Although  they  both  felt  that  these  words  were  becoming morally dangerous.  I don’t think we’d arrive at the same sum.  They might injure each other with words.  Of course, you’ll try to deny a few rounds.  Ágost’s hands, on his stomach, finally stopped moving.  This  self‐satisfied  gesture  flattered  him  with  a  renewed erection.  He  countered  it  with  another  gesture;  he  had  had  enough of erections; he dug into his dense pubic hair  with its trillion little curls, scratched it and kept  scratching.  Which  in  Gyöngyvér’s  eyes  was  more  comical than seductive, and rather beastly. His way of  carrying on, his tossing and snuggling—dogs act 

like  this  when  absorbing  the  odors  of  a  newly  arranged litter to sleep on or of strange feces. Then he  slipped his hands between his thighs and reached  for his testicles as if his hands were one large ladle.  And  this  brought  to  Gyöngyvér’s  mind  the  image  of  reapers  on  their  break,  sitting  on  the  ground,  spooning hot thick goulash soup from a common  bowl which a blond woman brought to them. She had  to think about this woman, because she did not know  where she knew her from and why the sight of  her gripped her with fear.  Ágost raised his prick and his testicles, and Gyöngyvér  had to turn away from this sight.  She  could  not  understand  why  this  strange  woman  kept  walking  around  in  her  mind  and  what  sort  of  reapers were lolling about in the shade.  His  penis  took  a  long  time  to  shrink  back  to  normal  size after the protracted excitement.  Ágost  was  amazed  how  long  the  aftereffects  of  his  lovemaking could last; sometimes he could hold on to  it until the following night. The swollen,  sensitive  rim  of  his  bulb  now  touched  his  arm,  warning him: I am bare. Its injury would cause pain. 

Still, he didn’t want to examine it in front of a woman  whom he’d just happened to come up and visit. But he  said this to himself only out of selfdefense.  He  pulled  the  foreskin  over  the  bulb  so  it  would  not  seem  so  shameless  and  defenseless,  and  then  with  showy strokes he several times ran his  fingers across the swelling spine of his cock.  Come  here,  he  said  softly  to  the  woman,  who,  however, did not move.  Come here, please.  But this woman was thinking about something else.  Please come here, and stand above me. Please.  Now he really wanted to eat Gyöngyvér.  But the woman did not budge, did not respond to his  offer with her body, perhaps misunderstood him.  You’re  afraid  of  me,  you  don’t  trust  me,  you’re  not  coming  here  even  though  I’m  asking  you.  Maybe  you  think I’ll go away. How else should I beg you.  You’re not even here. You’re terrified of me. Now I can  see it clearly.  Where do you get such an idea, the woman wondered,  because  she  was  indeed  terrified,  but  not  of  him,  rather of the blond woman and the reapers. I 

don’t understand why you’re so conceited.  To find her clitoris in the tangle of furrows and hook  his tongue gingerly into it.  And  why  should  I  be  here  for  you  all  the  time.  What  are you, a tyrant or a little boy.  He wanted to feel the woman’s tangle in his throat.  You can’t even imagine that I’m by myself. I don’t want  anybody, and not you either.  As  if  pained  by  thirst,  he  wanted  her  with  his  entire  oral  cavity.  The  familiar  taste  of  cunt,  which  nevertheless differs wildly as one goes from cunt to  cunt. Impossible to devour it completely and for good.  Only  its  disgusting  strangeness  remains,  which  one  cannot dissolve in one’s saliva and make one’s  own. Perhaps saliva does not even have its own taste,  and  that  is  why  one  wants  to  mix  it  or  flavor  it  with  something else.  The  woman’s  shape  was  nicely  outlined  against  the  white door, the strong lines of her hips and the thick,  swollen peaks of her diverging breasts.  From  the  floor,  he  could  not  see  her  facial  features  clearly for they were partly shadowed.  She remained a woman. 

Come on, you can admit it.  In response Gyöngyvér absentmindedly extended her  hand  to  the  man,  but  not  as  if  she  meant  to  admit  anything. And not to help him up either.  It would never occur to me to be afraid of you, but if  you want to, you may leave.  All right, I’ll leave, but first pay me.  Cut  out  this  nonsense.  Go  on,  leave.  At  least  I’ll  lose  you now and won’t have to worry later.  As she spoke she squatted in front of him as if she had  to examine him carefully from close up, to understand  him better.  Then you can foresee your sad fate, after all.  She does not understand.  They held each other’s hands, almost indifferently, but  they  both  tremendously  enjoyed  their  new  positions,  which showed their perfect isolation and  independence.  You can’t be serious when you say you’ve never been  paid  for  it,  the  man  said  offhandedly,  as  an  experiment, almost contemptuously. 

And  what  if  I  told  you  that  yes,  I  am  always  paid,  I  wouldn’t  do  it  otherwise,  I’m  a  registered  whore.  That’s obviously what you want to hear.  Suddenly  in  both  their  faces  was  a  flash  of  some  profound resistance or hatred.  And  instantly  they  became  emotional  in  this  mutuality.  As  they  went  on  scrutinizing  each  other’s  features, words and gestures became too much. As if  there  were  no  gestures  or  words  that  would  not  provoke them emotionally.  Gyöngyvér saw him as more beautiful than she could  endure; and Ágost saw her, as always, as a little more  beautiful than his mental image of her.  I think you’re a pretty spoiled person, Ágost.  I think so too.  There’s  very  little  chance  of  my  continuing  to  spoil  you.  That’s a decision you have to make. I won’t interfere.  But  you  want  to  force  a  bit  more  flattery  and  a  bit  more  subservience  out  of  me.  You  want  me  to  be  terrified of you and serve you while you’re allowed  to brutalize me. 

And  what  can  I  do  about  it.  You  tell  me.  I’m  not  a  prophet,  I  can’t  see  into  the  future,  but  yes,  things  might turn out like that.  You  could  protest,  you  could  be  ashamed  that  you’ve  been  like  this  with  every  woman.  You  could  promise  me it won’t be like that anymore because,  for  my  sake,  you’ll  pull  yourself  together  and  turn  over a new leaf.  I’m  sure  that  would  work  in  a  kindergarten,  Gyöngyvér,  but  I  beg  you,  I  can’t  disappoint  you  so  much.  Disappoint me, the woman asked, shocked.  It would show you what a mistake you’ve made, how  you’ve miscalculated everything.  What mistake have I made.  You’ve  picked  a  spoiled  man,  and  you  wanted  a  different kind.  The  woman  did  not  reply;  she  was  clearly  pondering  something very seriously.  You  could  start  looking  for  another  man  right  away,  the man continued, one who’s not so spoiled.  Maybe you’re right.  I’m sure I am. 

But of course I can’t forgive you just like that.  If  you  can’t,  you  don’t  have  to,  replied  the  man,  and  brushing  the  woman’s  hand  off,  he  jumped  up  from  the floor.  After all, you can take your revenge anytime, any way  you want to.  And  with  that,  he  threw  himself  on  the  bed,  lying  on  his back. With his legs spread wide apart, he enjoyed  his victory like a child.  Surprised,  Gyöngyvér  remained  squatting  by  the  wet  bedcover.  The bedcover was rather embarrassing.  There was a small balcony off the kitchen; she’d hang  it out there to dry.  In the afternoon, in the evening, sometime, she’d have  to wash it.  What  you  mean  to  say  is  that  I’m  a  silly  goose  who  doesn’t  understand  her  own  wishes,  doesn’t  have  enough common sense to grasp her own  situation.  I’ll  think  about  what  I  meant,  but  in  the  meantime,  dear, you could bring me a blanket, I’m cold. 

Maybe  a  sheet,  I  probably  won’t  find  anything  else,  Gyöngyvér replied hesitantly.  She  was  beginning  to  be  anxious  about  what  was  happening.  What had they done; what lies would she have to tell;  when would she have a chance to wash the blanket in  secret.  Altogether, what had the two of them done here.  God,  how  could  she  make  all  the  telltale  signs  disappear. I know where she keeps the bed linen, she  said aloud, but I don’t know if I can find a  blanket.  She  wanted  to  deny  him  the  blanket,  because  denial  felt good.  She wanted to deny him warmth.  In  an  apartment  like  this  I’m  sure  you  can  find  a  blanket,  probably  more  than  one,  said  the  man,  yawning contentedly. Please, don’t bring me a sheet,  and bring a glass of cold water too.  Anything, before I dry out completely.  He turned to the wall and curled up in a ball. It would  be so nice for me under a nice warm little blanket, he  whimpered. All I want is a nice warm little 

blanket, nothing else. And water.  And then you too should come under the blanket. And  don’t  bring  the  water  in  a  glass,  let  me  drink  from  your mouth.  Without a word Gyöngyvér left with the wet bedcover  and stayed away for some time.  She felt like weeping, though she couldn’t know why,  didn’t know what to cry about.  She  continued  tasting  for  herself  his  humiliating  words and his insane cadences.  I  let  somebody  take  advantage  of  me  again,  she  thought.  She  was  ashamed  of  going  along  with  the  game, especially since she did not believe the  man  had  wanted  it,  though  he  was  a  beast  and  in  retrospect  she  thought  he  wouldn’t  be  ashamed  of  anything. He had deeply hurt her self‐esteem, with his  self‐confidence or maybe his shamelessness. He spoke  as  if  he  had  free  access  to  and  was  at  home  in  many  strange apartments.  Unlike  Gyöngyvér,  who  could  not  get  her  bearings  even in places she thought she knew. 

I must not let anyone take advantage of me ever again,  she  kept  saying  to  herself,  her  anger  turning  against  herself.  She did not put the light on; she hopped around naked  and barefoot on the parquet and the stone tiles.  First,  with  a  single  quick  movement  she  spread  the  soiled bedcover out on the kitchen balcony and locked  the door on it.  I’m  a  pig,  she  said  to  herself,  not  very  convincingly  since she enjoyed her body, its suppleness and its easy  flow.  She  felt  as  if  during  the  night  she  had  grown  by  at  least five centimeters.  Quickly  she  took  water  to  him  and  then  quickly  left  him  alone  again,  though  it  was  nice  to  watch  him  slurping the water eagerly, the spoiled beast,  whom she continued to spoil, stupid as she was.  She  stopped  in  the  hallway  crammed  with  furniture  and  tried  to  imagine  where  this  man  would  find  the  damn blankets he was talking about.  When  they  were  sneaking  into  the  maid’s  room,  the  man  couldn’t  have  had  more  than  a  quick  glance  at  this hallway. 

She had to be careful not to overwhelm this man with  senseless rebukes and thereby further betray herself,  making it easier for him to take  advantage of her. She hastened across the hallway, on  whose rustically sanded, pale gray bare walls only one  sconce gave a cold, unfriendly, dim light.  Mrs.  Szemző  obsessively  believed  that  with  this  light  she could scare off burglars or sneaky thieves.  In  fact  she  could  not  shake  the  fear  that  in  her  own  apartment  she  might  find  herself  face‐to‐face  with  strangers or bump into living bodies in the  darkness.  That is why this weak light had to be on all night.  For  a  while,  the  living  bodies  inside  the  sweltering  cattle car supported the living dead.  According  to  regulations,  the  gendarmes*  were  to  count  off  90  Jews  and  jam  them  into  each  cattle  car,  but they crowded 116 into this one so as not  to  have  to  attach  another  car  to  the  train  at  the  Veszprém station.  This  was  duly  recorded  in  the  notebook  of  Chief  Counselor  Elemér  Vay,  whom  His  Excellency  the  regent of Hungary had personally appointed to 

observe  the  process  of  deportations  throughout  the  country.  Beginning  in  April  1944  and  following  the  itinerary prepared for him by the Interior Ministry,  the chief counselor traveled from city to city along the  proposed deportation lines.  His  verbal  reports  could  not  of  course  include  such  insignificant details as one overcrowded cattle car.  He  did  not  want  to  talk  and  could  not  have  talked  about it to anyone.  During  his  three‐month  inspection  tour  he  returned  only twice to Budapest, where His Excellency received  him in a more than friendly atmosphere, for  tea  with  the  family.  At  the  conclusion  of  the  tea  and  accompanied by His Excellency’s daughter‐in‐law, the  always composed and cheerful Countess Imola  Auenberg,  he  strolled  over  to  His  Excellency’s  study,  where he could briefly summarize the impressions he  had gained on the inspection tour. The  countess  had  been  friends  with  Elemér  Vay’s  young  wife in  her youth, and it  was  at her recommendation  that the retired counselor had been recalled for  this special mission. 

His Excellency was very pleased with the reports from  this high‐ranking civil servant, who on more than one  occasion had proved more than  competent  in  the  execution  of  confidential  missions  and whose loyalty was unquestionable.  At  the  conclusion  of  their  last  meeting,  he  made  the  chief counselor promise that if there were incidents of  atrocities or arbitrary actions taken by  gendarmes  during  the  evacuation  of  ghettoes  around  the  country,  the  counselor  would  telegraph  a  report  immediately, using the usual codes and  addressing  himself  to  the  countess.  His  Excellency’s  personal  opinion  was  that  within  a  few  months  a  burning and weighty problem would be settled once  and  for  all;  arbitrariness  and  injustice  were  not  commensurate  with  the  chivalrous  Hungarian  character.  Ever  since,  Mrs.  Szemző  has  wanted  to  see  what  the  unavoidable  moment  might  bring,  the  inevitable  moment.  She  told  herself  that  the  details  would  surely  be  of  interest  to  a  pathological  anatomist  or  an  expert  in  forensic medicine, and then she had to think 

about  the  person,  identical  to  herself,  who  had  the  chance, for a few months in the Buchenwald camp, to  work as an assistant to Professor Nussbaum, the  prosector.  Who  had  examined  how,  in  a  given  situation, living bodies deal with the bodies of people  who have fainted or died, in which case, according to  popular belief, they are no longer aware of anything. It  always  seemed  to  her  as  if  she  had  only  read  about  these cases, rather than that she was  remembering  them  as  a  real  occurrence  in  her  life.  She  also  remembered  Dr.  Dénes  Schranz,  who  could  not have known in advance about this  abomination  when  he  wrote  his  book  about  the  various and extraordinary phenomena of death.  Mrs. Szemző snickered at this notion.  Interesting  in  all  this  was  that  she  couldn’t  believe  how many superfluous bits of knowledge she had.  Once  the  living  and  the  dead  were  jammed  in  there  together,  the  dead  were  stuck,  inescapably  and  constantly, under the feet of the living, who went  on  thumping  and  jockeying;  the  living  trampled  and  ground down all the soft or liquid tissue, which oozed  through the gaps in the cattle car’s floor: blood, 

urine, eyeballs, excrement, even bone marrow.  A  few  had  tried  to  do  something  about  this  but  ultimately  could  change  nothing,  their  shouts  being  insufficient; after a while she too lost her voice, no  longer saying that things shouldn’t be like this.  She  had  to  conceal  from  herself  what  her  feet  and  others’  had  done  in  the  infernal  heat  and  maddening  cacophony, for days on end.  Her  mind  invented  a  fear  with  which  to  occupy  her  memory.  That  she  could  no  longer  wear  her  medium‐heeled  shoes with their arch supports, or that she would have  constant guilt feelings about the ankle boots  of her two dead sons.  The  sounds  now  echoing  from  her  other  life,  the  creaking  of  mucous,  muscle  fibers,  tendons,  and  cartilage, were sounds that even that stranger,  identical with her, could not have heard, theoretically,  given the other constant noise and clatter, the crying,  the clanking of the cattle cars’ buffers, and the  frenetic, crazed altercations. 

The  light  did  not  become  much  friendlier  even  when  they  turned  on  both  sconces  and  the  ceiling  light  for  music practice.  The  custom‐made  furniture  that  had  originally  given  meaning  to  this  sort  of  spare  lighting  were  missing  from the apartment.  Once,  Mrs.  Szemző  stopped  her  accompaniment,  laughing,  and  said  that  Gyöngyvér  should  not  be  an  alto because she had the voice of a man who’s  trying to sing contralto.  They  giggled  about  this  for  quite  some  time,  saying  that Gyöngyvér must have been a eunuch in one of her  previous lives and was now the  reincarnation  of  Farinelli;  they  laughed,  but  the  idea  made them shudder, and neither of them could shake  it off. Gyöngyvér thought of this later when she  and  her  famous  coach  were  grappling  with  problems  of her voice sliding and gliding, and the need to clarify  her timbre; it was at the tip of her tongue, but  she  never  dared  to  mention  the  nightmare  to  Médi  Huber. 

Originally,  simple  lack  of  brilliance  and  sobriety  free  of  illusionism  characterized  the  light  from  those  lamps, but for years the appropriate opal bulbs  had been unavailable, so the original idea had become  plain shabbiness.  One  of  Mies  van  der  Rohe’s  Hungarian  pupils  had  designed the original interior, in fact had built some of  the pieces with his own hands, skilled as he  was  in  many  crafts.  But  except  for  the  sconces,  little  remained  of  this  work  because  these  unique  objects  had fallen victim to the Arrow Cross terror of  1944.*  The  architect’s  name  was  Alajos  Madzar;  his  friends  called him Lojzi.  He  returned  for  a  while  to  Budapest,  but  he  had  no  intention of resettling there.  He planned to go to America, which he did as soon as  he had completed his projects.  On  the  recommendation  of  friends,  the  Szemzős  had  commissioned  him  to  design  their  villa  on  Dobsinai  Road, including all the interiors, and almost 

as an afterthought had him design Mrs. Szemző’s clinic  on  Pozsonyi  Road.  The  circle  of  friends  in  which  the  Szemzős moved had direct contacts with the  two  great  schools  of  architecture  of  the  era,  the  Bauhaus  and  De  Stijl;  their  friends  had  friends  who  worked or studied in Weimar, Dessau, Leiden, and  Utrecht, or with Alvar Aalto in Helsinki, or overseas in  the  great  architectural  firms  of  Chicago  and  Boston,  even with Frank Lloyd Wright. With the  psychoanalytical  clinic  on  Pozsonyi  Road,  the  young  architect  attracted  considerable  attention  because  domestic and international architectural journals  often  photographed  and  published  articles  about  his  projects.  The mainly young people at these journals, with their  networks  of  interest  and  lively  exchanges  of  ideas,  captured half the contemporary world and  documented  every  progressive  change  in  it,  however  small.  The  architectural  attributes  of  the  newly  furnished  apartment  were,  however,  far  from  flawless.  Madzar  encountered serious issues at every turn. He 

had a good rapport with Mrs. Szemző and right away  explained  to  her  what  he  was  objecting  to.  It  would  not be honest, what he was about to do, and  therefore he couldn’t do it in good conscience. He was  not  objecting  to  the  apartment’s  architectural  attributes per se. The world is the way it is, after all,  but like Mrs. Szemző, he could not bear decoration for  the  mere  sake  of  decoration.  Yet  he’d  be  forced  to  decorate because the fundamentals did not  show any kind of original architectural idea but were  mere imitation.  What  was  the  sense  in  decorating  an  imitation.  Simulation wouldn’t work either, or pretending not to  notice the imitation.  With  detailed  architectural  arguments  he  gave  ample  reason  why  he  could  not  undertake  the  job  in  this  unimaginatively and falsely constructed  building on Pozsonyi Road, but then he decided to do  it anyway.  A few days later he withdrew, however.  Mrs. Szemző did not protest and did not want him to  change his mind. 

She understood his arguments and found his dislike of  the building persuasive.  But  she  could  not  invent  for  herself  another  street,  another city, or another practice, so she was prepared  to give the architect an elaborate, factual  account of reality’s compelling power.  They  began  their  conversation  on  the  subject  in  the  empty seventh‐floor apartment, later went downstairs  and out on the street to look for a café, and  then,  as  if  by  chance,  they  strolled  across  the  Margit  Bridge and wound up on Margit Island.  Already  this  first  long  walk  caused  them  some  embarrassment.  They could not decide which was more important: the  person  whose  work  they  were  talking  about  or  the  historical and sociological subject of their  conversation;  put  another  way,  neither  of  them  was  clear as to the connection between these two. After all,  it was not enough for Mrs. Szemző to  understand the young architect’s motivations; Madzar  also  had  to  understand  why  she  wanted  her  psychoanalytical clinic precisely here and what work 

she would do, in these surroundings and in this clinic,  for the people entrusted to her care.  As  if  both  of  them  were  saying  they  had  to  look  for  something  amid  the  pathological  or  disadvantageous  fundamentals in order to create new  possibilities.  Madzar found it difficult to refuse the job for another  reason:  in  Mrs.  Szemző’s  intentions  he  discovered  an  analogy of his own plans, so that  unexpectedly  the  building’s  inferior  architectural  quality  became  not  an  irritation  but  a  challenge.  His  hands would create the new qualities needed for a  brand‐new  civilization,  and  the  places  of  creation,  wherever  they  may  be  on  this  earth,  would  slowly  interconnect. Like the best of his generation he was a  devotee of this monastic utopia.  They  all  shaped  their  fate  under  its  influence.  They  threw  out  their  parents’  junk,  freed  themselves  of  superfluities, strove for transparency and  simplicity in order to create pureness.  They accepted nothing less from one another. 

Madzar  wanted  to  take  another  half  step  in  this  radical  direction.  He  did  not  care  to  go  into  finished  situations; he wanted to confront others with a fait  accompli.  When  standing  under  the  huge  plane  trees  on  Margit  Island,  Mrs.  Szemző  understood  the  architect’s strictures and recognized in them the  compelling  force  of  her  own  attributes  and  inhibitions;  she  suddenly  began  to  regret  not  being  younger.  Or  more  daring.  She  could  not  begin  a  new  life  with  him,  another  life  perhaps  in  another  language  and  on  another  continent.  As  if  she  were  discovering  that beyond her real life she might have a more  intense, ascetic one.  They felt the spray of the fountain on their faces.  His origins do not restrain this man in the kind of tight  familial and tribal net that obviously had not let her go  or did not let her go far.  She  could  not  take  her  eyes  from  the  young  man’s  hair.  Not only was its color, a deep bronze red, unfamiliar,  but  also  its  texture,  the  thickness  of  the  individual  hairs, as well as his quickly fluttering eyelids, 

suggesting  nervousness,  and  his  dense  eyebrows,  attesting to constitutional tranquillity. The roots of his  eyelashes were transparently blond, the arc of the  lashes  darkening  gradually  to  bronze  red.  His  rapid  blinks gave the impression that eyelashes and eyelids  were unconnected, each fluttering  independently.  A  little  enviously,  almost  longingly,  she  thought  to  herself  that  this  man  was  heavier  than  bronze  yet  would soar. A most original man. Freeing himself  from  the  burdens  of  the  material  world.  With  no  apparent mythic bonds.  Mrs.  Szemző  was  curious  about  the  relationship  between personal experiences and the characteristics  of larger surroundings beyond the personal;  about  the  personal  and  historical  pasts,  about  everything  that  was  mythical  and  magical  in  the  historical past, everything beyond individual life that  recurred as ritual in deeds and words. Ultimately, she  and  her  friends  were  concerned  with  similar  issues  and occupied with similar matters. Mária 

Szapáry dealt with the relationship of the body to the  fabric  draping  it,  between  the  body’s  nakedness  and  its exposure, a subject profoundly and  thoroughly,  yet  no  less  falsely,  documented  and  developed  in  the  history  of  civilization.  They  both  asked the same question: what was unique in the  material  they  were  dealing  with,  what  was  general,  what was collective and what was individual, how did  one fit into the other and how could one be  comprehended,  shaped,  and  expressed  through  the  other.  Perhaps  Margit  Huber’s  profession  was  the  classic exception, for which the other women  rather  disliked  her.  A  dompteuse  d’animaux.  Dobrovan’s basic question was also similar; originally  she had wanted to rescue her mere body from this  extremely  old  false  world  filled  with  superfluous  gestures that restricted her senses.  After  her  terrible  accident,  her  sight  remained  her  only tool, helped by her hand, her drawing ability, and  her attraction to handicrafts.  She designed and wove fabrics and worked for fashion  designers. 

She  learned  her  profession  from  her  Lithuanian  boyfriend,  who  had  studied  with  an  ancient  Parisienne,  and  both  of  them  had  probably  paid  for  their  skill  with  reluctant  love.  She  was  searching  for  possible practical solutions to the problem of how, on  what levels and by what means, the unique personal  imagination can be reconciled with the demand of the  masses,  and  in  what  way  handicraft  can  be  linked  to  mass production. Or, in the reverse direction,  what higher standards might the nature and methods  of  industrial  production,  and  its  new  technical  achievements, offer the public. Although none of her  woman friends knew Madzar—he was much younger  than they—they all spoke the same language of ascetic  functionality, albeit in different dialects.  They  instantly  understood  and  liked  what  he  did  on  Dobsinai  Road  and  what  he  designed  for  Pozsonyi  Road.  The  given  was  the  seventh‐floor  apartment  in  a  building erected only a few years earlier and designed  on principles of functionality and modular 

coordination  like  other  similar  buildings  in  the  Újlipótváros  district.  On  closer  inspection,  however,  especially by a person who worked or lived in these  buildings,  one  noticed  that  their  interior  proportions  were  determined  neither  by  the  necessarily  modest  scale of individual need nor by the era’s  architectural  aesthetic,  dependent  on  collective  Puritanism and personal asceticism, but by the profit  motive of petty, insignificant designers and investors  shamelessly exploiting an architectural style.  In truth, the business egoism of the larger context left  its repressive stamp all over this quarter of Budapest.  Writhing  under  the  enormous  weight  of  its  ongoing  collapse,  self‐satisfied  feudal  Hungary  drags  itself  from one economic crisis to another, lugging  along  the  antiquated  customs,  traditions,  and  inexhaustible  wounded  pride  of  its  failed  aristocracy,  which keeps an iron grip even on those who do not  share  their  hope  for  prosperity  in  an  illusionary  greater  Hungary  or  their  confidence  in  the  historical  mission of the Hungarian people, but who feel great 

social responsibility for rural wretchedness and urban  poverty,  yet  nevertheless  adjust  their  professions’  rules and demands to the generally accepted and  all‐pervasive laws of the corrupt gentry.  If  one  decides  to  build  on  illusions,  it  is  not  easy  to  break free of hypocrisy and the worship of decoration.  It  showed  through  in  the  floor  plans;  it  showed  through on the walls.  Mrs.  Szemző  instinctively  understood  what  Madzar  was talking about and what he abhorred.  The  ceilings  and  windows  were  lower  than  they  should  have  been  though  not  by  much.  Not  by  much,  and everything was less spacious and airy than  what  could  be  called  desirable  for  a  balanced,  individual lifestyle. Once again entire streets had been  laid out so the sun could not shine into the buildings.  In  the  absence  of  appropriate  architectural  demands,  transparent  geometry  turned  into  rigidity  and  constraint. Empty style. Material and fittings of  questionable  quality.  Showy  but  inferior  facings  that  could  easily  be  detached  from  the  underlying  constructs. On his first visit to the empty apartment, 

Madzar  already  had  the  feeling  that  he  was  not  standing  on  but  hovering  over  the  floor.  Something  wasn’t  right  with  the  construction.  As  if  he  were  hearing  an echo of barracks architecture from the First World  War.  Most  buildings  in  Újlipótváros  had  an  improvised look. They lacked the elementary joy that  the  personality  and  sensuality  of  true  artisanship  offers.  As  if  every  building  component,  in  its  symbolic  language, were saying, well, it’s true, there is peace  now,  the  lost  war  is  behind  us,  but  industry  has  not  yet  recovered,  it  has  not  been  modernized,  therefore  we are producing inferior goods.  The  ceilings  and  walls  were  flimsy.  Even  the  more  generously  proportioned  or  better‐built  apartments  were unpleasant to go into because the  stairwells and entrances were too narrow, and though  there  were  spaces  where  one  could  step  out  of  the  apartments, what was the point of so many  congested  balconies  and  loggia  if  they  felt  like  dovecots.  The other side of the street was too near. 

These buildings with their crippled interiors could not  even present their facades to the outside world. They  did not have enough room to look at  themselves from any angle, and they couldn’t see how  inconsiderate they were of one another.  They wanted to show something other than what they  could show.  They had no air.  They  either  pretended  to  be  open  or  tried  to  conceal  being locked in.  After  a  few  hours  in  the  empty  apartment,  Alajos  Madzar  realized there was  no  partition  wall, door, or  window that he did not want to change. Mrs.  Szemző  had  claimed  that  although  historical  givens  should  not  be  altered,  sometimes  a  single  creative  professional move, a kind of trick of the trade, was  enough, at least in theory, to alter the inner conditions  of  functionality  and  to  influence  the  surroundings  strongly.  Hearing this practical comment, Madzar asked himself  whether  there  was  such  a  trick  in  the  architectural  trade. 

Of  the  many  outmoded  light  fixtures,  only  one  gave  any light at night.  And  now  there  was  nothing  in  the  spacious  hallway  except the open, pitch‐black piano.  It  stood  heedlessly  in  place,  just  as  the  movers  had  heedlessly put it down more than a decade earlier.  In  the  wake  of  the  wartime  devastations,  no  one  analyzed  the  traces  of  destruction  anymore;  neither  did anyone look for some trick of the trade when  a job was to be done, not anymore.  In  her  search  for  a  nice  warm  blanket,  Gyöngyvér  hurried  past  the  piano  like  someone  about  to  steal  something. She had to go around the piano  stool. The movers should be called again to move the  piano  from  the  stoppers  placed  under  its  rolling  legs  and shift it a little to one side. Mrs. Szemző had  meant  to  call  them,  but  she  never  got  to  the  point  of  picking up the telephone.  Yellowish  light  from  the  street  and  bluish  light  from  the  rooftops  opposite  filtered  into  the  hallway,  and  Gyöngyvér stepped back to the piano like a  sleepwalker at the sight of an apparition. 

Seeing  nothing  else  and  forgetting  every  other  intention and danger.  The  real  apparition  in  these  surroundings  was  her  healthy, tanned, naked body and the restrained patter  of her bare feet.  As if she and the apparition could not see each other.  She  knew  nothing  of  the  missing  objects  or  of  the  history  of  the  house  or  of  this  section  of  the  city;  indeed, she knew very little. Although Mrs. Szemző  had  mentioned  the  night  when  Arrow  Cross  men  opened every faucet and threw out the window all the  furniture Madzar had made with his own hands, still,  Gyöngyvér did not know much. She felt for the piano  stool  and  sat  down.  But  the  strange  apartment,  the  strange building, and the silence thick with the  strange city’s history came crashing down on her.  Among  the  abandoned  objects,  the  haunting  soul  of  the  missing  objects  spoke  to  her  in  the  warm  early  summer night.  Exhaustion or happiness, she didn’t know which, was  making her want to cry. 

Everything  of  the  past  sat  here  with  her  in  the  night,  trapped between the bleak walls, among the furniture  that was temporarily staying in this  apartment.  She completely forgot about the annoyingly handsome  man in her room.  Her  life  was  here  with  her,  along  with  all  her  earlier  lives  and  the  memories  of  her  earliest  life.  A  life  she  had spent within strange walls, among  strange  odors  and  strange  objects  whose  history  she  could  not  have  known,  or  anyway  whose  remaining  traces simply had no historical context for her.  She  forgot  about  the  blanket,  whose  proper  name,  in  her  own  dictionary,  would  have  been  pokróc,  a  bedcover made of fur and coarse wool.  She  could  not  properly  learn  the  names  of  objects,  therefore  they  signaled  their  existence  to  her  as  senseless obstacles. In her mother tongue, she  could not comprehend why in certain life situations it  would  make  sense  to  say  blanket  instead  of  pokróc,  and sometimes the incomprehensible filled her  with hatred. At this moment she sensed something of  the  world,  however,  enthralling  in  its 

incomprehensibility and beyond the objects’ material  worth,  usefulness, names, and existence, beyond all personal  sentiments. Her bare feet made pleasant contact with  the parquet floor, which produced a warm,  ticklish  feeling  where  the  edges  of  the  dried‐out  oak  laminas  pressed  into  her  soles.  She  could  not  have  known what sort of moistness had evaporated  from the wood, but she had a definite notion about the  history  of  drying  out.  Even  Mrs.  Szemző  could  not  have known anything of that since she had  escaped  much  earlier  and  by  the  time  the  event  occurred she had been taken away along with her two  sons. Gyöngyvér swiveled around on the piano  stool,  which  Mrs.  Szemző  had  bought  from  a  junk  dealer long after the war was over. She wanted to cry  but the tears would not come, and therefore  neither  anger  nor  hatred  could  surface  either.  In  the  Szemzős’  villa  on  Dobsinai  Road  only  those  objects  had remained that were not easy to move, which  is why she still had the piano, but the piano stool that  Madzar  had  designed  later,  along  with  all  the  other  original furnishings, had disappeared. 

Gyöngyvér  was  sitting  on  the  piano  stool  made  for  young  ladies  which  Mrs.  Szemző  had  bought  as  a  replacement, remembering the ones she knew  in her youth. There were countless chains of causation  in  the  world  and  they  were  not  perceivable  in  sequence yet were not imperceptible either. At this  moment,  Gyöngyvér  may  not  have  known  what  her  senses were registering, but, like other people, she felt  something definite and therefore formed  certain suppositions.  She instantly looked for a possible intonation in place  of  crying,  a  vocal  passage  in  her  own  range  reminiscent of shouting, beseeching, or praying;  she  accompanied  her  search  by  tapping  two  consecutive  keys  at  a  time  on  the  piano.  She  was  chasing  after  a  single  note  or  semitone  but  did  not  know  what  she  was  looking  for,  while  the  old  piano  stool  creaked meekly on the well‐worn parquet floor.  With her buttocks, she enjoyed the cool leather of the  stool,  though  after  a  while  the  contact  with  the  cool  cowhide again revived in her bladder the 

urge  to  urinate.  She  had  nothing  more  to  let  dribble  out  of  her.  Her  bladder  would  have  liked to  inundate  the leather on the piano stool.  She  wouldn’t  have  budged  but  would  have  just  let  it  all out.  The  urine  would  first  collect  on  the  stool  and  then  drip down from it.  She would listen to the trickling.  She  saw  it;  she  saw  immeasurable  amounts  of  fluid  flowing out.  She became alarmed at the mere desire for a flooding.  She had to repress, squeeze back into herself the heat  of her burning slit, which made her posture rigid.  She  stared  out  into  the  night  as  if  watching  a  movie  about her frightened and irritated self.  A  sliding  glass‐paned  door  opened  from  the  hallway  into  the  living  room,  whose  own  wide  window,  encompassing and framing the entire room,  looked up at the empty sky.  Gyöngyvér  could  not  imagine  her  own  home,  but  wherever  she  lived,  she  always  had  to  imagine  it  anew.  Except when she was singing. 

A  future  home,  the  home  of  a  famous  opera  singer,  refused  to  take  shape  in  her  mind.  Whenever  she  thought about this, what she remembered was  an old, large, worn iron key and bluish‐purple lilies on  the silk wall tapestry ripping loudly under her hands.  In the castle at Tiszadob* they had to tear all the  silk tapestry off the walls, and in their enjoyment they  screamed  and  yelled  happily  together  with  their  instructors, along with the sound of ripping silk.  She could not shake the thought that their enjoyment  had meant pain for the silk.  Together,  they  were  busy  girls  and  their  instructors  freeing this castle, where they lived and worked, from  the dark tyranny of the sinister Countess  Katinka Andrássy. The windows were closed because  Mrs.  Szemző  was  afraid  of  sudden  storms.  The  pervasive fragrance of valerian in the stifling air  may have been the same fragrance that had eaten into  Mrs. Szemző’ s every belonging.  Here,  in  the  heat  trapped  between  the  buildings,  the  night had no cool edge, yet she shuddered a little. 

One  of  the  tin‐helmeted  towers  of  Palatinus  Mews  planted itself in the empty sky and, as if pinged by the  moonlight, glittered in the darkness.  Madzar used the soles of his feet to try to overcome or  at  least  understand  the  strange  floating  of  the  apartment; he stamped, treaded, and trampled  on the floor.  He  was  walking  systematically  back  and  forth  across  the  well‐laid  parquet  because  he  wanted  to  feel  clearly what caused the sense of floating. He  listened  to  the  entire  building,  to  how  it  rustled  and  made  other  small  noises;  without  a  stethoscope  he  auscultated the building’s heartbeat, as it were,  listened  to  its  echoes,  the  trembling  of  water  pipes  and  the  gurgling  of  drainpipes.  He  let  out  shouts  of  various lengths and strength. He did not find this  pleasant.  The  otherwise  attractive  glass  cylinder  of  the  stairwell  behaved  like  an  ear  trumpet,  brutally  amplifying the tiniest sounds, elongating them,  repeating  them  individually.  Given  the  interior  proportions, the poor quality of the materials, and the  lack of insulation, noises within the apartment were 

received  by  the  cold  reinforced  concrete  and  reradiated  back  into  the  apartment  in  the  form  of  imperceptible  vibrations.  The  interior  spaces  therefore did  not  project  a  sense  of  proper  enclosure,  had  no  warmth, and did not provide a feeling of security.  A  future  tenant  would  be  exposed  to  irritations  for  which  there  would  be  no  remedy.  A  building  might  possess several characteristics that a person,  though  experiencing  them,  refused  to  acknowledge,  and  then  it  might  seem  as  if  the  person  was  creating  his frequent and serious bothers on his own, not  realizing that the architecture was at fault.  If  the  ceiling  had  been  higher  by  just  twenty  centimeters, the partitions by, say, thirty centimeters,  the sound box would not have been so unpleasant.  But neither the owners nor the builders had clarified  the  relationship  of  the  interior  to  the  exterior,  which  led to fatal disproportions. They had used the idea  of  functionality  to  hide  their  own  wretchedness  and  their profit motive, and this infuriated Madzar.  As if they considered disproportion the incontestable  reality of things. 

He  could  think  of  no  architectural  statement  more  irresponsible.  Light  was  the  only  thing  of  any  worth  here.  Strong  saturated  light  whose  sources  were,  of  course,  decipherable, and one would have to make a  thorough  examination  of  the  surroundings.  Direct  light  mingled  with  two  indirect  lights  that  had  a  completely  improbable,  unreal  general  effect.  He  could  begin  there.  But  no,  he  could  not,  because  he  would  have felt he was merely doing something clever in an  emergency situation of unknown proportions.  The  problem  remained:  could  he  do  the  job  with  impunity. The light was indeed very good; he’d hate to  give up on it.  I really can’t find it in my heart to do this job, he told  the woman flatly.  And,  to  be  honest,  I  am  not  very  interested  in  this  whole  spiritual‐poverty  business,  this  whole  emergency  situation  that  has  become  permanent  in  this  country and even put down roots.  Not my cup of tea, he said in English. 

It  presents  conditions  I  don’t  care  to  deal  with,  conditions I don’t know what to do with.  You’d  rather  not  touch  it  at  all,  said  Mrs.  Szemző  quietly but pointedly.  Unguarded  contacts,  of  course,  always  have  their  peculiar hazards.  Maybe  you’re  right,  said  the  architect,  as  a  person  with long experience in avoiding potential friction by  being agreeable. I don’t like walking into an  unknown.  But  even  that  doesn’t  signify  much,  since  I  sense no danger.  Oh, go on, belittle it, continued the woman insistently.  But  don’t  misunderstand  me:  you  may  walk  away  from the task as far as I’m concerned, I don’t  want to force you to do anything. I probably wouldn’t  have the talent to do so in any case.  Which made the man blush.  Still,  he  could  not  completely  disregard  the  woman’s  brazen manner.  Perhaps  you’ll  understand,  he  said  more  coolly,  that  this is not my egoism. I just can’t clarify other people’s  extremely unclear situations.  But I do. Of course I understand. 

I  can’t  poke  around  in  it  now,  after  the  fact.  The  building  is a  finished  thing,  I  can’t  fix  it.  What  I  work  with is only matter, nothing else, cold and  indifferent matter, but it’s not like a hat or dress that  one  can  alter  according  to  one’s  needs.  What’s  in  a  building—its organizational concept, Zeitgeist,  and so on—isn’t as flexible as the soul.  He turned red in his anger.  What  right  has  this  pampered  woman  to  make  her  pointed remarks.  His  plebeian  conscience  was  protesting.  His  exceptionally  smooth  white  skin  had  a  reddish  tint  that made him prone to blushing. Perhaps this was  the  only  trait  that  showed  his  strong  personality  as  vulnerable.  Not  only  could  he  not  stop  himself  from  blushing, but he had no idea how to hide it. Which,  unfortunately,  he  attributed  to  his  low  origins.  The  blushing  would  unexpectedly  gnaw  at  his  sense  of  security, ambush him, and then in successive waves  thrust him deeper and deeper into embarrassment.  This  is  the  first  generation  of  architects  since  classicism,  he  said  more  loudly  than  was  necessary,  that does not define itself by representation or 

decoration.  Architecture  is  not  a  style,  but  its  practitioners  here  live  in  that  delusion.  The  church  and the aristocracy no longer stand in their way. This  is  tremendous, an irrevocable change for the better. The  twentieth‐century way of formulating and expressing  itself is in systems and structures, a functioning  system of interdependent parts like a living creature,  an organism itself—which architecture must organize  according to some concept, of course. The  unfortunate  bunglers  who  built  this  place,  to  use  an  historical  example,  should  have  solved  the  problem  that the March Youth didn’t solve in 1848*: how to  create  personal  proportions,  how  to  complete  the  bourgeois  revolution.  For  me,  what  was  done  here  instead, please forgive me, is very heterogeneous  and unclear.  Also impure. And I hope you understand that I’m not  thinking  primarily  of moral  conditions.  I  don’t  accept  your historical explanation either, because  I’m interested not in history but in the substance and  condition of things. 

He pretended to be raising his voice against the wind,  but  in  fact  he  was  trying  to  suppress  his  anger.  Once  again, he had come up against a  patrician woman, just as he had in Rotterdam. Who in  her  completed  personality  had  indeed  completed  the  revolution.  He was struggling against his blushing and broke out  in a sweat, realizing that once again he had fished out  for himself the same kind of woman.  If  I  understand  you  correctly,  you  draw  a  strict  distinction  between  individuality  and  personality,  or  the person’s egoism. You hit the nail on the head.  This  is  indeed  a  risky  undertaking.  You  say  that  you  must  separate  your  own  egoism  even  from  your  personal needs.  Absolutely.  You don’t consider any collectivism as valid.  I wouldn’t even ask whether I do.  Not  the  collectivism  of  egoism,  then.  For  you,  only  personal agreements are valid.  Exclusively, replied the man, and this time he blushed  in joy. 

This  woman  understands  him,  after  all;  he’ll  give  it  a  try.  That is the only principle I can follow, this is the spirit  of our time, I believe, the organizing principle. I must  make it fit between the communal and the  private,  as  much  as  possible  with  the  help  of  the  cleanest  and  clearest  agreement  between  the  concerned parties. In other words, I’d be satisfied with  an  offer. I propose a possible contract or agreement.  Luckily  for  him,  another  strong  gust  of  wind  blew  in  their  direction,  catching  his  heavy,  full  head  of  hair.  Which gave him a reason not to twirl and  crumple  his  hat,  but  to  do  something  else  with  his  suppressed joy and enthusiasm.  He grabbed at his hair.  Simultaneously  Mrs.  Szemző  grabbed  her  hat,  though  the  wind  wouldn’t  have  swept  it  off.  As  if  she  were  copying the other person’s diversionary  gesture because she too had something to conceal. But  this made her blush deeply.  Mainly  because  first  came  the  gesture  and  only  after  that her realization of why she’d made it. 

In  each  other’s  eyes,  they  could  not  have  been  more  exposed.  I  think  you  go  too  far  with  psychology.  I  find  it  provocative  but  admit  it’s  on  the  right  track,  continued  the  man,  smiling.  His  voice  was  warm  and  strong.  But I may be thinking of these things that concern us  both  in  a  more  simple,  objective,  and  if  I  may  say  so  primitive way.  This remark managed to arouse Mrs. Szemző’s anger.  No, no, she said, indignantly and almost harshly, when  it  comes  to  thinking,  I  tell  you,  everyone  thinks  the  same way. At most, some people prefer  their simpler thoughts, others their more refined ones  when  it  comes  to  saying  them  aloud.  But  this  has  nothing to do with whether they think objectively or  subjectively.  Now  suddenly  and  mutually  they  were  angry  at  each  other  for  what  they  saw  as  the  other’s  lack  of  comprehension.  But  they  could  not  rid  themselves  of  the  pleasant  feeling  that  they  did  not  have  to  vent  or  experience  their anger as enemies. It was as if they had to 

carry  out  the  command  of  a  strange  power,  but  not  with  anything  like  the  same  conviction.  Madzar  obeyed as a courtesy to the strange power; Mrs.  Szemző  was  guided  by  a  sense  of  professional  responsibility.  At  the  same  time  they  also  realized  it  made  no  difference  that  they  were  expressing  themselves  so  politely, circumstantially, and very intellectually.  The pleasure had grown so great that words could not  stand  in  its  way  or  curb  it.  They  did  not  understand  what was happening between them. In other  words,  they  had  to  acknowledge  that  what  was  happening under  the  overcast  sky  in the  spring  wind  was very different from what they had had in mind  earlier  in  the  morning,  and  also  very  different  from  what they were talking about.  As if they were slipping between mental and physical  pleasure.  After all, thought the man, who hadn’t yet noticed that  he  was  attracted  to  this  woman.  His  lightly  starched,  carefully ironed white silk poplin underpants 

that  came  halfway  down  his  thighs  did  restrain,  though  could  not  prevent,  an  erection.  He  had  to  admit that he found the woman quite ugly, though  unusually  intelligent  and  independent.  But  precisely  for these reasons, a woman like this was not his type,  or at least this is what he wanted to believe  about himself. The underpants pressed his erect cock  against  his thigh,  drawing the foreskin  back  from  the  tip. It will get caught like that. I won’t pay  attention to it. I must not pay attention to this now, he  thought.  It rarely happened to him that because of an erection  he’d be confused about his own intentions.  Perhaps,  if  I  were  a  revolutionary,  Bolshevik,  syndicalist, anarchist, or something of the sort, I could  go on a little adventure like this, he said, laughing.  In fact, with his laughter he was begging the woman’s  pardon  and  showing  her  his  strength  and  desire  too,  with a display of his full set of teeth. Then I  could really get into it, obviously, because I’d want to  change  or  save  the  world.  Or  wipe  out  and  repair  everything that others have done before me. I’m no 

communist.  That’s  not  the  way  I  think.  I  need  clear  frameworks. And supporting them in the background,  of course, there must be unambiguous  agreement. There is no urban plan that is not based on  thousands  of  important  pacts.  What  ensures  the  durability of buildings is not the stone or the  concrete  but  the  security  of  the  world  order.  And  if  I  can’t find these necessities here, or if they turn out not  to be clean enough, then I’ll go someplace else.  That is why I decided as I did. I hope you understand.  From  a  distance,  standing  by  the  neo‐Baroque  fountain they seemed like a couple of those practiced  lovers who break up for good at least twice a  month.  Probably  neither  of  them  noticed  how  unjustifiably close they were to each other. They were  obviously trying to keep a distance.  Actually, they both leaned back, away from each other,  yet their legs and hips remained too close.  This  must  have  created  a  certain  aura  around  them;  on occasions such as this, the body releases incidental  scents. Yet this is not why their situation 

had  become  so  complicated.  Their  clothing,  whose  quality  and  character  were  comically  similar,  also  reinforced the feeling of mutuality, which meant not  that  they  were  becoming  similar  but  that  they  were  finally  realizing  how  similar  they  had  been  from  the  beginning.  It  was  preparing  to  rain  on  this  overcast  spring  morning, but it did not.  They  both  wore  sand‐colored  Burberry  coats,  designed  for  spring  and  autumn,  which  differed  only  in their cut, and they both had on dark hats; the  man held his in his hand.  In those days, women’s hats were often worn low on  the  forehead,  the  brim  pulled  down  so  that  the  features of the face were taken into the protection  and  shadow  of  the  hat.  The  woman  bowed  her  head  slightly and looked up from the shadow of her hat into  the man’s pale‐green eyes. As a protection,  with  both  hands  she  pressed  her  pocketbook  to  her  chest. What was considered fashionable in those days  in a female figure was a slender, elongated,  and  overrefined  silhouette.  Irma  Arnót  was  not  beautiful,  not  even  in  her  youth,  but  she  had  a 

beautiful  silhouette,  exactly  as  fragile  and  graceful  as  that era  coveted.  The wind now swept away, now intensified the man’s  scent. It had in it something of the cigar smoke of the  Britannia, that old‐fashioned hotel on  Teréz Boulevard, also a barber’s shaving cream, along  with  lavender  aftershave,  and  then  among  many  unfamiliar shades the scent’s heavier, dominant,  all‐powerful  central  aroma,  in  which  the  skin’s  nearness  can  be  deciphered.  They  were  already  past  the point where they listened to each other’s  intentions and the secret signs signaling them. But at  this  stage  it  would  have  been  inconvenient  for  either  of them with a careless move to step out from  behind their defenses and put their cards on the table.  They  would  find  that  stupid  and  irresponsible,  no  matter which of them might propose it, very brutal  and  ill  mannered.  After  all,  one  was  not  put  on  earth  just to be in heat and to mate. Though they happen to  have reached the age when many people might 

ask  what  other  reason  was  there;  does  our  life  have  any  other  conceivable  and  worthy  goal  besides  this.  Both protested instinctively against the  emptiness  of  life,  and  therefore  they  were  characterized not so much by what they did with each  other  but  by  what  they  denied  themselves,  by  what  they  consciously renounced.  This is what made this moment so fulfilling, and they  took away its grief and joy with them for the hours of  loneliness.  At any rate, the man, younger than Irma, who had fled  hastily to Budapest after a complicated love affair, did  not ask, what made you sad so  suddenly.  And  it  would  never  occur  to  them  to  address  each  other informally.  He  despised  overfamiliar  amatory  commonplaces,  such  as,  what  are  you  thinking  about,  what  are  you  laughing at. Yet he was not interested in  anything  else  and  so,  in  his  thoughts,  began  addressing  her  in  the  familiar.  Why  are  you  so 

overcast, what sorts of shadow are passing over your  clever  face.  If  he  had  asked  and  the  woman  had  answered  anything  at  all,  his  erection  would  have  grown  stronger. He did not want that. Although it had been in  the  air  earlier  in  the  day  when,  before  leaving  the  Britannia, just to be sure, he wanted to gratify himself.  To look at his erect cock in his hand, how the  pleasure  followed  his  movements.  He  was  satisfied  with  his  cock.  Yet  he  had  not  done  it—actually  changed his mind halfway and left off with it. He could  not  embrace  or  press  the  woman  to  himself.  And  the  woman did not ask the man, younger than she, though  the question was on the tip of her tongue, from  which of his parents had he inherited this maddening  head of hair. What stupidities I’m thinking about. As if  it makes any difference to me from whom he  inherited  it.  She  would  have  liked  to  say  your  maddening head of hair.  Maddening.  A word that would irrevocably show the wonder and  amazement she felt for the other. 

Neither  of  them  wanted  to  go  that  far.  Deep  brown  tended to appear in this kind of red; it was so rich, and  undulating. Even with words, it could not be  touched with impunity. Mrs. Szemző honestly hoped it  would not show on her skin that her back, shoulders,  and neck were shuddering. As a special  armor,  of  course,  he  is  defending  himself  against  me,  wearing  a  ritual  hair  helmet.  No  matter  how  she  assessed it and kept looking at it, in addition to the  brown  and  red  she  also  saw  purple,  which  seemed  improbable. Where did you get the color of your hair,  this is the way she would have preferred to ask  him.  While  she  was  trying  to  talk  herself  out  of  it.  I  have two children, I’m a married woman, I cannot ruin  my professional name with love affairs.  Their exertion was so great they could no longer have  spoken in normal tones.  In her confusion, Mrs. Szemző shrugged her shoulders  several  times.  Madzar  became  like  a  statue,  motionless; even his miraculous eyelashes  stopped glittering for a little while. 

And  then,  somehow,  they  started  together  on  the  empty promenade that led along the stretch facing the  Pest shore.  And  then  it  became  significant  and  meaningful  that  they  had  started  out  together.  And  if  that  wasn’t  enough, their steps were in unison.  Which quickly irritated them both.  Some strange power pulverized their independence. It  was  the  other  one  who  did  it;  the  other;  there  was  another one; another one had appeared.  In  their  embarrassment  they  could  do  nothing  else:  they listened to the loud creaking of the pebbles under  their feet. For the man every step was  torture. This was not the first time they’d been silent,  but  until  now  they’d  known  what  to  do  with  their  silences,  until  now  their  luck  had  not  abandoned  them,  as the man put it, nor their upbringing, as the woman  put it. Now they feared they had no more reserves and  that something might crack, burst open. A  situation  well  balanced  until  now  would  become  awful.  The  man  could  not  but  think  about  what  he  would do with his cock once he was back in the hotel. 

Ultimately,  it  was  about  a  lot  of  money,  about  work,  nothing  else.  But  it  won’t  go  like  this.  I  cannot  go  to  bed with the wife of every client. And nothing is  really forcing me to take on this job. And I owe no one  any explanation as to why I might not do it.  They  kept  telling  themselves,  enumerating  to  themselves,  their  respective  reasoned  and  realistic  arguments.  If he doesn’t want to do it, he shouldn’t. I’ll furnish it  myself; after all, the building has its own tradition, so  if won’t be hard. And that way it won’t cost  much.  I’ll  put  the  sofa  there,  the  desk  over  here,  and  that’s that.  Or maybe someone else can do it.  But  that  person  will  not  be  a  man,  that’s  for  sure.  Belluka  probably  knows  someone  she  can  recommend.  Each summer the promenades on Margit Island were  replenished with fine pebbles from the bottom of the  Danube.  They sank into the pebbles, and because they weren’t  paying attention water got into their shoes. They were  both wearing strong shoes, mediumbrown 

and  welted,  the  woman’s  with  a  raised,  athletic  heel,  the  vamps  divided  in  the  shape  of  a  heart,  the  toes  ornamented with an elegant twisting  pattern.  The  woman’s  coat  was  held  together  at  the  waist by a belt, the collar turned up to keep the wind  away from her neck. He could not tell what she  was  wearing  under  the  coat,  but  the  grain‐patterned  wool  of  her  dress  seemed  identical  in  quality  and  pattern to the wool of his English suit.  He  could  not  see  her  silk‐stockinged  legs,  but  he  thought they were too thin. She had no breasts at all.  In a few years, she’d be like a board, like a  poker.  The  woman  was  struggling  with  the  thought  that  although  the  man’s  hands  were  not  particularly  handsome, still it would be nice to hold one of them  and  together  dig  into  his  coat  pocket.  Or  to  restrain  the  hand  that  kept  mangling  his  hat,  to  hold  it  down.  He might have habits like jiggling his legs, and he  probably wasn’t well brought up as a child.  Their  steps  grew  stiffer  and  stiffer.  If  one  may  say  such a thing, the man’s hands were positively ugly, his  fingers short and thick, his wrists too 

powerful.  Still,  she  would  have  liked  to  feel  them,  to  walk  with  their  fingers  intertwined  and  to  keep  on  walking. To get away from here and go to America  with  him.  They  should  have  stopped  to  shake  the  pebbles out of their shoes. And neither of them could  bear thinking about the long stroll stretching out  before  them.  The  farther  they  walked  from  the  entrance to the island promenade, the more certain it  seemed that once well inside the island, in spite of  everything  they  would  irresponsibly  fall  on  each  other.  A saving idea occurred to the architect.  They  shouldn’t  continue  in  this  direction  because  there was too much wind on this side; they should cut  across at the casino and take a look at the  new  covered  hall  for  the  high‐board  diving  tower  at  the  Sports  Baths  and  how  it  had  been  marked  out;  he’d heard it would happen this week, according to  the plans.  Maybe  he  would  find  the  renowned  architect  Alfréd  Hajós* there. 

The  woman  understood  the  implication  of  this  suggestion,  and  at  the  same  time  the  enormous  ache  surprised her.  She  felt  in  her  throat  and  in  her  chest  that  although  she  would  accept  the  man’s  arbitrary  decision,  she  wouldn’t get away scot‐free with a surrender.  Because  it  hurt  very  much,  she  would  not  be  free  of  this  pain  for  a  long  time.  She  was  suffering  and  she  would continue to suffer.  Luckily, they found nothing and no one.  They  found  only  traces  of  uprooted  trees,  a  few  abandoned  ditches  from  which  the  designer  must  have taken soil samples, and a few stakes at  various  points  on  the  neglected  lawn.  The  construction  had  been  halted  for  some  reason.  This  gave them an excuse to talk about neutral topics, look  around,  roam  about,  linger  and  be  silent,  and  then  quickly turn back.  At the island’s entrance, which is one of the city’s most  exposed  spots,  the  wind  stormed  across  their  bodies,  pushing them relentlessly. 

They  tried  to  resist,  laughing  loudly,  they  held  on  to  their hats, kept on shouting, accidentally bumped each  other, and then deliberately leaned against  each other back to back and, holding on to each other,  kept  guffawing  about  how  they  were  so  enjoying  themselves and how each successive gust took  their breath away.  Or who knows what took away their breath.  There was nothing to be done about the wind; in the  end, they took the streetcar.  In the empty car, they panted loudly, right in front of  the  conductor,  flushed  and  wide‐eyed.  They  behaved  as if they had just saved their lives.  And  if  they  already  had,  then  they  could  quickly  part  company at the very first stop in Pest.  Which  is  the  second‐stormiest  place  in  Budapest;  here, tin gutters often become loose, rain pipes detach  themselves from the walls, plaster and roof  tiles take flight and crash to the sidewalks.  They  parted  on  Lipót  Boulevard  as  if  they  never  wanted to see each other again.  Otherwise It Couldn’t Have Raged 

I don’t know where I got the courage finally, valiantly,  to  spit  it  out.  The  sentence  was  bad,  but  I  said  it  anyway. I’d like to have a date with her. It sounded  like  another  person’s  voice  calling  over  into  my  own  life.  Maybe today’s young people no longer say things like  that,  they  say  something  entirely  different,  but  back  then that was the proper expression.  Propriety, of course, did not make the declaration less  shameless.  It wouldn’t have been possible to wipe out or remedy  one of my shameful deeds with another.  Only  nine  months  had  gone  by,  I  figured  out  quickly  while  standing  by  the  rain‐lashed  living‐room  window, yet those events seemed to have receded  into a calmer distance.  During  the  fall,  there  was  one  foggy  evening  when  I  ventured back to those places, but luckily I found not a  single soul among the trees and bushes.  Yet  it  seemed  so  useless  to  go  on  with  everything  as  before  when  I  could  not  help  looking  continuously  into another life. Into a life running parallel to the 

one I was leading. I should have kept the secret even  from  myself.  I  needed  more  time,  maybe  the  same  length of time that has passed until now, this was  my  ascetic  hope,  and  then  I’d  forget  it  completely.  Though  the  best  thing  to  do  would  have  been  to  kill,  that’s what I kept imagining, to kill everyone, leaving  no one on earth who might remember those things.  Sometimes  I  even  recalled  the  black  dog,  the  way  it  stood over me, panting into my face, longing to lick my  eyes.  With legs spread, hips thrust forward, there above me  stood the men who knew everything better than I, did  everything better than I, and wouldn’t miss  a single opportunity.  The strange shadows of huge birds.  That is why I hesitated, helplessly mulling over every  prepared sentence, that is why I waited for weeks for  the right moment, and that is why I became  so harshly determined with my dumb sentence when  the  right  moment  finally  arrived  that  blustery  March  morning. 

It was as if for the first time in my life I’d blurted out  my  wildest  wish  to  a  total  stranger.  Until  then  everything had been the other way around: I either  rejected  or  expected  crude  invitations  from  others,  which  was  much  simpler.  And  I  still  did  not  have  enough insight into the secrets of men, I still didn’t  know  exactly  how  they  carried  on  the  dangerous  game  of  making  overtures,  even  though  I  observed  things very carefully, wanting so much to learn the  ropes.  I  probably  should  have  appeared  before  a  woman  in  the  guise  of  an  innocent,  instead  of  presenting  my  wish as gloomily as I did when it finally burst  out  of  me.  My  awkward  sullenness  made  it  awkward  for  both  of  us  to  begin  like  that.  Her  immediate  response to my gloominess was a sadness of her  own. As if she were saying to me, this is not what I’d  expected from you. I should have been lighter, kinder,  sweeter, and hidden my secret wish between  two  more  innocent  sentences.  Shouldn’t  have  barged  in like that, asking for a date. However, I was anything  but innocent. Should have given her every 

opportunity  to  refuse  without  offending  me,  or  to  pretend she hadn’t heard right.  She  wore  a  wedding  ring,  and  seemed  older  than  I  was.  She  shouldn’t  have  been  able  to humiliate  me  even if  she rejected me.  Yet  to  my  great  surprise,  she  did  not  reject  my  proposition.  But  not  because  I  played  the  role  of  seductive lover well. She must have had some other  reason.  Maybe she enjoyed my ridiculousness.  She closed her eyes for a moment, I could observe her  dejection,  and  then  she  opened  them  again  and  nodded. And by that time her sadness was  gone. Maybe it had been neither dejection nor sadness  but  something  quite  different.  I  understood  nothing;  nothing made sense to me, least of all my own  existence.  Facing  each  other  we  were  just  as  much  strangers as we had been before, and she’d said not a  word. We ran out of time as someone with a  receipt headed toward her from the cash register. The  key  moment  was  over  and  we  hadn’t  even  set  a  time  or place for our date. 

And we couldn’t, not only because of the approaching  stranger  but  also  because  it  was  no  longer  clear  why  we should meet at all, never mind where  or when.  I was unprepared for her sadness and unprepared for  her  acceptance,  which  like  my  proposition  was  unrefined and undisguised. If I’d had a way of  knowing  what  she  wanted  from  me,  perhaps  I’d  also  have  known  what  I  wanted  from  her.  I  had  just  enough experience to decide on having a little affair  and I did take the first step, but then had no idea why I  should take a second one if she wasn’t glad about the  first. I figured that if others did this because  they  found  joy  in  their  amorous  romping,  then  I  too  should  learn  how  to  do  it.  Something  told  me  that  without this knowledge I’d perish. If I get up every  morning,  I  should  know  what  other  people  do  in  the  successive  hours  of  their  day.  The  thirst  for  learning  urged me on, but the object of my study looked  back sadly at me.  My fate had once been shaped by coincidences, but for  some time now I had been gripped by decisiveness. 

After  voicing  my  awkward  proposition,  I  hadn’t  expected  much  beyond  a  sweet  little  laugh  and  then  her telling me, come on, kid, what do you think I  am. That would have been a game, something joyful. I  had a prepared sentence for it too. And when it didn’t  happen that way, it was precisely my  calculated decision, nurtured over several weeks, that  made me not know what to do. Not with her sadness,  her resigned indifference, or my prepared  sentences. I didn’t understand anything.  Why  is  it  already  turning  out  differently,  why  can’t  it  be predicted.  Other  than  what  my  eyes  let  me  see,  I  knew  nothing  about  her.  I  did  not  understand  what  complete  strangers might possibly do with each other so  suddenly.  Or  why  they  didn’t  sink  into  the  ground  in  shame  if  they  wanted  to  start  something  together.  I  had entered into something that offended my sense  of decency, though I’d expected it to turn quickly into  liberating  pleasure.  When  you  live  in  a  herd  of  juveniles or students, everything happens by itself, 

because  one  way  or  another  everyone  is  familiar,  everyone  is  driven  by  similar  compulsions  to  a  wild  search. Now I was standing by the counter, bare and  exposed, having stripped naked. This woman wasn’t a  classmate whom  I’d  run  into  because  of  coincidences  in our class schedules. It was as if I had said  to  her,  very  loudly,  that  I  wanted  her  and  that  I  wanted  to  realize  this  wish  of  mine  as  quickly  as  possible.  Which wasn’t true.  I  didn’t  even  want  her  by  my  side.  I  liked  looking  at  her; at most, I’d have liked to find a way not to have to  observe her secretly. I didn’t even want to  talk to her. What did she or I have to say to a complete  stranger.  And  I  definitely  did  not  think  of  touching  her.  What  I  wanted  was  something  I  always  had  to  be  alone with, otherwise it couldn’t have raged.  I thought to myself, all right, now we’ve tried this too.  I’m free to go. As if again I had several persons within  me, which was not at all surprising, and  one of them has been incited by the others to commit  this stupidity. 

But now it was all over.  She wasn’t looking at me, as if I were no longer there  or never had been. I was free to go, all right; nothing  was stopping me. I kept standing there  clumsily  with  my  glass  of  coffee,  undecided  whether  to  put  it  down  on  the  marble  counter  but  remain  flagrantly in place, or perhaps withdraw with it and  watch  her  secretly  in  the  mirror  as  I  had  done  many  times before, or put down the coffee, which was only  an excuse for my staying, and simply walk out of  the place.  On the rainy street, a bus pulled up and spewed out a  cluster  of  people  in  overcoats,  some  of  whom  came  inside.  On  this  blustery  spring  day,  central  heating  was  still  going  strong.  The  small  establishment’s  vaporous  warmth was filled with the smell of coffees,  teas, pastries, and wet coats.  It  seemed  unlikely  that  we  could  exchange  any  more  words.  There  are  moments  when  one’s  attention  is  so  reduced  that  one  sees  only  a  single  object,  nothing  else. At other times one’s attention may be so 

fierce  that  objects  aren’t  even  visible.  There  was  this  big  coffee  machine  with  horn‐handled  levers  and  small towers of glasses on top placed inside one  another,  warming  up.  She  grasped  a  lever  with  both  hands, pressed it down, and kept her entire weight on  it until the hoisting gear clicked across a buffer;  only then did she let it go. She had to make a big effort  because  her  body  in  her  white  work  coat  was  incredibly light; I truly enjoyed watching. Her breasts  or  bra  bounced  against  the  robe,  I  could  see  the  outlines,  and  her  strong  buttocks  and  hips  made  an  equally good showing. The lever returned to its  original position; out of the resulting steam she smiled  at the older man who stopped before her, holding his  receipt. It was as if I saw nothing but the  irritating  glitter  of  the  heat‐and‐steam‐producing  metal cylinder and heard only voices in the distance.  You certainly came early this morning, Counselor.  They  began  to  talk  right  away,  speaking  as  if  the  words had no meaning, only a place and a role to play.  I  knew  this  older  man  by  sight,  a  lawyer  and  confirmed  bachelor.  He  lived  nearby,  behind  the 

boulevard,  in  Eötvös  Street,  very  close  to  the  noisy  maw  of  the  Hunyadi  Square  covered  market,  in  the  so‐ called Podmanicky Palace, which had once been a very  grand building, but the neighborhood was now  considered one of the least attractive in the city.  They  were  playing  exactly  the  kind  of  game  I  should  have  learned.  They  said  nothing  that  was  not  ridiculously simple. First, they talked about the  coffee, whether today it should be stronger or weaker,  that’s  how  the  game  began.  They  were  inexhaustible  even on this simple subject, not because they  had something valuable or new to say about coffee but  because they observed in each other’s words and eyes  new possibilities opened up by their  lighthearted, carefree expressions.  As  if  with  their  words  they  could  coax  out  of  each  other’s  mouth  this  special,  this  elusive  and  secret  something.  Then came the weather: today it will probably be like  this or like that. 

The  wind  was  howling,  raging,  and  they  readily  agreed  it  was  raging,  sweeping  water  out  of  gutters,  tearing off roofs; the wind uprooted trees, and  they  said  that  it  uprooted  trees.  The  red  flags  and  national tricolor flags were soaked in the rain, and the  wind slammed the drenched rags onto flagpoles  and electric cables.  Somewhere,  the  aerial  cable  of  a  streetcar  had  snapped, the lawyer mentioned in a whisper, and had  electrocuted a number of schoolboys. I  understood  this  happened  at  the  National  Museum,  the site of the official ceremony. The boys were being  led across the street on their way to the  Museum  Garden.  Nobody  knew  how  many  casualties  there  were,  but  the  entire  area  had  been  closed  off.  The official ceremony had been canceled.  The police are on a general alert.  According  to  a  reliable  source  this  might  be  considered a counterrevolutionary provocation.  I would never have ventured to talk about a topic that  did  not  interest  me  or  that  irritated  me,  and  that’s  why I’d never lose my clumsiness. And how 

could I be sure that a stranger might be interested in  something that depressed me or made me happy. And  if, protected by their lighthearted words, they  played  with  each  other  so  cleverly,  why  didn’t  they  arrange a date immediately.  I didn’t understand that either.  They kept playing with secret challenges. I had never  reached  this  point,  so  in  theory  jealousy  should  have  been eating away at me. He stepped  closer  to  the  woman,  who  very  quietly  asked  him  something,  hissing  between  her  teeth,  as  if  I  weren’t  there at all.  They took me for air.  Who  knows,  replied  the  lawyer  a  little  more  loudly,  but  seeing  that  fortune’s  wheel  keeps  spinning  around, today at least we are free.  As  he  spoke  he  plopped  his  big  briefcase  on  the  marble  counter,  and  this  movement  also  had  something homely about it. He placed his hat carefully  on  top  of  the  briefcase.  As  if,  in  the  proximity  of  the  woman  and  for  however  brief  a  moment,  he  was  allowed to set up house. A worn old briefcase a little 

heftier  than  a  doctor’s  bag,  a  hat  made  of  water‐ resistant rabbit fur. Now I didn’t have room to put my  glass down. At any rate, continued the lawyer  confidentially,  all  court  cases  have  been  postponed  with no prior notice. And I mean every trial. Well, this  also has an advantage, I could see your pretty  face earlier.  They  should  have  had  a  titillating  little  giggle  at  this  remark,  but  the  smiles  meant  for  each  other  had  faded.  I didn’t exactly understand that.  The tragedy at the museum must have been too large  and  the  pervasive  police  presence  too  dangerous  for  everyone.  The man glanced at me, his look lingering; I must have  seemed  familiar  to  him  from  somewhere.  And  if  he  knew me from somewhere he must have  been asking himself whether he should say in front of  me what he was about to say. Or maybe his eyes were  wondering whether I was that other kind of  man.  Men’s  eyes  often  tried  to  catch  mine,  and  that’s  the  question  they’d  ask  themselves.  Sometimes  they  looked at me for so long that I got red in the 

face.  Men  are  very  curious  about  that  question  when  they look at young men or their own sons.  Now  of  course  I  remembered  exactly  from  where  I  knew him.  And  now  I  was  getting  in  everyone’s  way;  many  people  with  their  paid  receipts  were  trying  to  reach  her to be served. I had to retreat with my glass.  Maybe  that’s  why  he  didn’t  hesitate.  Anyway  the  others couldn’t understand what he was talking about  or pretended not to understand.  For  security  reasons,  everyone  preferred  to  pretend  they didn’t notice what other people did or said.  Anyway,  take  a  look  out  there,  you’ve  never  seen  so  many wet policemen. They were called out on a first‐ degree alert. Now there’s no use dreaming  about a long trip abroad, for example. Even I couldn’t  get a travel permit for your sweet person.  They  allowed  themselves  a  careful  little  laugh,  and  again,  what  became  important  was  that  they  were  doing something secretive in public.  This did not hurt, did not even make me jealous; I was  admiring them. 

I took no more sips of my hot coffee, but I ate the lump  sugar,  first  one  cube  then  quickly  the  other.  I  shall  wait for her. I must prove my faithfulness to  her. No matter what happens, however humiliating it  might be, I shall wait until everybody is gone again. I  was waiting for a single glance from her.  She  could  not  have  forgotten  her  promise  to  me  so  quickly.  I had waited for her for more than two months. Ever  since  they reopened  this  shop.  It’s  not  possible  that  I  wouldn’t have another opportune moment  with  her.  It  did  not  occur  to  me  that  her  seemingly  credible  indifference  only  made  our  mutual  game  more serious.  Because it couldn’t occur to me that I was playing.  On  this  badly  damaged  block,  this  was  the  first  store  that after five years had reopened. Young people don’t  count the years.  One simply went along observing that everything was  slowly  changing  from  what  it  had  been,  or  thinking  that everything had somehow been restored. 

This  side  of  the  boulevard  had  been  completely  destroyed  in  a  single  night  in  1956  by  Russian  tanks  firing from Oktogon Square. The entire row of stores  was gutted by fire; their ceilings and the floors above  them  crashed  down.  They  first  restored  the  ceilings  and the second‐floor apartments, but for a very  long  time  nothing  happened  behind  the  boarded‐up  shop  entrances.  The  situation  remained  unchanged  for so long that it no longer reminded anyone of  anything.  The  buildings’  facades  were  painted;  later  the scaffolding was removed. Streetcars were running.  A shoe store, a drugstore, a flower shop, and  something else, maybe a tobacco shop, and farther on  a woman’s fashion shop—their absence didn’t seem to  bother anyone. I couldn’t remember what  kind  of  store  had  been  there  before.  Who  cared  that  there  was  nothing  behind  the  boarded‐up  entrances.  Life was not much fun anyway. Very few things  remained  that  still  had  meaning.  And  when  you  remembered  something,  what  came  as  a  surprise  were the many things you had managed to escape. 

Sometimes  this  sort  of  fleeting  feeling  made  my  walking around feel unbelievable. It was not plausible  that I could get from one place to another just  by taking one step after another.  As if I couldn’t completely convince myself that I was  able to put one foot in front of the other and, with this  peculiar activity, carry my physical weight  forward.  This,  more  or  less,  is  what  memory,  or  oblivion,  consisted of.  Because  no  one  could  have  thought  seriously  that  holed up in some unfamiliar cellar one would survive  the night.  By  midnight,  there  was  neither  electricity  nor  water.  As  if  the  bowels  of  the  earth  were  on  the  move,  everything was quaking, rumbling, booming, and  trembling  all  at  once.  Saltpeter  was  falling  from  the  bare  brick  ceiling.  The  way  this  became  integrated  into my life was that afterward I never wanted to go  down to the cellar, but when I did these memories did  not  surface;  it  seemed  advisable  to  forget  even  the  associated anxieties. Explosive blasts first 

sucked  in  the  candle  flames  and  then  extinguished  them.  Still,  somewhere,  there  was  always  a  new‐lit  candle. Everyone went deaf, everyone screamed,  yet people did not understand one another. They were  stumbling  around  helplessly,  groping  in  the  dark,  or  running around berserk, driven by fright,  pretending to have something urgent to take care of.  Someone  must  have  thought  that  the  cellar  door  should not be closed.  Men  opened  it  and  carefully  barricaded  the  passage  leading down to it.  Mildewed  crates,  ancient  cupboards,  ripped  armchairs,  and  wobbly  sofas  were  dragged  out  from  the cellar’s deepest compartments. Not everybody  helped,  because  some  people  were  busy  with  themselves,  with  their  crying  children,  with  their  families.  The  latter  set  up  their  own  sections  in  the  cellar,  hoping  that  the  wooden  partitions  would  give  them  perfect  protection.  But  neither  laments  and  swearing  nor the sound of running footsteps could be 

heard.  I  didn’t  try  to  figure  out  why  suddenly  there  were  so  many  of  us  but  instead  kept  watching  the  gaping and opening mouths set to scream in fright or  hysteria.  Still,  news  spreading  in  the  cellar’s  dark  passages  about  contingencies  and  possibilities  sounded sensible. However numb one may be in such  a  situation,  one’s  brain  fills  with  speculations.  Somehow,  there  were  always  more  people  who  tied  their feverish desire for action to the remnants of  reason and some palpable hopefulness.  The problem was much too big.  It  was  a  sensible  idea  to  leave  the  cellar’s  steel  door  open  yet  obstruct  the  entrance  to  it.  Because  if  the  house were to fall on us, rubble would make  it impossible to move the door and we’d never be able  to dig ourselves out. Who could count on outside help.  Well, all right, the Americans were on the  way.  If  the  water  main  broke,  on  the  other  hand,  having  no  exit,  we’d  drown  in  the  water  flooding  the  cellar. The earth was moving so violently that  somebody must have thought of this too. We have no  water because the main broke. And there was no way  of knowing whether it was going to be over 

very  soon  or  was  just  about  to  start  in  earnest.  Through  the  flues  opening  into  the  enclosed  courtyard,  we  could  see  that  something  was  burning  nearby.  Two  steep  flues  opened  upward,  not  far  from  each  other. The formidable sight before us was far beyond  what could still be considered real.  Above  the  building’s  high  four  stories,  the  red  conflagration was reflected in the night sky.  It was like a gigantic shadow play, a licking of the sky.  While  a  few  watched  the  mesmerizing  reddish  shadow  of  tongues  of  fire  reaching  into  the  sky,  the  cannons ceased for a while. Then one heard only  one’s  own  deafness,  which  was  perhaps  more  frightening  than  the  noise.  Later,  from  the  depths  of  deafness, one heard machine‐gun bursts, which was  almost like peace returning.  And  it  seemed  that  the  cellar  walls  were  being  pounded steadily.  The  ones  who  ran  out  for  fear  of  a  burst  water  main  began  to  smash  the  cellar’s  rear  wall  in  an  effort  to  break through it in the direction of the 

buildings on Eötvös Street, parallel to us, which were  less threatened. That night, people opened a veritable  labyrinth under the city through the walls  separating  cellars,  but  I  heard  about  this  from  Pisti  only  the  following  summer  when  we  were  at  Wolkenstein House in the valley of Wiesenbad. The  women  remembered  from  the  days  when  Budapest  had  been  under  siege  in  the  Second  World  War,  and  they could tell the men where to break through  the walls. Shortly, there was a huge explosion, and in  the  renewed  cannon  fire  a  fine  coat  of  soot  covered  the faces of those standing under the flues, and  then  everything  went  dark  as  dense  smoke  filled  the  courtyard.  It  might  have  been  the  other  way  around,  first the dense smoke and then the fine soot. In  which case the cause of death would be not water but  smoke, not drowning but suffocation.  Which  is  to  say,  backing  away  from  suffocation.  Fleeing from the bodies jostling one another.  And  somebody  must  have  thought  about  how  and  with  what  we  should  stuff  up  the  flues  before  we  all  suffocated. Or that same somebody, while 

fleeing,  must  have  found  the  right  material.  While  it  was still usable, while somebody was still able to do it.  Newspapers arrived from the depths of the  passageways.  Everyone  knew  this  made  sense,  even  though  it  might  not  change  the  situation  drastically.  One hand passed it on, the other crumpled it,  and  somebody,  in  the  ghoulish  light  of  a  flashlight,  that revealed the serpentine streaks of smoke, holding  her breath, grasping the grating and seeking the  wall’s support, kept on stuffing and stuffing.  It  was  a  tiny  woman.  I  had  never  seen  her  in  the  building before and never would again. Such openings  could not be stuffed up with newspapers. Until  some thicker wrapping paper arrived, they made very  little progress.  We were all gasping for air.  The  coughing  could  not  be  heard,  of  course.  As  if  not  the smoke itself but the sharp odor of the smoke had  torn the mucous membranes. There was  no  water  to  wet  kerchiefs  or  rags  with,  which  occurred to me just as it must have occurred to others  too. 

The  ribbed  wrapping  paper  with  a  waxy  feel  to  it  came  from  Diósgyőr  and  not  in  sheets;  it  had  to  be  pulled off a large cylindrical roll on which one  could read IGNÁC REICH, DIÓSGYőR; there was plenty  of  it,  people  were  tearing  and  crumpling  it.  Newspaper  was  used  to  fill  the  smaller  gaps.  Of  course, not  to the point where all seepage could be stopped, that  was  impossible.  Partly  because  everything  was  quaking, moving, and rumbling, and we couldn’t  hold  our  breath  forever.  The  paper  rolls  from  Ignác  Reich’s  paper  mill  in  Diósgyőr  had  been  stolen  from  somewhere in the darkest days of the Second  World  War  by  Arrow  Cross  men,  and  then,  just  as  senselessly, they left it in the building, in Balter’s care,  whose daughters later used some of the paper  for wrapping their schoolbooks and notebooks.  We’ll die of asphyxiation.  As  if  some  sweetness  had  flooded  my  mouth,  which  the sharp stench nauseatingly rips open.  Someone  stuck  a  flashlight  into  my  hand  when  we  first  started  to  run  away  from  the  smoke,  but  then  somebody found the newspapers necessary for a 

sensible  defense.  There  was  no  longer  any  point  in  having a flashlight, yet everybody insisted that using it  made sense. A small Bakelite lamp that fit  one’s  palm  and  produced  electricity  via  rhythmically  applied pressure. The longer and more steadily I kept  pressing its corrugated metal plate, the sharper  and  stronger  its  beam  became.  Except  it  could  no  longer  penetrate  the  smoke  and,  when  it  did,  I  couldn’t see because I was suffocating. Because of my  fitful coughing, the light had not been hitting the spot  where  people  doing  the  senseless  work  still  insisted  they needed it.  And then something peculiar happened.  Nobody wanted to escape from the cellar. The beam of  my flashlight was jumping, flying in all directions, but  somehow I managed to retrieve it, and it  did  produce  some  visibility  when  I  kept  pumping  it.  And there wouldn’t have been anywhere to escape to.  It was only a matter of time before the smoke  would fill every passageway.  Everybody  was  holding  out,  yet  everybody  was  running at the same time. 

One  can  hold  out  only  until  the  last  breath  and  not  beyond  that,  and  the  physiological  needs  are  uniformly unavoidable for everyone. I was only  retching, but several people were vomiting.  The tiny woman also vomited.  She  tore  the  checkered  shawl  from  her  neck  as  if  it  were  choking  her.  My  light  slipped  off  her  too,  even  though I stopped near her in the hope that at  least the light would help her. While the light was on  her, she could see that she had vomit on her pants and  combat boots. Either she had vomited on  herself or someone else had. If I’d continued to watch  for  another  second  as  she  wiped  off  the  vomit  with  her shawl while still retching with only saliva  coming out, I’d have thrown up too. I was fleeing with  my own retches, though I empathized with her, wasn’t  at all repelled.  The  building  held  on  decently  too,  it  did  not  collapse  on us. Actually, the buildings on the other side of the  boulevard, which were being fired on, were  the  unfortunate  ones, which  was  our  good  luck.  Ours  had to withstand only blasts produced by explosions.  None of the survivors speaks of this needlessly, 

because  they  all  know  that  no  matter  what,  nothing  happens the way one imagined it would.  I’ve  never  even  asked  anyone  in  the  neighborhood  what  happened  that  night  to  the  people  on  the  other  side of the boulevard.  Survivors  are  busy  with  themselves  and  I  wasn’t  interested in the lives of others either.  In  the  early  afternoon  hours,  the  shop  became  very  busy and I knew there wouldn’t be another opportune  moment. This woman not only made the  coffee  but  also  did  the  dishes  and  waited  on  customers.  One week she worked in the morning, the next in the  afternoon.  When  the  lawyer  finally  made  himself  scarce,  I  managed  to  spit  out  that  I’d  wait  for  her  after  she  finished.  Not here, she replied softly and quickly, as if she had  to defend herself fiercely against me.  Luckily, she didn’t say that I shouldn’t wait for her.  Continuously, without  letup, relentlessly, I thought of  only one thing, that I had never seen such beauty and  never would again if I left her even for a 

moment. Her eyes, the color of her eyes or her glance,  I  don’t  know  what,  but  it  paralyzed  me.  Her  scent  probably had a part in this but I could reach only  the  edge  of  it  because  she  took  it  with  her,  though  sometimes she left thick clouds of it behind. Here eyes  were not blue but not green either. As if I were  looking  down  into  the  depths  of  unfamiliar  waters.  I  did  not  understand the  angry  darkness,  but the color  of the water was throwing sparks at me. No  human can have eyes of this color. There is no water  of  this  color,  no  material  of  any  kind.  I  didn’t  even  have a chance to ask her where, if not here,  because  her  partner  was  looking  at  us  anxiously,  an  older  bespectacled  woman  with  whom  she  always  worked as a team, as she measured out candy,  then  fudge,  and  finally  handfuls  of  jelly  beans  to  an  insatiable child.  It was very difficult to hide our cautious glances from  her.  She  listened  as  one  who  needed  to  know  what  was  happening  around  her  and  mainly  what  transpired  between the two of us. 

Her  thick  glasses  made  it  hard  to  follow  her  eyes.  I’d  say  to  myself,  right  now  she’s  not  looking,  and  then  she would be. On other occasions too. I  could never, ever pretend that she was not a constant  eyewitness.  She  very  quickly  discovered  why  I  frequented the shop and what it was I couldn’t tear  myself away from. This in itself couldn’t have been so  conspicuous,  and  others  too  came  to  the  shop  just  to  see this woman or her beauty. There were  always  two  or  three  of  them  hanging  around  the  coffee  machine,  chatting,  laughing,  and  not  only  men  but often women of her age too. The older woman  watched  and  observed;  she  watched  everyone.  Sometimes  I  had  the  impression  that  she  knew  everything before I did. More precisely, that she knew  better  than  I  how  serious  this  was,  while  I  presumptuously  kept  on  deluding  myself  that  it  was  merely a little adventure.  Because  I  didn’t  think  I  felt  anything  for  her.  Or  I  might have thought that that’s how others did it, just  take the risk and do it. Begin by just looking, 

without feeling anything, cautiously look at her, that’s  something  nobody  can  forbid.  But  this  woman  with  her thick glasses right away needed to know what  would  develop  from  my  interest.  Maybe  it  was  more  than  mere  curiosity  on  her  part.  She  was  keeping  an  eye out for what should be forbidden. She was  the  boss  in  the  shop,  but  that  couldn’t  have  meant  much  in  this  context.  Maybe  the  difference  in  their  ages was what counted, or the woman’s old age, or  her ugliness.  Perhaps  she  wanted  to  protect  the  beautiful  young  woman from random crazy annoyances.  This  seemed  unlikely,  however,  given  their  cool  relationship,  more  friendly  than  hostile  yet  dealing  with each other as if they had to avoid tension.  This  tension  was  in  the  air.  Clarissa,  my  sweet,  she’d  say  to  the  young  woman,  or  she’d  call  her  my  little  Klári. And the other would reply, Terike,  darling.  Perhaps  their  tension  was  just  as  passionate  as  the  secret  attention  the  young  woman  and  I  had  been  paying to each other. The boss might have 

feared  that  the  other  woman  would  slip  out  of  her  hands,  a  fear  indicating  a  kind  of  jealousy,  after  all.  There was a chance that their tension might explode  one  day,  in  which  case  I  thought  I  should  keep  away  from them.  When  I  turned  my  back  to  the  counter  and  looked  at  them in the mirror, I was acting out of instinct. I must  not be the cause of an explosion. Of course,  the mirror also revealed to the boss the directions of  our glances, but it protected us. It protected me from  my self‐accusation of being too forward and  from the shame of being so crazy about her. Naturally,  this act of mine was more forward than if I had turned  to her face‐to‐face, more insane.  While  searching  for  her  countenance  in  the  mirror,  I  saw her back, her shoulders, her naked neck, her hair  caught in a loose bun. This was more than I  had wished for. Because in the reopened store mirrors  covered  every  wall,  which  was  considered  very  luxurious since one could see everything from both  sides  and,  from  certain  angles,  the  same  thing  multiplied many times. 

Our  lives  were  barely  moving  on;  therefore,  those  many mirrors confused others too.  You  barely  stepped  into  the  place  and  you  were  already facing yourself among the sweet aromas. And  if you wanted to turn away from yourself, you  saw  at  the  edge  of  another  mirror  how,  on  the  polished  surface  and  in  multiple  copies,  you  were  turning  away  from  yourself,  or  how  the  waitresses,  also  multiplied,  were  waiting  for  your  order.  Even  the  ceiling was framed with a mirrored strip.  Of  course,  some  people  took  to  the  mirrors  immediately  and  were  delighted  to  keep  looking  at  themselves, or to preen and pose, though doing it as  if keeping it secret from themselves. The walls behind  the  narrow  shelves  packed  with  merchandise  were  also mirrored, and there was another mirror  above  the  sink.  This  woman  named  Klára,  whom  sometimes  the  boss  a  little  mockingly  called  Clarissa,  always splashed water on this mirror above the  sink and then carefully wiped it off. Maybe to see me  better.  Because  sometimes  she  pretended  she  had  to  rinse out the glasses and would turn away 

from me; I would also turn around, but we could still  look  at  each  other—all  we  had  to  do  was  raise  our  heads a little.  The boss noticed every little irregularity.  She  was  always  complaining  about  the  draft.  It  may  have  been  too  hot  in  the  store,  but  the  new  entrance  door did let in streams of unwanted air.  She’d  be  shivering  near  the  door,  behind  the  cash  register,  with  the  tip  of  her  pencil  following  the  long  column of numbers, and if she raised her eyes  a little behind her glasses, she could see in the mirror  opposite  what  the  two  of  us  were  doing  with  our  glances. One could be exposed in all those mirrors,  yet  one  could  also  say  that’s  not  me,  it’s  only  some  reflection.  It’s  not  the  same  as  looking  directly  into  someone’s eyes. We had some respite from her  only  when  her  husband  showed  up  or,  around  noon,  their pathologically overnourished son, a pupil in the  nearby music school who allegedly played the  violin as wondrously as Jascha Heifetz.  Even  in  those  moments  I  cautiously  looked  back  at  Clarissa  in  a  mirror,  and  not  only  because  it  excited  me to know whether we were indeed safe. 

January  went  by,  and  then  February,  and  still  I  knew  nothing  of  this  Clarissa.  Nor  did  I  believe  that  such  a  beautiful young woman could be interested  in me. After all, she did nothing but look. But this was  a  big  thing  because  I  could  not  discover  anything  about myself that would justify her looking. And I  had  no  idea  what  to  do  with  her  first  name  or  nickname  either;  I  did  not  want  to  imprint  it  on  my  consciousness.  I  was  a  little  ashamed  of  this,  but  it’s  how I  protected myself. I didn’t want to think that maybe in  the  future,  thanks  to  some  fortunate  circumstance,  I  might wind up so close to her that I could call her  by  her  name  or  that  I  too  might  address  her,  pompously, as Clarissa. This was completely shameful  idiocy, but I had to maintain my distance.  Let  this  remain  a  minor  novel  that  no  one  has  ever  written and no one ever will write.  I  had  no  idea  what  beauty  was  or  what  one  should  think about it.  The  eyes  see  something,  and  when  they  cannot  not  see  this  something  it  cannot  be  addressed  with  a  common first name. I must not be interested in 

anything that has to do with her ordinary life. I did not  understand  how  such  a  beautiful  woman  had  wound  up here, though I couldn’t have said where she  should  be.  The  questions  cropped  up  because  I  was  interested in everything. Or, why was she behaving so  commonly with everyone. Or, if she was  behaving  so  commonly  why  didn’t  I  believe  that  she  was indeed common.  When  the  boss’s  husband  was  in  the  shop,  I  watched  her  because  I  had  no  explanation  for  the  enmity  between her and the boss; I wondered what it  really  referred  to  or  stemmed  from.  Or  why  did  this  Clarissa  smile  so  politely  at  everyone,  and  if  she  smiled so politely why didn’t she go ahead and sleep  with everyone. I thought my cogitating was ridiculous,  since I wanted nothing from her. I told myself almost  each time I left the shop that, no, I will no longer  put  up  with  this  humiliation;  but  nobody  had  humiliated  me.  I’m  not  coming  back.  I  won’t  come  back even if she’s waiting for me, even if she’s really  missed me. But no matter how I formulated these firm  decisions for myself I could never keep to them, not to  one of them, ever. 

They  made  the  weekdays  horrible  because  nothing  was  happening,  and  Sundays  became  unbearable,  interminable.  Still,  Sundays  were  better  than  weekdays  because  I  had no idea where she might be, I didn’t know where  she lived, and the store was closed.  But  from  one  of  the  living‐room  windows  I  watched  the closed iron shutters.  In  the  evenings,  from  the  same  window,  I  usually  followed the shop’s intricate closing ritual.  The  lights  in  the  windows  went  off  first,  followed  shortly  by  those  inside;  they  came  out  of  the  shop  with their coats on, but momentarily left the door  open.One  could  hear  the  bell  of  the  church  in  Terézváros; it was eight o’clock.  With a long rod ending in a hook she’d reach up, fit the  hook  into  a  ring  soldered  to  the  side  of  the  shutter,  which she often missed or did not find. I  observed their ceremony from the height of the third  floor,  between  us  trembled  the  bare  crowns  of  trees  on Teréz Boulevard, and on the cables stretched 

over  the  roadway  the  dim  light  of  streetlamps  was  swaying.  I  saw  mainly  their  shadows  between  the  branches. Laughter usually accompanied their  actions. If a lit‐up streetcar happened to pass, it drew  its yellow light across them.  From their movements I could tell they were laughing.  Now  one,  now  the  other  tried  her  luck  with  the  rod.  When they managed to pull the shutter halfway down,  they threw the rod back into the store, locked  the  door,  and,  holding  on  to  the  shutter  together,  pressed it down with their combined weight. The last  centimeters were the hardest. When the upper ring  clicked  into  the  one  at  the  bottom,  they  slipped  a  padlock through and the boss took the key; they stood  facing each other. Two strangers in an empty  street  in  the  evening  who  nevertheless  had  to  spend  every  blessed  day  together.  The  key  was  put  into  a  steel box that, after it was locked, had also to be  sealed. They usually fussed with this for some time in  the  cold.  Then  they  said  their  good‐byes.  The  boss  disappeared into the lobby of the adjacent  building  to  drop  off  the  box  with  the  concierge;  the  young woman moved on. 

That’s how the day ended.  I  often  wondered  what  would  happen  if  I  waited  for  her downstairs and followed her when she went off by  herself. I didn’t think of talking to her; I’d only  follow her from a distance and learn where she went  every evening. But only on very exceptional occasions  did I bring myself to do this, because, to tell the  truth, it was better not to. To watch her as she passed  by  the  boarded‐up  store  windows,  walking  on  the  empty sidewalk, then turned into the almost  completely dark Szófia Street, and then ceased to exist  until the next day.  But there were weekdays when I couldn’t resist going  downstairs  two  or  even  more  times.  It  was  an  achievement if I went to the shop only once. I had  no money, either, could barely buy a double espresso.  At other times I’d gain two full consecutive weekdays  not going downstairs at all and not even  looking out the window; I wanted to feel how strong I  was.  Now  it’s  really  over,  I’d  say  to  myself,  she  no  longer interests me. But it was at just those times I 

felt  most  strongly  my  loss  and  my  ridiculousness.  In  fact, all I’d done was waste two days, and it would be  even more ridiculous to waste any more.  Because when I went back to the store, she rewarded  me with a glowing countenance. As if asking me, why  didn’t you come if you wanted to see me.  As though asking me, why are you playing this game.  And  the  entire  agony  would  begin  anew  if  her  countenance was overcast. I could not be certain  about anything: was she telling me or asking me these  things,  did she  reserve  her  maddening  reticence  only  for me. Her face lights up at the sight of  everybody.  But  I  could  be  certain  that  she  was  even  more  beautiful  than  I  had  envisioned  her  in  those  endless hours when I wanted to forget her beauty  and therefore pretended I wasn’t thinking about her.  This is how our story began.  I didn’t notice that it had already begun, because I was  not daydreaming about what would happen if I could  touch her. Rather, I was contemplating  what would happen if I forgot her. If I could eject her  from  my  mind.  What  would  happen  if  I  never  went  back, if I left her to her fate, if I could convince myself 

that  I  neither  had  nor  could  have  any  need  for  such  escapades.  I should look for other kinds of adventures. As if I my  old  self  still  existed,  the  same  person  from  whom  I  could expel this other self, or my attraction to  her, or my insatiable interest.  I can’t say I made no efforts in these directions.  I thought it was some sort of sexual urge from which  one could break free. But I could not satisfy this urge,  because I longed for nothing and no one, or  rather,  I  couldn’t  make  my  usual  fantasizing  in  this  area work with her in mind.  Nobody  else  interested  me,  yet  somehow  I  had  to  deny this.  I made great efforts to be at least interested in others,  as  they  had  to  some  extent  interested  me  before,  but  any person I engaged in conversation  instantly  ceased  to  interest  me.  And  this  happened  because of her, but I did not understand how and why  such a light‐minded little promise in my life had  become  so  weighty.  Attraction  had  not  been  an  obstacle before; one should expect at least that much  from attraction. But now it was as though it pricked 

me at my most sensitive point. I could not cope, no, no,  with  the  temptation  of  waiting  for  someone  else.  I  should evade or avoid the ominous experience I  am  about  to  acquire.  Except  I  don’t  know  what  to  do  with the insistent sense of urgency.  Neither  did  I  know  what  to  do  with  the  threat  that  without  this  experience  I’d  forever  remain  alone  and  my wounded pride would destroy me.  Nothing  was  happening  as  I  had imagined  it would;  I  knew  this  too,  of  course.  As  if  I  had  to  tear  myself  away from the fatal conviction that I’d been  born  into  a  world  in  which  what  I  wanted  to  have  happen,  what  only  I  and  no  one  else  wanted  to  have  happen, would simply not occur. A world in which  every  intention  missed  its  target,  every  action  went  astray. As if, using my head, I had to break through a  wall that I myself strengthened every day.  Naturally,  I  had  no  such  thoughts,  because  what  I’m  talking  about  was  neither  a  thought  nor  a  way  of  thinking; it was just there, hanging in the air, like a  zeitgeist. Hope did not vanish, it was somewhere else,  impossible  to  know  just  where.  Elsewhere.  Helplessness coursed though the brain cells, and 

inevitably I had to believe it was my own helplessness.  A  birth  defect  or  something  I  developed  because  my  mother had abandoned me. Others are  deserving  of  love  and  find  each  other,  or  from  the  start  possess  the  ability  to  love,  which  I  lack.  I  just  stood there with the glass in my hand. She reached for  it; I wouldn’t give it to her. All that was missing were  six words. Where should I wait for you.  Without an answer, I simply couldn’t leave the store.  She  wanted  not  a  word.  She  waited,  resisted,  with  both  hands  in  the  air  to  take  my  glass,  but  with  her  hand she forbade me to spit out my question.  Others drank their coffee and left their glasses all over  the place. I always returned mine properly and put it  down on the counter in front of her;  otherwise,  she’d  have  to  go  and  collect  it.  Sometimes  she  came  out  from  behind  the  counter,  stacked  the  glasses into little towers, the plates into piles.  Perhaps as early as during my second visit she noticed  my consideration and responded in kind; she took the  glass from my hand and we both nodded, 

tipping  our  heads  a  bit.  Sometimes  she  said,  oh,  very  kind, how nice, really nice of you. I didn’t understand  why she had to make fun of me.  And  the  next  day,  in  revenge,  I  wasn’t  going  to  bring  the  glass  back  to  her,  but  she  stopped  me  with  her  voice.  You brought it back yesterday, why not today.  Perhaps  she  felt  she  was  overstepping  a  boundary;  after  a  while  she  wordlessly  accepted  the  situation  and watched as if to see whether I was really  like  that  or  only  pretended  to  be  and  wanted  her  to  like me, and was trying to deceive her.  And then even the small nod was abandoned.  I’d  have  liked  to  say  in  gratitude  that  today’s  coffee  was  especially  good.  Or  some  such  little  foolishness,  lightheartedly, as people somehow expect  from  one  another.  The  glass  wobbled  awkwardly  on  the  saucer  and  I  didn’t  say  anything.  Because  it  seemed as if my hand were shaking. I did not want  the  inapt  sentence,  I  didn’t  want  other  people’s  sentences.  My  grandmother  had,  with  the  best  of  intentions,  stuffed  my  head  with  all  the  commonplaces, 

and  they  would  have  worked  well  in  appropriate  situations, but I wouldn’t let them.  If  she  took  the  glass  from  me,  the  tips  of  my  fingers  involuntarily touched the tips of hers.  Sometimes she, sometimes I, successfully avoided this  involuntary  contact,  the  game  being  no  longer  about  that but about the avoidance of it. As if  both  of  us  preferred  the  contact  to  be  voluntary  yet  neither wanted to risk it. I couldn’t do it now, anyway.  At the same time, it would have been impossible  to  stretch  the  moment  out  longer  under  the  boss’s  eyes, because Klára did not want anything like this to  be happening in the shop. As if with her eyes she  was  asking  me  not  to  involve  her  in  a  dangerous  situation in front of the wicked boss.  In  that  case,  I  preferred  to  take  on  my  own  humiliation again; all right, I’ll resign myself to leaving  once again without the redeeming words.  I  saw  everything,  I  understood  everything,  I  realized  what I had to do, yet I did not leave.  The  insatiable  little  child  reached  the  end  of  his  wishes  and  the  three  small  bags  filled  with  candy,  fudge, and jelly beans were lined up next to the 

scale. The boss could openly raise her eyes to look at  me.  She gazed at this lunatic for a long time.  Now I could only hope that a customer would come in  and  distract  her  so  she’d  turn  away.  Because  she  wouldn’t turn away to deal with the child, she  let him stand there, in front of the counter, jingling the  coins  in  his  hand.  The  glasses  the  boss  wore  were  small and round, and the thick lenses, when  looked  at  from  up  close,  enlarged  her  eyeballs.  Her  alarm  was  directed  at  me,  but  her  gaze  was  always  frightened, as if she feared everything and  everybody.  Her  thin  bony  body  was  full  of  emotions.  She sucked in her upper lip, the lower one protruding  hideously as if she were ready to pucker it, her  jaw  set  and  taut.  She  wore  a  much‐laundered  yellow  cardigan  over  her  white  work  coat,  perhaps  to  break  the impression of a uniform, to be a little  different from the other woman, and as we stared into  each other’s alarmed eyes, the yellow of the cardigan  particularly bothered me. Because of the 

emotional  knots  in  her  body,  she  pulled  up  her  shoulders. Her voice was hoarse from heavy smoking,  and the humorless edge of her words was at once a  defense and an attack; a malicious woman.  She  tempered  her  nastiness  with  exaggerated  obsequiousness, or covered it with sugary tones when  she felt compelled to defend herself.  She  always  had  a  cigarette  burning  somewhere;  she  would leave it anywhere in the store.  What  she  really  needed  was  to  light  up  and  feel  the  pleasure  of  the  heady  first  puff;  after  that,  the  cigarette was free to smolder as it pleased.  These  first  puffs  left  the  imprint  of  her  deep‐red  lipstick on the edge of the paper.  American Dream  A restless Madzar, on the very same day, returned to  the building on Pozsonyi Road.  The wind had calmed down somewhat by then; it was  around seven in the evening.  He walked up to the seventh floor and did not turn on  the  lights  because  he  wanted  to  see  the  effect  of  natural light in the opalescent glass cylinder of 

the  stairwell.  Opal  diffuses  light,  strengthening  the  insufficient  and  dimming  the  abundant.  Which  made  twilight lighter inside than outside. When he  reached the seventh floor he was surprised to find the  apartment  open,  because  he  remembered  locking  it  himself that morning.  Perhaps this was the moment that decided their fate.  Mrs. Szemző was standing by the window of the inner  room,  the  one  in  which  she  would  receive  patients.  Sufficient light remained within the bare  whitewashed  walls,  where  raw  smells  of  fresh  construction  were  trapped:  planed  wood,  oil  paint,  and lime.  He saw a face of hers that no one had ever seen.  They  both  had  on  the  same  coats  and  hats  they  had  worn  in  the  morning.  Time  had  not  shifted;  nothing  had changed. Madzar was about to say  something  but  he  faltered  halfway.  Perhaps  the  woman had not heard his steps for some reason. She  stood, stiffened, in a state of utter concentration, but  it was not possible to know what she was looking at.  She  was  looking  out  toward  the  darkening  sky,  but  obviously she was listening inwardly. This sight, 

more alienating than exciting, made Madzar recoil.  And the woman still hadn’t noticed that someone had  surprised her.  It  would  only  lead  to  a  hysterical  outburst;  this  woman  would  love  him  madly,  she  would  writhe,  go  wild, be like a bursting dam, he thought; she would  sweep him away.  In  the  afternoon  in  the  Britannia,  he  had  tried  to  gratify  himself  so  that  he  could  forget  about  the  nagging need and concentrate on his work, but he did  not  succeed,  because he  could  reach  satisfaction  only  if  he  thought  of  no  one  in  particular.  And  he  thought  about this woman whom no one had ever  awakened and should not awaken.  At  the  same  moment  Mrs.  Szemző  slowly  turned  toward  the  man,  but  just  barely,  only  with  her  head,  and a peculiar, desperate shout issued from both  their throats.  I’m  sorry,  I  really  didn’t  mean  to  frighten  you,  cried  the man.  Good Lord, what are you doing here at such an hour,  moaned  the  woman  when  she  caught  her  breath,  recovering from her fright. 

I’ve got a job to do here, so I can easily explain myself,  said  the  man,  experimenting  with  a  little  laugh  and  some flippancy, but I’d like to know about  you.  I wanted to check on what you had told me. I realized  you  were  right.  And  if  that’s  so,  I  needed  to  see  whether in fact you don’t have anything to do  here.  You’ll  laugh  and  probably  think  my  fickleness  ridiculous,  but  in  the  meantime  I  have  changed  my  mind.  I’d put the sofa there, some kind of desk here, and that  would be all. It was just a passing idea that we might  come up with something together.  The man did not know how to respond to this.  You know, there’s an unrealized or uncompleted artist  in  me,  and  that’s  why  I  always  have  an  ambiguous  idea instead of a concrete solution, the  woman continued, as if making an obligatory apology,  and  quite  aware  of  what  she  was  doing.  But  now,  to  make an exception, I was thinking simply that 

we could take psychoanalysis out of the usual stifling  dimness—not into sunshine, because it doesn’t belong  there, it would go blind there—but at least to  half‐shaded light, into fresh air. It’s a nice, noble idea,  in theory anyway.  Why do you speak so ironically about yourself.  That, at least, you should leave to me.  On  the  contrary,  the  man  protested,  I  admit  I  was  talking a lot of nonsense this morning. All I can say in  my defense is that with the help of all that  obstinate  nonsense  I  managed  to  get  closer.  He  wanted to say closer to her, I managed to get closer to  you, but he stopped in time. He fell silent, but he  had the sense that the woman knew exactly the words  he  had  suppressed.  Now  I  understand  the  nature  of  your work better, he continued indecisively.  After  all,  you  can’t  abandon  your  patients,  can’t  take  them with you anywhere for my sake.  This last sentence, fueled by powerful passion, had the  effect of an involuntary confession.  Embarrassed silence followed.  As  if  he  had  just  realized  that  he  could  not  take  the  woman with him to America. 

Although  it  had  not  occurred  to  him  before  that  he  might want to.  They  could  no  longer  rescind  their  desire.  For  weeks  they had been trying to talk about a job that had to be  done, and what they finally said meant  something  entirely  different.  His  only  excuse  for  himself  was  that  his  words  had  not  been  clearly  understood.  I  suppose  I’m  bringing you  into  this  American  dream  of  mine,  he  continued,  because,  he  added  quickly  but  still indecisively, I won’t find for myself  there  the  kind  of  clean  architectural  situation  I  once  dreamed of.  But  in  the  empty  twilight  this  meant  that  he  might  stay for the woman.  Mrs.  Szemző  hastened  to  help  the  man  out  of  his  discomfort.  And  I’ve  realized,  you  know,  that  the  structure and characteristics of our utopias may be  similar,  but  their  substances  are  different,  and  we  mustn’t forget this. I don’t know, I must not, no, for me  it is outright forbidden to transplant my problems  elsewhere. 

But  that’s  exactly  what  he  had  come  to  understand,  the  man  responded  gratefully.  Your  sense  of  reality  must work more strongly than mine or, put  another  way,  I’m  still  chasing  ideas  that  somehow  insulate  me  from  the  same  reality  that  you  cannot  ignore. This is the actual difference. But it’s also  possible that my profession is what gives me freedom.  I’ve  been  thinking  about  that  too,  whether  I  can  simply move on with my ideas. Perhaps I’m guilty of  turning  away  too  quickly  from  something  or  of  turning my back on things.  Perhaps, the woman replied.  That’s  the  question  I’ve  been  thinking  about  all  afternoon, said the man, which of course was only half  the truth.  Until  now  they  had  been  standing  motionless,  speaking  through  the  open  door  from  one  echoing  empty room to the other. Madzar noted that the  apartment’s  lights  seemed  no  less  improbable  in  the  twilight,  and  so  he  did  not  tell  her  about  the  theoretical question he had been brooding on in the 

afternoon. The  lights occupied  his  full  attention.  As if  his powerful passion for the woman were sliding into  his professional passion for lights. Up above the  nacreous  sky  was  tending  toward  crimson,  while  below, closer to the street, yellow‐beamed lamps were  already shining through the loose green foliage.  Then it’d be better if I left you alone now, the woman  said.  The  man  did  not  respond,  because  he  felt  he  might  stutter and somehow embarrass himself.  He  had  expected  from  himself  something  other  than  what happened.  That once again he was about to choose his work over  a body.  But  the  woman  was  alarmed,  sensing  that  it  was  not  so  simple  to  carry  out  her  hasty  decision.  Perhaps  it  was only via the man’s body that she would  find  her  way  out  of  this  apartment,  which,  after  all,  was her property.  Why should she have to part with it.  She  caught  herself  observing  the  man’s  attractive  body,  searching  for  an  exit  and  at  the  same  time  repeating to herself the words my property, my 

property. She fell into a trap and felt ridiculous.  No,  there  was  no  exit  anywhere,  and  she  was  procrastinating.  She  could  not  deprive  her  sons  of  their father, who, incidentally, constantly cheated on  her.  Now,  for  the  first  time,  she  understood  what  it  was  that her husband could not resist.  This  was  too  much,  much  too  much,  barely  tolerable.  No one could be expected to resist it.  And  the  man  was  so  taken  by  their  multilingual,  and  also  mute,  dialogue—in  which  their  respective  languages, so foreign to the other, along with their  obstinate  and  disciplined  silences,  could  neither  be  separated  from  nor  substituted  for  each  other—that  he couldn’t speak.  Or say anything.  He  was  gripped  by  his  old,  adolescent  fear  that  he  could  not  give  or  say  anything  meaningful  to  a  woman.  Now Mrs. Szemző had a saving idea.  She thought that the architect should divest her of her  property;  otherwise,  she  could  not  work  with  him.  And that would be the same as divesting each 

other of their clothes.  And she tarried no longer because her new realization  gave  birth  to  a  new  rhythm  of  action  in  her.  She  started to leave, but for a single fleeting  moment  stopped  next  to  the  man  and  did  something  she  otherwise  would  not  have  done  in  any  circumstance:  she  dropped  her  gloved  hand  on  his  arm  and  squeezed  it  gently.  With  which  she  entrusted  herself  to  his  care  and  handed  over  her  property;  through his coat and her glove she absorbed the  penetrating feel of his strong arm, but she also put an  end to her unreal fantasies. So of course she felt a little  sorry for herself.  Without a parting word, she hurried through the open  door and out of the apartment.  Madzar  did  not  move  for  a  long  time.  The  sudden  absence  left  him  breathless.  As  if  he  had  lost  his  hearing because of a toothache.  He  took  in  the  space  to  which  he  had  once  been  so  averse.  First,  with  his  eyes  he  greedily  felt  his  way  around all the lights in the place as a sort of 

compensation, so he would not have to experience the  woman’s  sudden  departure  as  a  defeat  and  humiliation; then he immersed himself in the lights  and,  forgetting  everything  else,  kept  weighing  and  measuring them.  Although it had grown dark in the meantime.  The insane yellow of the street remained, though, and  it transformed the shadows of the foliage.  During  the  day,  in  addition  to  direct  light  there  were  two  indirect  sources  of  light.  This  building  on  Pozsonyi Road stood opposite Palatinus Mews,  over which one could look out on the Danube beyond.  The  lively,  weightless  reflection  of  water  therefore  permanently hovered on the ceilings; the rooms  were  also  flooded  and  colored  by  the  heavier  light  thrown back by the enormous, intricate, partially tin‐ covered roofs of the Finnish‐style Palatinus  buildings.  Of course, the effect was different on moonlit nights.  At twilight a third, indirect light joined the reflections.  This  was  the  multicolored  reflection  on  the  thinning  green foliage created by the yellow‐beamed 

streetlamps,  swaying  gently  on  cables  stretched  at  third‐floor  level  above  the  road,  itself  paved  with  insanely yellow tiles. These effects changed with the  seasons and with the time of day. Even at night, there  was never a moment without some interesting play of  reflected lights. He should try to separate out  the mutable elements in this milieu and then perhaps  trap  them  somehow,  in  some  material,  so  as  to  stabilize their effects permanently.  He forgot about the woman in an instant.  At most, a first little drop of sperm made the beak of  his  foreskin  stick  to  his  underpants,  and  he  tugged  it  free.  They had come to an agreement earlier about having  to  lift  the  psychoanalytical  clinic  out  of  the  classical,  almost obligatory semi‐darkness.  That  meant  dimming  the  direct  light  but  without  shutting  off  the  outside  world,  bringing  it  inside,  conveying the local rhythm of eternal changes.  He  made  the  surface  of  the  inner  windowpanes  into  something  like  a  loose  quadrate  net,  having  small  squares of the glass chemically treated to 

become  opalescent  and  then  sprayed  with  the  finest  sand.  The  opposite  procedure  was  applied  to  the  outer surface of the windows, where the squares  were untreated but the borders of the net were made  opalescent. Neither vertically nor horizontally did the  two systems of net exactly coincide, and this  produced  two  important  results.  One  could  not  see  out  of  these  double  windows,  but  whoever  passed  or  made the slightest move in front of them could  see  narrow  slits  of  blue,  gray,  or  cloudy  sky,  nothing  more than unexpected flashes, glints of the unnamable  outside world. And the outer net conveyed  direct lights as shadow, as if filling the space between  the  processed  panes  with  itself,  and  these  shadows,  intermingled with the sky’s reflections,  continually played on the walls, left mostly bare.  He  left  the  walls  bare  but  not  smooth;  their  speckled  surface gave the walls an irregular texture.  He placed very few pieces of furniture in the available  space.  Which opened up on the courtyard side, allowing light  to  enter,  explore,  and  revive  the  dead  and  scandalously proportioned hallway. He did this by 

replacing  the  primitive  doors  to  the  kitchen  and  maid’s room with suspended sliding doors fitted with  four‐square, opaque‐glass panes. Here he did not  repeat  the  net  motif,  which  on  the  double  outside  windows of the kitchen, maid’s room, and inner rooms  formed strong elongated and multiple shadows  on the walls, but he did suggest it with an unfinished  frame around the glass. As if to say that although one  couldn’t look into or out of just anywhere, in  certain  conditions  the  space  was  not  baffling  at  all.  The  transparent  frames,  gaps,  crossings,  strips,  and  intersections might be helpful; there might be a  system here that you’ll recognize.  The  sliding  door  to  the  kitchen  was  generally  closed,  that of the maid’s room open, because that was where  the clinic’s files would be kept, and this  room became the receptionist’s permanent place.  Madzar built the furniture out of unpainted driftwood.  In  the  morning,  more  light  came  from  the  courtyard,  in  the  afternoon  from  the  street,  and  whether  or  not  the sliding doors were open, at every hour of 

the  day  and  in  every  minute  of  every  hour  intermingling lights moved and shifted the apartment  around and changed its proportions.  The  courtyard  windows  faced  east,  the  street‐front  windows faced west, so from early morning until late  evening the interior lived in a tension of lights  emanating  from  opposite  poles.  When  clouds  blew  quickly  past  or  when  the  sky  became  clear  or  overcast, one could actually see the walls moving from  and  never  returning  to  their  original  placement.  Everything was in constant motion.  Psychoanalysis  is  a  protracted,  time‐consuming,  and  unpredictable  process  in  which  both  patient  and  therapist must cross over into a kind of  eternity. In advance, they can only say they will repeat  the  ritual  of  their  peculiar  dialogue  every  week,  but  the end of the dialogue cannot be foreseen. You  enter  a  castle  with  no  exit.  Everyone  who  has  ever  stepped  inside  receives  a  different  image  of  the  very  same place. While one’s inner sense of space  continually  expands  because  of  the  treatment,  and  even if one learns nothing or very little of oneself, one  gains a shockingly lively picture of the palpable 

surroundings.  As  if  it  were  not  one  and  the  same  surroundings  but  three or four or countless different ones.  And this despite the fact that the patient arrives every  week on the same day and at the same hour.  Mrs.  Szemző  was  delighted  to  discover  that,  as  she  worked,  her  behavior  and  the  tones  of  her  voice  involuntarily followed the events of light and  shadow.  This  involuntary  attention  meant  that  she  could not stick to a routine. Light became a factor that  affected the proportions of inner and outer  occurrences  as  well  as  the  relationship  between  history’s  past  and  present;  with  significant  emphases  it enriched, modified, and occasionally even  directed Mrs. Szemző’s work.  Madzar  also  modified  somewhat  the  height  of  the  rooms.  This was a kind of architectural manipulation, Madzar  later explained to Mrs. Szemző. I had to do something  rather objectionable, but I couldn’t leave  it as it was.  He  raised  the  thresholds  and  covered  the  parquet  floor with thick, matte, medium‐gray linoleum. 

I could raise the entire floor, he explained, but I won’t  because  it  is  laid  very  well.  I’d  rather  just  cover  it.  That way I’ll reduce the feeling of dreariness in  the building, show how low these spaces are, and give  some  explanation  for  the  hovering  sensation;  footsteps will sound softly and safely, I’ll mute the  sounds,  there  won’t  be  much  noise.  It  will  also  help  dim the light. I repeat, it’s empty manipulation and I’d  have nothing but contempt for someone doing  something like this. A bit of fakery, no better than the  illusionism of our grandfathers.  Look into the hole, little boy, see the rabbit jump.  They laughed loud and long at this, as if getting even  with an otherwise elusive enemy.  Although  these  enemies  had  botched  everything  and,  if  they  could,  would  continue  to  botch  the  whole  world, at least now the two of them had  outwitted the whole gang of dilettantes.  Tearing Up Everything  When they reopened the shop in early January, there  was hardly anything on the shelves. Merchandise was  stacked in large cartons behind the counter; 

people  were  unpacking.  Everything  was  new,  shiny,  and good‐smelling.  Outside, snow had been falling quietly for days. On the  ceiling  and  in  the  mirrors  the  concealed  yellow  lighting spots mingled with reflections of the  white surfaces everywhere.  The young woman stood on the ladder while the older  one, sleeves rolled up to her elbows, handed her wine  and liquor bottles.  Only  my  eyes  registered  the  fact  that  this  older  woman  was  one  of  the  branded  people:  below  the  crook of her arm, on the inside, was a series of  tattooed  numbers  in  blue  ink.  First  a  letter,  followed  by a short horizontal line, a kind of dash, and then the  number itself, maybe six digits. These numbers,  by  the  way,  could  of  course  be  seen  only  when  the  men  who  had  them  wore  short‐sleeved  shirts  or  the  women sleeveless summer dresses. A stranger’s  arm would reach up for the strap in the streetcar, and  one could see what sort of fate had befallen this fellow  human being. As if this had not been enough, 

now  suddenly  his  or  her  life  was  on  public  display,  could  become  anyone’s  prey.  Some  had  the  numbers  removed surgically, but the wrinkly or shiny scar  left by transplanted skin became a telltale mark.  The  streetcar  was  moving  along,  its  speed  allowing  gentle  breezes  to  blow  through  it,  and  whoever  noticed the numbers, if anyone did, preferred to  look  out  the  window  at  the  street  sweltering  in  the  sunshine.  Later  on,  disabled  veterans  died  or  disappeared  from  the  city,  I  don’t  remember  when,  and  they  no  longer  had  special  reserved  seats  either,  but  back in those days many of them were still around.  Some  with  a  leg  missing,  some  with  an  arm;  where  once  there  had  been  limbs,  the  shirtsleeves  or  pants  were fastened with safety pins or flapped  freely  on  the  stumps.  Jacket  sleeves  were  pinned  inside jacket pockets. There were wooden legs ending  in shoes, crutches fastened to stumps or waists.  And scars and wounds, deformities and missing limbs,  traces  of  burns  and  frostbite  on  hideous,  horrifying  faces. None of this needed explanation. I could 

never  decide  what  was  more  merciful,  to  stare  as  if  I  saw nothing or to turn away immediately. I preferred  turning away.  My  shame  and  disgrace  endured  because  I  could  neither look nor turn away unnoticed.  They knew why I turned away or pretended not to see  anything.  In  our  neighborhood  one  often  had  to  perform  this  hopeless  mental  exercise.  Lack  of  compassion  is  insulting, but I didn’t know what to do with my  compassion since my aversion and disgust were much  stronger.  The most I could do was turn away very, very slowly.  Almost  every  morning  I  saw  a  man  of  whom  nothing  remained  but  a  torso  and  two  arms.  He  propelled  himself among people’s feet, on a board  fastened on four rollers. My father wouldn’t have been  much  older  than  this  person,  if  he  had  stayed  alive,  even if in this condition. The man would roll out  of  Szófia  Street,  braking  with  a  hand  wrapped  in  a  thick  leather  glove,  and  I,  when  I  saw  him,  could  not  imagine him as anyone but my father. The sidewalk 

slopes down sharply in front of the pharmacy. I had no  idea where he came from. At this time in the morning,  people were hurrying along. He always said  the same two sentences. The person he addressed was  always a man; he waited for a man.  On  this  side  of  the  street  he  could  let  the  board  plop  down  off  the  sidewalk,  but  then  on  the  other  side  someone would have to reach under and lift it  onto the sidewalk.  He pushed forward a little, and while he rose and held  himself aloft on his fists, he let the board roll out from  under him and slip off the curb. With an  additional push, he heaved his amputated thighs back  onto the board and at the same time braked hard with  a gloved hand lest he roll out to the middle of  the street.  What remained of him was clean, strong, and orderly.  It may not have been because of the physical exertion,  but his forehead and neck were soaked  with  perspiration.  From  the  depths,  the  handsome  face  looked  up  at  the  pedestrians,  his  long,  straight,  deep‐brown hair furled out and away from his 

soaked  forehead,  and  he’d  ask  if  the  man  would  help  him back on the sidewalk on the other side.  Not even his emphasis changed.  Please,  if  you  could  help  me,  but  only  on  the  other  side. An unfortunately disabled veteran thanks you in  advance for your help.  Generally,  the  addressed  person  would  be  embarrassed  because  he  didn’t  know  what  he  was  supposed to do, but the miserable man said not  another word. He pushed and raised himself, plopped  back down, and braked so fast that anyone seeing him  for the first time could not properly follow  the  order  of  his  precisely  planned  series  of  movements.  As  he  propelled  himself  across  the  street,  the  person  he had appealed to would follow resignedly. The four  little metal wheels made a terrible racket  on the cobblestones.  I saw him often and followed him many times to find  out where he went.  Men  on  two  legs  were  seized  by  shame  and  abject  terror.  A  childlike  zeal,  an  incomprehensible  shame,  was expressed in their faces and 

comportment. If it hadn’t been the torso of an athlete  who  had  asked  them  to  follow  him  on  their  healthy  legs, perhaps their backs wouldn’t have slumped  like that. Making its own infernal din, the rolling board  jounced,  rattled,  and  clattered  on  the  uneven  cobblestones.  Cars stopped; sometimes the streetcar did too.  When he reached the other side of the street, the torso  leaned  forward  and  his  two  gloved  hands  found  support on the sidewalk, the strong shoulder  muscles tautened, and, as if performing an exercise on  parallel  bars,  he  elegantly  and  easily  heaved  himself  up and held himself in the air.  The other person was then supposed to lift the board  and place it on the sidewalk, awaiting the stump.  Everyone  understood  this;  there  was  no  need  for  words  or  explanations.  Still,  men  with  healthy  legs  would have liked to do something more  demanding of their abilities and adroitness, as though  they had to look for something else that might be truly  helpful. But the torso asked for nothing more, 

nothing  less,  and  as  it  rolled  away  on  the  smooth  asphalt among the hurrying feet, the two‐legged men  were left, unsatisfied, with their shame.  I  don’t  know  where  he  went,  or,  to  be  precise,  I  observed him from a distance and even followed him  for a while.  There  was  also  a  two‐legged,  walking  third‐degree  burn. Judging by her clothes, graceful movements, and  well‐chosen words, she was a young lady.  Not  a  single  lock  or  individual  hair  curled  out  from  under her giant hat. The folded‐down brim somewhat  covered her forehead and shaded her face. There  was an improbable dent on her brow. As if there had  been a rending, a violent crushing or tearing along the  seam of the frontal and cranial bones but no  sign  of  external  injury.  Indeed,  only  on  her  dented  forehead was the skin unblemished.  Scars, cuts, welts, crudely creased stitches all over her  face. No nose, no lips, only a lipless gap, and two dark  holes where the nose should be.  Usually she wore dark silk clothes that covered every  inch  of  her;  she  made  her  neck  disappear  in  tightly  wound silk scarves, and if the scarf slipped a bit, 

one  could  see  that  her  neck  was  completely  burned  too.  Probably  her  entire  body  was  burned.  She  wore  chamois gloves and improbably thick opaque  stockings.  Her  breath  wheezed,  she  spoke  from  her  throat  through  the  hollow  of  her  mouth  and  she  had  no other means with which to shape words. Hers  weren’t real words, in fact; rather, one understood the  meaning  from  her  articulation,  from  the  way  she  divided her syllables. If we wound up standing  together  in  a  line  at  a  store,  I  pretended  I  had  other  pressing  business  elsewhere.  I  could  not  bear  her  awful wheezing at such short range.  It  was  as  if  my  eardrums  would  explode  from  the  pressure of those sound waves, when in fact it was my  heart that nearly broke, but I could not admit  this  to  myself  because  what  can  a  person  do  with  another person’s broken heart.  Others  may  have  been  more  indifferent  or  more  patient  with  her,  and  she  probably  had  become  accustomed to this emotionless patience.  But  this  too  could  have  been  determined  if  she  had  had a face to reveal it. 

Besides,  she  spoke  like  the  ladies  on  the  boulevard,  used to giving orders, who took their maids with them  when they did their shopping in the stores  and markets.  Have you some Roquefort left? Very well, then let me  have some bologna, but slice it thin, please.  No, not from that one, it seems stale. From the other,  yes,  the  fresh  one,  yes,  it’s  very  kind  of  you.  And  please, only a few slices.  I saw her last when the store ran out of bread.  One could not even get into the store; the selling was  being done at a table in the doorway.  The  curfew  had  been  in  effect  until  eight  in  the  morning, but if one did not join the line at early dawn  there was no chance of getting bread. The line  was like a long serpent snaking along the sidewalk as  far as one could see.  Almost  every  hour  the  radio  reported  that  the  belligerents  had  definitely  come  to  an  agreement  about the terms of a cease‐fire, but when the firing  stopped in some places, it flared up at others and then  spread throughout the city again. This had been going  on for three days and very few people had 

supplies left.  Everyone  was  lacking  something,  and  therefore  everyone  was  on  the  move,  going  somewhere  in  the  city as if the most important thing in the world  was  to  obtain  the  necessities  and  to  replenish  and  maintain one’s reserves. As if amassing these reserves  was more important than one’s life.  From behind the table set up in the store entrance, the  manager was screaming that he had run out of bread  and there’d be no further shipments,  because  on  government  orders  the  bakery  on  Király  Street  was  now  working  only  for  the  hospitals.  Some  people screamed back that he should have told  them  that  earlier,  to  spare  them  a  long  wait  for  nothing. Stay in line only if you want sugar, semolina,  flour, or oil, screamed the manager. There’s nothing  else,  not  even  salt.  And  don’t  ask  him  again  from  the  beginning,  because  he  didn’t  have  yeast  or  matches  either. But at Glázner’s they’re planning to bake  all  day,  and  probably  everyone  can  get  something  there.  The line quickly began to thin out. 

On that occasion I saw the burned woman. She had on  a  short  Persian  lamb  coat,  pants,  and  military  boots,  and she was explaining something to an  older  man.  We  were  all  on  our  way  to  Glázner’s,  on  Szent István Boulevard.  This  sort  of  thing  happened  often  in  those  days,  and  nobody  seemed  bothered  by  having  to  walk  to  another store. It was not advisable to stay too  long  in  one  place  anyway.  Sometimes  one  heard,  without  any  official  announcement,  that  something  valuable was still available elsewhere in the city, and  then an anxious, smaller crowd would start toward a  new  uncertainty.  No  one  complained.  One  couldn’t  predict anything anyway, not even whether things  would  be  safer  or  more  uncertain  somewhere  else.  There was no future; all that we had was the present  moment. One surrendered to necessity, which  made one anxious, but moving on to other places gave  one some safety. At times it turned out that because of  fighting on the streets one could not reach  the desired destination, not even in roundabout ways;  at other times the goal was reached but the store had  closed, or had never opened, or perhaps had 

been blown to bits in the meantime.  Yet,  somehow,  something  worthwhile  always  presented  itself.  And  driven  by  the  hope  of  this  something, everyone worked out a strategy.  Everyone seemed to know which way to go and which  way not to go.  It was no good to detach oneself completely from the  crowd, because that kept one from benefiting from the  flow of information, yet too many people  all  together  was  also  dangerous.  Everything  was  in  constant  flux.  One  shuttled  back  and  forth  between  swelling and thinning groups. It was no easier  during  the  day  than  in  the  dark,  foggy  dawn.  Early  dawn already had a wintry edge, though an autumnal  smell remained. It appeared as if everyone  followed  their  own  noses,  yet  everyone  watched  closely where others were heading; maybe they knew  something. And because of this strange feeling,  which in peacetime usually divides a populace, people  bunched  together.  Of  course,  this  was  not  so  good  either. Because one guessed that maybe no 

one  knew  more  or  better  than  the  others,  were  only  talking  through  their  hats,  and  it  would  be  best  to  continue on alone. For a short time one might be  armed with some actual information, or at least knew  that  others  had  a  different  view  on  the  same  permanent uncertainty yet were talking nonsense. But  alone,  one  could  not  decide,  for  example,  whether  to  cross  a  square  or  playground  or  to  try  a  completely  different route.  And  the  places  where  the  fighting  seemed  to  persist  were  not  necessarily  the  most  dangerous  places.  If  bullets were being fired at a steady height,  and if we could see where they were coming from and  where  they  were  going,  then  we’d  bend  down,  duck  behind a fence, cling to an upturned streetcar,  wait  out  the  pause  between  two  bursts  of  firing  and  then  run  across,  bent  over,  exactly  as  others  had  before us. As if there were always others one could  follow.Of course there were stray bullets too.  As if there was always someone, a first one, who had  already  tried  it.  But  then,  when  almost  everyone  had  made it across, that’s when the stray bullet 

might  hit  someone.  Either  the  person  who  was  shot  was left there, or others crawled back and yanked him  to cover.  And  that  meant  that  a  person  no  one  knew  was  wounded or dead on the spot.  Milk was not to be found anywhere in Budapest. One  woman’s  milk  can  took  a  direct  hit.  It  happened  during the day, with weak sunshine filtering  through  the  light  autumn  fog.  The  woman  had  been  running across the street toward us from the opposite  direction. A few of us were still waiting for the  chance to get out of the bullets’ range, and everyone’s  faces  were  contorted,  mouths  open  and  eyes  narrowed to slits. As if everybody were saying two  sentences  simultaneously.  Do  it  now.  Made  it  again.  When  bullets  hit  her  milk  can,  the  woman  stopped,  incredulous and shocked. Like a mask, her face  remained  with  that  expression  on  it  as  milk  poured  out  of  the  can  in  two  separate  streams.  This  told  us  that somewhere there must still be some milk;  somewhere  milk  was  being  distributed.  Or  had  been.  As  if  the  spilling  milk  were  more  important.  She  did  not topple over, only lowered herself on one 

knee  and  in  her  fury  knocked  the  can  to  the  ground,  knocked  it  three  or  four  times,  not  letting  go  of  the  handle. Other people were screaming, more and  more of them, but they were late with their screaming.  Then victorious silence.  A dead square, a mute intersection where, ominously,  nothing moved.  Closed gates, rolled‐down shutters.  Whether  it  was  light  or  dark,  you  could  not  scratch  this silence with the noise of your steps. At its depth,  something was being prepared. Something  was in the air.  This  sort  of  frozen  dawn  waited  for  us  that  day  near  West  Station;  not  a  light  anywhere,  not  behind  the  windows or above the streets, no movement,  no  noise.  It  was  cold,  foggy,  which  we  felt  mainly  on  our  skin  and  in  our  noses.  We  couldn’t  see  or  hear  anything. No, not in that direction, that’s for sure.  Maybe cats or rats feel things this way. We were still  far from the square; we could just barely differentiate  between the gloomy sky and the bullet‐riddled 

towers  of  the  station.  We  had  marched  to  this  point  like a group of high‐spirited noisy tourists. Now it was  clear we must be silent and give the square a  wide  berth.  Quickly  receding  footsteps  could  then  be  heard, their echo bouncing back from the surrounding  buildings.  Even cats and rats know which way they should go.  From  here,  it  seemed  that  the  upper  section  of  Podmaniczky Street was open.  Others  turned  there  too,  because  it  was  the  only  sensible  option.  Not  together;  we  walked  separately.  You said to yourself, somehow I’ll make it to  Bajcsy‐Zsilinsky Road, and you didn’t ask what would  happen then. I saw the picture of Kálmán Street before  me, where in peacetime the trolleybuses  ran; that’s where I had to get to. Figuring probabilities  or  weighing  possibilities  was valid  only  one step  at a  time. I wasn’t interested in knowing how I’d get  to Kálmán Street.  Only the next step, always.  Never  before  or  after  did  I  feel  how  deeply  the  city  lived  in  me.  Some  need  would  specify  a  place,  and  right away I’d see my situation as if under a 

magnifying  glass.  I’d  know  and  see  what  was  where,  what  sort  of  corner,  stone,  recess,  or  hiding  place  I  could count on, what sort of danger I might  expect.  Like  an  animal  that  knows  every  trail.  Now  I  must  get  to  Kálmán  Street  and  from  there  continue  without going anywhere near the Parliament or the  Defense  Ministry.  Alkotmány  Street  was  a  big  question  mark  because  it  was  so  wide,  and  an  even  bigger question was how I would reach the other side  of  Szent  István  Boulevard.  But  right  now,  Kálmán  Street was under the magnifying glass, and I didn’t ask  what would happen once I made it there. Either  something  expected  would  happen  or  something  unexpected, or maybe nothing.  During the day there was always rifle fire somewhere;  shooting  went  on  everywhere—close  by,  far  away,  much farther away. But only shooting in the  street  that  one  chanced  to  be  in  meant  direct,  immediate danger.  When  that  happened,  you  were  really  trapped,  and  you  could  only  try  to  find  a  way  out.  But  of  course  your success could not be predicted. 

As  I  walked  along,  somebody  asked  me  what  was  happening.  Bread  at  Glázner’s,  I  replied.  The  street  had just started to breathe a sigh of relief. A  few  buildings  had  their  gates  open;  insurgents  carrying  things  were  going  in  and  coming  out.  Lights  were on in some of the upstairs apartments. The  foliage  was  still  rich  and  full  of  color;  the  light  made  the  entire  street  seem  as  if  the  fighting  was  dying  down. The streets looked like this whenever people  had  a  chance  to  breathe  sighs  of  relief,  but  nobody  knew  how  long  the  respite  would  last.  The  boy  who  asked me his hurried question must have been the  son of the super. I thought so, anyway, because out of  a lit window above us, a woman called down to him.  Pistike, will they turn on the water soon?  He was carrying a long ammo box on his shoulder.  Fuck it, man, you can’t get through here, the boy said  to  me  with  obvious  goodwill,  and  he  did  not  answer  the woman.  Can’t you see what’s going on?  I  did  see,  of  course  I  did,  and  I  wouldn’t  have  been  surprised  if  he  despised  me  for  not  joining  him.  As  if  he were trying to tell me that I was nothing but 

a stupid civilian who understood nothing of what was  going  on.  It  wasn’t  hard  to  acquire  weapons.  I  could  have asked him for almost anything. I had also  seen  them  more  than  once  handing  them  out  from  trucks.  It wasn’t fear that held me back, and I can’t say I had  anything  against  the  shooting.  On  the  contrary,  I  approved. I couldn’t imagine it being otherwise.  It  was  just.  And  where  there  is  shooting  there  are  dead bodies. But I was the one somehow who had to  get bread and everything else, for the members of  my family had escaped into helplessness. I found their  fear truly disgusting.  We’ve  already  turned  it  on,  madam.  Please,  go  ahead  and try it, please do, Pisti called to the upper floor.  I  moved  on.  One  didn’t  think  of  saying  good‐bye  to  someone whom one had just spoken to. By the time I  reached the intersection I found out from  someone  else  that  the  Russians  had  pulled  back  to  Szent  István  Basilica.  And  they  had  cannons.  But  the  railway station remained in rebel hands. That’s 

where  there  was  free  passage  to  the  other  side.  Only  one didn’t know when the whole thing might start all  over again.  There was a photo store at the corner, and in front of  its  bombed‐out  display  window  a  familiar  group  was  gathering again, or at least among the  people  coming  together  I  could  see  familiar  faces.  Broken  glass  crunched  under  our  feet.  Someone  should have made a move, should have decided to  go in a definite direction toward a specific destination,  but  no  one  did.  This  one  knew  something,  that  one  had different information, maybe we should do  this  or  maybe  we  should  do  that.  An  interminable  discussion was under way. Everybody was talking, but  that wasn’t very interesting. What was good  about  the  whole  thing  was  that  in  this  strange  neighborhood one could see familiar faces. Somebody  from your own street, your own district. People were  looking  at one  another  in the  dark,  explaining  things,  pointing  at  things.  Some  people  were  quiet,  only  listened, and the ones who first lost patience were  mainly from this group.  This was not good. 

I had to think hard about whom I wanted to follow or  join.  Any  way  you  looked  at  it,  it  wasn’t  good,  but  almost any situation had a chance of turning up  something good, and once in a while you could gain a  real advantage. In the end, everybody was waiting for  his turn, but nobody wanted to be first.  Only a single damaged lamp was giving light above the  street.  The trolley’s  overhead  wire  had  slammed  into  its cable, the shade had been twisted  under  the  weight  and  the  glass  broken,  but  the  bulb  was  intact.  Dead  bodies  lay  among  the  piles  of  cobblestones the rebels had used as improvised  antitank  obstacles.  At  the  corner  of  Kálmán  Street  smoke  was  swirling  from  a  burned‐out  tank.  From  a  distance it looked as if it were steaming. Maybe it  had been trying to go around the piles of cobblestone  when it caught on fire. It had run up onto the sidewalk  and hit a tree; the crown of the tree had fallen  on  it,  and  branches  and  the  tank  were  burned  to  a  crisp  together.  The  blackened  branches  stuck  out  of  the tank like horns. Only one wall of the collapsed 

newsstand  was  intact.  In  the  darkness  the  foggy  air  was  leafing  through  white  pages.  Nothing  else  was  alive. Occasionally the piles of these white, twoday‐  old newspapers rose and slipped sideways a little.  Even then, I saw that woman again.  Only  her  eyes,  actually,  because  she  held  her  scarf  against  her  face.  That  early  morning  she  wore  not  a  hat but a turban. The cashmere scarf and the  turban had the same color and pattern. In those days,  the sight of such finery was not conspicuous; not even  a Persian lamb or mink coat was. People  wore many things that earlier they’d kept hidden and  wouldn’t  have  dared  to  wear.  As  if  they  were  in  the  midst of a permanent celebration, though these  fine items did not fit the occasion. But she had her arm  looped  through  a  basket  handle  and  her  hand  on  the  basket just as she always had when going  shopping.  And  while  the  rest  of  the  people  were  discussing things, she must have said something from  behind her scarf to the man next to her, which he  did  not  seem  to  understand.  This  man  was  wearing  riding  boots,  also  an  item  one  hadn’t  seen  earlier.  Then the woman started forward on the sidewalk. 

The  man  took  a  few  steps  after  her,  glass  and  rubble  squeaking under their feet, but he did not follow her.  She didn’t care; she stepped off the sidewalk  and  walked  on  with  her  basket  on  her  arm.  She  did  not  run,  did  not  hurry,  and  leaned  her  torso  forward  just a little.  Like someone going to a store.  The  man  remained  on  the  sidewalk,  which  was  not  very  clever  because  right  at  that  spot  the  sidewalk  protruded and turned like a panhandle.  He  was  standing  on  a  panhandle  with  a  dark  sea  of  danger  in  front  of  him.  He  should  have  stepped  back  or started walking in one direction or other;  he should have moved. The rest of us watched to see  what he would do.  The woman reached the lit area under the streetlamp  with no trouble, but from there the going was harder  because of the bodies and the piles of  cobblestones.  Streetcar  tracks  poked  out  from  the  pavement like dead spines. The city was full of objects  that had lost their meaning. Nothing was 

happening.  She  stepped  between  the  tracks,  where  a  veritable ditch was gaping under her. This wasn’t bad  since she could use it as protection and duck  down  into  it.  We  did  not  hear  anything  suspicious  from anywhere in the darkness. At least twenty of us  were waiting to see where all this was leading and  were  not  even  aware  of  one  another’s  breath,  or  maybe we were just paying no attention to things like  that. Once she was across the tracks and out of the  area lit by the streetlamp, we could see her break into  a run.  If  she  has  managed  to  get  that  far,  we  prayed,  she  shouldn’t perish now.  During those days it was possible to understand why  people did what they did. This woman was saving her  life. We saw her next when she reached  the side of the building on the corner.  I saw her again at Glázner’s. By then it was light. She  had gotten there much sooner than I, because she was  already in line when I arrived. When I  saw the line from afar, I felt I should just give up, but  then where would I go for bread. 

The moment one saw a line, one began to figure. This  line  was  so  huge  that  any  calculation  was  doomed.  While I was procrastinating—I walked to  the front to ascertain that the line indeed was as long  as I thought and to see what was happening, and I had  to walk all the way to József Katona Street—  many  more  people  joined  it.  But  there  were  other  procrastinators  too,  who  also  did  not  believe  their  eyes; they too walked to the front or looked at the line  from afar, pondering what on earth to do. One’s saved  life  was  becoming  hopeless.  Senseless  even  in  retrospect, as if having survived until now was  pointless.  And  the  longer  one  weighed  the  situation,  the  more  one’s  chances  dwindled,  seeing  others  take  the  place  one should have claimed by right of first  arrival.  The  end  of  the  heavily  populated  line  coiled  loosely  from  Sándor  Fürst  Street  to  Lipót  Boulevard.  That’s  where I had to go to join it. But then it went  completely  around  the  entire  block,  turning  back  on  Imre Sallai Street to reach the bakery entrance on the  boulevard. And it wasn’t moving at all. There 

was no bread. No one knew when a new batch would  be  baked.  Some  people  had  brought  small  chairs  or  stools with them. Others just kept standing,  shifting  their  weight  from  one  cold  foot  to  the  other,  resting  now  and  again  by  leaning  their  backs  against  the building. I no longer had doubts. Going back  to take my place, I wondered what would happen if I  walked  all  the  way  to  Petneházy  Street,  to  the  bread  factory.  Not that I had any forebodings.  Here,  at  least,  things  were  calm,  and  perhaps  that’s  what  stopped  me  from  becoming  independent.  After  my very long delay, I took a place at the  edge  of  the  curb  on  the  boulevard.  The  person  who  came  after  me  had  to  stand  in  the  street.  We  could  shuffle and edge forward a little, not because they  were  finally  starting  to  sell  bread  but  because  silent  impatience somehow compacted the line.  A  half  hour  must  have  gone  by  when  something  happened  in  the  store  as  a  result  of  which  things  began to happen along the line too. At first only 

some  restlessness,  soft  murmurs,  people  being  pressed  more  tightly  together.  Everyone  wanted  to  move forward, but there was no place to move to.  Where would you like me to go, my dear madam.  In  situations  like  this,  everybody  has  to  say  something.  My dear sir, a little patience, please.  Well, if you think you know what will happen.  Then  a  helpless  shuffling  of  feet  and,  in  the  hum  of  exasperation  stretched  to  the  limit,  the  first  solitary  shouts.  Everybody looks down on the shouters, and for good  reason.  To push my way into the store, I’d first have to make  way for those who happily, with their loaves in hand,  were trying to leave it.  People  unfamiliar  with  the  psychology  of  a  queue  would  think  this  the  most  natural  thing;  after  all,  it  would be in my best interest. If people can’t come  out, nobody can go in either. However, everybody has  to  put  up  with  a  number  of  different  pressures  simultaneously, and this simply cannot be done in a 

crowd  no  matter  how  well  intentioned  a  person  may  be. Rationality, a sense of justice, and crowd pressure  must fight it out, and no individual has control  over  these  forces.  Rationality  becomes  the  most  fragile of the three because the farther back one is in  the line, and ignorant of what is happening at the  head of the line, the greater the urge to move forward,  that’s what one’s animal instinct dictates. But a move  of even a few centimeters or millimeters  unavoidably creates tension. Whether instinctively or  deliberately, you shuffle forward, because if you don’t,  someone else will, or others will goad you on  impatiently, and then your sense of justice will suffer.  No  matter  that  one  cherishes  one’s  rationality  and  sense of justice, there is no way to hold off with  one’s  back  the  will  of  so  many  people,  just  as  one  cannot  stay  balanced  against  the  pressing  weight  of  others. Suddenly everyone tries to resist and push  back  against  some  of  the  pressure,  people  in  general  being  well  intentioned  and  sensible,  but  no  one  can  overcome the treacherous designs of his own 

animal selfishness. One can’t help it if one is weak and  lacks  the  strength  to  withstand  the  beast  who  has  climbed on one’s back, but if people don’t have  the  strength  to  close  ranks  and  uniformly  resist  the  pressure at their backs, then the small gap I can create  with my own strength can become an opening  for  the  weak  and  swept‐away  or,  just  as  easily,  for  petty  self‐seekers,  cunning foxes, leeches,  and  greedy  profiteers.  Some people wait for just such moment. People differ  in their physical as in their mental strength and their  consideration for others. A person may  have the necessary strength and can bravely stand up  to any pressure applied to his back, but all he wants is  to hold off the other person, keep him from  getting what he wants for himself.  And  everyone  can  find  a  reason  for  wanting  this  tiny  advantage. He’s been standing here for two hours. It’s  cold. He should be able to go to the toilet  at  last.  His  child  hasn’t  had  anything  to  eat  for  two  days. And if he can’t get into the store, if they run out  of the last batch of baked bread just before he gets 

there, he’ll have to wait at least another hour. He can’t  put  up  with  that.  It’s  possible  that  indeed  he  truly  can’t; after all, his blood pressure is high, he has  cancer or heart trouble.  And what if they run out of flour.  Or the store gets a direct hit.  Or he is trampled by these crazy mean people.  Anybody  can  see  that  sense  is  no  longer  the  master  here.  With tooth and nail, he is groping for justice, yet all he  really wants is that no one should be unfair to him.  And everybody is screaming and yelling.  He can’t help it, he is screaming too.  The  ones  who  don’t  even  open  their  mouths  are  also  screaming.  The  one  who  always  knew  that  people  were like this, but only now feels it necessary  to  liberate  this  knowledge.  The  one  who’s  surprised  that  people  are  like  this  and  now  screams  his  discovery  to  the  whole  wide  world.  This  one  didn’t  know  that his neighbor, with whom he’d been talking just a  minute  ago,  was  a  wild  beast.  That  one  screams  because he’s been jammed up against the store 

window. This one because he has been pushed out of  the  line.  That  one’s  been  stepped  on;  this  one  was  kicked. There are children and elderly people.  There are those who want to come out and those who  are  being  shoved  in;  there  are  professional  hysterics,  and there are those who are truly suffocating.  And  there  are  many  who  can’t  believe  this  is  happening to  them.  Their  souls  scream,  and even  the  ones who do not do this with their mouths have a  peculiar  fever  wracking  their  bodies  because  they  can’t resist the others’ yelling and screaming.  A very thin membrane is ruptured.  Most likely, I screamed too; everyone was screaming.  At  times  like  this,  nothing  remains  but  the  grace  of  fate, luck, and chance. You are no longer  responsible,  nobody  is,  for  yourself  or  for  the  other  people,  and  even  if  you  make  it  through  the  mess  unscathed, you wouldn’t know who should get the  credit.  It’s  also  odd  how  quickly  such  a  turmoil  can  subside in a crowd.  I don’t know what happened. 

At  any  rate,  the  store’s  window  glass  did  not  break.  With  bread  loaves  raised  above  their  heads,  the  first  few customers forced their way out. The  crowd  pressed  against  the  entrance  could  not  make  way  for  them,  yet  they  managed  to  push  and  shove  themselves out.  One could see only straining shoulders, backs piled on  backs  in  front  of  them;  in  situations  like  this  people  have no faces, memory has nothing to  preserve.  I saw everything.  I  was  standing  ten  meters  from  them  and  still  don’t  know  what  happened.  Backs,  shoulders,  the  white  patches of faces.  My hearing remembers.  Shrieking  hovered  over  the  congested  human  mass,  but,  standing  at  the  very  end  of  the  line  that  went  around the entire block yet no more than ten  meters  from  where  the  bread  was  being  handed  out,  where  at  any  moment  something  terrible  could  happen, we did nothing but scream. As if screaming  could  remind  us  of  the  vestiges  of  rationality,  of  a  rationality that was still possible. 

That they should not be doing this.  Not like this.  And  there  was  anger  in  this  screaming  pitted  against  the  shrieking.  The  anger  of  self‐interest  and  plain  selfishness. If at the head of the line the  inevitable happens, then I, here at the very end, won’t  get my bread either.  The  line  in  the  street  went  crazy.  As  far  as  the  eye  could see. No one was leaning against walls anymore,  people jumped up from their chairs and  stools.  They  had  no  idea  what  might  be  happening,  they  were  turning  around,  making  noises,  hoping  to  move forward. Maybe it happened in the  cacophony,  in  the  air,  between  angry  screams  and  insane  shrieks  where  the  opposing  currents  of  helplessness and willfulness clashed.  When  the  first  customers  with  their  bread  finally  pushed clear of the crowd and stood dazed and happy,  or quickly hurried away before someone tore  the  warm  loaves  from  their  hands,  the  nerve‐racking  cacophony reached a peak. It couldn’t go on like this.  It could not get any louder. Everyone could see 

that  people  were  coming  out  of  the  store,  and  everyone  strove  to  be  among  the  ones  to  fill  their  places.  And  now  they  really  didn’t  let  anybody  out.  Lava  must feel like this when it has to crack the crust of the  earth  and  the  crust  wants  to  stay  at  the  edge  of  the  crack but still caves in.  Later,  an  eyewitness  could  say  only  that  the  inner  pressure  had  become  stronger,  though  the  outer  one  hadn’t weakened.  The loaves of bread exhaled hot fragrances.  And if someone inside had been so favored by fate as  to  get  a  loaf  of  bread  at  last,  that  person  wanted  to  break out, while the fate of one who  wanted to break in trembled in uncertainty. The latter  acted  so  as  to  get  bread.  The  one  hoping  to  emerge  safely with his hot bread acted to save his life.  Although  nothing  had  been  sorted  out  properly,  the  shrieking  and  screaming  somewhat  diminished.  The  line began to move. Which did not reduce the  cacophony,  now  a  clamor  of  agitated  indignation.  No  one  was  shouting  but  everyone  was  swearing  wildly,  imploring, explaining. 

We shuffled slowly forward. In the soles of our feet we  felt there was still hope.  And  then  I  saw  the  woman.  Sometimes  only  her  turban,  sometimes  the  vague  profile  of  her  burned  face. Slowly the sun came out and we started to  move quite rapidly. The light felt warm, and the smell  of  the  nearby  river  was  in  the  air.  Nobody  talked  about what had just happened or what might have  happened.  Because,  after  all,  nothing  had  really  happened,  and  if  we  kept  walking  at  this  rate,  very  soon we’d have our bread. Within a few minutes we  reached the corner of Sándor Fürst Street. The happy  ones  were  coming  out  one  after  the  other.  As  you  moved forward, you paid attention to every little  shuffle.  Your  situation  changed  drastically.  You  were  no longer at the end of the line but well in the middle  of it. You were alert, making sure that no one  gained an unmerited advantage, and you were careful  not  to  give  the  impression  that  you  might  jockey  for  one. The line is moving, everybody’s fine nerve  endings  are  atremble,  and  everybody  keeps  their  stings  at  the  ready.  Everybody  is  out  to  gain  an  advantage, even if only a centimeter or so, and 

everybody  is  trying  to  keep  everyone  else  from  gaining the same.  As if each person had put reins of morality on others  while the reins holding him were in the others’ hands.  People  restrain  their  own  selfishness  in  one  another.  If I can’t get ahead of them, into a more advantageous  position, at least I shouldn’t fall behind  them.  When  the  line  moves,  there’s  no  time  for  argument,  and  once  it  stops  no  one  can  change  his  position for a better one. Only now, while still moving.  That centimeter and a half must be gained now. And it  must  be  gained  not  as  if  I  were  driven  by  the  dark  intentions of selfishness, but as if other people’s  slowness  or  clumsiness  made  my  position  more  favorable than theirs.  When we reached the corner, the line came to a halt. It  was still dark and cold in the narrow street. Only from  the roofs did some sunshine drip down  to  us.  And  that  little  warmth  and  light  hit  only  that  small  side  street  that  connects  Sándor  Fürst  Street  with Pozsonyi Road. 

When the line stops, it is a magical moment. Everyone  has to acknowledge, alert as they might have been and  hard as they might have tried, that  they are not next  to the people  they started out with  and  not  quite  in  the  same  relative  position  to  them.  Everybody’s efforts were directed to not letting  anything  change,  yet  everything  did.  The  familiar  coats and familiar faces are the enemy, because many  of them are now in front of you. In the next few  seconds,  you  have  to  establish  new  alliances  with  strangers.  A  bitter  moment.  This  is  when  quarrels  erupt and often become physical. Or suddenly a  deadly silence prevails; there is no more hopeful feet‐ shuffling.  In  the  silence  chairs  and  stools  make  small  noises; sighs are heard. Someone says  something, somebody responds. Once again one has to  set up residence forever on this one and only spot.  Trouble  occurs  only  when  one  does  not  accept  one’s  place  in  the  universe.  Actually,  this  is  not  my  place,  you say to yourself, and, unguardedly, you  give  voice  to  your  indignation.  Most  people  are  wary  of this trouble. 

Sometimes  a  common  fear  even  stifles  a  quarrel  that  has already started.  Not rationality.  There was silence.  Everybody is afraid.  This  could  have  been  the  silence  of  an  ordinary  autumn  morning.  There  were  no  sounds  of  gunfire  anywhere.  I  got  lucky  and  could  lean  my  back  against  a  wall.  Of  course, I did a bit of manipulative navigation to reach  this position. One could still see on the  building  wall  the  damage  left  from  the  Second  World  War.  Bullet  pockmarks  in  the  plaster  had  been  blackened by soot. I grew up in this city and never  thought that this should not be so. But our silence now  was  not  a  real  silence,  because  it  was  touched  by  a  uniform rumbling sound coming from far away.  By  then  I  knew  that  in  the  bakery  three  ovens  were  working  simultaneously,  producing  a  new  batch  of  fresh bread every thirty‐five minutes. We figured  that we could progress about thirty meters with each  new  batch.  Provided  the  ovens  could  keep  up  the  pace. If there was enough firewood and they didn’t 

run out of flour or received a fresh shipment in time. If  they could manage the kneading and leavening as fast  as the ovens did the baking.  This was not likely.  We also knew that as of last night, all the ground‐floor  apartments  in  this  building  had  been  taken  over  for  the purpose of leavening the bread dough.  Some  people  figured  out  that  at  such  a  pace  we  needed  to  wait  for  twenty‐five  baking  sessions  and  we’d be done in the late afternoon. The question was  not  whether  we  could  stick  it  out  but  whether  we’d  get  our  bread  before  nightfall.  Or,  if  we  didn’t  reach  the entrance by then, would they lift the curfew,  giving us more time.  To violate the curfew was harder in the evening than  at  dawn.  It  was  virtually  impossible  in  the  evenings  because the city then swarmed with various  patrols. The fighting always died down by dawn.  The  rumbling  steadily  grew  louder.  After  a  certain  point  no  one  had  any  doubt  that  it  came  from  an  approaching column of tanks. Columns of tanks 

were not especially frightening. Tanks turned up from  somewhere  and  then  moved  on  to  someplace  else.  Unless they stopped, there’d be no trouble. And  it  was  unlikely  that  they  would  choose  to  come  through this narrow street. They preferred the wider  streets and avenues, moving at the edge of the road so  it  would  not  be  easy  to  throw  Molotov  cocktails  at  them from the buildings. The rumbling came from the  direction of Angyalföld, and we could guess from  the  noise  that  the  tanks  would  have  to  pass  through  either Pozsonyi Road or Pannónia Street. And when in  this maddening rumbling we could also hear  the  squeaking  of  caterpillar  tracks,  it  was  clear  that  they  were  rolling  on  the  yellow  ceramic  pavement  of  Pozsonyi Road, on which every squeak sounded  harsher  and  was  more  amplified  than  on  regular  asphalt.  First,  only  the  rumbling  filled  with  squeaks  took up the space between the buildings, and then, in  the sunny junction of the small side street, we saw the  tanks.  They  kept  an  equal  distance  between  them  as  they  moved.  One  would  disappear;  the  next  one  would  appear. The faint sun grew blurry above the 

clouds of gasoline fume.  No  one  in  the  line  moved.  Those  who  could  see  into  the  side  street  paid  close  attention.  But  the  stench  of  gasoline grew so strong, the noise  increased  so  much,  that  everyone  kept  quiet;  no  one  would have been heard anyway. It seemed the column  would never end. The buildings picked up the  trembling, as  did  the  street and the sidewalk; I could  feel  in  my  limbs  how  the  various  tremblings  blended  into one. It wasn’t I who was trembling.  The  rumbling  and  trembling  increased  as  the  tanks,  squeaking and screeching ever more loudly, turned up  on the ramp of the Margit Bridge, and now  the  entire  bridge  was  shaking.  We  could  feel  the  bridge in the soles of our feet. I’ve got a city; my city is  split in half by a river, and now the familiar bridge  over  the  river  has  turned  into  a  sensation.  The  bridgehead  took  on  the  shaking  of  the  bridge,  the  bridgehead’s shaking was taken over by the blocks of  buildings  around  the  bridgehead  abutment,  and  I  felt  the  trembling  in  my  back  also.  Because  of  the  trembling, one did not think of anything; at most one  could listen to the trembling of one’s body. 

I sensed no danger. And it did not sound as if anything  was about to end.  After  all,  there  were  larger  military  operations  for  which the Russian troops regrouped, but the civilians  did not bother too much with them.  In  those  days,  it  was  not  completely  out  of  the  question  that  the  Russians  might  leave  altogether.  Leave the capital or maybe even the country.  From where I stood, I could see into the small street. I  saw the tanks following one after the other in front of  the Szamovár coffee bar. Behind the sunny  glass of the display window hung a large photograph  of  Hedda  Hiller,  the  aging,  beautiful  nightclub  singer  who had appeared there every evening until a  few  days  ago.  The  coffee  bar  was  open  and  full  of  people  even  now.  Faces  were  glued  to  the  glass,  watching the passing tanks. Some people stood on  the  sunny  sidewalk,  watching  the  tanks  from  there.  Then  something  happened  that  to  this  day  I  find  it  hard to make myself believe. Lazily, as if still thinking  about it, one of the tanks seemed to change its mind,  and it turned into this small narrow street, grazing the  sidewalks with its tracks and making the curb 

throw  sparks,  scattering  the  people  on  the  sidewalk.  People ran into the coffee bar, some into the adjacent  building. The street emptied out in a second.  Only  the  smell  of  gasoline  and  the  wide  strips  of  sunshine pouring down from over the roofs remained.  We, in the line, did not move. The tank was coming  toward us, its barrel raised.  It occurred to me for a second that perhaps this tank  was  securing  the  safety  of  the  moving  column,  in  which case everything was all right. It advanced  halfway  down  the  small  street,  stopped  but  did  not  turn off its engine.  Nothing happened.  Then  I  thought  that  perhaps  something  was  wrong  with  the  tank  and  that  is  why  it  had  left  the  column.  But I felt that trouble was near. In the next instant  the  tank’s  barrel  moved  gently  downward.  Nobody  moved.  It  seemed  to  be  taking  aim  at  the  building  opposite or at the wide marquee above the entrance  to  the  Danube  Movie  Theater.  But  there  was  nothing  there;  people  in  the  bread  line  were  waiting  underneath  it,  motionless.  It  happened  so  fast  my  mind 

could  not  keep  up.  My  eyes  saw  it.  Still,  I  could  not  acknowledge that the flame bursting out of the barrel  and the backward jerk of first the turret and then  the  entire  tank  meant  that  a  round  had  been  fired.  And then another one.  Two mute pictures.  And a horrific explosion in between. And the next one  slamming into the crumbling, collapsing chaos within  the cloud of dust, also followed by an  explosion.  Tearing up everything.  They Could Not Forget It  A  few  days  later,  Madzar  was  standing  alone  on  the  deck  of  the  Carolina,  the  oldest  steamboat  on  the  Danube, and he felt very lonely in the spring  twilight.  Under  his  feet,  down  in  the  deep  bowels  of  the  boat,  the engine was working at a uniform rhythm.  The  enormous  mass  of  water  absorbed  the  muted  puffs rising from the hollows of the ship, not allowing  them up to the deck. 

The  muted,  delayed  vibrations,  the  thrusts  of  the  steam  engine’s  pistons,  the  metallic  trembling  of  the  hull, the gentle breeze that carried the scent of  blooming  as  well  as  the  cold,  heavy  fish  smell  of  muddy  water  from  the  shore,  all  coursed  simultaneously through his body.  Boarding  this  ship,  which  sailed  regularly  between  Vienna  and  Belgrade,  meant  journeying  back  to  his  childhood. Already then, one of his favorite  daydreams  was  to  penetrate  the  immense  universe  that  breathed  like  an animal  and was,  in every  single  one of its elements, suffused with the currents of  existence.  Let  me  see  how  every  species  of  all  living  things,  along  with  their  functions,  all  the  stars,  internal organs, and snow crystals, pulsing  bloodstreams,  myriad  details  of  bridges  and  cathedrals, how all of these are linked together.  The river was swelling.  His  cosmic  efforts  led  to  no  convincing  result,  of  course, neither then nor later, and it would have been  strange indeed if the little son of a shipwright  from  Mohács  had  succeeded  in  reconstructing  the  metaphysical structure of a pantheistic world. 

He had the impression that he attributed significance  to  relationships  and  analogies  that  had  none  or,  worse, that he was unaware of certain  phenomena  and  overestimated  the  significance  of  others, which kept him from understanding them. He  couldn’t understand, for instance, into what  category  he  should  put  those  of  his  own  deeds  he  considered ungodly.  Yet  he  kept  at  it,  began  over  and  over  again,  buried  himself  in  encyclopedias,  ventured  into  the  thick  of  phenomena and data, wandered off, fell into  the  depths.  He  tried  to  take  inventory  with  his  sense  organs of every manifestation of every element in his  environment and to assign them their possible  positions.  He  realized  with  alarm  that  one  prerequisite  of  this  effort  should  be  not  to  make  arbitrary choices and separate individual objects from  each  other,  but  to  know  what  belonged  to  what,  to  clarify  the causality of their belonging together, to penetrate  them with his imagination down to the last detail, 

and at the same time to remain outside and, aided by  physical  and  cultural  experiences,  to  establish  relationships among all the things he observed, not  only  between  them  and  himself.  He  should  discern  what  in  their  functioning  was  similar  to  or  different  from human functioning, what was personal in the  universe,  what  remained  impersonal;  by  connecting  the contact points of the various systems he ought to  be able to map the construction, the higher  mechanism  that  perhaps  held  all  autonomous  things  together.  That was his guiding vision.  He  would  have  liked  to  uncover  how  Creation’s  objects  fitted  together;  in  return  for  this  knowledge,  he was ready to be burned alive like Giordano  Bruno on Campo dei Fiori.  If they had told him what he was really doing, what he  went  on  thinking  about  even  as  an  adult  and  why  he  did it so compulsively, as if possessed, he  would  have  replied,  raising  his  somber  eyebrows,  come  on  now,  balderdash,  I  am  not  looking  for  any  kind of god. 

He  leaned  against  the  railing,  holding  his  visored  Scottish cap of the same material as his suit, and lost  himself in admiring the familiar river as its  mute shores lined with silver gray willows floated by.  They  were  going  downstream.  The  old  steam  engine  scarcely had to work.  The  nicely  arched  bow,  ending  in  a  long,  broad  prow  adorned  in  relief  with  the  bifurcated  wavy  hair  of  a  mad mermaid, was noisily parting the golden  yellow silk of the water. Metal sliced water. The rather  high‐pitched  sound  of  this  was  steady,  yet  the  water  also made smaller, one might say more  objective snaps, plops, and splashes around the prow,  and these  sounds  seemed  to  link  the two  substances’  interwoven progress with the currents of the  depths.  Madzar was going home to Mohács.  The  wide  paddle  wheeler  sank  comfortably  into  the  water as the river carried it on its murky back.  He  could  not  stop  himself  from  imagining  that  the  woman was coming with him; he was taking with him  her stranger’s breath, which reached him even 

here,  at  the  railing  of  the  upper  deck;  he  carried  the  image  farther,  imagining  they  were  going  together  back to his childhood. To share something that  was close and unique and dear to him, something the  woman  did  not  know  what  to  do  with.  They  had  not  seen each other for days, did not want to, no, no,  and the will remained mutual, and it hurt them both.  Madzar had expected not to have hurt feelings himself  because he considered jealousy or longing to  be  senseless,  pointless,  its  complications  old‐ fashioned.  So many things that should simply be eliminated from  the modern world.  No psychic illness or emotional misery should darken  the doorstep of his consciousness.  Since their talk about furnishing the clinic, however, a  shadow  had  fallen  on  the  demands  he  made  of  himself, and he was surprised to discover that  despite  his  encyclopedic  efforts  and  Gnostic  passion,  he had been unaware of it. Although the phenomenon  of death could not elude his attention, he 

hardly  paid  attention  to  illnesses  and  ill  persons.  He  himself had never had even a toothache; on occasion a  mild head cold.  He was not aware of his own health.  Ill persons should be aware of their ruined fate; that’s  the  real  reason  her  office  must  not  suggest  clinical  sterility—so as not to strengthen this  awareness of their illness.  As  if  the  demands  Mrs.  Szemző  made  were  at  odds  with  every  system  his  imagination  had  ever  concocted, dangling incongruously from them, as it  were.  As  if  he  were  saying  that  one  cannot  see  one’s  fate for knowledge of one’s own illness. Or awareness  of one’s own health. And in that case wasn’t  everything  other  than  direct  personal  experience  missing from one’s thinking. I might be pathologically  healthy. It gave him pause to think that perception  of  futile  and  unreasonable  things  might  be  missing  from his consciousness because it did not fit with his  strict empiricism.  I  may  be  headed  for  big  trouble,  there is  something  I  haven’t understood or keep misunderstanding.  He began to be afraid. 

Mrs.  Szemző,  however,  protested  vehemently  against  his word usage.  I  beg  of  you,  she  laughed,  showing  her  frightening  gums above her strong teeth, please stop talking to me  about illness. What I deal with is not illness;  it is not maladie but, at worst, malaise. We must keep  the  concept  strictly  in  its  social  context;  I  insist  on  that, if you don’t mind. Each soul has its given  nature  and  characteristics  just  as  the  body  does.  The  people who come to see me, and this is what has to be  considered, my dear architect, do not  behave in conformity with conventions.  But that is not illness.  Or it may be exactly the other way around: they cling  so  strictly  to  conventions  that  they  become  ill.  And  then it’s clear that the illness has to be  considered the consequence, not the cause.  Making  himself  even  more  ridiculous,  he  awkwardly  protested  against  Mrs.  Szemző’s  protest,  childishly  repeating that he understood, of course he  did, he had read enough psychoanalytical literature.  Mrs. Szemző interrupted the sentence she had begun. 

With a glance she grasped that what he had said was  partly true; he must have heard or read something on  the subject. Then she flooded him again  with  her  full‐throated  laughter,  because  she  liked  to  hear  the  man  stretching  the  facts  a  little,  and  under  the weight of her glance Madzar once again  showed his weak side, blushing deeply.  He  watched  the  woman,  envied  her  for  her  keen  glance, wanted to avenge himself.  He  imagined  that  a  woman  as  self‐possessed  as  she  felt  none  of  the  pain  or  embarrassment  he  did  but,  head held high, went impassively about her  daily tasks.  He couldn’t imagine this completely. After all, he was  unfamiliar with the life and daily routine of a well‐to‐ do, pampered Jewish woman of Budapest.  Instinctively  he  knew  that  she  felt  the  pain,  he  could  not  have  been  so  far  off  the  mark;  of  course  she  did,  she had to.  Still,  he  asked  himself,  why  would  anybody  miss  me.  Because he was not thinking of a single woman in the  cool twilight, but, parallel with Mrs. 

Szemző,  he  thought  also  of  the  rich  Dutch  woman  from  whom  he  had  fled  when  he  left  Rotterdam  behind. He was very familiar with that woman’s daily  routine  and  deduced  from  it  what  Mrs.  Szemző’s  might  be.  He  imagined  the  moment  when  the  piano  teacher says good‐bye but would like his monthly  payment  before  going,  which  these  people  always  forget,  and  just  then  the  other  Szemző  boy  rings  the  bell, having returned from his language lesson.  Mrs.  Szemző  feels  that  everything  is  in  hopeless  disarray  again  in  the  old  downtown  apartment  from  which, in a few months’ time, they will move to their  brand‐new  house  in  the  great  green  outdoors.  Her  husband,  on  the  telephone  with  someone,  is  pointing  at her and gesticulating about something, but she  must  change  her  clothes.  And  before  leaving  for  the  opera  with  her  women  friends,  she  must  talk  to  the  maid about next week’s menus and she didn’t  want  that  discussion  to  make  her  late  for  Margit  Huber and Mária Szapáry.  To hell with the piano teacher’s monthly fee. 

Couldn’t  we  please  do  this  next  week,  she  asks  peremptorily.  Although  the  young  man  gives  her  a  desperate look, she considers the matter closed.  There, you see.  But in this series of pictures she resembles the slightly  hysterical Dutch woman more than herself.  The  breath  of  their  indifference  reached  him  from  their fulfilled lives.  In  the  badly  insulated,  unheated  street‐front  room  of  his  parental  home,  in its  pervasive  mustiness,  he  will  return to his illusions; he would still prefer to  spend  the  night  with  the  Dutch  woman  rather  than  with  this  one,  whom  he  does  not  yet  know  and  has  already abandoned.  He did not understand anything.  Occasionally a dark object from the depths of the river  surfaced.  He  did  not  see  how  his  life  would  settle  down  at  the  side of another person.  Which is usually referred to as resignation or calming  down; perhaps he was waiting for America. 

As the days  passed  he was continually occupied with  looking for solutions to minor architectural problems,  but this brought him no closer to an overall  solution.  Already  in  Rotterdam,  the  question  of  what  his future should be, with whom he might share it, had  become an insoluble problem. While the workfilled  weeks rushed by he failed to give proper attention to  this  more  general  and  clearly  more  significant  question, and he could see that the weeks would  grow  into  months  and  whole  long  seasons.  He  reluctantly  acknowledged  that,  judging  by  his  behavior,  he put a certain amount  of passion into  his  work, a  need  for  emotional  fulfillment  that  could  be  neither  avoided  nor  dissolved  or  even  annihilated  by  the  joy  of a job well done. He should share it with  someone,  but  not  just  anyone.  The  crater  of  an  absence  grew  deeper  in  his  consciousness.  And  if  he  found the someone with whom to share his passion,  then  he  foresaw  life‐organizing  problems  that  one  couldn’t solve with this person, maybe with someone  else. 

If  he  did  not  want  to  step  into  chaos,  he  had  to  step  back, along with his passion, or move on.  How  could  he  tell  the  wife  of  a  Dutch  industrialist  to  pack her things, dress her children, call a cab, and let’s  be on our way. He had to step back—to  his  work  and  to  nothing  else.  If  he  were  to  maintain  the  living  standard  to  which  these  people  were  accustomed, within a week he’d have been unable to  pay  the  hotel  bills.  Yet  they  had  been  planning  earnestly, because they passionately wanted to escape  from that doll’s house. In the midst of their fervent  daydreaming  about  their  future,  Madzar  realized  the  woman had no idea of the dimensions of poverty. She  dreamed of ways to rescue her dowry from her  husband’s  business,  but  the  distrustful  look  on  her  face  showed  that  she  wouldn’t  like  to  entrust  her  money to a nobody like Madzar.  She didn’t dare reveal how much money she had.  As if Madzar were looking into a sanctuary of guileless  honesty where petty and scheming dishonesty ruled.  Because  hard  as  she  tried,  she  could  not  imagine  things  in  any  other  way  but  that  a  man  would  take  care of her; after all, that was their obligation. 

And  with  Mrs.  Szemző,  the  whole  misery  would  start  all over again.  He  had  decent  colleagues  with  whom  he  saw  eye  to  eye  on  nearly  every  important  professional  question—structural engineers, mechanics, and civil  engineers,  many  of  whom  supported  his  professional  career  because  they  shared  his  ideas  about  modernizing the technical and spiritual aspects of  architecture—but he had no friends. They’d hardly get  to  the  end  of  an  exciting  discussion  when  these  men  would hurry off; they had secret nets that  supported their personal lives. He had no insight as to  how  others  had  managed  to  acquire  a  safety  net;  he  seemed unable to do so. If only he had some  friends.  Or  if  he  could  give  up  his  desires,  his  emotional  preferences,  which  kept  sending  him  into  the arms of women who were complete strangers and  whose unsolved life problems he was then obliged to  take  on.  The  only  obvious  solution  would  be  asceticism. After all, it was all about the purity of lines  drawn on a sheet of white paper, and for that he had  to  see  his  place  and  function  in  the  entire  human  world of strangers. 

And if this was not possible, then he should, at least in  his  personal  life  and  in  the  interest  of  clear‐ sightedness, step out of the vicious circle of  passions.  The  water  brought  an  object  to  the  surface,  spun  it  rapidly  around,  brought  it  closer,  moved  it  farther  away, let it drift with the current.  Sometimes  the  object  showed  more  clearly,  was  fully  exposed; at other times it plunged back into the water,  perhaps to vanish forever. It was hard to  guess what might happen next. He always feared that  instead  of  a  waterlogged  tree  stump,  board,  or  spinning tree trunk, he’d get hold of a bloated  corpse  or  blackened  carrion,  a  pig  or  cow,  or,  worse,  that  his  grapnel  would  not  hold  the  target  but  would  grasp something that would pop, squirt, tear, rip  open, and spill guts everywhere. This fear, part of the  risk  in  anything  he  undertook,  accompanied  him  throughout his childhood.  Even in the summer after his last school year in Pécs,  he  continued  with  this  insane  sort  of  fishing,  though  he missed the great spring spate. 

To have spending money, so he wouldn’t have to play  poor  boy  next  to  the  young  gentlemen  who,  in  fact,  were poorer than he yet had to behave as  though they were richer to comply with the demands  of their social class.  He also did it out of some obsession.  When  the  water  was  high,  they  went  in  a  flatboat  or  punt;  at  other  times  they  would  swim  to  get  a  tree  stump or trunk, occupy it, steer it, ride on it. The  struggle  among  the  competing  gangs  was  brutal.  To  possess a more valuable tree trunk they were willing  to tear at one another’s flesh with their grappling  irons. The higher and colder the water, the richer the  catch  was.  They  hit  one  another  with  shovels.  He  began as a member of the German‐speaking gang,  given his mother tongue, but on Sundays he would go  to  the  Hungarian  church,  which  in  Mohács  was  what  they called the Protestant church, located  behind a stone wall on Calvin Street, so he wound up  in the Hungarian gang.  He had never been forgiven for that.  And  what  he  did  could  not  be  done  alone;  he  had  to  betray someone, either his mother or his father. 

And he was unable to repair this rift.  There  was  always  need  for  an  observer  at  the  top  of  the  willows;  that’s  where  the  smallest  boys  began  their careers. There was also need for a boy  who’d  push  off  the  flatboat  or  punt  the  moment  the  others  were  in,  and  another  small  boy  who,  though  not yet proficient in rowing or steering, would  unhesitatingly  throw  himself  in  to  catch  the  floating  prey,  defying  rain,  wind,  or  ice‐cold  water.  He  did  everything to make the Hungarians accept him. A  floating  trunk  or  stump  could  not  always  be  caught  with  the  grapnel;  it  would  turn  over  and  spin  out  of  reach, slip away. The others were suspicious of him;  after  all,  he  had  already  betrayed  the  Germans.  It  made no difference that he had betrayed the Germans  because of and for the Hungarians; the  Hungarians  did  not  want  to  understand  the  logic  of  betrayal,  and  the  joy  of  betrayal  remained  a  well‐ guarded secret. Someone had to sit by the fire night  after  night  and  guard  the  loot  until  the  timber  merchants came to pick it up and ship it away. In this,  he had to agree with his mother, who always said that 

Hungarians were the biggest lamebrains in the world.  Driftwood  was  a  valuable  commodity:  the  heavier  trunks and the ones not yet water slogged were  bought  by  the  Serbian  merchant  Gojko  Drogo;  stump  wood,  assorted  chunks,  and  less  valuable  pieces  they  sold to the Jew with a lumberyard below the  pier on Halász Street.  Suddenly he could not remember the Jew’s full name,  but he did recall that his first name was Ármin.  He  did  not  have  much  time  to  think  about  the  Jew  because  the  ship’s  bell  was  sounded,  and  shortly  the  captain sent for him with an invitation to  dinner.  Look  at  that,  Mayer,  he  called  to  the  cabin  boy  who  had  come  to  fetch  him,  and  leaning  out  over  the  rail  pointed to the surfacing and disappearing  object  in  the  water,  part  yellow  from  the  clayey  silt  and part gray with mud churned up by the wheels.  It was like a drowned woman in a short red coat.  The  water  kept  spinning  it;  when  it  turned  from  its  back to its stomach it became a tree trunk again. 

From  the  moment  he  boarded  the  ship  at  the  Franz  Joseph  dock,  he  crossed  over  into  a  former  world,  with different humidity and different air  pressure;  he  stepped  back  into  his  earlier  life  from  where  he  could  look  back  to  historical  times, even to  the time of the Turkish occupation of Hungary.  He  breathed  differently  here  and  everyone  was  someone’s acquaintance.  The  river  would  rise,  the  river  would  fall;  the  water  flowed through everything and threatened everything.  Everything  was  becoming  familiar—the  smells,  the  immense gray sky with its sultry southern winds and  harsh western breezes, the silver‐gray  shoreline,  and,  behind  the  calm  shores,  the  tidelands  that  had  given  him  the  gifts  of  mystical  experiences  and charged silences. He had not forgotten  them,  which  is  why  he  did  not  believe  they’d  been  mystical.  Visions  pervading  his  body  and  soul  that  to  this day secretly directed his life. The whirling  water  along  the  body  of  the  ship;  the  murky  water  with  its  two‐tone  surface,  bubbling  up  from  different  layers of the riverbed, and the river’s unpredictable,  wild currents. 

He  went  home  at  least  once  every  two  weeks.  He  wanted  to  make  use  of  his  time  before  going  to  America.  The  abandoned  workshop  and  his  mother  were  the  ostensible reasons for his visits home, but he wanted  to be near the water, the fog at dawn, the  smell  of  fish,  and  to  let  their  reality  fill  his  life.  Of  all  the ships on this route, he preferred the Carolina with  its classically severe aesthetic, its reliability and  comfort,  for  it  brought  something  with  it  from  the  early  nineteenth  century  that  Madzar  greatly  appreciated:  a  sobriety  and  modesty  in  its  proportions, as  well as mechanical perfection.  This  boy  Mayer  was  from  Paks,  but  the  captain  came  from  Mohács,  and  he  was  one  of  the  most  peculiar  people Madzar had ever met; they had sat  side  by  side  as  schoolboys  at  the  school  on  Koronaherceg Street.  Mayer  did  not  want  to  be  impolite  but  he  hardly  looked at the object floating past them in the water.  That’s  not  a  woman,  sir,  he  yelled  over  the  sound  of  the engine and against the wind. 

No, but it wouldn’t hurt to drown women in water, the  architect said, and smiled at the boy.  I’ll  manage  without  them  for  my  whole  life,  believe  me, replied Mayer, yelling into the wind.  Madzar, taken  aback,  looked  into the  boy’s  immobile,  somber,  dark  eyes,  at  his  thin  lips  and  strongly  protruding chin with its taut, stubbly skin.  He  scrutinized  him,  hoping  to  see  whether  he  was  yelling the truth or even knew what he was saying.  But  you  can’t  tell  what  that  red  thing  is,  can  you,  he  yelled back in a friendly tone.  No, I can’t, sir, you’re right, replied the boy readily, but  what he thought was, I don’t really care; his demeanor  suggested that he was ready to butt and  gore the whole world.  To charge anything or anybody.  They  remained  at  the  railing  for  another  moment.  Madzar  wondered  who  could  have  hurt  or  insulted  this Mayer boy so much, with what and why. They  went  on  watching  the  object  spinning  in  the  water  churned  up  by  the  paddle  wheels,  both  of  them  perplexed and silent. 

The  red  they  saw  was  not  a  woman’s  robe  but  a  loincloth  on  the  naked  body  of  Jesus  Christ.  For  a  fraction of a second their eyes caught the crudely  carved  crucified  figure  on  the  surface  of  the  water  before it was submerged again.  Without  a  word,  surprised  by  the  red  painted  loincloth  on  the  clumsily  carved  body,  Madzar  followed  the  young  man,  who  in  the  tension  of  his  body  was  proclaiming  that  it  was  irredeemable,  the  entire  Creation was irredeemable. The end was near.  He  knew  Mayer’s  father,  mother,  and  grandfather;  everyone  knew  they  were  Jehovah’s  Witnesses  and  believed that earthly hell would soon be over:  the  Last  Judgment  would  descend  on  the  human  world,  possessed  by  Satan,  and  Armageddon  was  imminent. Their manners were harsh and unpleasant,  like  the  boy’s,  but  he  did  not  know  what  to  make  of  the  boy’s  response.  There  were  years  when  Madzar’s  grandfather had built several rowboats and  more than two flatboats for them; the Mayers of Paks  did their fishing with many different people. This boy  must have been the youngest son in a long line 

of children whom they sent, who knows why, to be a  cabin  boy.  While  making  their  way  down  the  narrow  steps to the lower deck, Madzar watched the  close‐cropped nape of the boy’s neck, his bony, tense  shoulders,  as  if  expecting  that  the  body’s  structure  would explain things. Suddenly, on the lower  deck, it was hot. The wide windblown corridor, whose  white  walls  were  vibrating  with  bright  spots  of  light  reflected from the water, was filled with the  aroma of food cooking, perfumes, and tobacco.  The  kitchen  was  sizzling,  sputtering,  almost  bubbling  over; each time its swinging doors opened and closed,  waves of noise were released from  clattering  dishes  and  yelling  cooks,  waiters,  and  scullery  maids.  Light  from  sconces  glittered  on  the  highly polished cherry‐red wainscoting in the  commodious  salon  and  somberly  furnished  dining  room,  while  on  the  low‐coffered  ceiling  the  bright,  reflected lights of the river swam in the opposite  direction.  It  was  as  if  he  almost  understood  something, as if to a certain degree he comprehended  something of the connection between the nature of  reflexes and his own attraction to them. 

Mrs. Szemző did not appeal to him. He could not even  imagine  her  as  somebody’s  type.  Yet  he  could  not  deny being attracted to her. When he had  had the chance, he had searched Dr. Szemző’s face to  learn whether he could harbor the same sort of feeling  for her as the doctor felt for his spouse.  This woman surely had a lot of money. An enormous  inheritance. Perhaps the husband married her for her  money. Which in his case must have been as  persuasive  as  the  light  was  in  convincing  Madzar  to  take  on  the  job,  those  multiple  reflections  on  the  ceiling of the empty seventh‐floor apartment created  by the yellow ceramic pavement of Pozsonyi Road, the  surface of the Danube, and Eliel Saarinen’s tin domes,  reminiscent of conical caps. And he did  not even want to think about the apartment’s interior.  Well,  one  needs  money.  And  the  only  thing  the  tin  domes, or indeed the entire group of buildings, had  to do with Saarinen was that Emil Vidor had followed  Saarinen’s ideas for a few years.  One could say that Vidor stole his ideas from Saarinen. 

Madzar  also  remembered  the  strange  words  with  which Mrs. Szemző characterized the neuroses of her  Jewish patients.  The  tin  dome  cast  a  shadow  on  them  in  this  brand‐ new  quarter  of  the  city,  as  did  the  memory  of  the  Judenhut, the stigmatizing hat Jews had to wear  in  the  Middle  Ages.  Nothing  like  that  would  have  occurred  to  him,  and  he  was  surprised  by  what  Mrs.  Szemző was saying and how she said it.  The spray over the water often rose up to and swept  across  the  wide  low  windows  on  the  lower  deck;  occasionally, rebounding waves splashed the  panes.  Here  one  could  hear  the  even  seething  and  churning  of  the  gigantic  wheels,  the  axle’s  empty,  unexpected creaks. Below this lower deck carpeted  in wine red, in the enormous engine room, the engine  with  its  carefully  oiled  wheels  and  gears,  valves  and  pistons, siphoned and pushed, squelched and  clicked  and  snapped  repeatedly.  From  the  engine  room spiral stairs led even farther below, all the way  to the ship’s bottom, where two half‐naked  stokers,  blackened  by  coal  dust,  worked  in  the  red  glow of the boiler and the noise of the puffing engine. 

On the upper decks the passengers had to raise their  voices a little.  The  passengers  were  already  seated  at  their  tables  and the din of the dining hall had increased, though on  this late April day there were few people  in  first  class—a  number  of  German  officers,  egging  each  other  on  to  louder  and  louder  exchanges,  and  a  little farther off, a couple of very constrained  honeymooners  from  Pest,  reminiscent  of  drenched  birds.  Obviously  ill  at  ease,  they  held  their  aperitifs  distrustfully in their hands. Perhaps a rich relative  had paid for their tickets and they were unsure how to  handle  themselves.  Beyond  the  couple  and  isolated  from everyone else, at a table set for one, sat a  very  well‐dressed  man  in  his  fifties,  Elemér  Vay  by  name,  the  government’s  chief  counselor,  who,  at  the  personal instruction of His Excellency the regent  of  Hungary,  in  the  following  weeks  and  without  drawing attention was to inspect every port along the  lower Danube. At the fourth and largest table, Serb  hardware merchants sat in poorly tailored frock coats,  Gebrocks, greasy and stretched by overweight bodies,  badly in need of pressing, along with their 

massive,  colossal,  bejeweled,  and  painted  wives  in  completely  inappropriate  evening  dresses  with  plunging necklines.  Madzar had the impression, and not for the first time  since his return from Holland, that here in the land of  his birth, at some point in the past time had  lazily  come  to  a  halt  and  now  with  its  last  ounce  of  strength  was  moaning  softly,  saying  something  like,  why should I bother to go on ticking. He observed  these  people  with  a  profound  horror  as  if  seeing  different variations of himself in his own staid future.  No, not like this.  With  the  exception  of  the  well‐dressed  lone  gentleman,  they  were  all  extremely  ridiculous  and  pitiful.  If Madzar were to stay, his fate would be no different;  there was no ingenuity that could enable him to avoid  the inevitable.  He  would  marry  somebody,  an  attractive  woman,  probably,  who  would  bear  children  and  gradually,  imperceptibly become like this, ever thicker, more  obtuse, and louder. 

Madzar  was  not  dressed  for  the  occasion;  he  wore  simple  traveling  clothes,  a  so‐called  knickerbocker  outfit—a six‐buttoned, high‐necked jacket  decorated  with  a  permanently  stitched  belt,  facing  pleats, and sewn‐on pockets; a vest with buttons one  could see above those of the jacket; loosely  fitting, baggy knee pants. To match this outfit, he had  picked  thick,  pale‐green  fishbone‐patterned  knee  socks and thick‐soled shoes; out of season such  a minor violation of social etiquette was permissible.  Though he was a bit anxious about it.  Supper was served earlier than was customary in the  regular season on a luxury ship like this.  It would have made no sense to rent a cabin for such a  short trip. He traveled without luggage.  His  coat  and  hat  were  taken  from  him  by  the  old  Viennese waiter who continually mumbled to himself  in different languages; accompanied by the  waiter’s  purposeless  words,  he  was  escorted  to  Captain  László  Bellardi,  who  in  addition  to  being  a  baron was also a Vitéz—a title given to valiant, heroic  veterans of the Great War. Seeing them approach, the  captain took his leave of the noisy Serbs. 

Behind  the  protection  of  his  charming  smile,  for  long  minutes now the captain had been waiting for Madzar,  patient yet almost angry; where was he,  he  should  come  and  relieve  him  of  his  burdensome  duty, where is he tarrying.  Not  that  he  needed  anyone  to  relieve  him,  but  he  could  not  forgo  an  obligatory  act  without  giving  an  excuse or having a pretext to dodge it. True to his  upbringing, he held nothing higher than duty. Now he  wanted  to  chat  with  his  sometime  friend  rather  than  with Chief Counselor Elemér Vay, with whom he  had a distant familial connection.  God,  religion,  homeland,  the  good  fortune  of  every  subject of the realm—these were among his duties. He  could do nothing publicly unless in the  eyes of the world the act had a conventional reason or  at  least  a  conventional  explanation.  All  manner  of  social demands were made on him that were  incompatible with his temperament, which, fickle and  intuitive  at  its  core,  leaned  toward  arbitrariness  and  improvisation. He suffered from temper 

tantrums  because  he  could  not  consider  as  his  duty  everything  he  could  not  help  performing.  And  ever  since his wife had left him, his body and soul had  been held captive by sheer horror and dread. None of  this could be seen on him, of course, not in his bearing  and not on his face, though he grew somber  as he approached Madzar.  As  someone  who,  in  the  transition  between  playing  two  different  roles,  retains  only  the  physical  shell  of  his own body.  Under  the  heavy  weight  of  the  secret  mental  burden,  his  attractive  lean  visage  caved  in;  bitterness  sat  on  his lips.  But  behind  the  appearance  he  could  show  only  another appearance.  Moving from event to event, he systematically cobbled  together  a  narrative  of  appearances  that  did  not  conform much with his inner life or most  personal  intentions,  yet  this  external  tale  became  his  biography.  When  he  completed  something  in  accord  with appearances, he would tell himself with a 

measure of self‐satisfaction, well, we got away with it.  He  acted  as  if  the  supreme  value  of  individual  personal life was the survival of the impersonal life of  the group.  As  if  his  sense  of  I  was  ruled  by  the  sense  of  we.  He  was coming toward Madzar as if he were being pulled  by the weight of his head.  Until,  between  two  swaying  dancelike  steps,  he  switched  to  another  preprepared  smile  of  his.  With  this smile he ceremoniously raised his head high,  because  it  was  not  he  who  was  smiling  from  behind  the  woeful  mask  or  who  made  his  feet  move  as  if  dancing, but the role he was playing. Right now, he  is  demonstrating  his  true  attentiveness  and  genuine  kindheartedness  to  those  who  eagerly  watch  the  meeting of two friends.  This  meant  at  best  only  the  honeymooners,  who  followed  the  two  men  with  their  eyes;  in  their  apprehension, they paid close attention to everything.  The  strangers’  regard  made  Captain  Bellardi  grow  taller, he needed the added stature as he needed air, it  helped him give meaning to himself, to 

every one of his gestures. Thanks to the attention his  mortal  shell  filled  out  with  flesh  and  blood,  with  hunger and thirst for life.  Madzar felt uneasy at this revelatory spectacle, though  he  saw  no  more  than  what  he  had  already  known  about the man.  Bellardi was playing a solitary game with himself. If he  hadn’t  been  brought  up  halfway  between  small‐town  gentry and a sophisticated aristocracy, he  could  have  easily  spurned  or  cordially  disregarded  ordinary  fellow  human  beings.  But  the  duality  of  his  upbringing did not allow him to use either  approach,  so  he  regularly  disappointed  himself.  Thanks to his mother, his behavior was designed for a  much larger stage than he could ever perform on  or even have a chance to see. Yet he was not allowed  to  complain  about  the  narrow‐mindedness  and  unworthy conditions of the locales he moved in, as  everyone  else  did  in  the  great  Austro‐Hungarian  monarchy. It was positively forbidden to blame others  for anything. This was the traditional bon ton: to 

accept every situation without comment. He could not  scheme, as everyone else did in the larger milieu of his  life; he could not prattle, bear a grudge, or  hate to his heart’s content. And he did not realize that  in  his  obedience  he  relinquished  vital  mental  functions, over and over again.  He  believed  he  was  exercising  Christian  humility,  a  very decent thing to do, a duty required by his rank as  much as a patronly duty toward his church.  Or  at  least  he  offered  the  appearance  of  this  virtue,  deployed  against  the  maladies  of  self‐contempt  and  misanthropy that tortured his soul and  irritated his mind, and that also sometimes led him to  be  carried  away  and  gravely  insult  others.  In  their  childhood, Madzar had enjoyed these excesses of  Bellardi’s playful instincts, even though he shuddered  in fear of them. Now he was rather shocked at what he  had enjoyed years earlier. Though he joined  Bellardi’s  games  up  to  a  point,  he  enjoyed  the  extremes  of  Bellardi’s  dangerous  overrefinement  and  decadence as much as his hypocrisy and  imaginative  cruelty.  Or  the  ominous  size  of  his  fury  and his always brief temper tantrums. 

But once, in a single instance, they both wound up on  the  other  shore,  from  which,  in  the  moral  sense,  neither of them could return.  Take  everything  easy,  casually;  you  can  possess  only  what does not touch you. Don’t bother with forgetting;  within three days even pain loses its  sting.W  ho  else  in  Mohács  could  say  such  a  thing;  given his behavior, nobody but he.  In  company,  a  serious  person  does  not  burden  his  fellow  humans  with  matters  they  should  take  seriously. Just touches on them, barely. When he  turned  serious,  he  made  sure  with  his  style  and  tone  that either the joke or its calculated effect, like a snarl,  would surface on cue, revealing his boldest  interests or power‐hungry aspirations.  Everyone  could  see  what  he  was  up  to,  and  his  impudence increased the impact.  Compared  to  his  former  condition,  however,  Captain  Bellardi  was  visibly  tired,  had  become  almost  dejected.  Because  of  his  studies  abroad  and  his  completed  projects,  Madzar  saw  perhaps  more  clearly  than  others the realistic scale of Bellardi’s role playing. 

It  was  as  if  the  other  man  had  always  broadcast  his  aptitudes  and  characteristics  on  two  parallel  programs. He probably did this out of self‐defense. His  upbringing  suited  neither  his  personality  nor  his  actual  social  standing.  But  with  a  few  playacting  maneuvers he could permanently maintain the  appearance  of  a  person  enjoying  an  exceptional,  privileged  status;  and  in  this  lawless,  corrupt  environment, saturated with hatefulness, insults,  humiliations,  and  petty  jealousies,  others  must  have  needed  him  to  maintain  appearances  as  much  as  he  did. On one program, his upbringing  progressed  mechanically  from  its  original  source,  the  royal  princess  who  was  his  mother;  on  the  other  program, his needful personality made headway in  the same vacuous manner. And, as befits conditions in  a  monarchical  police  state,  a  third  person  supervised  both mother and son: a secret‐police agent.  To  keep  personality  and  upbringing  from  initiating  a  forbidden dialogue.  Above  his  white‐and‐dark‐blue  uniform  glittering  with  gold  braid,  he  presented  a  charming  adolescent  face that had been creased and probably quite 

tormented. Every time they met, this creased look hit  Madzar  in  the  heart;  he  loved  Bellardi  for  it,  and  it  conjured up their love‐filled teenage years.  Although time could not change the picture he carried  within  him,  on  Bellardi’s  real  face  he  viewed  the  end  of his own youth. He also saw with his own  eyes  that  Bellardi’s  timeless  face  had  grown  stronger  while  his  essential  being  had  not  changed  at  all.  Except that in the meantime everything had been  decided;  the  number  of  open  questions  had  diminished, nothing was retrievable or reparable, and  the interwoven links of Bellardi’s life’s deeds could no  longer be integrated into his being.  There  he  was,  abandoned,  shivering,  in  the  light  of  day.  Madzar saw this in his mind’s eye as the shivering of  his own being.  The  inner  structure  of  their  suffering  could  not  have  been  very  different,  and  this  increased  the  aversion  they felt for each other. Bellardi’s splendid  marriage  had  collapsed  miserably  after  a  few  weeks,  and, Madzar thought, I cannot find anyone with whom  to share my fate. 

The difference is not so great, he thought.  As Bellardi approached him, he could see clearly that  a  humiliated,  failing  self  showed  through  the  eternal  cheerfulness, and this aroused the  suspicion  that  Bellardi  had  used  this  sort  of  illusory  appearance  much  earlier,  as  early  as  their  childhood,  in order to conceal his raging suffering.  Nothing can remain a secret, but performing in public  was  one  of  Bellardi’s  obligations,  and  so  he  had  probably become accustomed to the  possibility  that  people  eyeing  him,  scrutinizing  his  features,  were  in  possession  of  insidious  information  about him.  As  if  they  were  mutely  asking  what  could  have  happened in Alexandria.  The  news  of  the  interrupted  honeymoon  had  quickly  reached Mohács, and when Madzar came home it was  almost the first story he heard from his  mother. The baroness Elisa had left behind only a one‐ line  message  when  she  abandoned  Bellardi  in  their  suite at the Hotel Prince de Galles on 

Alexandria’s Corniche. People dared to speak of what  might  have  happened  there  only  in  vague  allusions.  They read the newspaper reports carefully but  did  not  much  enjoy  the  pervasive  tittle‐tattle  that  accompanied  them.  They  would  not  venture  to  reinterpret  the  story  with  their  customary  animosity  or  deploy  their  eternal  malice‐  and  admiration‐filled  envy for high society. Yet they could not resist making  embarrassing, deliberately equivocal insinuations.  It began with the charge that before the wedding too  much  fuss  had  been  made  about  the  celebration,  the  young couple was too beautiful, there were  many  too  many  reports  in  society  papers,  and  the  couple’s  fall  was  too  fast  and  frightening.  Had  they  discussed the matter frankly, the gossipers would  have  had  to  jettison  their  illusions  about  beauty  and  elegance  and  cancel  their  subscriptions  to  The  Hungarian Ladies’ Journal or New Times; then they  could  have  acknowledged  their  own  viciousness  and  profound  unhappiness.  It  wasn’t  clear,  though,  how  the Bellardis’ domestic peace was reestablished 

only a few weeks after the interrupted honeymoon in  Africa,  or  who  was  to  blame  when  the  expectant  young wife then left the couple’s new home in Buda.  The  society  papers  maintained  a  deep  silence  about  these events.  In  brief,  somewhere,  for  some  people,  exciting  things  were  happening,  and  therefore  no  one  could  resist  talking about them.  In  Mohács,  women  liked  to  talk  not  about  complications like those in their own lives, but about  poor Laci’s mother‐in‐law, old Baroness Koháry, who  had such a peculiar nature that she could never warm  to  a  man.  Well,  there’s  no  help  for  it,  one  must  be  careful when picking the family you marry into.  Beauty  isn’t  everything;  a  woman  doesn’t  have  to  be  an international beauty like this Elisa.  It’s  not  for  nothing  that  the  saying  goes,  you  may  be  looking  at  the  daughter,  but  you’ll  be  marrying  the  mother.  People noted with some relief when this Elisa came to  her  senses  and  returned  to  her  abandoned  husband  along with her baby; but their indignation 

was  all  the  greater  when  three  years  later  the  news  reached  Mohács  that  she  had  entrusted  her  little  son  to the maid and, without a word, left her husband  for good. To leave such a handsome, honest man.  And what a good son.  Madzar’s  mother  could  not  imagine  how  there  might  be so much evil in the world.  A woman like that should be drowned.  As if she knew exactly what she was talking about but  didn’t want to say it out loud.  Drown her in water, as you would a cat, for a woman  like that has no heart.  Of  course,  Mrs.  Madzar  meant  this  emotional  remark  only as a stern warning.  Think  well,  my  dear  and  only  son,  think  carefully  about whom you want to marry.  She  did  not  say  this  aloud,  because  she  was  afraid  of  her  son,  who  often  shouted  her  down,  hold  your  tongue, Mother, stop buzzing in my ear so  much. Even so, Madzar never forgot the warning.  As  if  he  deliberately  made  it  sink  to  lower,  deeper  layers. 

Once  he  started  roaming  around  the  sunlit  streets  of  the  city  of  his  birth  again,  under  the  round  elms  that  gave so little shade, beneath closed  windows and lowered shutters, past the massive gates  and  formidable  fortresslike  carriage  entrances,  his  steps accompanied by the implacable frenzy  of  barking  dogs  locked  in  their  courtyards  and  aroused by one another’s rage, Madzar could have no  doubts about the local scale of unhappiness.  His  interest  in  urban  matters  stemmed  from  the  character  of  this  peculiarly  settled  small  town,  yet  when he had lived abroad he could recall only the  broader picture, the ingenuity of the town’s structure,  the twittering of swallows under the spacious sky.  The joy offered by a secure place in the world and by  the freedom of soaring.  Each  quarter  of  the  city  was  surrounded  by  a  wide,  whimsically  winding  street.  If  a  stranger  wandered  into this labyrinth of separate lives, following the  path of a whimsically meandering street, he would be  sure to reach the heart of the quarter—a marketplace  adorned with a church. Along with its five 

different churches, five small squares remained in old  Mohács.  Looking  at  the  town  from  the  perspective  given by his twelve‐year absence, Madzar began  to  suspect  that  despite  the  liveliness  of  the  city’s  ingenious civic plan, despite the varying architectural  styles strictly separated along religious and ethnic  lines,  creating  a  diversity  within  the  unifying  whole,  and  despite  the  harmonious  tenements  and  rhythmically proportioned blocks of barns, granaries,  and  stables  piled  together,  giving  the  whole  cityscape  a  certain  Mediterranean  sobriety  and  lightness,  these  pleasant characteristics spoke of a warlike spirit  that had been dead for centuries.  Mohács’s spirit is dead.  Its  earlier  spirit  had  penetrated  its  walls  and  topography,  but  ever  since  the  Turkish  victory*  and  occupation in the sixteenth century it had barely  functioned, and ever since Serbia’s rule after the Great  War  probably  not  at  all.  No  matter  from  whom  the  Hungarians had retaken the city, it never 

became theirs again. Today, the Hungarian town lived  on  solely  in  the  houses’  closed  yards,  alive  with  yelping dogs. It was easy to say that the city still  wore  on  its  forehead  the  memory  of  the  devastating  defeat there, which over the centuries had become the  symbol of the final hours of Hungary’s  independent  kingdom.  But  Madzar,  returning  from  abroad, saw it the other way around: with the help of  the historical baggage he had acquired, he carried  within  himself  the  preconditions  of  the  ancient  devastation.  The  experience  of  the  catastrophes  in  Mohács,  the  shock  of  them,  had  blocked  the  city  from  understanding what had led to its calamities. And  because  of  this  unawareness,  the  city  was  vulnerable  despite  the  passage  of  many  centuries,  to  every  new  shock. This realization was so powerful for  Madzar  that  it  was  as  if  he  had  become  frightened  of  himself.  He  felt  he’d  been  carrying  his  city’s  characteristics within himself all along, not just the  sensation  of  devastation  but  its  unconscious  preconditions. 

In  its  lovely  setting,  the  city  seemed  at  once  threatening and threatened, not as if it were spiritless  but as if its spirit were dead. It could never open its  mouth  to  speak,  it  never  closed  its  eyes,  nothing  was  alive  in  it  except  the  insane  loneliness  of  its  inhabitants;  it  had  stiffened  into  alertness  and  rejection.  Whether  the  city  turned  its  personal  or  its  historical  face  to  him,  it  upset  his  utopian  ideas  about  social  mobility and a fair organization of society.  He  dismissed  the  thought,  as  he  had  tried  to  dismiss  all  similar  thoughts,  because  otherwise  he’d  have  to  admit not only that he saw something of his  own mentality in this city but also that he might take a  good  part  of  this  mentality  with  him  to  America,  and  surely he would not succeed there with an  injured utopia.  When he and Bellardi had met up a few weeks earlier  for the first time in many years, in his joy and surprise  it hadn’t occurred to him to bring up the  captain’s depressing marital story, just as the captain  did  not  ask  him  whether  he  was  still  single.  Yet  he  sensed that this familiar man was wearing many 

more  masks  than  was  necessary,  and  they  were  far  from  unfamiliar;  and  that  the  reason  the  captain  did  not ask him questions was probably selfish  caution,  not  wanting  to  feel  a  gnawing  jealousy  on  account  of  an  unknown  woman.  With  the  horizontal  wrinkles on his forehead, the vertical grooves in his  cheeks,  the  puffed  bags  under  his  eyes,  the  radiant  liveliness of his countenance, and the openness of his  features, Bellardi seemed at once much  younger  and  much  older  than  he.  These  features  of  contrasting  adult  characteristics  on  his  face,  which  Madzar remembered from their childhood as  having  been  finely  dovetailed,  seemed  to  have  been  separated by a ruthless hand.  His spirits are dead, like mine and everyone else’s. As  when  saltpeter  invades  an  old  wall  and  betrays  how  and out of what material the wall was  built, what its capillaries drew into itself from a badly  insulated foundation.  Glancing at his own face in the mirror, Madzar tried to  guess what he would take with him to the New World,  to see whether he had similarly  dangerous features. 

I’d  probably  give  myself  away,  he  thought,  though  he  could not tell what secret he might reveal on the other  side of the ocean.  The  social  gap  between  them  was  so  great  that  as  a  child it had never occurred to him, not even secretly,  that Bellardi might become his friend. Yet  today he realized that Bellardi was probably the only  person who could have been his friend. If such a thing  were possible between men. Or that Bellardi  might  be  his  friend  today.  But  from  Bellardi’s  viewpoint,  their  relationship  worked  differently,  and  had  even  in  their  childhood.  Bellardi  tried  to  create  the  illusion that he could bridge social differences, and, to  make  everyone  accept  the  reality  of  this  desirable  illusion, he referred to Madzar several times as  his  best  friend.  Of  course,  with  this  brazen  statement  he only strengthened his own social position, making  it appear that his origins automatically entitled  him  to  such  an  unequal  friendship  and  that  it  would  have been truly strange if he had lacked one. He once  went so far as to declare, loud and clear, that 

Madzar  was  his  bosom  buddy,  a  friend  in  body  and  soul.  The  other  boys  looked  at  the  two  of  them  as  if  they were idiots. None of them understood what  Bellardi’s  phrase  meant  exactly.  It  was  as  if  Bellardi  had  declared  Madzar  his  serf,  responsible  for  his  master’s bodily comfort, whose entire being  including  perhaps  his  soul  was  ruled  by  his  master.  Which, in the eyes of the other boys, was equal to an  accusation. For quite some time, they treated  Madzar as a servant of the Bellardi family.  These boys avoided Bellardi lest he imperceptibly put  them  under  the  yoke  of  his  family,  which  already  ruled the entire town.  Although  his  privileged  status  was  part  of  his  birthright  and  could  not  be  denied,  nobody  knew  what  to  expect  from  him  or  how  to  prepare for  what  he  might do, except by being very cautious with him.  Bellardi  was  oblivious  to  these  complications,  however, and after his initial declaration of friendship  with Madzar felt no need to say more. Madzar  could  not  possibly  forget  the  confidence  Bellardi  had  in him. 

Madzar  was  a  heavy  man,  with  a  soul  filled  to  the  brim,  a  man  without  secrets  almost  to  the  point  of  tedium.  He was looking at the captain and reassuring himself  that  his  friend  was  indeed  a  good  boy.  He  could  not  pretend he did not know the less favorable  aspects  of  Bellardi’s  character,  and  the  captain  must  have  known  this  though  he  pretended  otherwise,  satisfying his longing for appearances. Once,  Madzar  thought,  Bellardi’s  embarrassing  characteristics  had  not  been  embedded  so  obviously  and deeply in his features.  He had light‐brown, confidence‐inspiring eyes, a finely  cut,  well‐proportioned  nose,  shapely,  strong,  full  lips  above which he sported a rakish little  mustache.  My dear, dear friend, he shouted thunderously from a  distance. My sweet, good old pal.  He was fond of exuding such phrases, for they befit a  lively disposition, full of life’s energies.  The  motive  for  these  extreme  appellations  was  his  wish  to  express  in  a  single  gesture  both  his  monumental sentiments and the social distinctions he 

was  obliged  to  respect,  and,  with  that,  to  designate  unequivocally  his  position  in  any  possible  hierarchy.  The two adjectival signal rockets he launched  made  a  little  pop,  shed  a  little  light,  then  fell  into  the  void, and the Great Hungarian Plain grew dark again.  They  had  barely  shaken  hands  when  he  changed  his  tone.  Welcome,  he  said  gently  in  a  low  voice,  as  if  withdrawing  the  tone  he  had  just  used  publicly  and  implying that this low tone was his true timbre.  At  times  like  this,  he  spoke  with  the  impersonal  love  of  a  priest,  ready  at  every  moment  to  share  with  almost anyone his most heartfelt emotions for  the  Almighty.  Of  course  he  never  shared  them;  he  never  shared  anything.  Perhaps  he  had  nothing  to  share. To tell the truth, he whispered in a voice full of  emotion, your arrival is most opportune for a number  of  reasons.  Whenever  Bellardi  hit  this  tone,  Madzar  knew from his childhood that he should stay  away  from  him,  tolerate  him  if  he  had  to,  but  keep  contact  to  a  minimum.  Now,  after  all  these  years,  he  also realized that this tone was not Bellardi’s but 

that  of  the  Franciscan  priest  who  from  time  immemorial  had  been  the  Bellardi  family’s  confidant  and the son’s spiritual guide. Bellardi allowed no time  for  sulking  or  reticence,  because  with  another  change  of  tone he put the previous dissembling one into a more  desirable perspective. Very soberly, he added  that later they would talk more in detail about all this,  au coup; they would find time for everything.  I’m  certain  we  shall,  Madzar  answered,  no  doubt  about  it,  but  he  was  aware  only  of  standing  there  again, in front of Bellardi, awkward and clumsy,  and this made his limbs feel heavy.  Yet he could not get enough of the playacting.  There was a crack through which he gained an image  and some sense of his own heavy disposition.  It was as if he were saying to Bellardi, you never fail to  amaze  me,  when  in  fact  it  was  his  firm  intention  to  demand that he stop, leave off with these  tiresome  and  superfluous  appearances,  this  foolish  masquerade.  But  Bellardi,  encouraged  by  his  success,  did exactly the opposite of what his friend 

expected.  First,  he  took  a  step  not  toward,  but  sideways before his guest, coming so close as to make  Madzar inadvertently recoil, not unlike a horse held  short  by  its  bridle.  And  then  he  took  another  step,  beyond  the  necessary  or  possible,  thereby  issuing  a  challenge, a provocation.  He could not let go of his friend, patting and squeezing  his solid but helpless body, which made Madzar, who  carried this body on his powerful soul,  blush deeply.  Don’t even hope, my friend, that the masquerade will  end.  Be  honest  with  yourself,  just  this  once.  You  wouldn’t like to see it end either. You’d keel  over  with  the  boredom  oozing  from  your  Protestant  soul.  You  like  it  when  someone  plays  theater  in  your  stead. I don’t have a real face, you can see that  yourself, but if somehow you had a chance to catch a  glimpse of it, you’d die of fright.  I  am  your  representative  in  everything  you  are  too  craven to participate in.  Perhaps you won’t hold it against me, he said, smiling  at  Madzar  with  benevolent,  charming,  and  ironic  eye  beams, that I’ve disturbed your solitude 

so impudently. I too long for monastic solitude above  all, but I can’t get along without your company, he said  loudly, as if he needed this big sound to make  himself utter the words.  The captain took pleasure in filing away his cruel little  victories  in  the  records  of  obligatory  modesty  and  politeness.  On  the  contrary,  replied  Madzar  graciously,  helped  somewhat by the routine politesse, I would hate being  a burden to you with my importunity, and he  enjoyed his lie as much as if he had spoken the truth.  It did not even occur to me.  Come,  come,  Bellardi  shouted,  his  face  darkening  for  real, what are you talking about, old pal. How can you  say such a silly thing, Lojzi. How can you  even  think  such  a  thing,  he  said,  and  then,  after  a  minuscule  pause  that  took  the  edge  off  his  indignation,  he  quickly  added,  I  am  profoundly  shocked. All  the  while  his  huge  eyes  were  flashing  kindly  and  tenderly in the pleasure of the performance. True, he  expressed a bit more umbrage with that sentence  than his acting could plausibly support. 

And even this ambivalence seemed intentional.  What should I say, what would I most like to do with  you,  he  said  loudly.  Of  course,  my  first  choice  would  be to get off with you at Mohács.  He burst out with a sudden laugh.  We’d let the old ship drift away all by itself and spend  the remainder of our lives in a sweet duet in Mohács,  my dear. We’d listen to the constant  barking of dogs, and you know very well I’d never let  you  go  to  America,  he  cried  in  the  voice  of  a  scorned  lover.  He  kept  laughing,  as  a  child  would  go  on  tasting  the  sweetness  of  revenge,  for  his  very  expertise  in  concealment allowed him to see behind every  possible human hiding place.  With  Bellardi,  compared  to  Madzar,  everything  was  the  other  way  around.  Bellardi’s  huge,  weak  body  groaned under the crushing weight of his soul.  We’d expose the mass graves, or we’d—oh, whatever  the hell it was, but we’d do it, we’d realize all our old  plans, he exclaimed. We’d do something 

utterly  useful  and  noble.  We’d  support  the  destitute.  Let’s leave it at that, he added, growing somber at his  own jesting, which he also intended as a sort of  gift.  And  now,  as  a  gift  to  my  dearest  friend,  I  shall  offer  up  a  sight  of  my  soul’s  sobriety.  He  seemed  to  have drawn enough strength from himself with his  irregular,  solitary  dalliance  and  now  was  ready  to  repudiate, with genuine feeling, his own noisy sounds  and to end the public interrogation.  Alas, I can’t leave the boat, he said like a good soldier  summing  up  his  life  situation,  but  we  shall  consume  our last supper together.  What makes you think it will be the last one.  How does one know when one’s life ends.  Not only did they say things to each other they didn’t  mean,  but  they  compelled  each  other  to  analyze  continuously and in several ways their deeply  disingenuous words.  Conventional logic was insufficient to cope with their  secret language.  Madzar  was  taken  aback  by  the  captain’s  offer  to  get  off  at  Mohács  with  him,  though  he  knew  it  was  only  playing with words or, at best, only a playful 

thought.  The  captain  was  playing  with  their  shared  memories,  with  the  mass  graves,  reaching  back  into  dangerous depths all the way to the sweet duet  and  the  tragedies.  He  wondered  in  the  meanwhile  what the captain’s intentions were, where they would  be seated, where was the table set for the two of  them.  He  noticed  no  such  table  in  the  dining  room.  From which Bellardi instantly sensed the effect of his  words; he could see he had nearly gained his  friend’s  confidence  or  at  least  made  him  anxious.  Madzar  also  found  it  odd  that  the  captain  spoke  of  dogs barking in Mohács when in fact they could  hardly have heard any barks in the Bellardis’ mansion  on  Városház  Street.  Even  now,  he  has  that  devilish  ability to read my mind, he told himself. And  since  he  himself  had  been  thinking  similar  thoughts  only  moments  before,  standing  at  the  railing  on  the  upper deck, he wondered once again whether or  not  he  was  in  the  presence  of  the  most  significant  friendship of his life.  No  matter  what,  Bellardi  always  knows  what  I’m  thinking about. 

Because  Madzar  has  always  harbored  suspicions  toward men, he rejects him for the second time.  Perhaps this time I should make an exception.  By  the  time  the  cock  crows  thrice,  you  will  have  betrayed him at least three times.  How could one take seriously the proposal of the two  of  them  spending  their  lives  together.  In  dialogue  between men, there is always an intention to  search  for  a  firm  hold  that  reveals  the  nature  of  the  relationship. Should I strive for a favorable position in  what I say or should I just tell him that I already  occupy a favorable position.  Try as he might, he can’t keep up with me.  Nevertheless, the captain reminded him of the longing  and promise that every little boy wants to make come  true at least once in his life, and if not as  a child, at least as an adult.  They could not forget it.  Where  the  river  current  had  washed  out  a  high  section  of  the  shore,  the  surprisingly  intact  ends  of  human bones stuck out of the sandy wall in thick 

layers—skulls,  shins,  pelvises,  and  toes  that  along  with  the  sand  crumble  into  dust  in  one’s  hand.  They  happened on this scene, forgotten for centuries,  south of the city, about two kilometers from the tip of  Gypsy Reef, even though they knew that according to  historians the battle had taken place at an  entirely different location, at the foot of the Majs hills.  If  the  desperate  swallows  had  not  been  protecting  their nests on the collapsing chasm so fiercely,  they  might  have  tried  to  dig  out  what  they  thought  was there, in hopes of sharing a great discovery. They  encouraged each other; they were both terrified  of  touching  human  bones.  This  was  Madzar’s  third  time on the Carolina going back to his parental home,  and on the two earlier trips he and Bellardi had  already  come  to  understand  that  the  more  they  used  the  memory  of  the  bones  to  preserve  their  common  past, the stronger their disappointment in each  other.There  was  no  limit  to  what  they  could  have  done, but their youth was gone; they could do nothing  anymore. 

It was not that nothing remained of the old attraction  with  which  they  could  bridge  the  almost  historical  distance between them.  They  had  discussed  everything  thoroughly;  they  had  revived  their  more  innocent  memories  almost  to  the  verge of boredom. They left everything else  untouched out of mutual consideration, and as a result  they  always  found  themselves  surrounded  by  issues  of which they did not speak.  In  complete  darkness,  they  bumped  into  familiar  objects.  They  smelled  each  other’s  fragrance,  and  as  the  captain  yanked  the  architect  close,  on  the  surface  of  each other’s hard body they both could  definitely  feel  rejection  being  expressed.  The  two  of  them  were  shocked  that  despite  their  now  obviously  weaker attraction to each other the mutual  rejection  was  still  so  powerful.  As  if  they  were  being  reminded of a former rejection, as if even prior to that  mutuality they had had a common life that  designated  their  places  next  to  each  other  and  condemned them to mutual impassiveness. Moreover,  even as a child, Madzar had found Bellardi’s smell 

repulsive,  though  his  repulsion  was  coupled  with  a  fierce curiosity. He had felt it most strongly when they  came out of the water together; perhaps it  emanated  from  Bellardi’s  hair  or  skin,  which  was  given to shivering even in summer. He’d decided that  this was something peculiar to the bodies of rulers  and princes; he was smelling the odor of history.  And  now  he  was  assailed  by  it  again,  along  with  the  repulsion  and  curiosity.  Stale  earwax,  which  one  scrapes out of the outer ear with one’s nail  when it itches, smells like this.  The  captain  meanwhile,  despite  his  own  embarrassment,  kept  patting  and  squeezing  the  architect, gleaning some joy from the strength of his  rejection.  Let  him  feel  that  it  was  his  privilege.  This  caused an embarrassment for the architect at least as  great as the joy he elicited from the captain by  recognizing the aversion.  And  because  of  their  shared  past,  they  both  had  a  rightful claim on these genuine sensations of aversion  and repulsion. 

Madzar remained mostly naïve about his own feelings  and therefore had barely reached the threshold of his  sensual compulsions.  The  captain’s  behavior  was  comparatively  unembarrassed,  though  with  his  every  word  and  gesture he followed the gentleman’s code of etiquette,  the very code he poked fun at and sometimes attacked  with  other  words  and  gestures.  He  brought  attention  to something, which he had no intention of  doing, and Madzar, although he perceived this, did not  understand or have any feel for it.  Or  rather,  he  knew  that  while  superficially  Bellardi  always seemed to accede to every request, there was  always something else he wanted. To get  away  from  this  upstream  area  of  the  great  river,  he  was sure to keep an eye on the great exit at the delta.  He  had  once  organized  an  expedition  to  the  South  Pole, but he did not include Madzar in that plan, only  boys from the better families. The two of them  had  gone  on  shorter  trips  of  discovery,  though,  and  once on a longer one. Anyone growing up near a great  river is familiar with the desire to entrust one’s  light human body to the current’s immense strength. 

As everyone learned later, Bellardi had run away one  summer  with  some  Serb  and  Italian  tobacco  smugglers. He had told them he was an orphan.  Gendarmes  brought  him  back  to  Mohács.  At  his  father’s  order,  he  was  taken  to  the  town  hall  and,  exposed to the view of passersby, made to stand in the  huge  echoing  lobby,  flanked  by  two  gendarmes  with  bayonets  fixed  on  their  rifles,  until  his  father  was  ready to receive him.  Stop thy trembling, his father snarled as he rose from  his  enormous  carved  desk,  I  will  not  lay  a  finger  on  thee, but be sure I shall have thee flogged.  He  wanted  to  know  exactly  what  had  happened;  he  asked  hard  questions  in  the  interrogation,  set  traps,  his eyes penetrating more and more deeply,  lighting  up  every  dangerous  corner,  and  all  along  maintained the formal address.  Then he had his son taken to the empty city detention  cell,  and  the  gendarmes  beat  him  with  a  flagpole  because they couldn’t find a stick, but it was a  largely symbolic beating.  He was locked up for three days and given only bread  and water. 

The family’s extravagant lifestyle and chaotic finances  allowed  for  nothing  else  but  that  the  son  too  would  become a municipal or district civil servant  like  his  father,  who  had  been  for  many  years  magistrate  of  the  Mohács  district  and  very  popular,  given  his  dispassionate  fairness.  The  son’s  other  choices  were  the  armed  forces  or  the  church.  Since  he  took  God  no  more  seriously  than  anything  else,  the  young  Bellardi opted for the navy, where his career  ended  before  it  began:  shortly  after  he  received  his  commission,  he  had  to  leave  because  of  some  matter  of honor of whose details no one seemed to  know anything.  He  was  alleged  to  have  stolen  money  from  a  fellow  officer, but this was impossible to imagine about him.  Madzar kept shaking his head at this news as if he had  water  in  his  ears,  gesticulating  to  his  mother  and  warning her not to dare repeat it.  In the end, Bellardi fetched up on the only luxury liner  owned  by  the  First  Steamship  Company  of  the  Danube, which was struggling with serious 

financial  difficulties.  Part  of  the  reason  for  this  move  was that his future father‐in‐law had a major interest  in the company. In fact, Baron Koháry liked the  good‐looking young man more than he loved his own  beautiful  daughter,  whom  he  later  sent  on  her  way  with a single suitcase.  The baron was a man unhappy to the very depth of his  soul who had never shown any of his unhappiness to  another human being. He viewed the  penniless  young  man  with  a  certain  pity  for  letting  himself  be  ensnared  so  haplessly  by  his  daughter’s  beauty and dowry. Bellardi would raise his only male  grandchild,  which  Koháry  approved  of  with  all  his  heart. Nor did he fail to notice that Bellardi preferred  to follow his example of stern paternal advice rather  than that of his own father, his flesh and blood.  The  steamship  company,  for  undisclosed  personal  reasons  as  well  as  others,  did  not  easily  give  up  the  old ship. At sessions of the board of directors  they  gave  as  reason  for  their  expensive  persistence  the  hope  that  when  Hungary  regained  the  territories  that so unjustly had been taken from her, she 

would again have an outlet to the sea and, as a result,  Danube shipping would flourish anew. After Viscount  Rothermere made his unsettling declarations  favoring a revision of the borders of Hungary,* no one  had  any  doubt  about  the  matter.  The  situation  of  the  merchant fleet would change, shipping would  become profitable again, and therefore in the interest  of the future the beautiful old liner should not be sold.  You  probably  wouldn’t  want  to  dine  with  these  people, said Madzar, fighting his blushes, and with an  awkward movement of his hands tried to return  the captain’s sentimental hugs.  Ever  since  Serbia’s  bloody  rule  after  the  Great  War,  the people of Mohács had feared Serbs.  That leaves Chief Counselor Elemér Vay as a possible  table  companion,  you  can  see  him  right  behind  my  back, said Bellardi, laughing, but I have a  feeling you won’t mind very much if we skip him too.  On  the  contrary,  replied  Madzar,  but  the  gesture  of  dismissal  did  not  succeed,  their  hands  slipped  together, their fingers locked involuntarily. 

Anyway, I have an important assignment to carry out,  Bellardi  continued,  and  because  of  it,  I’ll  have  a  table  set for us upstairs. I must talk to you about  something  in  absolute  confidence.  Josef,  he  called  to  the old waiter who had been standing close to them all  along, wir essen oben, trinken zumal ein  Burgogne Chardonnay.  Madzar, plausibly, was incredulous.  An assignment, from whom, about what.  More  confidential  than  usual,  said  the  captain,  and  laughed encouragingly.  And  Madzar  instantly  felt  that  he  had  to  defend  himself and apologize; he said he really did not know  anyone here, he had not been born into a good  enough  family  to  have  any  serious  connections  anywhere,  and  while  he  spoke  he  realized  how  revealing  and  ridiculous  his  fear  must  sound  to  Bellardi.  Across  the  bridge,  they  reached  the  captain’s  salon,  where  Bellardi  usually  invited  valued  passengers  for  tea or coffee, or for the sheer enjoyment of 

watching  the  landscape  swim  by.  The  compact  wainscoted room was at the highest point of the ship,  its windows set in a semicircle. As soon as they  came  inside,  the  landscape  offered  itself  to  them.  Water  and  air,  nearness  and  distance;  in  the  gentle  rhythmic rocking, all outlines dissolved, everything  blended together.  The  captain  reached  for  the  light  switch,  but  the  architect put a hand on his arm.  With your permission, one more moment, please.  Of course, of course, laughed Bellardi, as if he realized  he  had  forgotten  something  important,  his  friend’s  aesthetic thirst, which he, Bellardi,  considered  feminine  whimsy;  please,  sit  down,  right  there.  He  pointed  to  the  cream‐colored,  silk‐ upholstered  cherrywood  armchair.  From  here,  you  can  see all this darkness more comfortably.  Madzar did not sit down.  Along the shores of the huge river, the infinite flatland  dissolved in the cool mist of evening.  The  darkness  endures,  giggled  Bellardi  behind  his  back. 

They  moved  forward  in  the  darkness,  but  that  made  no change in it.  What  do  you  mean  by  that,  asked  the  architect  cautiously. The captain did not reply right away.  The  sun  had  long  since  disappeared  behind  the  western  horizon,  leaving  wild  lights  in  the  air,  mad  colors piled on top of long, layered strips of  clouds.  Incandescent  oranges,  yellows,  melting  reds,  hard  purples,  nacreous  grays  radiating  from  inside  out, every shade of gray from white to black,  while a thin slice of the moon was already shining on  the steel‐gray crystal surface of the eastern sky.  Which  they  kept  approaching,  the  ship  puffing  and  trembling,  stuttering  as  it  were,  but  which  they  neither reached nor came closer to.  It was my dear old father’s habit to huff and puff about  how  the  universe  is  mutable  and  only  its  darkness  is  enduring, said Bellardi in an unusually  quiet  tone.  It  wasn’t  his  own  wisdom,  he  added,  laughing, he was only summarizing the contents of an  old letter. There is an ancient letter, you know, in the  possession  of  Mother’s  family,  the  wisdom  comes  from that letter. 

Madzar  wanted  to  ask  what  sort  of  letter  and  what  was in it, but the waiter and the cabin boy appeared,  bearing everything needed for the dinner  table.They  clattered  with  the  dishes  and  utensils,  exchanging short instructions as they worked.  An  ivory  tablecloth  flew  up,  opened,  flared  out,  and  landed  flat  in  the  semi‐darkness  brightened  with  improbable lights and colors; the Mayer boy  smoothed it out over the table.  The two men kept silent and immobile in their places.  When  the  old  waiter  and  the  cabin  boy  had  disappeared into the steep stairwell, the captain, with  two slender wineglasses in his hand, stepped  closer to Madzar.  Tell  me,  Madzar  asked  in  a  serious  tone,  in  the  deepening  twilight  that  promised  to  be  overemotional,  which  frightened  him,  do  you  remember the  name  of  the  Jew  who  had  the  lumberyard  below  the  pier.  Gottlieb,  you  dummy,  Bellardi  replied,  and  his  voice  grew hesitant, quickly taking him in another direction;  he concealed his surprise by pretending 

that the recalled memory put him under the spell of a  cheerful  absentmindedness.  Why  on  earth  are  you  asking.  Funny, but I couldn’t remember it, Madzar replied, as  if he had to apologize for his question. How laughable  one can become with memory lapses.  Because of his carelessness, they each knew whom the  other was thinking about.  About  whom  they  would  never  speak  again  or,  more  precisely, about whom they had stopped talking even  back then.  I  never  found  out,  the  captain  continued  in  his  more  cheerful  tone,  did  finally  anything  happen  between  you and Marika Gottlieb.  I’m  serious,  he  said,  and  held  out  his  glass  with  the  quavering gold‐blond wine.  I liked her, no doubt about it, the architect replied and  gazed  pensively  at  the  wine,  but  we  were  little  children. I haven’t seen her since.  I don’t understand what you mean by that.  Even though he understood very well. 

Because Marika Gottlieb’s thin face did appear to both  of  them,  though  neither  of  them  was  thinking  of  her.  Madzar wanted to keep feelings at a  distance,  yet  he  was  glad  he  had  managed  with  his  unguarded  remark  to  remind  Bellardi  of  something  they wouldn’t speak of.  In fact, I liked her a lot, he added so that they would go  on  to  talk  about  what  they  had  been  keeping  to  themselves.  Well  then,  here’s  to  it,  God  bless  you,  said  Bellardi,  raising  his  glass.  No  doubt  about  it,  with  Marika  Gottlieb our manly life is complete.  They both laughed.  Madzar was embarrassed by their shamelessly shared  laughter.  This  too  he  could  not  take  back.  It  was  too  much for him that with the laughter,  instigated  by  Bellardi,  they  were  sealing  their  past  complicity; with it, they were canceling their love.  Whatever happened, whatever is happening now, the  captain  continued,  growing  serious  as  he  made  his  own reference to the dark story, which  Madzar  had  just  succeeded  in  suppressing  with  his  reminder—and  unexpectedly  he  cried  out 

dramatically,  you  made  me  very  happy,  my  dear  friend, one  might  say  you  gilded  my  childhood.  And  I  am  very  happy now that I can have you here for a little tête‐à‐ tête, he added quietly. I must manfully confess that  to you.  To  keep  the  emotions  generated  by  the  confession  from overwhelming him, he grimaced amiably.  Madzar looked at him as at a complete stranger whom  he was seeing for the first time.  Why say things like that aloud.  Let’s  drink  to  that,  let’s,  exclaimed  Bellardi  as  if  he  understood Madzar.  You won’t believe this from such an arch pagan as me,  but I am grateful for this gift even to the Lord, the one  and only Creator.  They  might  have  laughed  at  this  remark,  but  there  was only silence between them.  I’d  like  to  know  what  you  were  thinking  about,  said  Madzar after a pause, in a more severe tone, as if these  frivolous words had briefly anesthetized  him. 

What  does  it  matter  what  I  was  thinking  about,  replied  the  captain,  pretending  to  be  annoyed,  his  tone sober. What I think, you know, is that there will  be a war and we, dictated by our interests, will join it.  The  Germans  will  devour  everybody,  that’s  what  I’ve  been thinking. And I’m thinking about my  scandalous  life,  about  which  I’m  not  going  to  give  a  report. All you civilians, pardon my language, haven’t  the vaguest notion of what’s going on in the  depths.  Madzar  did  not  like  this  turn  in  the  conversation.  What is going on in the depths, he asked amiably.  We’ll only harm ourselves if we do something openly  against  it,  but  it would be  very irresponsible to  jump  in blindly.  Water flows in the depths, my dear Laci, nothing else.  You’re putting it mildly, Bellardi said, laughing.  As  one  who  knew  more  and  was  ready  to  divulge  anything.  You want to put one over on me, my good man. Maybe  we should talk of the blood that will also flow.  Which,  of  course,  to  spare  the  other  man,  he’d  never  say out loud. 

Despite his resistance, Madzar had to admit to himself  that  Bellardi  was  steering  their  conversation  in  the  right direction. Perhaps it was right to talk  about  politics  and  nothing  else.  It  is  better  for  the  captain not to share his secrets. He nodded his heavy  head with the hair like armor.  That’s the reason I want to go away, you see, and the  sooner the better, far away from Europe, he answered  heavily and then stopped abruptly.  Somewhere  it’s  still  possible  to  work,  he  added  by  way of explanation.  The  project  you  have  agreed  to  do  here,  though,  you  will finish, won’t you.  Yes, I shall.  It’ll  probably  take  you  into  the  fall,  said  Bellardi  in  a  tone implying that in the most sensitive depths of his  soul he wanted to understand something of  the other man, or that he was weighing something.  It will probably be winter by the time I finish it.  They  clinked  their  stemmed  glasses  lightly;  this  too  was part of their declared happiness. 

Madzar  was  now  belatedly  overcome  by  panic.  He  couldn’t  imagine  a  life  in  which  every  emotion  was  openly named.  As  if  the  desire  for  transparency  were  dragging  him  toward  bottomless  depths.  His  psychological  preparedness and architectural concepts made  contact  at  this  point  but  remained  irreconcilable.  He  also  didn’t  understand  how  he  could  have  gotten  so  far with Mrs. Szemző. Who should stop, and  where,  with  this  compulsion  for  transparency.  Two  mature men, ridiculous, he kept reassuring himself.  I’ll never take this ship again, not me.  I can put an end to this story, very simply.  Would it have any significance if he placed emptiness  behind a glass wall.  They were looking into each other’s transparent eyes.  They  sipped  and  inhaled  the  fine  aroma  of  the  wine,  filled  with  the  rich,  mature,  sweet  autumnal  fragrances of a distant land. Happiness was its  aroma, a fulfillment, but its flavor was tart.  Again, he wanted to change the subject quickly. 

You  know,  I’m  making  some  of  the  furniture  myself,  he began to explain. That’s also part of the reason why  I asked about old Gottlieb. If I found the  right  material  at  his  place,  I  could  stay  home  for  a  while. But in any case I’ll probably need a few weeks  in summer just for the furniture.  A  few  weeks  in  summer,  Bellardi  repeated  pensively,  his voice trailing off into an intimate distance while he  absentmindedly twirled the stemmed  glass between his fingers.  I’d say about two months.  God, if I could have a few weeks of summer in Mohács.  You  know,  I’m  very  excited  about  being  able  to  work  in  my  father’s  workshop,  which  was  also  my  grandfather’s.  All  the  Hungarians  of Mohács  are  lost,  you’re  the  last  one.  I’ll  do  something  with  their  tools  they  couldn’t  possibly  have  imagined.  They’d  have  said  it  was  impossible, forbidden, shouldn’t be done.  Won’t you be needing some help, Bellardi asked.  Madzar had no response. 

Please,  tell  me,  and  this  time  the  captain  turned  his  head away, out of decency, this doctor in Budapest, his  wife, the ones you’re working for, I  assume they are Jews.  Bellardi  evidently  did  not  wish  to  break  completely  with the earlier subject of their conversation.  But Madzar didn’t want to return to it.  Yes, they are.  They took a few more sips of their wine.  As  if  they  were  quietly  weighing  the  nature  and  character of the confidence they had in each other and  as if this were the subject of their conversation.  To get into it or not.  But  you  still  haven’t  told  me,  said  the  captain  from  behind his glass, as though about to make a decision,  was there anything with Marika or not. It  hasn’t  been  more  than  two  months  since  I  last  saw  that female.  That means you were at home.  It  was  a  sad  occasion,  to  liquidate  my  aunt’s  inheritance.  What  can  I  tell  you,  judging  by  the  characteristics of her race Marika is very pretty. 

You  must  be  joking,  what  could  possibly  have  been  there between us, Madzar replied, irritated.  The  old  Viennese  waiter  was  making  his  way  up  the  stairs  again,  this  time  with  the  menu.  Madzar  was  reluctant to be drawn into matters he had  managed to avoid earlier. The waiter flapped open the  menu’s hard covers and with a broad gesture spread it  out before them.  I am curious about your confidential message, Madzar  said.  First  we  order,  my  friend.  Later  we’ll  deal  with  business  and  politics.  The  captain  laughed  hard,  showing his strong white but uneven teeth, and he  imperiously poked at the top line of the menu.  If  I’m  not  mistaken,  then,  you  wish  to  talk  about  business and political topics, remarked the architect.  First I wish to talk about entrées and mainly about our  favorite  soups,  my  dear  Lojzi.  Everything  else  will  come later.  I  can’t  imagine  what  you  want  to  ask  of  me,  but  frankly I sense some ulterior motives. 

You may not believe it, but my motives are honorable.  The sword is out of the scabbard. I shall lay it out for  you. We’ll play with all the cards on the  table.  Or  maybe  we’ll  first  see  the  first‐course  dishes  before  deciding  on  the  entrées.  Bellardi  looked  at  Madzar questioningly, boastfully.  Madzar  did  not  reply;  alternately  they  studied  the  menu  to  avoid  seeing  each  other  and  then  looked  up  into each other’s face; it would have been hard  for them to break contact completely.  Or,  even  more  important,  they  both  wanted  to  keep  the  other’s  countenance  from  gaining  an  advantage,  from deciphering the unmasked face across  from him.  Only the steady puffing of the liner was heard.  The  old  Viennese  waiter  had  lighted  the  candles  on  the  table,  stopped  muttering  to  himself  in  his  several  languages, and now stood expectantly in his  enormous  worn‐out  black  shoes  and  baggy  black  trousers that shone at the knees.  Where  is  Mayer,  why  isn’t  he  here,  asked the  captain  as if in passing but in a curious falsetto. 

It seems, said the old waiter in German, he had to go  down to the stokers again.  Bellardi let it go, but it was obvious he did not care for  this answer. It made him restless.  The candles in the three‐arm silver candelabrum were  burning  more  brightly,  slowly  reaching  their  full  intensity, thus deepening the approaching night  outside.  I suggest, said Bellardi after a while, that we stay away  from  the  more  ordinary  dishes.  Let’s  have  a  holiday  meal.  If you tell me what you call ordinary, replied Madzar,  drawing out his words—he was immersed both in the  menu and in all those ambiguous feelings  that  Bellardi’s  proximity  and  the  liner’s  puffing  aroused  in  him—I’ll  be  happy  to  follow  most  of  your  suggestions.  As if the tremendous steam power were working itself  into  a  night  in  which  there  was  neither  forward  nor  backward, as if all that enormous effort were  exerted only to be standing still. 

Could  it  be  that  this  confusing  sensation  was  what  grown  people  think  about  when  they  claim  that  friendship is more important than love. His heart  was filled with unfamiliar anxiety and dread.  Because  only  now  did  he  comprehend  completely  what had happened twenty years earlier.  We’re not yet thirty, yet our lives might be over.  Bellardi’s  probably  right,  a  person  does  not  change  a  bit,  and  without  change,  how  can  there  be  any  progress in history. For there to be progress,  one  should  be  aware  at  least  of  one’s  own  direction.  What  has  happened,  what  is  happening  to  me.  And  if  there is no progress, then why am I so severe.  The  two  great  paddle  wheels  on  a  single  axle  are  spinning  in  place.  He  knows  that,  of  course,  because  he sails now with the current, now against it; he  has no other choice. With the same exertion, he might  be  a  horse  on  a  treadle  or  a  streetcar  conductor.  If  there is no progress, there is neither past nor  future.Man,  like  swine,  lies  down  in  the  first  puddle,  bathing  all  the  time.  This  is  a  dyed‐in‐the‐wool  miserable man, this Bellardi, who has always had this 

secret,  dark  little  penchant  for  conspiracy  and  rebellion.  What  a  pleasure‐filled  mouth  he  has.  Perhaps  every  emotion is pure illusion; illusion is other people.  In which case, my experiments to objectify everything  in the extreme in that psychoanalytic clinic are in vain.  It’s  not  the  women,  they  are  overly  realistic,  but  the  men.  We  are  good  for  nothing  but  reproduction.  We  might as well be breeding stallions or even  rabbits.  How  could  I  suggest  anything,  do  you  think  I  know  what  I  have  in  mind,  the  captain  responded  whimsically after long cogitation, shaking his head for  emphasis.  Well,  I  definitely  won’t  have  lobster,  he  said,  still  looking  at  the  menu,  not  goose  liver  either,  nor will I order buttered escargots with Provençal  herbs,  no  sir,  but  don’t  expect  an  explanation,  and  I  won’t have frog’s legs.  It  seemed  as  if  he  was  trying  to  say  that  in  the  approaching  warlike  situation  his  own  military  high  spirits would be at least as useless as the  architect’s civilian austerity and seriousness.  At least this is how Madzar read the information. 

The  old  waiter  leaned  closer  and  with  his  serving  cloth  began  nervously  to  slap  different  parts  of  the  table, which rudely disturbed the two men.  Please, stop that slapping.  Wir haben alles, müssen Sie mir glauben, wirklich alles  frisch eingekauft. I swear to it.  Don’t  swear  to  anything,  Josef,  said  the  captain,  and  raised  his  hand  to  cut  him  off.  Today,  I’d  prefer  something less refined, less cooked for a an  appetizer.  Let  me  call  your  attention  to  the  fish‐roe  salad,  he  said,  clicking  his  tongue,  or  perhaps  champignons à la grecque. Yes, I’ll start with that.  Sehr  wohl,  sehr  wohl,  said  the  old  waiter,  bowing  several times, ass you gentlemen vish.  His importune loquaciousness did not go well with the  profound,  genuine  humbleness  with  which  he  kept  bowing, always ready to be of service. The  misshapen  rebel  whose  time  had  not  yet  come  but  who already held all the strings in the conspiracy.  As  if  he  were  the  one  who  controlled  and  guided  Bellardi’s behavior. 

Darf ich doch sofort nachgiessen, den gnädigen Herren,  he  asked  nervously,  and  kept  bowing  with  his  entire  body as though he had to correct his  earlier  mistake  if  he  wanted  to  regain  control  of  the  situation.  That’s  right,  that’s  right,  answered  the  captain  amiably and totally inattentively,  die höchste  Zeit, tun  Sie das.  For  the  first  time  Madzar  closely  observed  the  waiter’s figure.  The enormous heavy body that all his life the man had  been dragging up and down the stairs on legs riddled  with varicose veins. As if despite all  indications  that  he  was  unsuited  for  this  profession,  his  parents  had  sent  him  to  become  a  waiter,  and  he  had spent his entire life using the same method  of obligatory dissimulation that Bellardi and the other  gentlemen  he  had  to  serve  also  used.  Bowing  low  to  fill their glasses, and with his free hand waving  his  serving  cloth  in  all  directions,  he  explained  how  the fish roe was prepared. 

They  take  the  roe  of  lean  Danube  fishes,  this  is  important  to  know,  not  the  roe  of  predatory  fishes,  never, as your excellencies must be aware,  because they are much heavier. Their eggs often smell  of silt, not pleasant, while the eggs of plant‐eating fish  have only a slight scent, sans odeur  mauvaise.  The  creased‐up  wrinkles  that  once  had  been  plump  with fat were now parched; they flapped and slapped  on his neck and his face. He rehearsed the  information in a bored nasal voice, and one could not  be sure that he was not parodying with his accent the  vocal mannerisms of mildly crazed Viennese  aristocrats, which would have been a great impudence  on  his  part.  At  any  rate,  he  behaved  as  if  he  had  no  intention of imposing a decision on the fine  gentlemen  yet  could  barely  disguise  how  bored  he  was talking to them.  Our  chef—and  the  honorable  architect  must  unconditionally  understand  this—is  unerring  in  such  delicate matters. He adds milt, you see, sir, I’m sure 

you know what I mean, not much, about a fifth of the  roe’s weight; it is said to be beneficial for virility. Then  he splashes it generously with lemon juice,  adds  a  bit  of  grated  lemon  peel,  lets  it  sit  on  ice  for  about an hour, while the sourness of the lemon tones  down the harshness of the fish eggs, which is as  it  should  be,  gentlemen,  bitterness  sometimes  settles  on top of bitterness, as we all know from life, and then  he sprinkles it with coarse‐ground pepper,  tosses  in  finely  cut  red  onion,  crushed  garlic,  salts  it  lightly, that’s important, not too much salt, and, while  very slowly dripping olive oil into it, he stirs it until  the last drop of oil is absorbed. I highly recommend it.  We  serve  it  with  hot,  caraway‐seeded  pumpernickel  toast.  Bravo,  Josef,  well  done,  the  captain  cried.  Go  ahead,  Josef,  bring  it.  I  don’t  think  you  can  choose  anything  else. I’ve already ordered the appropriate  wine  for  it  too,  for  I  am  nothing  but  sheer  foresight,  you  see,  he  said,  laughing,  and  of  course  I’ve  just  revealed that I tricked you.  He literally guffawed. 

Madzar  was  not  fully  present  in  this  moment;  his  attention  was  arrested  by  the  intricately  detailed  words; he disregarded the subject of the speech, let  it pass by his ears. He was watching Bellardi’s strong,  crooked  canine  teeth,  glittering  in  his  guffaw,  and  he  could easily imagine the man’s brutishness as  he might tear into someone’s lips. The face itself was a  trap. An empty surface on which the features may be  rearranged, thus every moment gives the  impression  of  novelty.  And  the  almost  yellow  wine  had  a  personality,  a  stratification.  Despite  its  perfect  dryness, it left a sweet memory on the surface of  the  tongue,  while  its  spices  widened  and  inundated  the  palate;  its  various  flavors  prepared  one  for  the  tasting.  You  won’t  regret  it.  Bellardi  laughed,  and  this  time  it  frightened Madzar. But he had no choice now. He was  becoming lost among Bellardi’s many  faces;  perhaps  the  wine  had  gone  to  his  head.  Swimming in the wine’s multiple flavors, he had failed  to gauge its strength. 

As  soon  as  they  were  served,  with  quick,  eager  little  movements  the  hungry  captain  began  to  spread  his  Greek mushrooms on the toasted French  rolls.  Greatly  enjoying  watching  each  other  eat,  they  kept  spreading  and  then  chomping  on  their  various  breads and drinking quite a bit in a leisurely but  steady rhythm. Their chomping was rather noisy, not  very  proper;  to  make  it  a  bit  quieter  Bellardi  explained to Madzar how finely chopped onion was  simmered  in  olive  oil  and  then  bombarded  with  mushrooms cut in small cubes. In the fall, and Madzar  will have a chance to see this for himself, it is even  more delicious because then they make the dish with  cèpes,  the  woodland  mushrooms  Hungarians  call  the  gentleman’s mushroom.  Which  obviously  meant  he  would  want  Madzar  on  board with him again in the fall, would like to chomp  on bread in his company, talk to him with his  mouth full, digest and drink with him; he kept pouring  now,  perhaps  to  get  drunk,  let  out  huge  farts,  never  become sated; there was nothing to  misunderstand here. 

From the moment Bellardi had been hastily taken out  of  the  school  on  Koronaherceg  Street  and  hastily  transported to Trieste, Madzar no longer had  a  bosom  buddy,  no  one  he  could  count  on  as  his  friend.  Bellardi’s  absence  turned  into  a  very  peculiar  lack.  Something  was  missing,  which  Madzar  did  not  consider important.  Something of Bellardi returned every summer, a now  strange  figure  who  always  had  something  to  brag  about, something to show off his exceptional  qualities,  and  to  whom,  sometimes  for  whole  days,  sometimes  only  for  a  few  hours,  Madzar  managed  to  find his way back. On these occasions he was  glad  he  had  never  taken  their  friendship  seriously,  because  he  sensed  ever  more  palpably  the  distance  growing between them, and no matter how close  they  found  themselves,  this  drifting  apart  was  unforgettable. He lived with this estrangement as one  fortunate enough to have escaped a great danger,  because he no longer had time for puerility.  Now,  because  of  Bellardi’s  unguarded  words  about  the  future,  that  in  the  fall  Madzar  would  have 

woodland  mushrooms,  the  real  pain  felt  at  the  longago  loss returned.  He  did  not  know  what  to  think  of  this;  for  the  first  time in his life, it confused him to his core.  Maybe you don’t remember, he said loudly in a stifled,  strange,  trembling  voice,  as  one  calling  back  one  last  time from his childhood, desperately  asking for help, I left my best leather slingshot at your  house.  Something similar now happened to the captain too; it  was very rare that something truly surprised him, but  this was as if some rebuke or old rumor  had caught up with him, accusing him of theft.  You  forgot  your  what,  he  asked,  shocked  and  threatening. I don’t remember a slingshot.  This  hurt  Madzar  because  he  could  see  that  Bellardi  truly  did  not  remember,  the  louse.  But  somehow  he  quickly awakened from his surprise that  Bellardi couldn’t even remember this foul deed of his.  He  had  the  nerve  not  to  return  one  of  my  best  slingshots and he doesn’t even remember doing it. 

Don’t be angry, I beg your pardon, it just happened to  pop into my mind.  Sounds  ridiculous,  but  I  remember  exactly,  even  today,  where  I  put  it  that  afternoon,  he  said,  looking  for his grown‐up voice, placating.  You had a picture book, Hungarian Noblewomen, and I  put the slingshot on top of it.  You  mean  I  didn’t  give  it  back,  asked  Bellardi  with  a  modicum  of  obligatory  remorse.  It  was  as  though  he  had a vague memory, after all, of Madzar  putting his leather slingshot on the book. Just goes to  show  you  that  one  always  harms  one’s  fellow  even  though one is unaware of it, he said, indulgently  self‐critical.  What stupidity.  Madzar  remembered  well  how  he  had  to  be  on  his  guard against Bellardi at such junctures.  Bellardi’s lies were always convincing, he wove them  out of modesty and arrogance, a fabric not familiar to  Madzar; he was always late in realizing  he’d  been  taken  in  again,  and  that  it  was  best  to  be  quiet about the whole matter. 

You  know,  even  if  you  did  leave  it  with  me,  when  I  went  home  to  Buda  for  my  first  vacation  and  not  Mohács, I couldn’t find my old things in our new  apartment. And I wouldn’t have dared ask about them.  I  imagine  they  simply  threw  it  out  along  with  my  things.  Imagine,  I  could  find  none  of  my  stuff.  Nothing  at  all,  he added after a short silence.  Forgive  me,  I  really  don’t  know  why  I  brought  it  up,  why it popped into my mind.  Come  on,  what’s  there  to  forgive,  please  don’t  apologize.  You  think  you  could  offend  me  with  something,  he  asked, flashing his teeth and pouring more wine.  This  time  only  into  his  own  glass,  however,  as  if  accidentally  forgetting  about  the  other  man.  There’s  nothing in the world, you couldn’t offend me with  anything.  But  when  the  mushrooms  turn  red,  he  continued relentlessly, they sprinkle them with lemon  juice, salt them, throw in some bay and freshly ground  pepper,  a  dash  of  saffron  wouldn’t  hurt  either,  that’s  what makes it so crazily yellow.  Madzar was paying no attention. 

Yet he heard that the dish was then cooked gently for  ten minutes, uncovered, no lid. He was thinking about  slingshots, that there were rubber and  leather  ones.  It  is  cooled  on  ice,  auf  Eis  sozusagen  abgeschreckt.  The  leather  ones  were  more  valuable,  and he saw Bellardi put the bottle back into the  ice  bucket.  Of  course,  he  preferred  coarsely  chopped  black olives, he was saying.  He always needed some advantage, not a big one, just  enough to feel a bit of gratification. It would suffice to  drink more than the other man, even if  only by one gulp.  For  him,  his  life  on  the  river  is  forever  the  Mediterranean,  forever  the  Adriatic.  The  black  olives  are tasty too.  Forever,  said  the  architect  jovially,  who  began  to  pay  attention when he heard this pathetic word.  Go  ahead,  laugh,  my  dear  friend,  forever,  that’s  right,  forever,  and  I  mean  this  seriously,  said  Bellardi,  and  his voice trembled. After all, he had  deployed  the  concept  of  forever  to  regain  Madzar’s  attention, so that they could laugh together at his real  sentimentality, which tied him to the other man 

and which, in this way, he was still willing to display.  Do you have any idea what a yellow night in Cyprus is  like, he asked, growing subdued.  I’ve never been to Cyprus.  How would you know, even if you had been there.  Go ahead then, tell me about it.  You  live  in  another  world,  a  completely  different  world.  Perhaps that’s why I’m still curious.  You’re  going  home,  let’s  say  with  all  due  respect  you  are  on  your  way  home  with  your  accidental  Greek  lover. What home. What you’ve got is a room,  another  fleabag  hotel  where  everything  is  sticky  and  smelly.  But  at  least  on  high  the  stars  are  yellow,  the  size of your fist. You’re only a lousy little sailor  man,  but  that,  my  dear  little  Lojzi,  with  all  your  big  ideas, you will never understand. A Hungarian who no  longer has a sea, because they took his last lousy  little sea away from the lousy little Hungarian.  You’re  one  big  nobody.  You  have  half  an  hour  with  your lover, and his arm has the fragrance of fried fish. 

While he spoke, he kept staring at Madzar’s hand as it  lay on the table. He looked at it as if his gaze was stuck  to it.  And the cicadas are screaming in your ears, you can’t  hear yourself think. That’s how things are, my friend.  As if he were waiting for the other man to raise a big  fist and knock him down.  Madzar  could  see  that  on  the  gleeful  face  the  long  laugh  lines  had  flattened  out  because  Bellardi  could  not say what he wanted to say.  He  had  the  feeling  they  were  sailing  into  the  empty  night  on  Bellardi’s  face,  and  he  truly  did  not  understand him. On the surface of his face, unfamiliar  faces kept turning up, and Madzar could barely follow  them.  This  is  a  given  quantity,  he  thought,  self‐ satisfied, as if he had indeed discovered something.  He  also  saw  what  the  other  man  was  expecting  from  his fist. Bellardi’s expression was changing so rapidly  that its various qualities were impossible to  track.  He  could  no  longer  weigh  whether  he  should  accept  this  behavior  or  not,  whether  what  was  happening would turn out well or whether he should  reject it. 

The  essence  of  the  other  man  was  radiating  directly  into him.  I didn’t know stars were so important to you.  Now you do, Bellardi replied in a hostile tone, and he  quickly lifted the wine bottle from the ice bucket.  To be proper, this time he refilled Madzar’s glass first.  What  could  be  more  important  for  a  sailor  than  the  stars.  From this point on, he could say anything at all, since  he  had  that  one‐gulp  advantage.  He  laughed  bitterly,  as if he were using his self‐pity against the  other  man.  But  who’s  a  sailor  anymore,  he  said.  To  you  I  don’t  mind  admitting  I’ve  become  a  common  maître d’hôtel in a flea‐bitten hotel.  I see the wine’s got to you, gone to your head. Or is it  melancholy.  As much as you’d like to deny it, we Hungarians are a  lost people, my dear Lojzi. You still believe, my pigeon,  that you have something you can take  with  you  to  America  and  that’s  how  you’ll  rescue  yourself for the future. I don’t give a shit whether you  go or stay, Lojzi, and don’t think I’m envious. You’ll 

pack your suitcase very nicely and discover when you  open it that it’s empty. We are empty, my Lojzi, we’ve  been drained of our blood. From here, you  can take nothing with you except your emptiness.  Come on, you’re talking nonsense.  That’s  what  I  was  trying  to  tell  you  with  those  dumb  yellow stars.  Maybe I’ll hire a guardian for you.  I  shit  on  the  stars  too,  including  yours.  You  can  take  this as a manly confession, but I don’t give a shit about  that either.  I  really  don’t  understand  what  this  is,  maybe  some  kind of weltschmerz.  Their voices deepened and they spoke more and more  quietly;  the  deepened  voice  of  one  made  the  other  deepen his voice too.  Well, if you don’t understand, then you don’t.  After that, not another word.  They ordered different soups to keep their feelings for  each other from being so alike. In small matters, being  different means a lot. 

The captain had the so‐called pale fish soup that, true  to  its  name,  was  given  color  only  with  finely  grated  carrots, turnips, fennel, and celery.  It  looked  back  at  him,  pale  bluish  green,  from  the  white soup bowl.  He  can’t  possibly  think  I’m  complaining. An obdurate  German  like  him  is  always  more  calculating  and  levelheaded than that.  Madzar ordered chicken soup for himself.  Na  ja,  das  wird  etwas  deftiger,  the  old  waiter  clicked  his  tongue  upon  hearing  the  order.  Unser  berühmt,  berüchtigter potage royale.  Bellardi,  revived  by  his  sense  of  gratification,  explained  as  they  spooned  their  soups  that  if  this  interests you, they make this famous, infamous soup  by cooking a good‐size hen on a slow fire, along with  various vegetables, until it is very soft and tender. Our  chef has a big pot of it on the stove from early  morning  on,  which  he  moves  to  the  edge  to  make  room  for  other  pots.  When  it’s  done,  they  lift  out  the  chicken and strain the broth until it’s clear; the meat 

on the chicken should be falling off the bones; they cut  it in pieces and grind it up along with the vegetables.  Then they put all of it back into the broth, along  with a generous amount of slivered almonds, you can  taste them in it.  He felt a kind of serenity, as though he had had a good  cry on the other man’s shoulder.  Oh, so it’s the almonds, then, that’s right.  They  also add  a  butter  roux  to it, and  then  simmer  it  for a bit.  Now  all  Madzar  had  to  do  was  watch  the  other  man  struggle with his sobbing.  To look at the imposing uniform, the furrowed, strong  face,  the  thickly  drawn  straight  eyebrows,  the  traces  left by the sun on translucent milky skin, the  thin edge of the prominent long nose, and the way his  face  constantly  changed  in  the  hovering  candlelight.  The way he traced his explanation with his fine  fingers,  making  it  easy  to  see  how  familiar  he  was  with  culinary  activities;  the  way  he  gesticulated,  lost  in the details, and explained things while holding  back his impending sobs. 

You’re  not  serious  about  this,  are  you,  don’t  tell  me  you know how to cook.  Why should I deny it, Bellardi laughed amiably. I could  be a ship’s chef anytime, though in the first weeks I’d  probably miscalculate the amount of  ingredients you need to order.  You don’t have to deny it. It’s just that I’d never have  guessed.  You mean because it doesn’t go with my manliness.  Nonsense,  why  would  I  think  that,  Madzar  answered  with  a  question,  but  he  was  thinking  that  within  this  mature man, considered very manly even as a  boy,  this  man  he  had  vied  with  to  be  most  at  home  with the myriad details of the world, to know them in  greater depth and objectivity, there surely dwelled  a woman too. It seemed as if Bellardi were carrying all  the  Odescalchi  duchesses  within  him,  and  not  only  with his contrived, polished manners. The face  of  Bellardi’s  mother  showed  through  in  his  face;  he  had  his  sister’s  milky  skin  and  sharp  nose;  and  some  of his manly features he inherited from his aunt. 

That  aunt  was  an  old  maid,  almost  completely  penniless,  whom  fate  had  sent  to  Mohács  for  a  while  but then she could not afford to move elsewhere. It  was to her that Bellardi returned every summer from  Trieste, until he started going to her parents in Buda.  The best chefs in the better hotels are all men, Madzar  said.  If I can put your mind at ease, if you’d like me to put  your  mind  at  ease,  replied  the  captain,  laughing,  I’ll  tell you that I’m most comfortable preparing  outdoor  dishes.  And  you  know  yourself  that  that  is  truly man’s work.  If only because of the fire.  Roast beef, roast mutton, those are delicious dishes.  And so is slambuc, you know, noodles cooked in broth  or  water  with  potatoes,  then  baked,  not  to  mention  knuckle of veal, goulash, tripe, chowder.  Yes,  chowder.  Between  you  and  me,  chowder  would  be my main attraction.  They  changed  wine  for  the  brandied  snipe,  listed  on  the menu as bécasse flambée.  It was getting late. The ship was to dock at Mohács at  half past eleven in the evening. 

Madzar  did  not  want  to  look  at  his  watch  but  he  sensed  the  time  approaching  when  Bellardi  would  have to leave the table to give orders preparatory  to  docking.  And  with  that  everything  would  be  over  between  the  two  of  them.  Yet  he  no  longer  wanted  these flat, embarrassing conversations. There didn’t  seem  to  be  time  for  Bellardi  to  carry  out  his  confidential mission. While they had been dining, they  could hear the helmsman’s commands as well as the  shoveling  of  coal  in  the  boiler  room  coming  through  the  open  brass  cylinder  of  the  communication  flue;  and those below could hear their conversation or at  least snatches of it. Occasionally, Bellardi appeared to  want to say something to the men. At the corner of his  mouth and in the deep furrows on his  forehead  there  played  a  kind  of  childlike  or  perhaps  grown‐up affected gravity; Madzar could see the high‐ minded, religious boy scout as well as the  deeply disappointed man. He hoped this would break  the  icy  silence  between  them,  which  could  not  be  warmed with words. But he hoped in vain. The 

upright boy scout meant to do something good but did  not  do  it.  And  the  man  who  was  disappointed  in  everyone did not make the confession of his life  after all. The old waiter kept turning up to pour more  of  the  simple  Szekszárdi  that,  with  its  slight  acidity  and rough aftertaste, went well with the venison.  He came with his whistling breath.  The  cabin  boy  did  not  return  to  help  the  old  man  collect the dishes.  With  his  whistling  breath,  he  kept  shifting  the  two  men’s  intended  intimacy  to  different  dimensions.  Or  he was busy with the desserts; in the end they  both ordered baked peaches.  Large peeled and halved peaches, which out of season  were fished out of a jar of preserved fruit, filled with  finely grated gingerbread and, in a wellbuttered  pan under a thick layer of marzipan, cooked to a pale  red.  Bellardi  was  going  to  order  a  third  wine  for  this.  Madzar  parried  the  offer;  he  would  stay  with  the  Szekszárdi. Which was clearly not to the captain’s 

liking; it seemed to hamper his self‐realization. He did  not  voice  his  dissatisfaction  perhaps  because by  then  they were both quite under the influence or at  least  pretended  to  be.  They  grew  heavy,  genuinely  weary of words. They once again became rather bored  with each other; or rather, they each gave this  name  to  the  icy  calm  from  behind  which  they  observed each other’s strangeness.  They  pretended  to  be  staring  ahead  or  looking  out  into the motionless night in which the river gave signs  of its existence only by sounds. The insult  suffered by one of them inevitably offended the other,  and so the muteness did not seem vacant.  By the Summer of ’57  It  was  as  though  I  could  hear  again  the  faint,  even  banging on the rear walls of the cellars.  He was telling me about it as we stood on the platform  at the end of our car in the speeding train; he told the  story as I remembered it too.  There  was cannon fire,  with  everything  booming  and  trembling;  mortars  that  made  the  ground  heave;  the  impact of shells nearby, explosions far away 

or very close that seemed to make the building above  us  look  as  if  it  were  shaking  its  head;  blasts  of  explosions from which the walls seemed to lean  away  or  somehow  hide,  while  in  the  vaulted  parts  of  the cellar the candles went out or their flames became  eerily elongated; rattling and barking bursts of  machine  guns  and  submachine  guns,  now  shorter,  now  longer;  excited  monologues  and  leisurely  dialogues.  Yet,  easily  distinguishable  from  these  sounds  and despite them or perhaps together with them, one  could  hear  the  continuous,  regular  sound  of  hammering as people wielding pickaxes, chisels, and  hammers  were  breaking  down  cellar  walls,  simultaneously on both sides.  He  told  me  how  they  managed  to  reach  the  Kilián  Barracks, which was under constant fire. People broke  through to our house from a cellar on  Eötvös  Street;  from  there,  passing  under  several  buildings, one could get to Szófia Street.  By dawn, we were out of the mousetrap. 

This is how I learned—from him on the train, quite by  chance,  while  the  inrushing  wind  puffed  up  the  unbuttoned shirt on his chest—that on that  particular  night  not  just  in  our  building  and  not  only  in  the  neighboring  buildings  but  all  over  Budapest  people were opening up an underground labyrinth.  By  the  summer  of  ’57,  however,  one  remembered  nothing  of  this,  or  at  least  no  one  spoke  of  these  matters. Everyone was responsible for erasing  their  personal  memories.  Or  maybe  I  couldn’t  or  wouldn’t  remember.  It  was  strange  to  listen  to  him  above  the  infernal  clattering  of  the  train  wheels,  and  to  stare  through  his  open  shirt  at  his  razor‐sharp  lean  brown  body.  But  I’d  probably  have  told  others  the  story the same way as he was telling it to me, free of  emotion,  as  if  he  were  modestly  defending  himself  from  his  own  sentimentality  or  as  if  he  were  telling  the story to himself, without self‐pity. We were  hurtling  into  an  unknowable  night.  He  must  have  known that I was familiar with the core of the story. A  few words sufficed to remind us that we had met 

once before; a shy blink was enough to ascertain what  the  other  thought  of  these  things.  This  was  the  older  boy who on that memorable early morning had  stopped  me  on  Podmaniczky  Street  and  asked  me  where we were going, and I had told him to Glázner’s  for bread, the one the nice woman called down  to from the second floor.  She had called him Pistike.  When  with  the  ammo  box  on  his  shoulder  he  had  unexpectedly  leaned  toward  me  and  was  so  close  to  my face in the darkness that he flooded me  with  his  mild  breath,  I  felt  I  had  been  caught  doing  something wrong.  We had exchanged only a few words.  His  speech  was  not  very  refined.  Still,  I  felt  I  should  stay with him so I could fight too.  As  if  preparing  for  some  peaceful  celebration  or  festivity, bright lights were shining from the windows  of the upper floors.  At  the  same  time,  the  attraction  frightened  me,  because  it  was  as  though  I  had  a  view  of  myself  as  another figure, more beautiful and more sharply 

drawn,  and  because  of  that  I  could  not  possibly  part  from him. Until then I had been but a shadow, but now  I had before my eyes the body itself. As if  staying  with  him  depended  not  on  my  cowardice  or  courage  but  on  his  beauty.  Despite  the  fact  that  in  those days I was interested in many things but not in  beauty.  Somehow,  it  was  easier  then  to  look  beyond  people’s  ugliness  or  beauty.  In  the  general  turmoil  one’s eyes searched more for signs and  peculiarities  of  character;  that’s  what  seemed  important.  This  boy  was  dangerous;  one  should  be  cautious with him, even fear him. It was as if I had to  be  afraid of myself. I did not want anything irrevocable to  happen  to  me;  I  walked  on;  but  after  a  few  steps,  I  wanted to look back, and that is how my leaving  became irrevocable.  Even  though  I  too  could  have  lugged  ammo  on  my  shoulder.  Which in the language of feelings meant that it would  have  been  better,  after  all,  for  me  to  stay  with  him.  The situation of the street could be gauged in  a second. 

Their  ammo  dump  was  in  the  onetime  concierge’s  booth  in  the  building  opposite;  from  there  they  carried the ammo up to the roof for the  sharpshooters. For days people on the radio had been  talking  of  snipers,  who  did  not  stop  until  the  final  cease‐fire was established among the Russians,  the  government,  and  the  rebels.  The  rebels  chose  firing  positions  that  bullets  from  the  street  could  not  reach. Tank barrels could not be raised to such a  steep angle, so from a roof the rebels could control an  entire street. Buildings were destroyed by cannon fire  from far away, or Russian tanks fired until  every  support  beam  and  wall  underneath  had  been  blown  out,  when  the  roofs,  along  with  the  rebels’  firing positions, crashed to the lower floors.  Nevertheless,  important  transportation  hubs  remained in rebel hands.  Just  such  a  battle  must  have  raged  here  the  night  before, and the Russians, unsuccessful in their efforts,  retreated with their cannons to the basilica.  But  I  had  barely  reached  the  pillaged  corner,  where  the  contents  of  the  former  photo  store  with  all  its  furnishing and equipment had spilled out on the 

sidewalk  and  glass  mixed  in  the  debris  was  creaking  under  our  feet,  when  I  was  already  forgetting  my  stupid wish to stay with that boy. I gave up the idea  of  fighting  and  with  it  I  also  gave  up  any  moral  superiority.  I  was  on  my  way  to  get  bread,  and  the  more important question was how to cross the street  and  who’d  have  the  courage  to  go  first.  Even  without  aiming  accurately,  from  the  basilica  the  Russians  could fire into any part of Bajcsy‐Zsilinszky Road; a  careless  step  or  movement  in  the  early  morning  darkness would be enough to set them off.  By  the  summer  of  the  following  year,  however,  I  couldn’t  even  remember  on  what  day  this  happened  and at first had no idea from where I knew this  boy.  Maybe  it  happened  on  Sunday,  but  probably  on  Monday, at dawn on October 29.  For  a  short  time,  standing  near  the  train  toilet,  we  tried  to  figure  out  when  we  had  met.  Sunday,  he  exclaimed, because the bakers didn’t work over  Saturday‐Sunday night. 

I  already  had  my  hand  on  the  toilet  door  handle— that’s  where  we  met  again,  on  the  speeding  train,  in  front of the toilet.  Definitely  not  on  October  30,  because  that  day  I’d  never  confuse  with  any  other,  not  even  accidentally.  That was the day of lynching, with riffraff loose  on  murderous  rampages  everywhere  in  Budapest.  And I don’t think he meant to remember or to remind  me of anything in particular; he began to talk just  to ease his embarrassment.  In  fear  that  he  might  involuntarily  have  exposed  himself to me and I might inform on him to the police.  Even among the rebels, most of them are sleazebags.  I  didn’t  quite  understand  why  he  called  them  sleazebags,  but  in  fact  I  was  an  eyewitness;  I  could  testify against him anytime.  That  summer,  normal  people  no  longer  talked  about  the  events  of  the  previous  autumn,  and  certainly  not  about what kind of people the rebels might  or  might  not  have  been.  The  rebels  were  no  longer  spoken  of.  For  a  while,  I  was  grinning  in  embarrassment  that  I  had  initiated  such  a  conversation right by 

the  train  toilet  and  was  ready  to  listen  to  such  an  unpleasantly candid recitation. What did he want with  this story. He was trying to figure out whether I was  a  provocateur  and  I  was  wondering  whether  he  was  an  informer.  At  times  like  this  you  can  feel  in  the  corner of your mouth the unpleasant twitching of the  other person’s distrust. True, we were talking in very  low  tones,  the  train  was  rattling  underneath  us,  and  we were on an open platform, children were  asleep  inside,  piled  on  one  another,  and,  their  jaws  open,  the  German  nurses  or  whoever  they  may  have  been were dozing off in their compartments. We  were  in  the  charge  of  Sister  Klára,  an  older  woman  with  very  observant  eyes  who  paid  particular  attention to me. I could see she wasn’t watching me so  much  because  I  spoke  a  little  German,  but  she  watched  me  everywhere  and  whatever  I  was  doing.  I  was anxious about her attention. These nurses wore  gray  uniforms  with  white  collars  and  white  aprons;  the  small  gray  caps  on  their  heads  had  a  large  cross  with red borders.  Nobody could hear what we were talking about. 

Another  reason  it  was  inadvisable  to  talk  was  that  it  seemed better not to know about things that someone  else knew. I had no way of knowing the  things  he  didn’t  talk  about.  And  maybe  that  was  the  reason we couldn’t stop talking. With every word, our  knowledge of each other accumulated, and  that’s why we had no choice but to trust each other.  It  was  as  if  we  were  mutually  forcing  our  secrets  on  each other.  Later, we urinated together, which he initiated.  He  said,  fuck,  we  were  already  buddies  forever,  weren’t  we.  Why  would  we  be  ashamed  of  showing  our cocks to each other.  There  was  some  profound  truth  in  this  because,  thanks  to  our  jabbering,  we  had  instantly  lost  our  independence.  Whenever  he  said  something  concerning  which  he  counted  on  my  confidence,  I  had  to  reciprocate  by  saying something with which I would gain his. I  couldn’t tell him that I wouldn’t urinate with anybody  and  certainly  not  because  of  my  cock.  This  was  the  hardest thing, to trust each other, to entrust him 

with  something  secret  that  would  make  life  riskier  than  it  already  was.  Because  you  had  the  feeling  you  were becoming somebody’s friend not of your own  free  will  but  because  of  a  compelling  necessity,  and  that  is  not  a  pleasant  feeling  at  all.  Or  as  if  you  were  flaunting your own candor and confidence so that  you  could  appease  the  other  person  or  bring  him  to  his  knees  with  his  voluntarily  accepted  vulnerability.  This kind of chumminess could be nauseating. But  now,  the  train  and  the  insane  journey  had  somehow  lifted  or  torn  us  out  of  the  conventional,  shadowy  world of compulsions and unpleasantnesses, had  somewhat lessened the force of its strict regulations.  The  train  was  taking  us  on  a  vacation  so  exceptional  that we could not know in advance when it would end  or even where exactly we would spend it.  Everything would be decided in Dresden, where they  might  put  us  on  a  different  train  or  not;  some  kids  might be taken to the sea, others to the mountains.  Sister  Klára  talked  of  these  things  in  big  generalizations, as if she herself was not quite certain  of them. 

In  brief,  although  the  general  emergency  condition  continued in uncertainty, no authority or person could  come up with surprises, at least until we  reached the border.  We  were  still  clattering  across  the  landscapes  of  our  country; our train didn’t stop at any stations but sped  through them, blowing its whistle, or  stopped for long periods in open areas. A special train  illuminated  by  pale  lights  in  the  sweltering  summer  night. We were truly free on the train.  When  the  train  suddenly  braked  and  stopped  in  an  open  field,  the  night  around  us,  resounding  with  crickets, seemed to pulsate.  Or  if  we  were  not  quite  free  yet,  we  would  be  somewhat free out there, beyond the border.  That  year,  the  sizzling  summer  had  burst  on  us  suddenly just as the school year ended.  The official notification said that one should report at  such  and  such  a  time  to  the  departure  hall  of  East  Station; having to be in the departure hall was  itself a good sign. Assembly at train number 2; length  of  stay  abroad  undetermined;  group  passport  in  conformity with ticket of participation. Didn’t 

understand a word of this. The only difference in our  papers was that some had to report to train number 1  or 3; I had to go to number 2. But nobody knew  what this meant or how a ticket of participation would  turn into a group passport. I had never been abroad. It  felt as if I were going to Paris to see my  mother, who of course was not expecting me, was not  in the least interested in me, and whom I did not even  remember; I didn’t even know whether she  was still living in Paris or if she was alive at all.  I yearned, I thirsted for the sea because abroad meant  not only my mother but also infinity.  The two distant objects of my yearning had somewhat  blended  together  the  night  before  my  trip,  and  because of that, like a child, I developed a  temperature  and  fell  asleep  at  the  table,  my  head  buried  in  my  arms.  As  if  along  with  the  sea,  I  might  have my mother again too. Or if I couldn’t, I’d be  given  an  even  larger  body  of  water,  one  unknown  to  me  but  whose  grandeur  I  would  remember.  Nobody  knew of this pipe dream of mine, just as I had to 

keep secret that I had a temperature. They might have  noticed,  though,  that  I  was  paler  and  even  more  reticent than usual. Nínó felt my forehead. I was still  shivering  in  the  rapidly  warming  morning  as  we  hurried to the railway station with Ágó.  In  the  huge,  glass‐covered  sunlit  station  several  thousand  children  and  even  more  relatives  were  thronging and grumbling. Since my grandmother had  died nobody had kissed me, nobody had touched me,  nobody had hugged me. Beautiful Ágó and I could not  stand each other. I did not have to fear  tenderness  from  him;  he  would  definitely  not  have  noticed that I had a fever. He did not care much about  anybody but himself. Just then he was  preoccupied  mainly  with  his  ancient  Mercedes  Nürnberg,  left  parked  in  the  blazing  sun,  which  he  claimed  had  been  made  especially  for  Pope  Pius  and  in  which for days the radiator water had been coming to  a boil.  As  soon  as  we  set  foot  in  the  station,  the  sight  of  the  crowd  made  him  even  crosser,  he  mentioned  his  car  again, and my yearning had to subside, 

perhaps my temperature too. In the throng there was  no  longer  room  for  promises  made  to  individuals.  I  knew what I could expect; the collective dread  would continue. Neither of us felt like wading into the  crowd;  I  set  down  my  suitcase  at  my  side.  It  would  have been better to be sick and stay home. Who  could  have  known  that  the  children’s  vacation  operation in East Germany would be so enormous. We  were counting on being offered some privileges to  cope with our problems.  Ágost kept looking around to see whom he could turn  to in the crowd, wondering what he should do among  so many disgusting human beings.  The  glass‐covered  part  of  the  station  was  completely  empty  that  morning;  the  usual  traffic  had  been  redirected to the outer tracks. Only three long  trains  stood  on  the  indoor  tracks,  but  the  police  had  cordoned  off  the  way  to  them.  Even  the  railroad  workers couldn’t tell the hysterical relatives where  these  trains  were  going,  or  maybe  they  were  not  allowed to say. It seemed there was no information to  be had from anyone. Ágost did not move; he stood 

like a statue. I asked people what was happening here,  what was supposed to happen to us. Only people who  had registered earlier could cross the  police  cordon,  which  meant  people  who  had  turned  over  their participant’s  tickets  at the  table  where  the  crowd bunched up and everybody was shouting.  A child’s name would be looked up and checked off on  a  list,  then  the  child’s  papers  would  not  be  returned,  and instead they gave the child a number,  whereupon the boy or girl had to say good‐bye to the  accompanying adults.  The  German  sisters  practically  tore  the  smaller  children  away  from  their  relatives  or  escorts  and  pushed and shoved them along with their luggage  across the cordon, from where they staggered to their  trains,  mainly  by  themselves,  while  the  sisters  kept  yelling after them in German, there, not that way,  the  other  track.  These  were  stern,  disinterested  women,  though  some  gently  smiling  deaconesses  were among them.  If  you  didn’t  understand  German,  you  couldn’t  understand  anything  of  the  chaos,  of  the  German  commands echoing through the huge station. 

The little ones were bawling, did not want to be taken  from their families, did not want  the  language of  this  other chaotic world. Parents and relatives  tried  to  explain  things  to  the  children,  waved  good‐ bye  to  them,  and  implored  the  shouting,  impassive  women who were urging the children on and trying  to  calm  them,  but  no  matter  what  they  said  or  explained,  the  way  the  nurses  stuck  to  their  orders  seemed  ominous  and  incomprehensible  in  this  emptiedout  railway station.  From the railway people one could learn at least that  the three long trains had arrived the night before from  Dresden and would probably return, as  they  put  it,  to  their  home  base.  And  there  something  would  happen,  they  explained  patiently,  because  passenger trains of this length usually did not run on  domestic routes—they would be rearranged, we’d be  transferred to other trains, some of the cars would be  detached—and then we’d continue our  journey.  The  adults  were  running  around  discussing  things,  showing  their  papers  to  one  another;  maybe  somebody else could find some secret and 

decipherable  sign  or  cull  something  intelligible  from  them,  something  promising.  The  excitement  was  understandable, given that the adults were being  asked  to  relinquish  small  children  in  their  care  without  knowing  where  the  children  were  headed  or  for how long.  The echoing German words probably also contributed  to  the  general  excitement:  that  something  like  this  was being done again by Germans, that  Germans  were  once  again  free  to  do  anything  they  pleased.  When  we’d  been  given  our  participant’s  tickets  at  school,  they’d  told  us  we’d  learn  all  the  necessary  details at the train station. But the German  nurses  and  sisters  pretended  not  to  hear  the  questions  or  did  not  understand  what  was  being  asked  in  this  stupid  foreign  language.  At  best,  one  could  presume  they  had  good  intentions  toward  the  children;  one  certainly  could  not  see  it.  And  most  people were rather afraid of asking the Hungarian 

policemen; when someone did, the policemen merely  shrugged their shoulders, they didn’t know any more  than the questioners. The trains were taking  orphans  and  bombed‐out  children  somewhere,  though the official language no longer permitted these  innocent words, just as it had been forbidden, since  March, to utter, even by accident, the word revolution.  Jails and internment camps were full, reprisals against  the uprising of the previous autumn had  entered  their  most  vicious  stage,  and  people  were  determined  not  to  let  their  mouths  betray  them;  if  they had managed to survive until now, they weren’t  going  to  make  a  wrong  move  and  risk  everything.  Anyone  talking  to  a  policeman  had  to  invent  a  whole  other language, taking into account that the very act  might  be  considered  suspicious  by  people  standing  around.  Everyone  was  still  afraid  that  a  misunderstanding  might  result  in  a  lynching,  as  had  happened  to some secret policemen on the street in the last days  of  October  and  to  anyone  whom  the  riffraff  declared  was a secret policeman. 

Newspapers were reporting that our sister countries,  as  part  of  their  summer  vacation  campaign,  had  offered to take children who “live in broken  families”  or  “whose  housing  problem  is  not  solved.”  What a laugh. Although one could appreciate that they  were trying with these unnatural formulas to  avoid  certain  locutions.  The  official  version  decreed  that it was hostile propaganda and punishable slander  to make any statement or allegation that the  Russians  had  conducted  air  attacks  against  Budapest  and  had  helped  their  troops  fighting  in  Budapest’s  streets with bombs. The mere suggestion that  the  Russians  might  have  bombed  the  city  would  suggest that not only had they smoked out the rebels  from their hiding places but, in complete disregard  of  international  rules  of  warfare,  had  not  spared  the  civilian  population.  Yet  the  high  number  of  dead  and  seriously injured, or of destroyed apartments,  couldn’t be denied, and the numbers passed by word  of  mouth  could  not  be  explained  as  having  been  caused by street fighting, the dimensions of which  were  known.  This  is  why  normal  words  could  not  be  used when speaking aloud. 

Nevertheless, when we children talked to one another,  the  first  question  we’d  ask  was  always  whether  the  other one was an orphan or one whose  family had been bombed out of its home.  That  way,  one  knew  right  away  who  had  had  help  getting into the vacation program.  I said I was an orphan so that at least here I wouldn’t  be  looked  on  as  a  privileged  child.  I  couldn’t  tell  anybody that my mother had abandoned me for  a woman and my father had been done away with by  his comrades.  While  I  was  going  around  looking  for  information,  I  noticed  a  boy  who  seemed  familiar  to  me,  though  I  had no idea where in hell I’d known him from,  picking up his suitcase.  It was similar to my yellow suitcase.  He started off as if resigned to throw himself into the  crowd bunched up in front of the platforms. I saw why  he did this. Earlier he had seemed  determined  not  to;  no,  he  would  not  cross  the  police  cordon.  As  if  that  meant  walking  voluntarily  into  a  trap. He’d rather not go on this vacation. Then he 

decided  that  in  the  end  it  was  best  to  put  the  whole  thing  behind  him  as  soon  as  possible.  Nobody  went  with him. He hadn’t noticed me then, and I had no  way  of  knowing  what  he  was  afraid  of,  or  why  he  thought it better to get on the train. It was as though  on his face and in his bearing I could follow all my  feelings,  all  my  disgust,  all  my  fears  and  anxieties.  Perhaps my relatives had insisted on my going on this  vacation so they could at last be rid of me. I  suspected  that  I’d  wind  up  in  an  institution  from  which there would be no return. They’d take my name  away again and this time I’d be given a German  name.  I  did  not  understand  what  was  waiting  for  me  or why the grown‐ups were so unsuspecting.  Maybe  they  were  not  unsuspecting  but,  rather,  party  to this lousy show.  Then it meant that we were being taken away the way  the  Turks  used  to  take  away  rounded‐up  children  to  raise them to become janissaries. I so  surprised  myself  with  this  association  of  ideas  that  I  suddenly  had  to  look  up  at  Ágost,  who  was  barely  taller than I was, which I always forgot. For some 

time  then,  I  had  been  made  to  wear  his  used  clothes.  His  gaze  passed  absentmindedly  over  my  face.  I  wanted to attract his attention with something, to  say  something  quickly  so  I  would  see  on  his  face  whether  there  was  a  conspiracy  or  we  were  actually  going on vacation, in which case I could get over my  persistent anxiety. The station was reverberating with  the  insane  hubbub  of  the  children  and  their  families,  and an impassive female voice on the public  address  system  went  on  repeating,  probably  for  hours, the same few sentences.  Regularly  scheduled  trains  depart  from  the  outer  tracks,  outside  the  departure  hall.  Departure  hall.  Parents and relatives, relatives of children  participating in the vacation operation, operation, are  requested  to  leave  the  departure  hall,  departure  hall,  as soon as the children have reported in with  the  officials,  officials.  Cials.  Your  attention,  please.  Please. Ease. From tracks 3, 5, and 7, special trains are  departing, trains are departing. Regularly  scheduled  trains  depart  from  the  outer  tracks.  Outer  tracks. Racks. Acks. 

I was racking my brain, where could I have known this  boy  from  and  from  where  could  he  have  gotten  a  yellow suitcase just like mine. But I did not  remember  where  I  knew  him  from.  Nothing  came  to  mind.  My  suitcase  might  have  been  used  more;  its  yellow cowhide had darkened more than his had.  More  precisely,  even  my  suitcase  wasn’t  mine,  or  anyway  I  had  nothing  of  my  own.  I  had  nothing  and  nobody, and that is why I didn’t feel I had something  from which I could be torn away.  If they take me away, well, they’ll take me away.  I  told  Ágost  he  could  leave  me  there,  he  could  go,  no  point in waiting longer. He  should go  and  change the  water in his car radiator. I’d manage by  myself.  I  meant  this  as  some  kind  of  bold,  manly  gesture  but,  in  fact,  the  boy  I  knew  from  somewhere  made me do it. Because of the earsplitting noise  Ágost  did  not  understand  what  I  had  said,  and  he  answered  something  I  didn’t  understand.  I  was  impatient, eager to take off after the boy.  Ágost  was  shouting  that  as  a  going‐away  present  he  wanted to give me his pen. 

This  stopped  my  breath.  His  offer  strengthened  my  suspicion  that  I  was  facing  a  final  farewell.  The  pen  was an expensive one; he was searching for it  in the inner pocket of his light summer jacket.  He wore incredibly fine things, the kind of clothes that  in those years perhaps nobody else did.  But nobody had ever received anything from him.  Or he had always manipulated things so that whatever  he might have  bought for someone else  or given as a  gift would eventually always return to him  or  at  least  bring  him  some  benefit.  Ágost  was  not  wicked  but,  rather,  weak,  insatiably  greedy,  and  cruelly selfish. I felt ashamed, even to myself, of my  contempt  for  his  weaknesses.  Perhaps  my  grandmother was the one who had instilled in me that  bit  of  life’s  wisdom  according  to  which  nothing  is  worth  making a gift of except things we cling to with all our  hearts.  Ágost  was  rather  far  from  such  wisdom,  yet  now he was ready to make just such a gift. He  was rummaging so energetically for the expensive pen  that  I  had  a  feeling  he  wouldn’t  have  the  strength  to  carry out his generous intention. 

Not that he couldn’t find the pen; he was enacting for  himself  an  entire  scene  created  by  himself  about  having to look for it.  Although  he  possessed  exceptional  mental  abilities,  Ágost  was  not  taken  quite  seriously  in  the  family.  Probably Szilvia and Viola were the ones who  began  calling  him  Gézuka—Gay­zhoo­ka,  they  would  say—which  he  vehemently  protested.  He  was  a  very  good‐looking young man who with his sheer  presence  made  the  two  girls  very  excited  and  threw  them  into  no  small  confusion.  He  was  also  a  highly  skilled diplomat residing in some mysterious place  abroad.  But  it  was  impossible  to  exchange  three  sentences  with  him  without  the  infantile  traits  of  his  character rising to the surface. Because they were  attracted  to  him,  the  two  cheeky  girls  quickly  took  appropriate  revenge.  Renaming  him,  picking  a  particularly  soft‐sounding  name  and  ending  it  with  the  diminutive given to a child, helped them to maintain a  distance from him and consider him below their rank.  They pumped him with questions, set traps for 

him, spied on him, ferreted out his weaknesses so that  they  could  pick  on  him;  they  made  fun  of  him  and  imitated him; and no sooner did he turn away  from them than they’d mimic and ridicule him.  He  had  made  his  decision,  but  I  could  see  that  every  moment  that  he  could  still  possess  the  cherished  object, every moment the expensive pen was  still in his pocket, was precious to him.  Or he had gone mad.  I did not understand, I stammered and giggled like the  girls  that  no,  please,  really.  I  wouldn’t  dare  dream  of  owning such a valuable thing; please,  don’t embarrass me with it.  But  he,  mellowed  by  his  own  generosity,  insisted,  though he went on not being able to find it.  I’d  look  upon  it  as  something  borrowed,  I  said;  he  would merely deposit it with me for safekeeping.  I was given new clothes only if and when my aunt Irén  tired of the family’s miserliness.  We’d go from store to store. Sometimes her anger was  so great that she would dress me from head to toe and  I was the one who’d have to insist on 

some balance, since in her fury she could pile all sorts  of  superfluous  nonsense  on  me.  Aunt  Irén  was  an  exceedingly careless woman, things dribbled  through her fingers, she loved to spend extravagantly;  sometimes  she  was  simply  gripped  by  an  urge  to  splurge; but buying clothes for me also meant a  chance  to  compete  with  Erna,  which  she  obviously  enjoyed doing. Erna hated  unnecessary expenses and  very strictly determined what was necessary  and  what  was  superfluous.  In  a  mildly  reproving  voice,  she  would  claim  that  Irén  was  weirdly  similar  to my mother in all her traits; I heard this with great  alarm.  And  that  the  relationship  between  my  mother  and Irén had been exactly as intimate as that between  my two cousins Viola and Szilvia, who were  inseparable. I watched the girls as one who looks not  only into his corporeal past but also into his possible  future. With these insidious assertions, Nínó  cautioned  me  that  I  would  grow  up  in  the  world  as  irresponsibly  as  this  nice  set  of  females  had,  both  of  whom were probably lesbians. If I wasn’t on guard, 

if  I  didn’t  resist  the  temptation  of  squandering  and  extravagance,  inherited  through  the  maternal  branch  of the family, I would wind up a big good‐fornothing.  However,  she  justified  her  son’s  expensive  tastes  by  saying  that  Ágost  was  a  diplomat  and  having  an  elegant, smart wardrobe was part of his  profession.  But Gézuka had no profession.  Ever  since  he’d  been  recalled  from  his  position  abroad,  he  had  been  working  as  an  interpreter  in  an  ordinary government office, and in his free time  he translated stupid, boring political speeches and all  kinds  of  strictly  confidential  diplomatic  papers  into  foreign languages. I myself had no interest in this  man  or  in  his  doings.  I  don’t  know  why,  but  my  impression was that, compared with his father, he was  an inferior mutation, and I found the old Hungarian  Nazi  more  interesting.  Irén  called  the  lecherous  old  man,  straight  to  his  face,  an  old  fascist  or  evil  Arrow  Cross man. She liked him, and he often slapped  her  behind;  she  drank  much  red  wine  with  him;  and  because of Erna’s pettiness, she had only contempt for  her. Her view was that, Jewish or not Jewish, 

what  she  looked  for  in  a  person  was  character.  My  husband  is  a  Jew,  so  I  can  afford  to  hate  the  flaws  in  their character.  Believe me, I know everything about them, inside and  out.  Still, I felt that everything was the other way around.  Because of her ruined marriage, Irén took her revenge  on  unknown  people.  In  Nínó’s  character  flaws,  she  was looking for acceptable explanations for  her  own  unbridled  emotions.  When  we  walked  around  the  city,  I  had  a  chance  to  observe  her  close  up,  yet  I  failed  to  develop  any  liking  for  this  strange  trait  of  hers  that  was  so  intimately  familiar  to  me,  even  though  I  sensed  that  my  mother  must  have  had  the  same trait if, as Nínó claimed, Irén and Mother had  lived  in  a  symbiosis  like  the  one  between  Irén’s  daughters.  Perhaps she abandoned me so heartlessly because I’m  half‐Jewish  on  account  of  Father’s  side  of  the  family.  But then, why did both she and Irén  choose to marry Jews. 

The sight of our excitement and enthusiasm when we  returned  from  one  of  our  shopping  sprees,  flushed  and talking loudly, throwing the packages  down in the spacious hallway of the apartment on the  boulevard,  must  have  seemed  to  Nínó  as  a  frontal  attack on her personal convictions.  Her  carefully,  lovingly  maintained  apartment  was  flooded by a wave of confusing irresponsibility.  She’d  say  she  couldn’t  for  the  world  understand  why  all this was necessary.  Shamming  surprise,  Irén  responded,  come,  come,  Erna,  forgive  me,  but  I  couldn’t  bear  watching  our  favorite nephew walking around in outgrown  rags any longer.  She  was  the  only  one  who  did  not  address  Erna  as  Nínó.  Nínó was indignant, turned red, pardon me, what rags  are you talking about.  His wrists are hanging out of his jacket sleeves and his  ankles do the same from his pants. Maybe Erna hasn’t  noticed how the boy has grown, and  wasn’t she glad that suddenly he has turned into such  a handsome lad. 

I  had  been  given  Ágost’s  best  clothes,  and  my  wrists  and  ankles  could  not  have  been  showing  or  hanging  out of the jackets and pants, for he was  taller than I by at least by six centimeters. Unless I had  suddenly grown since the previous Saturday morning.  Irén  had  a  tendency  to  grow  pale;  she  would  never  raise her voice, not for the world.  She said she had no intention of arguing but, sticking  to the facts, she had noticed that my socks were wet.  She had been noticing it for two weeks by  then.  I slept in their house on Saturdays.  Which  means  you’ve  let  him  walk  around  with  holes  in his shoes for two whole weeks. This wouldn’t be a  problem in itself, no one would see the  holes,  but  it’s  autumn  and  it’s  wet.  On  Sunday  we  couldn’t  even  go  to  City  Park  because  of  those  shoes.  And I don’t think there’s any point in hoping for a  completely dry winter, either.  Then I have a suggestion.  Go ahead. I’m eager to hear it.  I see that you are dissatisfied with me.  I won’t deny it, sweet Erna. 

I  am  ready  to  entrust  the  child’s  care  to  you  without  further  ado.  If  you  take  him  to  yourself,  I’ll  have  no  objection.  I  assume  you  are  willing  to  give  me,  along  with  him,  the appropriate portion of the inheritance.  Frankly,  I  don’t  know  what  you’re  referring  to  with  this  sly  insinuation.  I  am  a  sick  woman,  I’ve  lived  though a lot, and I don’t suffer baseless reproaches  easily.  Take  it  back.  Please  take  back  your  last  sentence.  I won’t take it back, but if you wish, we can discuss it  in more detail.  Absolutely,  but  it  would  probably  be  better  to  pick  another time for that.  The child has a right to know what we think and why,  about what belongs to him.  Within a certain framework, absolutely.  Why  can’t  we  talk  about  what  your  poor  mother  wanted to have happen.  Your aunt Irén is a very charming woman, Kristóf, but  please,  don’t  be  fooled.  What  is  the  meaning  of  this  open accusation, she shouted. You slander 

me in front of the child, she shouted. I cannot imagine  where  this  misleading  information  might  be  coming  from, but if you insist on going on with it, I know  what I must do.  Irén must have felt that she had gone too far.  I don’t insist on anything. I’m simply telling you.  Nínó, however, did not want to be told.  She  must  have  feared  that  I  was  the  source  of  the  information, and that scared me too.  I’m  not  interested,  she  shouted.  And  if  you  have  any  doubt  about  my  honesty,  I’m  sure  the  guardianship  authority will be glad to be at your service.  Nothing and no one will stop you if you wish to file a  complaint,  I  can  assure  you.  In  a  court  of  law,  I’d  be  happy to account for everything down to the last  penny,  but  not  here  in  the  hallway.  And  quite  apart  from  any  future  decision  of  the  courts,  I’m  ready  to  turn over to you the right to guardianship this minute.  Sometimes  they  carried  on  over  the  telephone,  and  that made me even more nervous because I could only  guess what was being said at the other  end of the line. 

Irén  saw  she  was  losing,  and  she  looked  at  me  for  help.  I’m afraid my principles of child raising and education  would not be to your liking.  It  was  strange  to  hear  these  arguments  taking  place  over my head. It was like a dream in which I could not  see every detail and did not exist at all.  Sometimes, in my excitement and nervousness, I’d get  an erection, as a stray dog would when with different  kinds of people among whom it hopes to find  a master.  I  did  not  help  Irén;  rather,  I  betrayed  her.  I  kept  standing  there  in  my  new  clothes,  saying  nothing.  I  realized they were both lying while pretending to be  telling the truth; if that was telling the truth, then that  was what I was doing too.  We can find our way in the labyrinth of one another’s  lies, and that’s what makes us one big family.  But  we’re  not  talking  about  your  principles  of  education, my dear Irén, you have accused me in front  of the child that I made his inheritance disappear.  In  any  case  I  want  you  to  know  that  I  have  no  child‐ raising or educational principles. 

Well, dear Erna, that’s the difference between the two  of us.  I beg you, Irén, let’s leave it at that.  As if they had said that nobody wanted me. And a few  minutes  later,  as  if  nothing  had  happened,  they  were  quietly having their tea, gingerly munching  on Irén’s inimitable cream puffs.  They were talking of the rare cameos that during the  past  week  Nínó  had  finally  managed  to  acquire  at  a  low price from someone’s estate and add to  her large collection.  In  fact,  they  were  talking  not  about  me  but  about  themselves.  I was a burden to everybody.  I  didn’t  have  to  be  a  genius  to  realize  that  I  wouldn’t  have  it  any  better  with  Aunt  Irén.  Word  had  it  in  the  family that in addition to her husband she had  plenty  of  passionate  affairs,  and  what  I  saw  was  that  except  for  discussing  their  clothes  and  dressing  preferences, her attachment to her daughters was  not  very  strong.  She  silently  loathed  her  hairy,  cross‐ eyed  husband,  who,  to  all  appearances,  idolized  her.  Irén not only accepted and enjoyed this but also 

knew  that  none  of  it  was  true.  This  short,  bald,  and  very  strong  man  who  so  enjoyed  cutting  up  leather  and fur with his big scissors that he had to stick out  his tongue while doing it, and who had once told me I  could  not  move  in  with  them  because  with  me  there  he’d be afraid for his daughters, was also  playing  a  role,  like  Gézuka.  He  was  certainly  colder  and  more  calculating  than  my  aunt  Erna,  who  was  always flitting between emotional extremes but  whom, when all was said and done, I loved more than  anyone  in  the  family.  In  the  company  of  Irén’s  husband,  I  froze.  He  believed  the  girls  and  I  would  have  a  mutually  very  bad  influence.  He  gave  me  long  penetrating  looks  as  if  he  were  seeing  and  silently  enumerating  all  my  secret  sins.  As  if  he  knew  what  sort  of person I would turn out to be.  You’ll  never  be a real man  like me, he said,  fixing me  with his piercing cross‐eyed look.  He  glared  at  me  as  if  expecting  a  full,  penitent  confession. 

You will not spoil my two sweet little girls. I will keep  you from that.  Which made me realize that my status would be even  lower  than  that  of  the  Jews,  unless  I  restrained  and  disciplined myself.  Even they would have reason to scorn me.  As  opposed  to  her  husband  and  the  others,  however,  my aunt Irén had an irrepressible curiosity, a kind of  esthetic exultation, and because of that I  could  not  deny  her  my  affection.  More  precisely,  my  enchantment  with  her  referred  back  to  my  mother’s  icy silence. I sensed what might be blazing behind  it.  When  Aunt  Irén  dressed  me,  she  enjoyed  finding  connections  between  a  person’s  physical  attributes  and latent possibilities with which she might open  up the essence. She enjoyed making somebody out of  me  whom  I  didn’t  know.  She  told  me  it  was  always  women, she had always dressed women, her  little  girls  or  her  women  friends  and  their  little  girls,  yet the world, after all, was made not only of women,  and this was now very different for her—a boy, she 

had now managed to get her hands on one, this was a  novelty,  a  pleasurable  break.  The  older  I  get,  the  greater the pleasure will be. Of course, with a boy  she should be more levelheaded.  She  was  flattering  me  with  her  openness.  I  was  attached to her.  Irén  was  beautiful,  and  I  abhorred  beautiful  people.  Her  personality  was  considered  colorful,  and  she  never ran out of ideas, even if these ideas were  very wicked.  As if her beauty were shackles from which she hoped  to  free  herself  and  therefore  every  morning  she  hurled herself into the boring, gray multitude of  ordinary  people.  This  must  have  been  the  very  opposite  of  how  Ágost  felt  about  people;  he  could  derive no pleasure from observing that such‐and‐such  a  person was boring this way, another boring that way.  As  if  people’s  mere  commonness  and  insignificance  offended his good taste; or as if he were  jealous of everyone and of everything anyone had; as  if  he  would  even  have  been  glad  to  possess  the  ugliness of other people. 

Perhaps  this  attitude  too  was  the  result  of  their  obsession  with  frugality.  It  was  hard  for  me  to  understand why these two people felt this way, while  I felt  nothing at all.  The  two  of  them  walked  about  in  the  world  with  an  expression  that  suggested  someone  had  just  insulted  them in some way but they were too genteel  to acknowledge it. There’s no denying that their noses  were pretty high in the air, always showing the world  that they would not show what they felt. And if  in  accordance  with  their  upper‐class  will  and  taste  they picked something out of Ágost’s hand‐me‐downs  and, having no choice in the matter, I wore it,  Nínó was very happy, not because the clothes found a  new  wearer  or  because  the  clothes  looked  good  on  me, but because it pleased her that once again  she could save some of the money she received as my  orphan’s  allowance.  I  was  given  favorable  treatment  because of my father’s disappearance; since  his comrades could not account for his body, the sum,  officially  called  a  civil  servant’s  pension,  which  the  government regularly transferred to my guardian 

for my support, was quite substantial. But the price of  success  was  high;  something  had  to  be  given  in  exchange, and Nínó considered this another  offense she had to suffer in the world. The shadow of  loss  darkened  the  joy of  the  gain.  At  least  Erna  made  herself believe that the gain was greater. But  Ágost  could  not  even  give  a  farewell  look  to  his  used  clothes. I saw that he had to control himself so as not  to take them back right away.  He suffered a terrible loss; gift giving pained him.  No one but his mother understood the terrible pain he  had  about  objects  he  might  lose.  And  to  reduce  the  pain, he treated the items given to me as  gifts, as if they were still his.  Whenever he felt like wearing them again, he’d simply  take  them  out  of  my  closet,  without  a  word.  When  I  lived with them, I never knew exactly what  belonged  to  me,  what  had  been  taken  back;  had  they  eaten  my  food  before  I  had  a  chance  to  taste  it,  did  they really use things they had already given me.  I barely remembered the years when I had lived with  my  mother  and  father.  Thereafter,  I  had  to  learn  quickly what my new caretakers wanted of me, 

with their strange intentions.  Sometimes  I  couldn’t  find  an  item  of  mine  that  Ágost  had  no  personal  connection  to.  They  just  laughed.  They also had a lot of fun when in their greed  Ágost or Nínó gobbled up the lunch or supper that had  been put aside for me.  Don’t  tell  me  you’re  going  to  whine  about  a  lousy  lunch. Ilona will scrape something together for you.  I  watched  and  I  observed  this  strange  and  beautiful  man, this Gézuka, and I could not understand how he  could be my cousin. He treated me as a lord  of  the  manor  would  treat  his  servant;  take  this  translation  to  such  and  such  a  place;  bring  me  such  and such a book from this other place. Sometimes he  hurt me to the quick, sometimes he amused me, and I  couldn’t  figure  out  what  sort  of  effect,  and  when,  his  tyranny might have on me. That’s why I was  terrified of him.  Unknown  emotions  toward  him  arose  in  me.  Sometimes I thought to myself, I will kill this man.  Ours was an unambiguous relationship. 

I could stay with them so long as I behaved perfectly.  With  this  premise,  of  course,  they  let  themselves  not  only make all sorts of judgments about my  good or bad behavior but also laid down for me, very  strictly,  exactly  how  and  within  what  framework  I  might protest or rebel against them, what I might  request  or  demand  of  them.  In  most  cases,  nothing.  There was no humiliation I didn’t have to endure. And  if I hadn’t been raised by my grandparents, this  would have been much harder to bear.  Ágost  could  not  relinquish  anything  of  his,  not  with  his eyes and not with his fingers. Let’s say he walked  by me and, as if accidentally, pinched my  shirt  with  his  fingers.  With  an  embarrassed  little  laugh,  he’d  remark  that  he’d  probably  never  again  have  another  shirt  made  of  such  excellent  oxford  cloth.  I  felt  I  was  burning  up;  my  face  was  red;  I  was  ashamed  for  him.  And  if  I  couldn’t  stop  myself  from  suggesting, for example, that perhaps I should return  the  shirt,  he’d  say  innocently  what  a  great  idea,  he  could then wear it for a while longer. Actually, he liked  these passed‐on items. One does not like to 

wear brand‐new things.  I wanted to tear off my skin—here, take it.  And now I didn’t care about him or his expensive pen,  I  didn’t  care  whether  he  stayed  or  went.  I  cared  only  about the boy I knew, I was sure, but still  hadn’t figured out from where.  I felt that if I took my eyes off him, I’d miss something.  I  could  still  see  his  checkered  shirt  and  yellow  suitcase, but the crowd was swallowing him up. I  wanted  to  stay  with  him;  I  wanted  to  run  after  him.  But  the  thought  embarrassed  me.  Ágost  was  proffering  his  stupid  pen  and  shouting  at  the  same  time.  That he was indeed going now, leaving me on my own,  he really didn’t have any more time, and there was no  point in waiting. Nobody had thought this  departure  would  turn  into  such  a  disorderly  mess.  And  I  should  use  his  pen  in  good  health.  Pleasant  journey.  When  I  arrive,  I  mustn’t  forget  to  let  him  know  my  address.  I  should  write  him  with  his  pen.  He  handed  it  to  me  ceremoniously,  with  both  hands.  I  couldn’t tell what was more refined, his pen or his 

fingers, his gift or his gesture. He kept shouting that I  should  write,  write,  otherwise  Nínó  would  be  very  anxious and I should know how dangerous that  could be.  I  shouted  back  that  he  might  worry  about  plenty  of  things but not about my not writing. I most definitely  would write, he could be sure of that.  Ágost  looked  like  a  Persian  prince,  as  our  great‐ grandfather  did  in  photos  from  his  youth,  dark  and  with a martial bearing; his face thin, solemnly  proportioned, almost somber, his hair thick and black.  His darkly brilliant small eyes looked out from under  heavy, tired‐looking, half‐lowered lids. His  wrists  were  narrow,  his  hands  delicate,  his  fingers  improbably  long,  and  his  arched,  nacreous  nails  seemed like a unique ornamentation, like jewels. It felt  good to look at him even if you found him profoundly  repugnant.  People  in  general  don’t  pay  much  attention  to  these  phenomena  or  don’t  sense  them,  but  everything  happens to us in the air. 

Ágost was one of those people around whom nothing  happens  in  the  air  because  he  did  not  emit  anything,  no feelings, no heat or light, perhaps a  scent. I could not reach him with anything, and he did  not reach me. The heavy gilded pen was a glossy black  Montblanc, with the characteristic little white  star  shining  at  the  tip.  But  there  was  something  very  advantageous  in  Ágost’s  being  unreachable  and  his  not reaching anyone. He could not be deceived,  perhaps,  but  there  was  no  superficial  emotional  expression that, in the interests of his own comfort, he  wouldn’t accept at face value. He was truly most  content  when  he  could  remain  indifferent,  his  face  motionless and unsmiling.  Of the conspiracy I suspected in those moments there  was  no  trace  on  his  face.  Or,  if  there  had  been  a  conspiracy and the family was now truly free  of  me  for  good,  they  must  have  kept  it  a  secret  from  him  too,  and  he  had  no  idea  of  it.  Perhaps  he  was  giving me the pen so he could leave me there  without  any  pangs  of  conscience.  In  the  end,  I  don’t  know why he did it; I didn’t understand it. 

For a long time I thought I didn’t understand beautiful  people  because  they  could  not  be  understood.  I  understood my grandmother and my  grandfather,  but  they  were  small  and  could  not  have  been especially attractive even in their youth. When I  took family photographs out of my grandmother’s  velvet  box  and  looked  at  pictures  of  my  father,  I  was  reassured that he had not been beautiful either. Even  as a small child I thought that people perceived  beauty  like  some  sort  of  medal  or  decoration,  the  grace of faith, when instead it should be considered as  an elemental calamity whose painful  consequences  no  one  can  prevent.  My  mother  would  not  have  abandoned  me  had  she  not  been  so  very  attracted to the beauty of someone else, or if her  beauty had not meant a continued temptation.  I  shouted  all  right,  I’m  going  to  register,  he  should  leave and not worry.  I picked up my yellow suitcase by the handle. I had no  place  to  put  the  pen  because  there  was  no  pocket  in  my summer shirt. I kept holding it like a  treasure; let him see that I value his gift. But I worried  that with his fine, dry fingers he might touch my face. 

Lightly,  he  raised  his  fist  and  yelled  that  I  should  forgive  him  but  he  couldn’t  stand  this  terrible  noise  anymore; he shouted salut, bon courage.  Salut,  I  shouted  back,  and  with  that,  we  both  turned  on our heels.  The  checkered  shirt  had  already  blended  into  the  crowd  gathered  in  clusters  at  the  front  of  the  platforms.  I took off on a run after him as fast as the throng and  the suitcase bumping against my leg let me. As I ran I  shoved the pen into my pants pocket.  Perhaps  this  heedless  gesture  broke  the  last  thin  thread  that  tied  me  to  my  family.  I  sank  into  the  universe,  surrendered  myself  to  a  dangerous  attraction,  and no longer cared whether I was alone or not.  I  enjoyed  my  enormous  freedom  without  knowing  what terrible dangers it had in store for me.  Our  train  pulled  out  late  in  the  afternoon.  An  unexpected  clink,  a  jolt,  and  very  slowly  we  were  moving, rolling.  At least the air moved in the stifling cars.  The heat was unbearable. 

Everyone  had  long  since  devoured  the  food  they’d  brought from home; hours had gone by since we’d had  anything to drink. My thighs and back stuck  to  the  seat and  I  couldn’t  move  much  because  a  little  girl  who  had  been  entrusted  to  me  was,  in  her  sadness, alternately nibbling on my thigh and crying  herself to sleep in my lap. Another little girl slept with  her  head  on  my  shoulder.  They  were  hungry  and  thirsty, as were we all, and I thought it better not to  wake them. At age sixteen, I was the oldest one in the  car  and  the  rest  of  the  children  expected  everything  from me. The youngest ones were asleep,  exhausted, or staring blankly out the windows.  Boarding the trains had ended around noon. We were  given  lemonade  in  green,  buckle‐lidded  bottles.  Everybody was still hanging out of the  windows  then,  shouting  and  hoping  to  elbow  their  way  to  a  good  place  for  the  trip.  After  the  German  conductresses closed and locked every door on the  three trains, making a terrific racket, we thought we’d  be on our way shortly. 

The  impassive,  almost  bored  female  voice  coming  from  the  loudspeakers  kept  repeating  for  long  minutes that in compliance with the orders of the  station inspectors, for security reasons the departure  hall  would  be  closed  before  the  trains’  departure,  therefore parents and relatives, tives, were asked  immediately to vacate, cate, the railway station.  Tation. Tion.  But the crowd would not move.  Children hanging out the train windows were waving,  yelling,  and  the  long  complicated  sentence  kept  echoing, maddening and incomprehensible.  The  throng  of  excited  parents  and  relatives  was  now  packed  into  the  open  space  between  the  entrance  of  the glass‐covered departure hall and the end of  the  platforms;  they  stretched,  waved,  and  screamed  from there, though it made no sense to wait until we’d  leave.  The loud bubbling of a dark mass.  Outside, Baross Square was sizzling in the sunshine.  Bullet  marks  on  the  facade  of  the  glass‐covered  hall  had  been  repaired  in  the  first  months  after  the  fighting, but the station’s domed roof was still 

gaping  with  holes,  and  the  hot  sunshine  pouring  through them in enormous beams created a veritable  curtain between us.  It was dazzling.  The little girl whose cardboard suitcase someone had  thrust  into  my  hands,  I  should  take  it  for  her,  would  not leave my side. She was whining that she  couldn’t  see  outside,  I  should  lift  her  up.  If  I  gave  up  my  place  for  even  a  second  to  satisfy  her  wish,  the  other children would have squeezed me out of my  seat, for sure. There was her head, stuck between my  stomach  and  the  window,  and  from  there  she  was  screeching that I should lift her up.  Lift me up.  She  was  from  the  country  and  she  used  the  formal  address.  But I was not so much worried about losing my place  as  disgusted  by  the  little  girl’s  smell.  The  unknown  smell was emanating from her little dress, her  skin, and her two heavy braids.  And then something happened that created a moment  of frozen stillness in the station. The loudspeakers fell  silent and we could hear loud 

commands  being  given,  long  reverberating  and  very  aggressive.  As if someone would be hit immediately.  Only  a  few  months  had  passed  since  the  end  of  the  fighting; what else could I have had as a first thought  than that shooting would start soon.  But the policemen simply grabbed one another’s arms  and  formed  a  human  chain  that  tautened  against  the  fearful crowd. It all happened in a wink.  The  silence  thinned,  became  ever  thinner,  and  then  snapped.  All hell broke loose, because as the chain of policemen  began  to  move,  the  helpless  crowd’s  indignation  soared, and the echoes reverberating in the  hall  sounded  not  like  a  mass  protest  but  like  an  expression of dread and horror.  And  then  something  else  happened  that  I  could  not  quite  understand.  The  police  officers  were  desperately shouting something that sounded like a  ritual  supplication,  and  the  crowd  responded  with  shouts of indignation, but there was no strength left in  the indignation, the crowd’s resistance had no  force at all. 

Over  the  next  few  seconds,  people  squeezed  through  the two open gates and away from the glass‐ceilinged  hall like filling out of a sausage. The  giant glass doors flapped, creaked, and then slammed  closed;  the  mute  hall  echoed  eerily  and  now  the  revolution was finally over.  Every Hungarian Was Lost  Next morning the landscape was dazzling.  For  that  time  of  the  year,  the  sun  was  blazing  very  strongly above the small riverside town where houses  were painted blinding white, gaudy blue, or  burning yellow.  The  silence  was  broken  only  occasionally  by  fish  jumping  in  the  river.  The  sky  exhaled  a  fragrance  of  the water.  Every  willow  by  the  river  was  in  bloom;  horse  chestnut  trees  lining  the  streets  and  round,  deep‐ green ash trees all over were leafing out; and spilling  out  of  closed  yards,  over  fences,  stone  walls,  and  pickets, myriad purple and white lilac blossoms were  about to open. Nobody was in the streets, no cart  in sight anywhere. 

The previous night, he’d fallen asleep very late in the  cold room facing the street in the house of his birth.  He had drunk a lot of water.  He  told  himself  that  the  water  he  had  to  drink  after  the roe salad was causing his insomnia.  He  could  not  slake  his  thirst;  he  kept  going  into  the  kitchen and ladling more water out of the bucket that  stood on a bench under the window facing  the  large  moonlit  yard.  He  drank,  but  the  well  water  did  not  slake  his  thirst.  In  the  midst  of  this  ceaseless  thirsting, waking and dozing, tossing and turning  in  bed,  he  saw  his  life  as  fruitless  and  empty.  He  dreamed  of  a  dry  riverbed;  yes,  his  life  was  one  big  thirst, the scaly, odd‐shaped segments of the dried  silt  made  no  noise  under  his  feet,  and  there  was  nothing  anywhere  but  barrenness,  an  infinite  gray  wilderness. Perhaps the fish eggs hadn’t been quite  fresh.The water became heavy in his stomach.  Yet  his  thirst  remained  unquenchable.  Maybe  he  had  gastric poisoning.  His  stomach  swelled,  became  hard  as  a  drum.  He  walked  outside  and  stood  on  the  veranda  steps,  sweating in fear, worrying that he might not be 

able to cope with the pain. From the steps he urinated  into the night, but took care not to let his stream reach  the delicate leaves of the fledgling rosebush.  He  had  on  his  dead  father’s  white  nightshirt,  and  when  he  pulled  it  up  with  one  hand  the  cold  night  touched and pleasantly cooled his lower body.  Feverishly,  his  brain  kept  grinding  away  at  his  anxieties.  I’ll  drop  dead  like  a  poisoned  dog.  He  enjoyed the damp coldness of the night on his thighs,  spread legs, and testicles, and he was glad that in the  last  moments  of  his  life  he  could  still  hold  his  penis,  somewhat stiffened between dreams and  wakefulness.  I’m  going  to  die,  he  said  to  himself.  I’ll  die  and  leave  this  miserable  existence  without  having  found  the  person I’ve longed for all my life.  This is how they will discover me.  From the steps of the veranda he plunged into the bed  of roses.  He  appreciated  his  prick  most  when  it  was  in  this  state,  when  it  no  longer  lay  shriveled  on  his  testicles  but, completely alienated from his own bodily 

reality,  had  not  yet  stiffened  to  the  point  of  showing  tense blood vessels. People will say he died among the  roses with his cock in his hand.  Maybe  I  am  a  lost  man;  I  haven’t  found  the  one  I’ve  always longed for.  If only I could get back to America.  Dogs were barking, howling, and yowling nearby and  far away; the moon was out, not too high yet, just over  the roofs of neighboring houses, among  the tips of the poplars; and with the air pulsating with  barking he felt sure he was no different from the dogs.  He envied the dogs their existence. If he were  an  honest  man,  if  he  didn’t  keep  deceiving  himself,  this is how he would howl into the night, every night.  Perhaps  God  was  letting  his  body  feel  Jesus  Christ’s  suffering course through it.  If  at  the  bottom  of  others’  suffering  he  feels  his  own,  then  his  entire  pantheism  is  a  delusion;  he  has  been  mistaken. God does not reside in me; we  are separate entities.  He  could  never  resist  the  moon’s  attraction,  as  if  its  light caused a cold shudder under his skin and pulled  the hairs on his head skyward, individually. 

There will come a time when I won’t be able to resist  the moon; I will unite with it.  He  listened  and  waited  to  see  if  he  could  detect  the  first sign of poisoning.  There  was  no  person  in  the  world  in  whom  this  sought‐after  someone  might  have  taken  shape.  Everyone only resembled this possible person; more  precisely, all too many people, both men and women,  resembled  this  possible  person.  If  at  least  he  could  endure loneliness; here he was, standing on the  veranda  steps  in  the  midst  of  all  this  barking,  and  holding  his  penis,  semi‐erect  from  sleep,  until  all  the  urine emptied from him. What nonsense. What  could be more boring than waiting for this to happen  several  times  a  day  for  one’s  entire  life.  One  would  endure this only if there really was an independent  self‐interested  God  who,  on  hearing  such  skepticism,  instantly  struck  one  down  or  lifted  one  up.  But  this  endless urinating was taking a long time; the urine  had a strong inner pressure. As soon as a body is born  it begins to function but without any reason, it merely  functions; if, for example, it takes on liquid, it 

has to get rid of it. Or maybe physiological functioning  is stronger than reason, in which case the universe is  actually inert, making the reasonable labor of  an  entire  life  worth  less  than  a  farthing.  The  work  of  reason  leaves  no  traces  behind,  in  which  case  intelligence  finds  so  little  of  worth  in  all  of  Creation  that  it  might  not  even  want  to  piss  out  whatever  is  superfluous.  Still, he has to piss it all out.  He  could  not  step  out  of  this  vicious  circle  on  the  grounds  that  death  was  more  reasonable  or,  put  another way, that death appeared more valuable  from reason’s point of view than existence did.  I  miscalculated  everything;  funny,  but  now  at  least  I  comprehend it all.  He  was  deeply  ashamed  of  having  wrung  some  reciprocity out of himself.  Though  he  not  only  loved  but  downright  adored  this  miserable Bellardi.  Out  of  sheer  politeness  he  should  not  have  reciprocated  Bellardi’s  confession  with  his  own.  Why  did I do it; how could I have done it. Bellardi learned 

something I should have kept to myself forever.  And after he had urinated the superfluous quantity, he  drank some more water, kept drinking, though in the  mute kitchen’s cleanliness, more perfect  than  perfect  cleanliness,  he  found  the  drinking  mug  unbearably smelly.  It’s  possible  that  Bellardi  is  a  lost  man,  but  that  doesn’t make me one too; why would I be a lost man.  He struggled, protested against the idea that  every Hungarian was lost, as Bellardi had claimed. All  the  while  he  felt  the  intense  taste  and  scent  of  the  Danube’s silt on his tongue and palate, and in his  throat. At least Hungarians feel lost because the Turks  took away their kingdom. I, however, am nothing but  myself, nothing more. If I leave here, I can end  this  ineptness  for  myself.  The  Austrians  at  least  recaptured  what  the  Turks  took  from  them.  The  Hungarians can’t even do that, they can’t do anything.  If I  leave  here  for  good,  I  could  at  least  end  the  constant  stupid  feeling  of  defeat  and  lack.  Of  this  cursed  pain  that restrains the Hungarians’ stride, puts them 

at the mercy of Jews, of anybody, even of such idiotic  has‐been aristocrats as this Bellardi.  What have I got to do with them.  Bellardi hasn’t gone anywhere with his cock.  The  bucket  itself  wasn’t  smelly  and  neither  was  the  mug—he  had  pointlessly  nagged  his  mother  about  it,  wanting her to wash them properly—which  meant  that  throughout  his  entire  childhood  he’d  drunk  smelly  water.  In  fact,  the  condition  he  cannot  end is that of not being a Hungarian and not wanting  to  share  the  Hungarians’  painful  helplessness  and  their  permanent conspiracies and rebellions.  A  place  that  one  has  grown  used  to  for  reasons  beyond one’s control, that one calls homey.  It  was  always  the  water  and  not  the  mug  that  was  smelly.  He won’t find out whom he should win for himself, for  the sake of his peace of mind, or what he should end;  and he won’t learn these things in  America either.  He stood frozen in fear of himself. 

The  truth  was  that  the  last  few  minutes  before  the  start  of  the  docking  maneuvers  had  profoundly  exhausted and upset him.  When  one  is  young,  one  does  not  realize  that  mental  exertion means a substantial loss of general energy.  The wines and heavy food also did their share.  He  had  to  admit  that  Bellardi  deliberately  timed  everything so that he’d have no chance for a response,  so that they’d both be drunk with the wine and  each  other’s  presence.  This  too  was  a  trick.  With  his  dispassionate  calculations,  he  could  plow  through  everything. Madzar saw before him a view of life  that  made  his  own  view  seem  distorted  and  inadequate. As if Bellardi in fact had not been acting at  all  but  instead  had  transformed  his  intention  to  act  into  a  clever  trick  and  then  waited  for  the  results.  Put  another way, if Madzar wanted to hold on to his own  view of life, he had to see Bellardi’s behavioral  patterns  as  distorted  and  inhuman.  He  saw  clearly  enough  what  he  had  known  about  him  since  childhood,  but  he  also  saw  clearly  that  his  own  thinking, 

desperately  seeking  escapes,  kept  manufacturing  useless caricatures of either himself or the other man.  That is how I’ve transplanted into myself the eternal,  hereditary mental anguish of the Hungarians.  Everything,  but  everything,  about  Bellardi—his  sentimentality,  his  gourmandizing,  his  loyalty,  his  physical arrogance, even his recurring self‐pity—is  illusion;  everything  is  an  illusion.  Either  these  Hungarians pace  up and down  in helpless  anguish  or  they  stamp  on  one  another.  Luckily,  Bellardi  can  hardly  cover up one illusion with another. Here is a man who  makes everything genuine disappear among illusions.  Yet  I  can’t  avoid  him,  for  he  bewitches  me  with  his  countless illusions, and he really sank his claws in me  with his request.  But now he’s standing here in the middle of the night  and can’t rid himself of the thought that in this part of  the world people drink smelly water and  don’t even realize it.  Madzar  was  one  of  those  people  who  become  incredibly  sensitive  and  confused  by  all  sorts  of  requests. 

Of  course  he  should  have  rejected  this  one,  but  then  he  could  no  longer  conceal  his  extreme  stinginess,  which until now he had refused to  acknowledge  in  himself  and  didn’t  want  to  acknowledge in the future either.  All night long he struggled with the dogs’ barking, was  tortured  by  thirst,  and  the  next  morning  continued  struggling because he was constipated;  because  of  Bellardi’s  request,  he  was  still  furious  at  midday.  He carried the shit inside him.  He  did  not  understand  how  Bellardi  allowed  himself  this  sort  of  shamelessness,  which  is  to  say,  he  pretended to himself that he didn’t understand.  That way it would be easier to refuse the request.  No  matter  how  poor  they  are,  these  Bellardis  always  swagger and consider everyone else as their servants.  But why is he taking it, and without a word of protest.  I probably take it without a word because in the depth  of my soul I am their serf.  He was incensed. 

Either I could be the servant of these rotten gentry or  I  could  work  for  the  dirty  Jews,  I  certainly  have  choices, haven’t I. I should have taken the time to  liberate myself. I want to be a Jacobin, a republican, he  cried  to  himself,  and  his  lips  were  moving  as  he  walked. He could amuse himself with these  sentences. Death to priests and aristocrats. He giggled.  Hang your kings.  But  these  intimate  little  yelps  failed  to  quell  the  fury  he was directing at himself. That all my life I should be  such a gullible fool whom anyone can  seduce or play tricks on.  No,  no,  he  argued  with  himself,  chuckling  and  swearing as he walked on the deserted Upper Danube  Row, I won’t stay here, I’ll go away. I will, so help  me God.  But this was not the same God he’d thought about the  night before; this was the fucking God who thrusts the  world into misery, damn him.  He moved on, the sun burning on the back of his neck,  in his much too hot knickerbockers, his visored cap in  hand. He was going to Ármin Gottlieb’s 

lumberyard  while  asking  himself  how  that  little  pederast  dared  present  him  with  such  choices.  To  claim that it was a matter of honor, that his wife was  frigid.  Out  of  the  question.  The  handsome  little  lieutenant  was  kicked  out  of  the  navy  because  they  caught him with someone like this little shithead the  Mayer boy.  Instead of fucking his wife good and proper.  And  just  by  looking  at  those  two  you’d  never  guess  they suck each other’s dick.  Actually,  he  had  been  deeply  deceived,  and  now  he  couldn’t  delay  the  necessary  decision  any  longer,  but  he also dared not admit his disappointment  to  himself.  What  should  he  do.  Give  them  money  for  their stupid conspiracy or not give them a cent. Take  on the work or refuse it. He couldn’t understand  why he might be ashamed to say no. Not only did his  paternal  name  and  his  religion  show  that  in  this  multireligious small town he was Hungarian, but for  some  inexplicable  reason  he  in  fact  felt  himself  to  be  profoundly Hungarian. 

He  felt  more  Hungarian  and  felt  it  more  profoundly  than  those  making  a  lot  of  noise  around  him.  These  show‐off Hungarians disgusted him, and he  already  knew  that  because  of  them  he  would  say  no  because he wanted nothing to do with them.  With anyone.  It’s not Hungarians who are alone; every Hungarian is  alone, a Hungarian does not join anyone, and Bellardi  is the last person he’d want to join.  Empty  and  thirsty,  the  disappointed  lover  walks  under  the  sky  supersaturated  with  beauty,  he  said  to  himself, while all sorts of murky, weighty actions  with  unpredictable  consequences  are  demanded  of  him. He tries to provoke himself with sarcasm.  But  it  was  unbearable  to  think  that  behind  his  back  people  unknown  to  him  discussed  him,  came  to  conclusions about him, people with a secret world  in  the  depths  of  which,  mixed  in  with  ordinary  emotions, stifled pleasure was seething.  As  he  walked,  dogs in the  enclosed  yards  and  behind  the  thick  gates  were  awakened  by  his  steps  and  hurled themselves insanely against the iron  and wooden fences. 

As  if  forbidden  pleasure  and  conspiracy  were  mating  at  this  unknown,  hot,  and  secret  depth,  concealed  from consciousness. Not only do they fuck  each  other  in  the  mouth,  they  even  penetrate  each  other’s  asshole.  It  seemed  that  with  the  unavoidable  and infuriating flight of fancy, he was saying to  himself, I’m excluded from that experience.  And  so  as  not  to  hear  the  dogs’  frenzy,  he  fled  to  the  other side of the road.  For  a  while,  he  walked  beneath  the  orbs  of  the  ash  trees.  From here, from the dam, he could see the water.  Actually, he didn’t want them to accept him.  And  he  had  a  glance,  in  the  depths,  of  those  dark  underground  rooms  in  which  with  white‐hot  iron  tongs they tortured one another, and which it would  not  have  been  wise  for  him  to  enter.  Until  now  it  hadn’t been difficult to overcome his natural curiosity  and envy.  But now he was seized by sorrow and dread.  The silent water was inviting him with its light, depth,  and scent.  He could easily submit to this attraction. 

Anchored  fishing  boats  clanked  and  burbled  against  one another.  He continued on the shore, below the dam, by the old  concrete wall green with moss where in his childhood  the bare feet of boat‐hauling day laborers  had  trod  in  the  black  silt.  This  almost  two‐kilometer‐ long  old  wall,  considered  to  be  one  of  Europe’s  first  significant concrete constructions, exuded the icy  breath of winter, despite the sudden heat wave. Near  the  water,  the  silence  was  perfect.  His  day  might  already have been spoiled, but at least he wanted  to  hear  the  lapping  and  splashing  of  water,  not  barking dogs.  To inhale the scent of the swelling river.  When, the night before, the pale, vibrating lights of the  Mohács  coaling  dock  had  appeared  in  the  hazy  darkness, the captain did not leave the dining  table and go to the communication flue to call down to  the  stokers  or  talk  to  the  engine  room.  Those  men  knew how to do their job without his instructions.  On a big, time‐tested ship like the Carolina, everything  works  by  itself.  In  fact,  the  captain  rose  and  with  a  single quick movement closed the 

communication  flue.  By  doing  it  so  decisively,  he  showed  he  needed  every  one  of  the  remaining  moments for himself.  He sat back down.  Holding  his  cigar,  he  leaned  amiably  across  the  table  so  he  wouldn’t  have  to  talk  loudly.  The  crepitating,  flickering candles illumined his eyes from  close  up.  No  trace  of  cheerfulness  remained  in  the  deep  grooves  and  pits  of  his  face,  not  even  in  the  depths of his radial wrinkles.  Madzar had never before seen this face of Bellardi’s.  As  I  indicated  already,  he  began  quietly  and  with  a  bashfulness  not  easily  concealed,  my  intention  is  to  inform you of something in strict confidence.  I’m  not  expecting  an  immediate  response  from  you.  But I do count on your complete discretion, otherwise  I’d never even begin, naturally.  You  do  me  honor  with  your  confidence,  Madzar  replied guardedly.  Regarding  the  discretion,  I  would  need  some  reassurance.  Forgive  me,  but  since  I  don’t  know  what  this  is  all  about, what kind of reassurance could I give you. 

I’m  not  asking  for  your  word  of  honor  because  that  would  be  too  much.  Bellardi  laughed  and  looked  at  him warmly, but you could say, so help me  God.  Madzar  had  the  impression  that  the  candlelight  was  pulling  apart  the  other  man’s  features  and  shoving  them aside so as to make his masks  disappear.  The end is not yet near because this is still not him; he  is only exchanging one unknown face for another.  My  impression  is,  he  said  aloud,  that  you  are  asking  too  much.  And  we  should  leave  the  gods  out  of  the  game.  I  cannot  comply  with  your  wish,  he  added  very  quietly, to emphasize his refusal.  Bellardi looked at him, amazed, being unprepared for  this  refusal;  he  did  not  accept  it,  and,  as  if  putting  down a deposit on what he was still intending  to say, he broke into a demure, encouraging smile.  It’s  not  my  own  safety  I’m  looking  out  for,  my  dear  Lojzi, or I should say not only mine. 

The  seriousness  of  his  words  was  credited  by  his  transparent,  trust‐filled,  pale‐brown  eyes,  lit  by  the  candles right down to their dark depths.  Nevertheless,  Madzar,  keenly  attentive,  could  not  accept  the  words;  he  involuntarily  suspected  a  lie,  a  deception, ulterior motives between the  captain’s mouth and eyes.  He did not understand why this Bellardi thought that  of course he’d be curious about secret matters.  I’ve  got  enough  things  to  think  about  as  it  is,  he  apologized.  He  found  it  abhorrent  to  give  his  word  of  honor  blindly about anything. And what do these things have  to do with any kind of god.  A word of honor would be too pathetic. Don’t be angry  that I can’t do it. I’m much simpler than you think.  Growing  indulgent  under  the  influence  of  his  own  words,  he  began  to  understand  Bellardi’s  double‐ dealing, sentimentality, and love confessions.  Everything up to now had served one purpose only: to  prepare him, to soften him up.  That  is  why  he’d  wanted  to  cast  a  net  over  him,  to  keep him from saying no. 

We’re  deceiving  each  other  with  our  childhood,  what  stupidity, he thought; as an adult with responsibilities  on my shoulders, I can’t be playing the cub  scout  for  him.  After  all,  I  build  buildings  that  must  stand,  and  the  chairs  I  make  cannot  collapse  when  weight is put on them.  He could not deny that a desire to assert himself was  rising within him, to tell the other man straight to his  face, wait, wait, my friend, things are exactly  the  other  way  around;  I’m  interested  first  and  foremost in visible and reasonable things, not in your  bottomless obscurity and perfidious secretiveness. I  deal  in  objects  and  materials  and  if  for  no  other  reason  I  feel  no  obligation  to  obey  your  rules  of  chivalry.  Retroactively,  as  it  were,  I  spit  on  your  hereditary  valor  too.  I  don’t  give  a  damn  about  any  of  your  transparent  secrets,  yours  and  those  of  your  kind.  Among  you,  I  wouldn’t  want  to  be  even  a  master  builder.  You’re all notorious parasites, every one of you; your  sole  vital  element  is  destruction  and  self‐destruction,  and I’m happy to leave that pleasure entirely to 

you.  Of  materials,  shapes,  concepts,  building,  and  expert  knowledge you have no idea at all.  And  because  he  did  not  say  any  of  this  aloud,  his  mouth trembled, as did his nostrils and eyelids, which  the candlelight now turned glittering red.  He leaned back on his chair, to be as far away from the  captain as possible.  And the moment he got his distance, he grew alarmed.  But  I  still  don’t  know,  he  argued  with  himself,  how  could  I  possibly  know  what  it  is  I  don’t  want  to  hear  from him, or what exactly I consider so ridiculous  or false in his request.  In his nervousness, he laughed.  And if this is indeed so, he continued in his thoughts, I  must  be  struggling  not  with  him  but  with  my  own  cowardice, my own mistrustfulness and  ridiculousness.  If you absolutely insist on it, he said, laughing, then all  right,  here  it  is,  but  without  the  inclusion  of  any  capital‐letter God, take my simple word of honor.  What does this kind of word of honor mean, anyway,  he thought to himself, nothing. 

What accounting do I owe these people. I owe them no  accounting at all.  It  was  heartwarming  to  think  he  had  deposited  his  money in a reputable private bank in Amsterdam. He  had to laugh at himself, and he did, which  quickly  produced  a  small  advance  on  the  longed‐for  fulfillment. And nothing really matters except money.  And then he saw that his supercilious laughter  had offended the other man, and he regretted his own  leniency.  Now they had to reassess each other’s situation. They  hadn’t yet started anything; they were in the midst of  a methodological introduction but already  sagging under the weight of each other’s life.  Come  on,  out  with  it,  he  said  aloud  and  brazenly,  because he wanted to be free of this burden as soon as  possible.  Well then, I am a member of a very old secret society  that  today,  unnoticed  yet  most  effectively,  covers  the  entire country, Bellardi replied, no less  forcefully.  What’s  more,  going  with  the  spirit  of  the  times, we’ve crossed borders. 

I’ve  been  given  the  task  of  informing  you  of  the  organization’s goals.  Madzar  did  not  even  nod  at  this;  he  was  dumbfounded, reduced to silence.  The  terrible  hunch  was  coming  true,  Bellardi  was  indeed  a  zealous  Catholic  opportunist,  just  as  he  had  suspected earlier, and a conspirator to boot;  he  was  right.  But  it  cannot  be,  things  cannot  be  so  simple,  he  kept  telling  himself,  as  the  other  man  in  turn fell silent to allow his friend to process what he  had heard.  But  he  was  slightly  relieved,  after  all,  that  it  was  not  money the other man wanted from him.  Our  organization  is  a  community  of  men  of  consequence and influence, Bellardi went on, his voice  somewhat hoarse, and I want to reassure you right  off  that  we  do  not  recruit  our  members  but  rather,  after  a  number  of  sounding‐out  conversations,  invite  them to join.  You  mean,  I  should  consider  this  as  one  of  those  sounding‐out conversations.  If  you  wish,  I  can  quickly  give  you  the  names  of  prominent men in our circles. 

No, thank you, I’d rather you didn’t.  The less you know, the safer it is.  That’s what I think too.  Don’t think of it as a young men’s club in some village,  but  rather  as  a  large  family  with  many  distant  relatives, or an exceptional gentlemen’s club so  special that neither its name nor its address is known  to  anyone.  The  society  has  no  address  or,  more  accurately, it has as many addresses as it has  members. The name of the organization we do not say  out loud. Or you can think of it as a freemasons’ lodge,  but one in which nothing embarrassing or  exceptional  happens.  Except  for  the  admission  process, there are no ceremonies. At most, we listen to  scholarly lectures on topics of Hungarian history.  Whenever  we  can,  we  do  this  outdoors,  at  places  where  our  ancestors  gathered.  The  invited  speakers  are not necessarily members of our community  and  often  they  are  not  even  aware  they  are  speaking  before a family or even members of an entire national‐ ethnic clan. Lajos Bartucs, László Németh, 

and Dezső Szabó lecture regularly. We chat about the  world’s  situation,  its  destiny,  I  would  say  über  Gott  und die Welt. The last time, we heard a lecture  by Professor Lehr, with whose work you are probably  familiar.  Unfortunately,  the  name  means  nothing  to  me,  but  you know I’ve been living and studying abroad.  He  plays  a  very  active  and  authoritative  role  in  the  society.  Bellardi  paused,  as  if  with  a  knowing  look  he  were  signaling something like this: I know what I know, the  professor is one of the society’s supreme  leaders and I’m letting you in on this.  He  lectured,  I  would  say  very  edifyingly,  on  the  relationship between Dutch methods of dike building  and the images of nature in rural Dutch life. I  mention this because he himself has lived and taught  in  Holland,  where  he  is  well  known  in  academic  circles. His fields of interest include ancient history,  linguistics, and ethnography. If you’re interested, I can  give you a summary of his lecture.  Madzar waited cautiously; he did not want to reply to  anything. 

I  can  also  tell  you  that  we  do  not  have  debates  or  arguments  among  us,  Bellardi  continued.  At  most,  in  the warm circle of his family, each member  quietly strengthens his moral duties to the fate of the  Hungarian nation. At the end of the conversation that  follows the kind of lecture I’ve mentioned,  everyone knows what to do for the foreseeable future.  No need to talk about it much, no one gives orders to  anyone; there are no lengthy voting  procedures  either.  The  nature  of  Hungarians  is  more  suited  to  this  quiet  harmony  than  to  noisy  parliamentary  democracy  or  anything  like  that.  If  a  decision  is  needed,  the  supreme  council  can  deliberate  the  question,  and  in  matters  of  greater  importance  there  is the tool of public acclamation. I can also reveal  to  you  that  our  activities  are  approved  by  more  than  one  important  personality  in  the  highest  circles.  In  fact, many of them are active members of our  community.  He fell silent again. 

With  his  raised  eyebrows  climbing  high  on  his  forehead, and with his arms elevated above the table,  he indicated that His Excellency the regent,  gazing  down  from  the  summit  of  the  hierarchy,  silently supports their activities.  He is, perhaps, our greatest patron.  Of course he does not appear in person, he added in a  whisper,  almost  as  if  in  passing,  but  occasionally  his  elder son represents him, and Mihály is  undoubtedly  a  most  enlightened  Hungarian  gentleman.  Madzar did not respond to this either.  Seven percent of our annual income goes to a common  pool,  the  captain  added  in  the  same  whispery  tone,  again as if only in passing. The majority  of  this  money  goes  for  the  university  education,  and  study abroad if necessary, of young men with proven  Hungarian patriotic feelings.  From  this  moment  on,  Madzar  not  only  felt  an  aversion  to  Bellardi  but  could  not  concentrate  on  what he was saying.  He wants my money after all. 

Which  he  did  not  understand,  but  his  not  understanding  was  as  profound  as  if  he  had  failed  to  comprehend  not  only  the  other  man  but  Creation  itself.  Only moments ago I was thinking of my money, wasn’t  I.  He  felt  as  if  suddenly  he  had  lost  his  way  in  the  universe,  and  while  he  searched  for  it  the  universe  made a big turn on its own.  No,  it  can’t  be  that  Bellardi  is  a  mind  reader.  The  thought  made  him  dizzy.  Because  he  did  have  some  money put aside, the money he made on jobs  in Rotterdam with which he wanted to start his life in  America.  He  could  not  touch  that.  He  considered  it  a  significant sum, but it was not so large as to  allow for donations to charities from it.  True,  he  had  gotten  a  goodly  advance  for  his  future  projects with the Szemzős, and he had not transferred  that money to the bank in Amsterdam; it  was  deposited  in  the  General  Savings  Bank  of  Hungary. 

On hearing Bellardi’s words, this worried him greatly.  He felt that every possible trouble was crashing down  on him.  Only a few hours earlier, an article in the Pester Lloyd  he’d  picked  up  by  chance  had  informed  him  that  Baron Koháry, Bellardi’s powerful father‐inlaw,  sat  on  the  board  of  directors  of  this  bank.  This  information made everything as clear in his mind now  as if he had solved a complicated crime. Aha,  he  said  to  himself,  how  obvious.  As  if  the  steam  engine’s  pumps  and  pistons  were  not  working  three  decks below him but sucking and thrusting the blood  in  his  veins,  and  the  paddle  wheels  were  rotating  noisily  not  in  the  water  but  in  his  brain;  in  his  agitation, his temples began to pulsate.  He reproached himself for his irresponsibility.  They’ll grind me up.  These  people  will  take  me  and  grind  me  up.  Here,  it  seems  to  me,  everybody  is  somebody’s  relative  and  everything is connected to everything else.  And in that case this conversation is far from being a  chance one; the coincidence becomes visible. 

I  should  not  spend  so  much  time  here;  they  will  swallow me up.  But  from  this  point  on  Bellardi  did  not  fully  listen  to  him,  or  rather,  he  did  not  notice  how  he  had  miscalculated the effect of his words.  Whenever  he  could  talk  to  someone  about  this  delicate  subject,  and  those  occasions  were  rare,  he  could not properly control his enthusiasm.  The  mere  thought  that  after  centuries  of  discord  and  division, Hungarians might again join hands, and that  he was telling this, very cautiously, to  another  son  of  Mohács—this  exciting  thought  all  but  untethered  him  from  the  palpable  world.  Made  him  happy. After all, the other man knew as well as he  did why every Hungarian in Mohács had become lost;  he  really  did  not  have  to  explain  this  to  him.  As  children, they had both wanted to uncover the mass  graves,  and  thanks  to  the  swallows  and  the  powerful  river current, they did find one.  He was filled with the happy feeling of liberty that he  could build his case on something they both knew. 

His  activities  in  the  secret  organization  gave  him  the  only  practical  opportunity  to  open  the  door  of  his  bodily cage and step outside himself. And it did  not occur to him that Madzar might reject out of hand  such  an  exciting  human  community.  The  liberating  feeling that had brought him so close to others  strengthened  him  in  the  profound  conviction  that  being Hungarian was not a condition gained by being  born as one, but rather a belief and worldview one  had to earn with actions and reinforce with communal  activity.  The  moment  he  touched  on  this  subject,  he  was stepping onto the vast battlefield that had  teemed with true Hungarians at the fatal dawn of the  modern era. Because the Battle of Mohács was lost not  by those who fought the Turks but by those  who  stayed  at  home  in  their  warm  dens.  This  clear  feeling  turned  historical  time  into  a  mere  second.  There was no difference between the Middle Ages  and  modern  times.  He  was  watching  the  face  of  his  childhood  friend,  with  whom  he  wanted  to  share  his  happiness, and he did not notice that he was  losing the other man’s physical presence. 

His inner vision was held captive by the vision of this  powerful  community’s  secret  network.  Its  members  trusted him and he trusted them. This trust  controlled his entire sense of human responsibility. It  was  as  if  he  were  watching  with  their  eyes  to  see  where, in the net he had spread, he should tie up  his  friend,  alive,  what  he  might  gain  by  this,  and  for  what  purpose  and  in  what  way  the  underground  movement could make use of him.  All  this  had  an  alienating  effect  on  Madzar,  and  not  only  because  of  the  seven  percent.  The  threatened  secrecy of his bank‐account number was only  a  practical  symbol  of  his  thinking.  He  could  neither  comprehend nor feel the impersonal enthusiasm that  radiated from Bellardi’s being, so the other man’s  fervor was painful to  him. Not only  did it not fill  him  with a sense of liberation, it affected him as a painful  physical sensation; he experienced it as a rape  committed by his beloved, as if several people at once  had  cornered  him  or  shoved  his  body  into  a  lair  smelling of decay. In his shame, he bowed his 

head. His powerful chin nearly touched his breastbone  and  from  there,  head  lowered,  he  looked  across  at  Bellardi’s face shining with the power of the  secret  society,  in  a  partly  defensive,  partly  offensive  attitude.  In  the  fluttering  candlelight  his  thick  hair  became like a specially wrought rubescent copper  helmet. It made his skull invulnerable, it was an armor  no one could penetrate.  Bellardi  will  not  manage  to  get  his  money  from  him  either.  And what about that seven percent.  These people know how much money he has.  Money he will not give to anyone.  He was dizzy, felt bad at the sheer thought of donating  money.  Where  on  earth  did  Bellardi  come  up  with  the  idea  that  he  would  give  a  single  penny  to  anybody,  for  anything.  Not one, to nobody.  Meanwhile  Bellardi  was  going  on,  saying  that  in  the  interest of a definitive solution of the Jewish question,  Hungarians could not lay themselves open 

to  the  Germans,  in  other  words  could  not  endanger  Hungarian interests because of the Jews. Waging war  cannot be avoided, but the task is to cut off  simultaneously the heads of both dragons, all fourteen  of  them.  Only  romantic  patriots  tend  to  forget  that  a  weakened Hungary is not in the Germans’  interest  today.  German  and  Hungarian  interests  coincide  at  many  important  points.  We  cannot  fight  alone against Bolshevism. But, in the interest of the  Hungarian race, we must oppose those endeavors that  the German secret service, using Swabians and ethnic  Germans in Hungary, has been promoting  and financing for many years. The price the Germans  are  asking  for  the  annexed  territories*  is  so  high  we  cannot possibly pay it. This is a fight for  breathing space, for survival, for sheer existence, and  he would very much want Madzar to understand that.  The Germans are bent on acquiring more and  more  positions;  they  are  taking  over  the  police,  the  entire  system  of  public  administration,  and  the  highest echelons of the armed forces. 

That  is  why  he  keeps  saying  that  civilians  have  no  notion  of  what  goes  on  deep  below  the  surface.  Like  moles. Jewish and German elements have  undermined  the  Hungarian  state  and  gnawed  it  to  pieces,  and  in  a  weak  moment  they  would  lay  their  hands on it.  This is a struggle, he cried out in frustration, for even  these  last  words  the  beloved  man’s  face  remained  motionless.  Not a hopeless struggle, not at all, and don’t think, he  exclaimed, that it’s happening only at higher levels or  in higher circles. This needs truly deep  Hungarian  feelings,  but  not  the  sentimental  kind.  Public  administration  must  be  cleansed  of  German  elements, commerce and industry of the Jews. In the  interest  of  progress  for  the  Hungarian  race,  we  must  be  alert  at  every  moment  and  acquire  every  position  about to be vacated. In the service of Hungarian  goals,  we  should  engage  both  those  who  are  already  among us and those who are not yet with us.  And even those who cannot possibly be among us.  Lowering his voice to a whisper, he continued. 

Listen,  while  we  are  peacefully  talking  about  these  things, the Mayer boy is trying to recruit my Swabian  stokers into the Volksbund.* An enormous  struggle for their souls, he whispered desperately. It is  our job to talk the Swabian element out of this.  How could you possibly remain indifferent.  At  this  point  Madzar  interrupted  Bellardi’s  impassioned speech, his voice gentle.  But  my  dear  Laci,  you  know  that  I  myself  am  a  good  part Swabian.  Bellardi’s instant silence suggested deep surprise, his  breath nearly stopped.  Oh, come on, you don’t know what you’re saying. I’ve  always considered you a good Hungarian.  That’s  only  one  side  of  the  coin,  what  you’ve  considered me to be.  Maybe you didn’t understand me correctly.  But  what  I  consider  myself  to  be  is  a  whole  other  thing.  There  is  no  better  Hungarian  than  Professor  Lehr.  Even Dezső Szabó isn’t a better Hungarian than he is.  And Ferenc Herczeg is a good Hungarian  too. 

Madzar  laughed,  not  because  he  was  in  a  good  mood  but because he was upset by what he had heard, so he  laughed as if he thought that what  Bellardi had told him was entertaining.  Before you tell me too much, before you tell me more  than  you  want  to,  he  said,  still  laughing,  I’d  like  to  warn you that Hungarian is not even my mother  tongue. You couldn’t possibly have forgotten that you  and  the  other  boys  found  my  accent  in  Hungarian  a  reason for constantly making fun of me.  Actually,  even  today  he  was  reluctant  to  admit  that  being laughed at had hurt him.  My mother’s name is still Barbara Stricker.  His voice faltered, but he did not add that the boys had  laughed  at  him  especially  because  of  his  mother’s  name.  And after so many years, he almost broke down over  the old humiliations.  They were sitting opposite each other, painful seconds  ticking  away  in  their  shared  pain,  the  evenly  puffing  luxury liner continuing to slice the night in  two.  Never again, he thought fervently, never. 

As  if  they  had  been  pulled  apart  for  good  and  continued  to  keep  their  seats  only  out  of  tact  and  politeness. Madzar motionless, angry, his head down,  his  face  raised  to  the  captain’s,  while  his  heavy  fist,  strong  to  the  point  of  shapelessness  and  in  an  ominous state of readiness, lay on the cream‐colored  tablecloth.  Bellardi  floating  in  his  state  of  surprise,  oblivious to his cigar.  Hard as he exercised his mind, suddenly he could not  return to his subject.  I  don’t  remember  anything  like  that,  he  said  very  quietly  and  uncertainly,  I  don’t  remember  ever  making fun of any of your traits or abilities. All my life  I’ve admired you, my friend.  My  one  sweet  pal,  what  are  you  talking  about.  He  moaned as he said it.  It sounds rather improbable that you don’t remember.  Bellardi would have to return from his ideals and step  back into reality.  He  did  not  want  to  remember  what  he  was  being  reminded of because he did not want to see himself in  all his sinister narrow‐mindedness.  He remembered the slingshot too, of course he did. 

They  were  looking  at  each  other’s  tear‐filled  eyes,  at  each  other’s  struggle,  but  they  could  no  longer  read  each other, could no longer see behind  each other’s face.  In  helpless  anger  Bellardi  crushed  out  his  cigar  and  kept  squeezing  and  grinding  it  until  it  fell  apart,  leaving only dry, stinking debris.  Because  even  at  this  very  moment  he  loved  his  old  friend, adored him.  What makes you think I don’t know whom I’m talking  to,  he  exclaimed  finally  in  a  suppressed,  strangely  threatening voice. In what other ways would  you  like  me  to  woo  you.  You  don’t  think  we  checked  your  background  thoroughly.  How  else  might  I  convince you of my honest intentions.  He paused to control his emotions.  Do you think that such an extensive organization can  be  built  and  maintained  without  keeping  a  record  of  the people we think of as potential  members and of how we size them up. It can’t be that I  so misjudged this encounter, he thought to himself at  the same time. 

You’re  deliberately  misunderstanding  me,  and  I  also  know  why,  pal,  he  said  loudly.  Don’t  forget  that  whatever you know, I also know very well.  Nevertheless,  all  right,  I  admit,  I’m  not  a  great  moral  giant,  and  there  was  a  time  when  I  nastily  betrayed  you. All I have to say for myself is that I didn’t  do  it  out  of  convenience.  Maybe  my  conscience  told  me to do it.  He  was  shaking  with  emotion  as  he  shuttled  desperately  between  haughty  rejection  and  sensible  admission.  But  you  also  know  very  well  that  I  loved  you  more  than  anybody  else  and  to  this  day  I  love  you  like  a  brother.  I didn’t love you any less, said the other one heavily.  Yes, I am a race protector, Bellardi bellowed, his voice  now at top volume.  Because he could not help noticing that the other man  referred to his love only in the past.  But that does not necessarily make me a racist.  Which I am not, he added. 

He realized that with his statements quoting Professor  Lehr’s  words,  so  often  repeated  as  self‐reassuring  commonplaces in the society organized for  the  protection  of  Hungarians,  he  had  truly  surprised  his old friend.  It  is  not  a  prerequisite  of  membership,  he  continued  somewhat  more  objectively,  that  both  one’s  parents  be pure Hungarians. It is enough that the  person’s  father  and  paternal  grandfather  are  Hungarian. Even if you tried not to, you could not help  fulfilling this requirement.  He laughed briefly with these last words.  And another reason you should understand all this, he  continued  quietly,  more  sarcastic  than  angry,  is  that  this is what you think too. Weren’t you the  one who told me how the Jewish element was striving  to control architecture all over the world, he asked.  Hearing  so  much  explanation  and  self‐justification  astounded  Madzar.  As  if  he  had  suddenly  seen  the  mechanism of the other’s soul and finally  realized that in that gapless mechanism no room had  been left for a sense of reality. 

He  became  frightened  of  Bellardi  and  had  to  be  on  guard to maintain his self‐control.  I’ve  told  you  clearly  what  I  am  not.  And  a  national  socialist  I  definitely  wouldn’t  want  to  be  because,  unlike you, I do know what that means.  You mean that in your eyes I am a national socialist.  I make no judgments about you.  Ridiculous. Truly ridiculous.  For God’s sake, would you like to tell me then what’s  the  difference  between  German  and  Hungarian  race  protection. I don’t want to tear the world  apart in the spirit of race protection.  In  that  case,  Bellardi  replied,  our  views  are  one  hundred percent identical.  That’s  the  reason  I’m  going  away,  Madzar  whispered  passionately.  I  too  would  prefer  to  be  a  humanist,  Bellardi  continued,  if  you  permit  me  to  share  with  you  this  guilty, mixed company. At least that’s what I still am  because of my upbringing, and I will remain one too. I  never gave you cause to call me a national socialist.  I did not call you anything. 

But  that’s  what  we’re  talking  about,  about  why  Hungarians  cannot  let  the  Germans  occupy  Hungary  by exploiting Hungarian racial interests. We must  resist  them,  and  who  says  resistance  is  a  crime.  In  a  life‐threatening  situation  such  as  the  current  one,  there is no other solution. Even the more  reasonable Jews admit this and cooperate with us. You  should really hear Lehr speak. His very beautiful wife  is Jewish.  My  dear  Lojzi,  I  am  not  interested  in  your  bloodline,  and you know that very well.  If  I  took  matters  that  seriously,  I  should  reprimand  you  for  working  for  a  Jew,  since  that  means  you  are  strengthening them.  Or  I  could  have  said  I  wasn’t  interested  in  the  Hungarians’ cause because according to my bloodline  and my name I am Italian.  He did not seem to be near the end of what he meant  to say when suddenly Madzar’s fist rose as if he were  going to strike the table.  But he did not.  He rose, kicked the armchair out from under him, and  stood up. 

You  don’t  imagine,  I  mean  you  don’t  think,  he  said  dryly,  without  emotion,  that  anyone  has  the  right  to  tell me, or keep a record of, whom I could or  should not work for.  The polite smile did not disappear from his face.  By  now  he  had  gained  a  reliable  insight  into  the  way  the other man’s thinking and strategy dovetailed.  In response Bellardi also rose, but he took his time to  tower over the table.  Nevertheless, putting my trust into good old common  sense,  I  will  continue,  he  said  very  quietly,  almost  amiably, as if free of disturbing emotion. Even  though  at  that  moment,  because  of  his  own  sluggishness  and  lack  of  comprehension,  he  loathed  and  disdained  Madzar  with  all  the  released  force  of  his  zeal;  or  perhaps  it  was  himself  he  hated  so much.  He  could not understand why he wanted so passionately  to lure Madzar into something he knew was not  right for him.  Who would not serve him.  And why doesn’t this servant serve him.  Fortunately, he managed to check his impending fury. 

It’s a bit like saying that I’m giving you another chance  to  save  your  soul  from  damnation,  he  cried  out  with  an unexpected laugh.  Believe me, I know your soul better than you do.  His teeth gleamed wetly.  Come  on,  what  the  hell  do  you  know,  whom  do  you  know,  the  architect  asked  himself  angrily.  Yet  the  other man fascinated and enchanted him with  his  insistence  and  with  his  convinced  inflexibility,  which—along with his teeth and his laughter, false to  the point of perfection—he had inherited from his  mother and which made him very like her.  It also occurred to him that this was maniacal work, a  work of madness, of being blind and deaf.  This cautionary thought, however, made him hesitate  in  his  effort  to  defend  himself  at  all  cost  from  the  threat of approaching chaos.  From crashing along with them.  Why didn’t the terrible beauty of chaos seduce him.  You  know  very  well,  he  protested  weakly,  that  I  am  going to set up my life in an entirely different world. It  will be like going to the moon. I can’t see why, 

knowing  this,  you’re  talking  to  me  about  these  matters.  The  little  boy’s  smile  on  Bellardi’s  face  now  formed  charming  little  dimples  between  the  strong  grooves  and sharp lines.  Now you’re talking, he said, letting a chuckle shake his  body,  his  pleasure  made  visible,  this  is  exactly  the  point I hoped to arrive at, Lojzi, my  precious.  Which,  however,  was  no  longer  an  innocent  pleasure  but  a  well‐calculated  obvious  way  to  perform  the  latest act of the play that starred the two of  them. They could not lose the game, had no reason to,  and  therefore  had  to  do  everything  to  save  every  single soul.  He could not be disappointed in himself.  Now,  however,  I  must  go  below  with  you  because  we’re preparing to dock.  He gently grasped Madzar’s elbow and as he did so the  ship’s horn wailed, long and desperate.  Madzar, to his shame, shuddered. 

Our  network  is  widening,  looking  for  possible  residents abroad, Bellardi shouted over the horn. We  have people in many places already, including  America.  But  it’s  a  huge  continent,  you  know,  and  right now it’s brains like yours that we need.  He  opened  the  door,  and  as  they  silently  went  down  the  dimly  lit  stairs,  the  ship’s  bell  sounded  from  the  bridge and kept ringing until the engine  stopped completely.  They could see the lit‐up Mohács pier swim past them  in the gloomy silence.  The  currents  were  carrying  them  on  with  incredible  force; only here, very close to the riverbank and under  the enormous embankment, did their power  become visible.  Moths  and  mosquitoes  were  hovering  between  the  water  and  the  floodlights’  beams,  as  if  the  light  had  torn them from the darkness.  And as the current carried them well past the docking  bridge and the yellow docking station, festive with the  white flowers of the wide‐crowned horse 

chestnut trees, the noisily reversing engine once again  made  their  bodies  rattle.  They  were  almost  in  line  with the cold block of the darkened silk‐factory  building when, with the ringing of a small bell, the two  paddle  wheels  began  to  rotate  backward  and  the  squeaky rudder turned sharply. Now they were  moving  in  reverse,  against  the  current,  and  the  dark,  great  river  gurgled,  boiled,  seethed,  and  churned  under them until the enormous side of the Carolina  bumped against the docking bridge.  Think about it, please, Bellardi said, almost derisively.  But please don’t let it upset you. No point in making a  drama of it, you’ve no reason to. What  we  are  talking  about,  first  of  all,  is  that  when  the  occasion  arises  you  should  join  us.  This  is  a  simple  invitation, friendly and respectful, nothing else. You  can’t  be so  contemptuous of  your race  or,  if not your  race, of truth and fairness, as to refuse to join us. And  after that, we’ll see. The whole summer is still  ahead of us.  Anyway,  I’d  like  to  spend  the  summer  with  you,  exactly as we did a long time ago.  At the right moment I’ll ask you for your response. 

He  spoke  tolerantly  and  mockingly,  as  if  he  had  managed  to  outwit  his  friend  after  all.  Then  he  unexpectedly waved good‐bye and, before Madzar  had  time  to  respond  in  any  way,  disappeared  into  a  dark passage on the deck.  Madzar,  who  had  forgotten  his  coat  and  cap,  was  about  to  step  onto  the  dock  when  he  heard  the  old  waiter call, Gestatten Sie mir, then thrust the  cap into his hand and helped him on with his coat.  And the following day, in Ármin Gottlieb’s lumberyard  he  found  what  he  had  been  looking  for,  and  the  discovery wiped away his mental anguish and  his agitation.  I have such luck. How damn lucky I am again.  He exulted inside.  Bellardi, with his bizarre stories, was the first person  whom  Madzar  completely  forgot  about  once  he  had  found the wood.  More  accurately,  one  emotional  upheaval  was  exchanged for another.  The old lumber merchant did not recognize him. 

He  sat  over  his  papers  at  his  desk  in  the  lumberyard  office;  there  were  papers  and  business  ledgers  everywhere on the table, on chairs, on top of the  filing cabinets. With his whey‐colored eyes, he looked  up  at  Madzar  from  behind  his  thick  glasses,  which  even in his childhood Mazdar had thought looked  like  fish  eyes,  and  listened  to  him  without  making  a  sound.  As  if  waiting  to  see  whether  it  was  worth  getting  up  from the desk at the visiting gentleman’s request.  Outside,  birds  were  chirping,  but  the  riverside  swallows  were  not  yet  making  their  shrill  sounds  in  flight, and suddenly Madzar missed them. They had  not  yet  arrived  from  Africa.  Gottlieb  always  had  the  boys  put  down  the  driftwood  and  stack  it  first  and  then paid them here, in the office.  If  he  paid,  and  if  he  didn’t  say,  please,  boys,  come  tomorrow for your pay.  And  then  they  had  to  hang  around  for  a  long  time,  stand firm on their demands for pay. The shrieking of  the swallows was part of the protracted wait. 

I  see,  I  see,  he  said  now,  after  a  long  while,  though  frankly  he  only  guessed  what  sort  of  wood  the  stranger had in mind. It should be hardwood,  preferably  from  a  demolition  site,  healthy  but  old,  very old if possible.  A  few  years  back,  somebody  here  made  a  very  interesting  big  catch,  he  said  warily  but  still  not  getting up from his desk and not even putting his pen  down.  If  it  isn’t  driftwood,  I’d  appreciate  your  showing  it  to  me.  How did you know I was thinking of driftwood, asked  the merchant suspiciously.  Saturated Sleepers  I am somewhat familiar with local conditions, Madzar  answered, sounding not too friendly, to signal that he  didn’t want to get into details.  He had no wish to chat.  Outside,  sparrows  went  on  chirping  in  the  sunshine.  Nothing  had  changed  during  the  elapsed  years,  for  birds chirping in the sunshine were always  sparrows. 

They  scrutinized  each  other  somewhat  suspiciously  for  a  long  time,  and  then  it  seemed  that  Gottlieb,  searching Madzar’s features and despite his  own reticence, recognized the long‐lost boy.  He  laughed,  quietly  accommodating  Madzar’s  taciturnity.  He  showed  his  old  deformed  teeth,  atrophied  gums,  and bits of breakfast leftovers stuck in the grooves of  the worn tooth enamel.  Every  morning  he  ate  goose  fat  spread  on  a  slice  of  brown bread piled high with rings of red onion, which  he considered very healthy, and drank  coffee with it, no milk.  With  his  every  word  he  exuded  the  smell  of  stale  onion.  He  said  that  without  knowing  what  the  wood  would  be  used  for,  he  was  very  sorry  but  could  not  tell  the  gentleman whether he had any.  He still hadn’t put down his pen. He meant this in jest;  it  was  nothing  but  the  peculiar  curiosity  of  country  folk: first he had to know who this man was,  what  wind  had  blown  him  this  way,  and  whether  his  intentions were good or evil. 

With your  permission, I’ll take a look, Madzar said in  the tone of one used to giving orders, even though he  was shaken to the core by his joy in  seeing the old man again.  His back and thighs were covered with goose bumps.  Though  I  see,  he  added,  that  you  don’t  have  much  wood at all.  Ultimately, this was an encounter with lapsed time at  whose depths lay the disgraced corpse of the little boy  cast out of the water, which Madzar and  Bellardi along with the other boys had to look at.  They  could  not  refuse;  they  looked  at  it  as  the  other  boys did.  Gottlieb,  hearing  the  gentlemanly  tone,  put  down  his  pen carefully and to be on the safe side closed the top  of the ink bottle.  He  saw  the  stranger’s  face  turn  red,  and,  as  if  protecting  his  property  against  an  anger  of  unknown  origin, he rose, pushed the chair out from under  him,  though  not  too  fast,  and  stood  up.  He  was  a  robust  man,  and  advanced  years  had  made  his  shoulders stoop, but only a little; in the pocket high on  his 

long dark‐blue apron, one could see the tips of a slide  rule,  carpenter’s  pencil,  and  folding  ruler;  he  wore  brown corduroy pants and had black elbow  protectors on the sleeves of his striped flannel shirt.  With  his  knotty  palms,  used  to  moving  and  loading  things,  he  blindly  and  absentmindedly  kept  touching  things on the desk.  True, I can’t offer you much right now, he said with a  helpful, almost humble mercantile smile, and then, as  he continued to search for something,  alarm  showing  in  his  eyes,  he  forgot  to  complete  the  sentence he had started.  Perhaps  he’d  find  it  on  the  blackened  wood  floor,  swept every morning with oily sawdust.  Or  perhaps  on  top  of  one  of  the  open  filing  cabinets  packed with receipts and account books.  Where is my hat, he asked half‐aloud, as if in passing.  But the origin of this wood I’m talking about, he said,  returning to the interrupted sentence absentmindedly  and going on in a lively tone, I can verify for  you. It’s the kind of material that I’m sure would meet  all the gentleman’s requirements. I have never paid so  much for driftwood, I have a witness too, I’ll 

show you now what I mean if you’d be kind enough to  follow me.  Could I go without a hat, he asked himself half‐aloud.  But if the gentleman does not care to see it personally,  I’ll  show  you  samples  of  everything  else  that  is  still  available.  It’s not much, true, not that much.  Madzar did not understand what the Jew was talking  about.  And  then  Gottlieb,  unable  to  overcome  his  curiosity,  interrupted  his  convoluted  explanation,  almost  shouting, no matter how hard I look at you, sir, in  my view you are not from these parts.  Madzar did not respond, he did not wish to fall into a  trap or get involved in a complicated conversation, so  he kept silent until Gottlieb finally started  out with him toward the door.  They  could  hear  the  monotonous  clatter  of  fulling  machines  in  the  nearby  leather  factory  and,  from  farther away, a uniform thumping in the silk factory,  as well as the engine of a military assault boat puffing  and coughing on its way upstream. 

There were so many new things in this world; behind  the  tall  brick  wall  enclosing  the  lumberyard  on  the  west, one could follow the noise of a horse and  cart  as  it  turned  slowly  into  Farkas  Street,  where  its  creaking wheels began to squeak among the one‐story  houses with their pointed facades. Madzar  could have sworn it was the cart of the horse‐dealing  Gypsies and that a foal was trotting alongside the near  horse.  Everything  was  as  if  he  had  already  lived  through  it  once.  And  only  when  they  left  the  office  did  he  notice  that  the Jew was indeed not wearing a head covering.  A  sharp  little  breeze  caught  his  thin  graying  hair  and  showed sickly shining spots on his scalp as they were  going down the steps. Madzar had never  seen him bareheaded. Abroad, he had come in contact  and worked with many different kinds of Jew and for  quite some time paid close attention to  them, as if urging himself to notice at last what he was  supposed  to notice. Yet it  never  occurred  to him that  they were supposed to wear hats. He was 

seized  by  a  childlike  muteness.  The  Jew  had  violated  the rules. As if noticing for the first time in his life that  he had been doing everything that ritual  demanded.  Having  returned  to  a  once‐familiar  world  in which nothing had changed, his childhood self had  no idea what to do with a Jew whose scalp  rarely saw the light of day.  When  put  this  way,  however,  the  question  made  no  sense; he almost laughed at it aloud.  The ominous absence of the hat cracked the old‐time  magic.  At  the  sight  of  the  pale  spots  and  the  tufts  of  sticky,  oily hair, he felt aversion and repugnance. Still, he was  able to behave according to the codes of  his upbringing.  Or perhaps Bellardi had managed to confuse him with  his damned chatter.  What  the  gentleman  sees  in  the  yard,  Gottlieb  was  explaining artlessly, will all be taken away tomorrow,  end of the week at the latest, because I’m  making  the  final  accounts  and  on  Monday  I  close  the  whole  business  for  good.  Roheim  will  take  over  whatever is left, if you know who I mean. The 

gentleman  may  not  believe  it,  but  the  firm  Gottlieb  and Company was founded eighty years ago.  And  Roheim,  as  everyone  can  see,  and  I  don’t  begrudge  him  his  success,  has  managed  to  stay  in  business.  Eighty years, that’s right, that’s how long the firm has  been in business.  Madzar  frequently  thought  that  although  he  knew  about  different  materials,  had  unconventional  ideas  and a good sense of space, and possessed a  not  bad  sense  of  proportion,  yet  compared  with  his  successful professional colleagues he was hesitant and  came to his ideas belatedly.  The big doghouses were empty, he was late again; on  the  ground,  richly  dotted  with  barely  sprouting  chamomile and chickweed, the chains hanging  off  the  runway  wires  were  lying  abandoned,  just  as  they had been unclasped from the dog collars. He paid  no attention to the Jew’s heavy remarks, not  really;  he  was  thinking  about  the  komondors  and  about himself, busy with his own desperation. 

Which  meant  that  he  could  interpret  existing  conditions  even  in  a  strange  environment  but  could  not use them to foresee anything.  His vision was weak.  Of  course  he  did  not  mean  to  lie,  it  would  take  two  more  years  to  make  it  a  round  eighty,  but  just  the  same, he will close the business his grandfather  had  opened,  may  his  memory  be  blessed,  it’s  three  generations after all, the work of three generations.  In that case, Madzar replied, half‐aloud, I got here just  in time.  Gott behüte, to say something like that or even to think  it, the merchant responded with a scratchy little laugh  and much waving of arms. Who knows  when the last hour arrives, the gentleman can’t know  either. Let’s not hasten it with anything we do.  At  this  point  laughter  helped  him  deflect  the  conversation. Out of caution, he did not tell the visitor  that his son, with the same family name, was  carrying  on  the  firm’s  work  on  Coney  Island.  He  had  two  vehicles,  two  beautiful  Fords,  to  deliver  merchandise with. 

After  all,  he  doesn’t  know  who  this  stranger  is,  why  would he tell him everything.  Madzar  didn’t  need  much  time  to  see  he  would  find  nothing useful here.  Under the rain roofs he saw mainly abandoned pallets  and  broken  support  beams,  a  bit  farther  away  under  the open sky a small pile of firewood or  rough softwood timber. But one couldn’t stop the Jew;  he was going on, hurrying, taking with him the aroma  of the morning’s onion, limping a little, his  weight shifting more to one leg than the other. Madzar  felt  like  going  instead  to  the  Serb  merchant  who  always had a rich assortment of material taken  from demolished buildings.  At the railroad, they stack a hundred sleepers to a pile.  He paid no attention to what the Jew was saying.  As  the  gentleman  can  see  from  here,  only  two  are  missing  to  make  it  a  full  pile,  Gottlieb  said,  and  he  smiled at him as if to say, I don’t care to go too  far in our conversation, but let’s go as far as the pile.  I must keep the gentleman busy with my chatter until  we get there. 

But  Madzar  would  have  preferred  to  know  what  the  Jew  had  done  with  the  komondors,  and  immediately  consoled himself that these could not be the  same  komondors.  He  did  not  want  to  ask,  for  that  would  reveal  his  identity  and  then  it  would  be  impossible  to  avoid  a  conversation  burdened  with  their  memories. He shuddered at the thought that he might  wind  up  in  intimate  proximity  to  a  Jew  who  didn’t  brush his teeth in the morning.  Bellardi,  with  his  theories,  had  surely  made  him  sick  to his stomach.  It  even  occurred  to  him  that  what  he  was  doing  now  also  justified  Bellardi.  Wherever  he  looks,  he  cannot  free himself of Bellardi.  Perhaps the reason he had gone so far away was to be  free  of  him.  What’s  the  point  of  pushing  back  the  Jewish element if the German one will push  into its place. If a Gottlieb throws in the towel, there is  always  a  Roheim  to  take  over  his  business.  It’s  impossible to shake off the foreign element. 

His  men  were  very  lucky,  the  merchant  went  on  enthusiastically,  they  managed to  fish  out  all  but  two  of them, and sleepers of this quality the  gentleman will never find anywhere.  He  didn’t  know  whom  he  found  more  repugnant,  Gottlieb  or  Bellardi—everybody,  which  could  mean  himself.  He might have killed his own dogs, he thought angrily,  giving  himself  the  impression  that  the  Jew  was  repugnant and that thinking so proved his  loyalty to Bellardi.  They’re  from  Stipiczka’s  plant  in  Semmering,  the  merchant explained,  hesitating slightly  at the sight of  the gentleman’s expression.  If that name means anything to the gentleman.  It does, of course it does.  But entrusted to this smooth‐mannered Jew he felt his  situation  as  even  more  lamentable  in  this  damned  provincial district where he saw the  justification  of  thoughts  he  vehemently  opposed.  Away with all this. What was the point of hoping. Why  had he come here anyway. He couldn’t go to 

Roheim  because  Roheim  didn’t  deal  in  this  sort  of  material.  How  could  this  Jew  be  familiar  with  Stipiczka’s  plant  in  Semmering.  He  couldn’t  get  free  of—  and  in  his  thoughts  he  almost  said  of  this  louse.  And  the old man could have at least remembered him.  He tried to interject that he did not object to looking at  Stipiczka’s  sleepers  but  frankly  did  not  need  ninety‐ eight of them, in fact didn’t need a single  one.  The  Jew  pretended  not  to  hear  this;  he  kept  talking  just to work his jaws.  Even  though  Madzar  emphasized  that  he  was  not  interested  in  waterlogged  wood,  which  he  could  not  use in his work.  Gottlieb  did  not  give  in;  he  enjoyed  his  own  artful  jabbering.  He  understands,  of  course  he  does;  with  a  raised voice, he spoke a word to every one of  Madzar’s,  clear  as  day,  unless  he  had  misunderstood  the  gentleman.  Because  if  we  figure  three  hundred  river kilometers, and we can’t figure less, then  this  wood  had  to  have  been  sent  downriver  from  Verőce, which took at least a week. 

Well,  now,  how  can  you  say  such  a  thing,  Madzar  interjected angrily, as if he were in the mood to argue  about this with a Jew. He did not understand  why  the  Jew  was  exaggerating  so  shamelessly  when  the  exaggeration  was  against  his  business  interest.  Even from Győr it’s not three hundred, how could  it be more than two hundred from Verőce.  I  wouldn’t  want  to  argue  with  the  gentleman,  I’d  probably  wind  up  at  the  short  end  of  the  stick,  but  please take a good look, he said, and with his finger  he  pointed  at  the  place  they  were  approaching.  Whether  it’s  two  hundred  or  five  hundred,  on  that  wood  the  gentleman  will  see  no  trace  of  any  damage  or  any  alteration.  Right  next  to  the  red  stamp  of  the  railway, the gentleman can see Stipiczka’s burn marks.  He, Gottlieb, has a good man with the railroad  who  follows up  and  takes  care of everything for him.  In  the  end  they  agreed,  he  doesn’t  mind  telling  the  gentleman, that he’d pay the railroad a symbolic  sum, they set it at ten pengös, which he paid properly,  because  according  to  railroad  regulations  the  wood  had been exposed to a natural disaster, and 

they’d have to chalk it up as a loss anyway.  And  that  the  gentleman  needs  just  this  kind  of  wood  borders  on  the  miraculous.  This  is  what  happened.  One of the piles, listen to this, dear sir, they  didn’t  unload  it  on  the  right  side  from  the  direction  opposite to the train’s travel, as the engineer in charge  had told them to do. Boggles the mind that such  coincidences  exist  in  this  world,  this  is  a  miracle,  a  real miracle, this is; I don’t want to exaggerate, but the  truth is they unloaded the pile on the left side.  This  is  how  this  one  pile  wound  up  on  tideland,  but  the  water  didn’t  carry  it  away  all  at  once,  it  nicely  divvied up the labor, and Gottlieb laughed again, his  mouth  wide  open,  as  if  he  were  praising  the  water’s  elemental force and the treachery of the current. Ten  sleepers a day, it regularly lifted off the topmost  row, at least that’s how my men caught them. But the  last  two  never  showed  up,  doggone  it,  he  exclaimed  unexpectedly, and then quickly offered an  explanation.  It’s  possible  that  those  two  rows  simply  drifted  right  by  their  noses  without  their  noticing  them. 

And they had not yet reached the woodpile, protected  by  a  wide  shingle  roof  on  stilts  from  rain,  spray  splashes, and strong sunshine, when the sight  emerging  from  the  shade  stopped  Madzar  in  his  tracks.  From  that  point  on  he  dared  to  approach  the  wood  only very cautiously, as if not meaning to go ahead at  all.  He had never seen such sleepers. He could not believe  his eyes.  He  did  not  even  know  that  such  sleepers  existed.  He  could  not  comprehend  how  sleepers  could  be  so  perfectly processed and finished.  Could  he  be  lucky  again,  he  asked  himself,  and  he  knew immediately that he was damn lucky.  How long has this pile been here, he asked gruffly.  For years, five years, let me see, I don’t want to lie to  the  gentleman.  I  know  we  repiled  it  twice  and  very  carefully too, if that reassures you at all. But  the  mystery,  my  dear  sir,  is  what  these  sleepers  had  been  saturated  with,  go  ahead,  feel  them,  come  on,  closer. I don’t know who will take the secret with 

him  to  the  grave,  but  they  saturated  these  with  something,  that’s  for  sure.  I  mentioned  that  we  repacked  the  pile  because  I  myself  became  very  curious to  see whether this material was changing or not.  Madzar  was  now  close  enough  to  study  the  sleepers’  rougher, darker cut surfaces. He would have preferred  to smell them then and there before  deciding  what  the  method  of  preservation  had  been.  But  he  was  bothered  by  the  other  man’s  physical  closeness and the suddenly created professional  mutuality.  At  first  glance  one  would  take  them  to  be  of  a  dark  tropical wood, he thought. If these really have stayed  like this for you for five years, he said aloud,  then they won’t change, and again he shuddered at the  idea of permanence and the thought that he had found  the material for it.  You can rest assured of this, no need to lose sleep over  it, he added gruffly. Bet your life on it.  I  must  be  an  idiot  to  praise  his  merchandise  for  him,  Madzar  grumbled  to  himself,  overcome  by  a  strange,  gentlemanly emotion. 

He hadn’t touched the wood, hadn’t properly assessed  its  qualities,  and  didn’t  know  for  sure  whether  the  unknown saturant had penetrated it fully.  This  is  what  I’ve  been  looking  for,  he  thought,  remaining  calm.  And  what  might  the  preservative  have done to the medullary rays, had it reached the  wood’s  medulla,  he  asked  himself  seriously.  By  then  he had told himself that this was it, yes, this is what I  had in mind. If he cut it into mirrors, and removed  the  medulla,  which  he  might  have  to  do,  would  it  be  the required size. As if from a secret source, he knew  the answer, yes, yes, and was ready to decide  immediately  that  this  would  be  better  than  taking  wood  from  demolished  buildings  or  long‐seasoned  plum or cherrywood. He liked this wood precisely  because  of  its  perfect  saturation  of  unknown  origin  and  its  purity;  he  only  now  realized  that  he  couldn’t  have done anything with the dry hollowness of wood  taken from demolished buildings.  He kept calming himself, saying, take your time, take a  closer  look,  don’t  get  excited  for  no  reason.  In  his  mind, question was chasing question: would 

the  unknown  material  leave  stains,  will  it  have  an  unpleasant odor.  I’ve found it.  Don’t rush your decision; don’t rejoice in vain.  In his helpless joy he would have burst into tears if the  stranger hadn’t been standing next to him.  It was as though he instantly felt the wood as part of  his  flesh  and  was  living  through  the  wood’s  peculiar  fate.  This  was  saturated  right  after  they  felled  it,  he  said  aloud, which leaves the question, saturated with what.  Gottlieb  joined  him  in  making  little  rhythmic  sounds  punctuating the logic of the thought.  And  Madzar  could  not  tell  how  the  magic  moment  occurred, a moment not entirely the product of either  chance or necessity but containing elements  of  both.  Something  like  condensed  precipitates.  He  must  look  into  this,  cannot  jump  blindly  into  the  unknown. Destiny appeared before him as a  convergence  of  old  dirt  roads  coming  from  various  directions under the open summer sky. 

Sometimes  the  old  dirt  roads  crossed,  other  times  only  touched  one  another;  they  were  familiar  or  completely unfamiliar.  Events  arriving  from  different  points  of  the  compass  met  on  these  abandoned  dirt  roads,  and  once  the  encounters were over they moved on,  indifferent  to  one  another.  Perhaps  Gottlieb  was  also  luxuriating in the grandeur of the moment; he wasn’t  chattering anymore, he grew silent alongside  Madzar.  There’s  no  doubt  these  oak  sleepers  were  used  on  secondary rail lines.  In  size  or  material  they  did  not  differ  from  standard  ones.  To  prevent  any  possible  disappointment  due  to  the  usual  stickiness  one  feels  when  touching  saturated  sleepers, he hesitated to step closer and did  not dare touch them right away.  Even  though  he  could  see  plainly  that  he  was  not  in  for  much  of  a  disappointment.  In  his  mind,  he  had  already gone too far, figuring and calculating 

things; the disappointment would be unbearable. Two  fifty, and he wouldn’t need longer ones than that, not  even by a centimeter. But mainly he was  shocked  by  their  color.  Although  they  had  darkened  considerably, the substance of the wood, as far as one  could see, had not changed at all. Or perhaps  they had steamed it too, and after the first saturation  sort  of  washed  out  the  tar  oil  with  some  kind  of  additive, dried it, and put it in the pneumatic boiler  under high pressure, then saturated it again with, say,  creosote  and  some  other  refined  preservative.  Not  impossible. It might have been a vegetable oil.  After that, the density and quality of its flesh could not  change. It would not get moldy, it would resist fungal  decay.  It has to be looked at in a radial section.  It could have been linseed oil.  Once,  on  behalf  of  Mies  van  der  Rohe,  Madzar  had  gone to order some material from the famous plant in  Semmering where the modus operandi  was  true  handicraft  and  nothing was  mass‐produced.  He  spoke  to  the  ancient  Stipiczka  himself,  and  now,  thinking back, he had the impression that he’d 

never  gotten  any  information  about  the  details  of  his  work.  With  his  drawn‐out,  reluctant  emphases,  his  bulging, expressionless eyes, and in the blue work  apron  tight  across  his  abnormally  protruding  belly,  Stipiczka  was  for  him  like  a  peculiar  idol  one  should  not dare address. He either spoke so fast it was  impossible  to  follow,  as  if  he  did  not  want  to  be  understood,  or  he  kept  quiet.  He  must  have  been  frightened of people his whole life, frightened of  everybody  and  everything  except  perhaps  wood.  Because  he  feared  that  everything  would  be  taken  away from him. But to the wood, in contrast, he gave  everything  the  wood  had  to  have  or  could  possibly  wish for.  I won’t be able to get the information I need from him,  if he’s still alive.  He  tried  to  imagine  the  pleasant  surprise  that  would  greet  him  when  with  a  power  saw  he  opened  the  heavy, dark blocks of wood. Or painfully  unpleasant surprises, one after the other. He drew his  finger  across  the  surface  of  one  sleeper,  lifted  the  finger to his nose, smelled, and very quietly  asked Gottlieb if he knew the sleepers’ measurements. 

Of  course  he  did,  Gottlieb  replied  in  a  similarly  quiet  tone,  and  quickly  enumerated  them,  they  wouldn’t  have to measure, revealing to Madzar that his  rough  calculation  had  been  way  off  the  mark.  The  sleepers  were  a  full  ten  centimeters  shorter  than  he  had guessed by his eyesight. In his embarrassment,  Madzar  leaned  closer  and  now  had  the  impression  that  his  nose  was  registering  something  familiar  that  one usually smells several times a day, the odor  of a common chemical.  The sleepers’ cross‐section he found ideal, however.  He was making small approving sounds too.  It  deviates  from  the  standard,  or  I  may  not  be  remembering the standard measurements right.  He thought, pondered, mused, tried to recall and fix in  his  mind  the  smell  of  the  familiar  chemical,  but  from  where. Another excitement on top of the  others he’d been coping with. He tried to lift this smell  away, as it were, from the smells of other compounds.  Perhaps it is from an organic not inorganic  compound.  Probably some formaldehyde derivative. 

With  this  idea  in  mind,  he  started  to  go  around  the  pile,  but  he  moved  away  more  to  be  alone  with  his  sense of smell and freedom to touch, and also  to  keep  telling  himself,  to  be  allowed  to  keep  telling  himself, how damn lucky he was.  Gottlieb did not follow; he did not wish to disturb the  strange gentleman, whom he could not place by either  his attire or his behavior.  He thought of belladonna, which ladies suffering from  headaches  drip  on  lump  sugar  in  the  depths  of  their  darkened rooms, and of atropine, but he  didn’t  stay  with  either  because  of  that  sharp  edge  to  the odor, so characteristic of organic compounds.  I  never  heard  of  Stipiczka  manufacturing  sleepers  of  any  kind,  he  said  irritably  to  the  merchant  when  he  came back around the woodpile.  If  material  of  such  quality  lay  around  here  for  years,  the question pricked him like a thorn, why did no one  take it.  As  if  to  say,  you  can’t  put  anything  over  on  me,  my  friend, you’ve got to get up a lot earlier for that. 

Stipiczka  doesn’t  make  sleepers,  why  should  he,  answered the merchant, yielding, but my man told me  these here were specially ordered from  Stipiczka by the Hungarian State Railways. They could  have had them done in Dombóvár, but extra demands  cropped up, you see.  Correct me if I’m wrong, these measurements are for  sleepers used on secondary lines.  That’s right, no need for me to correct the gentleman.  You may not know, but between Ver őce and Kismaros  the railway has a branch for forestry  work, and that was the one whose capabilities had to  be strengthened, how should I put it, in order to make  it possible to reach the new border station.  They  turned  Mohács  too  into  a  border  station,  he  added, but then cut short the plaintive sentence.  Hold  on  a  moment,  Madzar  said,  that  secondary  line  has  a  narrow‐gauge  track,  which  as  far  as  I  know  would need two‐meter sleepers. These here,  according to you, are two forty.  If the gentleman does not believe me, we can measure  them. But it’s not me who says it, I’m telling you what  my good man told me, and the insulted 

merchant  giggled  a  little,  then  went  on  in  a  whisper,  my  man  at  the  railroad.  For  troop  transports,  the  gentleman understands, the man said the line had to  be  suitable  for  transporting  troops.  And  the  job  has  been completed.  With his index finger, he pointed triumphantly to the  sky, indicating that it was done at a higher command  that saves us all from damnation, and then  he silently spread his arms.  We  put  down  larger  and  more  durable  sleepers  than  regular ones, but nobody could tell the difference.  I see.  They  did  not  want  to  attract  unnecessary  attention,  you see.  Well, then, that’s the explanation.  So  the  gentleman  understands  now.  To  avoid  any  accusations  that  we  might  have  violated  that  part  of  the peace treaty.*  During  the  pause  that  followed,  in  which  neither  of  them could think of anything but the injustice done to  their country, its territory dismembered by the 

peace  treaty,  the  architect,  deprived  of  the  last  morsels of his distrust of the sleepers, thought it was  going to be very hard to get through the next few  hours  patiently.  He  glanced  at  the  elderly  merchant  with tenderness, affection, and almost as if asking for  help. He had a good mind to have him cut into  the wood. He wanted to slice off a piece at the end to  see  the  cross‐section,  and  then  another  piece  lengthwise to look at the radial section. Perhaps  Gottlieb  had  not  dismantled  the  machines  in  his  workshop;  they  might  still  be  working.  How  could  they be working, there was an ominous, bleak silence  above  the  embankment  precisely  because  they  were  not working. Anyway, one is better off alone with such  ideas. In retrospect, he understood every  word  of  the  Jew’s  meaningless  jabber  and  saw  through it, but he could not find the words with which  to reciprocate.  He was as happy as a lark.  He  was  back  at  the  reassuring  feeling  of  bourgeois  equality.  To  rush  forward  with  gratitude  was  not  advisable  since they had not talked about the price yet. 

The  price  could  not  be  too  high,  though  the  mere  thought of it gave him a fright, again.  The Jew must have set a trap for him.  He asked whether Mr. Gottlieb could have one sleeper  delivered to his workshop.  By all means, gladly, of course.  Now  he  thinks  he  will  need  all  ninety‐eight  after  all,  but for the final decision, he would have to examine at  least one of them thoroughly.  The gentleman doesn’t have to worry about price, said  the  merchant,  his  tone  suggesting  that  suddenly  he  didn’t understand things.  What workshop could this stranger have here.  But of course he understands that the gentleman can’t  buy a cat in the bag, the quantity is quite large for that,  he nodded, and in a voice filled with  profound  distrust  he  asked  where  to  send  the  sleepers, because he would send at least three for the  test.  On  hearing  the  object  of  his  earlier  curiosity,  the  familiar  name  and  familiar  address,  no  surprise  showed on his face, because he was not surprised. 

Although he no longer had hired help, he would fetch  somebody  to  deliver  the  material  to  the  Madzar  house.  In his soul, Gottlieb was crestfallen.  As  he  covertly  and  incredulously  observed  the  blue  shadows  on  the  other  man’s  delicate  white  skin,  always ready to blush, and his strong, darkly red  hair,  he  could  not  chase  away  the  thought  that  red‐ haired  people  were  always  sly  foxes  and  mean  swindlers.  They  exchanged  a  few  words  about  what  the  price  might  be,  paving  the  way,  so  to  speak,  for  later  bargaining.  The mind could not comprehend what the young man  was doing and why.  This  young  man’s  father  and  even  grandfather  had  bought  wood  from  them,  not  from  Roheim  or  Gojko  Drogo, and in an instant he recognized in the  young man’s face the long‐forgotten features of those  two older men.  After  all,  this  young  man  had  been  a  classmate  of  Gottlieb’s  own  boy  in  the  school  on  Koronaherceg  Street. 

And  because  of  these  useless  thoughts  and  unappeasable  indignations,  his  fate  opened  up,  his  everyday life came crashing down on him. He saw  before him his little boy as a grown man, the unlucky,  miserable little boy. Never mind, we’ll have him study  a trade, he’ll be a watchmaker; that’s what they  planned for him.  Which made his soul whimper.  He  saw  his  beautiful,  strong  wife  at  a  time  when  she  hadn’t  yet  gone  mad.  She  had  been  not  quite  right  in  the head even as a girl, but no one would  have thought that as a woman she would go mad. Still,  he  blamed  himself.  He  was  feeling  the  threat  of  the  final hours groping their way toward him, a total  darkening  of  the  spirit.  He  hadn’t  recognized  the  Madzar boy. Not only can I not find my hat and to my  greatest shame I’m standing here without a head  cover  at  the  sight  of  my  Creator,  may  His  name  be  blessed  forever  and  ever,  but  I  don’t  even  remember  whether I put my own hat on my own head this  morning. 

His  negligence  confused  him,  the  other  man’s  presence  and  incomprehensible  behavior  upset  and  hurt him, and he must not allow any of this to show  on his face.  When  he  was  finally  left  alone  with  his  desperation,  limping back to his office, going across the yard alive  with the chirping of sparrows, he began to  whistle, but with him this was a sign not of jollity but  rather of unbearable tension.  All right then, this hour too has arrived.  He  could  console  himself  that  at  least  he  managed  to  sell the wood after all.  And  the  architect  strolled  along  the  embankment  to  the boat station. He sat down on a large stone by the  ferrymen’s small kiosk and watched the  arrival  of  the  almost  empty  ferry  from  the  island;  creaking  mightily,  it  slid  up  on  the  paved  shore.  Serbian  Gypsies  in  snow‐white  shirts  were  the  first  ones  off,  leading  three  restless  horses  amid  a  loud  pounding  of  hooves.  There  was  no  feature  of  the  landscape  that  didn’t  bring  back  something  of  the  past. 

The  sun  was  very  strong,  and  nothing  was  left  of  the  early‐morning  mist  above  the  lively  surface  of  the  river; the water reflected the current‐driven image of  the sky in vanishing brown, blue, and white spots.  There  were  moments  when  the  landscape  made  a  profound  turn,  because  he  felt  that  everything,  after  all, was referring to Mrs. Szemző.  It was for her that he fantasized about the darkening  color  of  the  oak,  but  he  did  not  understand  the  connection between her and the color.  As  for  Bellardi,  well,  the  sooner  he  forgot  him,  the  better.  And  what  about  that  certain  deep  purple  visible  on  the  densest  part  of  the  surface,  on  the  knobs  and  knots, would he find it on inner surfaces exposed  by  cutting  the  wood.  Among  the  women,  whether  on  foot  or  with  bicycles  loaded  down  with  packed  baskets, gabbing loudly and cutting into one another’s  words as they followed the horses to the shore, he did  not see a single one with a bonnet on her head. But it  was too early for his mother to return from the 

island;  she  never  came  back  before  four  in  the  afternoon.  These  women  were  Hungarian,  he  could  see that from afar; Catholics and Protestants wore  their  headgear  differently,  while  the  Slavic  women,  who  used  their  white  linen  kerchiefs  only  during  work,  spread  them  taut  across  their  foreheads  and  tied  them  not  under  their  chins  but  at  the  back  of  their  heads. The most fertile lands belonging to Mohácsians  were on the other shore, along with shepherds’  and  fishermen’s  accommodations  and  the  so‐called  bush  farms,  owned  by  rich  German  farmers  who  moved there with their households for the summer  months.  In  his  childhood  Madzar  had  frequently  experienced  a  strange  anxiety  at  the  thought  that  among the uniformly dressed, constantly chattering  women he might not recognize his own mother.  Standing  by  the  railing,  he  might  lose  himself  in  watching  the  ferry  and  would  never  find  her.  But  in  his dread he was not allowed to cry, not there  among  the  horses,  the  carts  piled  sky‐high,  the  bicycles and people. Look at him, a boy, and sniveling,  some German woman laughed derisively, what 

kind  of  man  will  this  one  grow  up  to  be,  and  then  somehow  his  mother’s  hand,  the  one  with  the  ring,  suddenly turned up from somewhere and slapped his  mouth.  No  kind,  if  you  let  him  get  away  with  everything,  he  won’t become a man.  He  was  still  thinking  about  Bellardi,  and  he  did  not  forget Bellardi’s lover either, whose arm had smelled  like fish all night.  Nor  did  he  forget  that  to  Hungarians  every  German  was  a  Swabian  because  their  prejudices  made  Hungarians incapable of identifying any concept  correctly. Although at this moment he could not have  told Bellardi whether he was thinking of himself as a  Hungarian or as a German. Was he lashing out  at  the  Hungarian  element  in  himself  for  the  slipshod  phrasing  or  was  his  German  blood  protesting  the  Grobheit. In which case it would be Bellardi  speaking from him, after all.  The word of the blood.  As  if  without  Bellardi  such  a  thing  could  not  have  occurred to him, blood. 

He  used  to  be  plagued  by  nightmares  in  broad  daylight.  He  was  especially  frightened  of  Hungarian  women wearing dark kerchiefs. Congealed blood  clots.  He kept scaring himself with the notion that one fine  day,  if  he  failed  to  behave  correctly,  the  German  women with their ringed fingers would pummel  him  and  thrust  him  from  their  circle  and  then  the  Hungarian  women  would  take  him  in  between  their  legs.  The  envisaged  image  was  of  the  huge,  fat  greatgrandmother  with  the  pus‐  and  blood‐soaked  bandage  on  her  ulcerated  leg  as  she  lay  on  her  pallet  in  the  dark  kitchen. Her leg would never heal. Because  Hungarians wash only to their waist, it’s a good thing  they  wash  at  all,  and  they  couldn’t  wash  out  this  bandage, he heard this complaint enough times;  mainly  on  Sundays  they  slap  some  water  on  their  upper  bodies,  and  only  at  the  well,  and  Hungarian  women won’t even take off their vests or undershirts  to 

do it. The blood stank. He’d never have dared to reach  into  the  cleft  of  his  buttocks  while  washing,  not  to  mention his hole. It never occurred to him that his  underwear  wouldn’t  be  shit‐stained  if  he  cleaned  his  bottom  properly.  He  did  not  have  his  mother’s  permission for this, which caused him no small  inconvenience in college.  Not  even  after  graduating  from  high  school  did  he  receive permission to do what had to be done with his  foreskin.  The  fine  deep  purple,  which  only  the  most  experienced  eye  would  have  detected  on  the  oak’s  dark  gray  surface,  ran  through  with  yellow  streaks,  also  stood for a grave threat.  For  a  very  long  time,  he  used  to  turn  away,  ashamed  even before himself, when he drew back the foreskin  from the bulb of his penis. It could mean  that  water  had  somehow  managed  to  make  its  way  into  the  structure  of  the  wood  after  all,  and  was  still  working into it. He was about to purchase some 

material, having fallen in love with it because of Mrs.  Szemző, whose inner characteristics were unknown to  him.  He  tried  to  imagine  the  two  of  them  in  the  empty  apartment  on  Pozsonyi  Road,  what  he  could  have  done with the woman in the twilight had he not let  her go. Good Lord, what couldn’t I have done, he kept  saying  to  himself;  as  if  the  woman’s  hand  had  left  a  trace on his arm, where with her touch she  strengthened  his  awareness  of  the  mutuality  of  their  feelings, which he was now tearing asunder. He could  have done everything with her. But he did not  see anything there except the reflected yellow light on  the ceiling. His wish now grew so strong while sitting  on the stone that he did not know, or rather did  not  wish  to  imagine,  what  might  have  happened  had  he reached after her and held her back.  Don’t go away.  The  more  he  tried  not  to  imagine  it,  the  more  he  reinforced his inability not to desire this woman.  He considered it scandalous on the part of nature that  it had presented the human male with such a member.  As if the demanding gods had turned 

his  raw  insides,  so  sensitive  with  their  mucous  membranes, out into the light of day, had denuded an  inner organ with no aesthetics of its own  commensurable with other surfaces of the body.  He  could  think  of  nothing  else  except  that  while  groping  in  the  dark,  searching  for  the  true  inner  structure of things, with his erection he was feeling  Creation’s sole palpable instruction.  He was standing before God with his head uncovered,  he  remembered  that  too,  and  then  he  suddenly  rose  from the cool stone and started off after  all,  though  he  knew  they  wouldn’t  be  bringing  the  wood  yet,  no  matter  how  much  he  wanted  to  hasten  things. It was as if he had to reach the end of the  world to complete his mission. He’ll wait at home for  the wood to be delivered. And when he got home, first  he opened both wings of the workshop’s  enormous  door  as  wide  as  they  would  go,  to  let  light  and warmth at last pervade the huge space where he  might spend the next few weeks working. As he  wedged open the heavy iron‐framed oak doors, which  would  grow  hot  in  the  sunshine,  frosty  cold  invaded  him from the inside, which made the moment 

even more celebratory. As if he had released both past  and present, letting them flow into each other. And he  saw before him the morning a few days  after  the  funeral  when  the  assistants  pushed  the  last  completed barque out of the yard.  This time there were no loud cheers when the barque  hit the water with a great splash, only the dogs barked  and yelped in joy, being used to it with  their master.  After that, the workshop became overgrown with the  bare tendrils of woodbine.  He stood for a long time in the dead, spotless, and for  many  decades  useless  yard,  waiting  impatiently  and  helplessly and with a rising sense of  ceremony  for  a  knocking  at  the  gate  and  delivery  of  the wood.  After that, two of their dogs were beaten to death.  But  nobody  was  coming,  because  first  Gottlieb,  insensitive to his own forgetfulness, had to look in the  office, helplessly and furtively, for his hat.  He had to do this before going to find somebody in the  neighborhood, this he remembered, but, and this had  never happened to him before, he even 

forgot  what  he  was  looking  for.  Yet  instinctively  he  kept  looking.  He  looked  among  his  papers,  under  the  furniture, and if he came upon it, he’d remember  it.  In  the  meantime  he  murmured  fragments  of  a  prayer  designed  for  other  occasions,  about  our  God,  who was one, as if he had to convince himself that  he had someone he could trust. Our Lord is great, His  name  is  sanctified  and  awesome,  he  continued  in  Hebrew, remembering it by chance, not praying  consciously.  For  years  he  hadn’t  asked  for  anything,  only  given  thanks  for  everything.  When  he  asked  for  something  for his daughter in Dombóvár or for his son in  Coney  Island,  he  simply  recited  what  he  had  learned  fifty  years  before  in  the  heder,  and  had  the  nagging  doubt that he’d never fully understood what he  was saying. He saw no point in asking things from the  Lord. Although he had fulfilled his obligations toward  Him, his wishes and intentions had simply  died away in him. The Lord has not heard my wishes,  he  said  to  himself  in  secret,  somewhat  reproachfully,  even when He answers one. The Lord does  not listen to wishes even though He is not deaf. 

There  is  no  causal  relationship  between  the  Almighty’s mercy and man’s appeals to Him.  A  little  later  Madzar  walked  into  the  house;  in  the  hallway, smelling of mold because of the cold winter,  he opened the lid of the hope chest in which  his  father’s,  grandfather’s,  and  their  old  live‐in  assistant’s oft‐patched, clean work clothes were kept.  He  found  everything  in  the  chest  ironed  and  neatly  folded.  While  he  changed  into  work  clothes,  exposed  to the pervasive smell of home‐boiled soap  emanating  from  the  chest,  no  one  came  with  the  sleepers  on  his  shoulder.  Soap  boiling  was  done  everywhere in the autumn, when the golden yellow  leaves fell from the poplars; sometimes Bellardi would  go with him to help push the wheelbarrow home with  the collected bones from the old granny’s  house.  Driven  by  shame  and  restlessness,  Gottlieb  finally  closed his office.  That  was  actually  very  nice  of  Bellardi,  helping  to  push the stinking bones in the wheelbarrow; after all,  his mother was a princess. It was very nice of 

him.  And  it  was  very  nice  of  the  Lord  Jesus  that  he  blessed  both  of  them  with  the  most  deep‐felt  childhood love.  He was literally fleeing from the words of his prayer,  was it holy or sanctified be Thy name, the angels sing  Your praise each day, he was in a hurry  and  picked  a  detour  along  which  he  might  meet  the  least  number  of  acquaintances  as  he  rushed  along,  uncovered, at the very nadir of his shame.  He wanted to avoid everything and everybody.  He  hastened  along  the  flood‐blackened  brick  wall  of  the  silk  factory,  and  he  kept  on  saying  the  words,  shouting over the monotone booming and  clatter  of  the  machines,  the  metallic  clangs  of  the  combs,  reciting  the  words  to  himself.  With  the  fragments of the Hebrew prayer he displaced every  Hungarian  word  so  that  his  thinking  would  not  be  Hungarian, so  that  he would  have  no  imagination, no  Hungarian imagination either. Let us praise the  exalted sanctity of this day. Terrifying and forbidding,  Lord, what Thou hast given us today. May your realm  and golden throne, resting on mercy, tower  above all abomination. 

There  could  be no  living tie between the ancient text  and  Gottlieb’s  practical  thinking,  since  he  no  longer  believed that people’s stupid wishes could  touch Creation. He no longer believed; did not believe  in his own faith that there was a god on whose terrible  deeds anybody would build an empire, or  that  there  was  any  other  kind  of  god  either.  He  imagined,  keeping  it  a  secret  from  himself,  that  the  world  was  an  empty  vessel,  completely  empty,  anything  could  be  poured  into  it  in  any  way,  no  matter  what,  since everything flowed out, spilled out, dripped away  and scattered in the dust, dwindled and  vanished. These were the kinds of thing he envisioned  and  thought  about,  though  he  continued  to  celebrate  all the major and minor holidays, strictly  observed  the  ritual  rules  and  regulations.  He  concealed his own convictions from himself as if in his  old age, supplanting his parents and taking over their  role, he related to himself as if he were still a child. He  must  remain  the  same.  Whatever happens,  the  world  cannot change, and if his eyes saw farreaching 

changes,  he  would  not  allow  his  mind  to  follow  his  eyes, lest his personal experiences improperly violate  the depth of his faith or that of his  skepticism.  Thus  was  Gottlieb  riddled  by  the  excruciatingly  painful absence of God, about whose rapid withdrawal  he would not talk to anyone, not for the world.  Gottlieb was not a stupid man.  To no one.  He should not be seen while crossing Halpiac Square,  where at this hour the fish market was being cleaned  and scrubbed by municipal sanitation  workers,  followed  everywhere  by  cats,  dogs,  screeching  seagulls,  and  beggars  hoping  to  retrieve  some scraps. He waited a little while and then  managed, without having to greet anyone, to make his  way across among the upended washbasins and tables  glittering with water and leftover fish  scales;  hurrying  under  the  spherical  crowns  of  the  elms,  he  fled  from  the  familiarly  functioning  world  along Szent János Street and the narrow, snaky Kígyó 

Street, and after he had crossed the wide and tranquil  Szentháromság  Road,  lined  on  both  sides  with  the  severe‐looking houses of the more prestigious  Catholic  families,  their  blinds  rolled  down  and  shutters closed, looking for all the world like two rows  of citadels, he at last reached, at the corner of Zsidó  Street,  the  old  Israelite  graveyard  packed  with  uniformly pink tombstones.  Here  he  definitely  had  something  to  worry  about  without his hat.  The  goyim  could  not  know  the  meaning  of  the  Almighty’s wrath and judgment; but there was no Jew  who didn’t. The terrible promise filled him with the  sense  of  a  painful  safety.  He  stopped  in  the  shade  by  the  tumbledown  wooden  fence  to  protect  his  bare  head from the burning sun, and he regarded the  street with the eyes of a stranger abandoned by God,  his breathing heavy.  Between two breaths, he was still praying.  The bustle and shouting was great, somebody in front  of  him  was  pushing  a  handcart  piled  high  with  assorted junk. In the cacophony, it seemed 

improbable  that  he  could  reach  his  house  unnoticed.  Two  unfamiliar  rag‐and‐bone  men  were  shouting  at  the top of their voices, their free hands spinning  rattlers  to  attract  attention.  They  both  wore  yarmulkes.  We  buy  everything,  they  shouted  into  the  noise they were making with their rattlers, everything  you  can  find  in  your  kitchen,  your  pantry,  anywhere  in  your  house.  A  few  meters  away,  on  the  bank  of  the  roadside ditch covered with wild spinach, a Christian  kitchen  maid  was  cleaning  a  chicken  and  singing  loudly.  In  the  dust,  children  were  having  a  hoop‐ rolling  competition;  a  farm  wagon  loaded  with  last  year’s  grapevines  was  just  arriving,  its  wheels  creaking  and  squeaking.  Dishwater  was  hurled  out  of  a  window.  From deep entranceways and echoing yards, the  sounds  of  arguing  voices,  hammering,  and  grating  were  heard,  which  died  suddenly  at  the  unexpected  slamming of a door. Then, along with the kitchen  noises,  the  wound  was  opened  again,  and  while  a  man’s voice begged and beseeched, two desperate and  frantic female voices were shouting at each 

other.A  few  weeks  earlier,  by  mail,  the  Gottliebs  had  received  the  voucher  from  their  son  Jakab,  according  to which they were to board ship in Rotterdam  for their overseas journey.  They  already  had  their  railway  tickets  to  Rotterdam,  and their son wrote to tell them to spend the night in a  small old hotel near the dock, which  frightened Gottlieb more than the long journey across  the  sea.  What  if  there  were  no  vacant  rooms  in  that  hotel. What would I do with your mother then. In  response,  Jakab  wrote  that  there  were  many  hotels,  like  mushrooms,  near  the  piers.  They  didn’t  have  to  worry about that. Robbers and drunkards are  found  in  hotels  at  every  port,  Gottlieb  knew  that  already; he already saw the corpse of his wife, frozen  in its own blood, among the slashed eiderdowns in a  ransacked  little  room.  No  amount  of  prayer  could  keep him from looking into the future, in which he too  would be killed. One night he looked out the  window  because  he  thought  someone  was  prowling,  he  heard  voices.  He  could  not  get  his  head  above  the  flesh of the murdered ones. The blood stuck to 

the feathers, no one bothered to bury their blood, and  later  no  one  could  find  out  what  jewelry  had  been  stolen from them. And he could not write to Jakab  about  this  either—that  we  are  taking  such  and  such  pieces  of  jewelry  with  us—he  could  not  put  it  in  writing  because  he  did  not  trust  the  letter,  which  might  wind  up  in  anybody’s  hands.  He  did  not  reveal  what  pieces  they  were  taking  to  Marika  either;  it  had  to  remain a secret, otherwise a war of jealousy would  break  out  between  brother  and  sister,  which  never  stopped smoldering anyway. That is how their terrible  lives ended, for which he expressed his thanks in  advance, bowing before the eternal throne.  The  glory  of  Merciful  God  never ends;  His  rule  is  our  beacon.  Actually,  he  couldn’t  imagine that  his  own  son  would  rob  him,  the  son  for  whom  he  had  made  allowances,  out of necessity, and to whom he had given  more, after all.  He listened to ascertain where his wife was, who in a  short  while  would  be  murdered  mercilessly  for  her  jewelry. 

He  most  feared  that  their  bodies  would  be  mutilated  and  their  blood  left  unburied.  Their  fingers  would  be  cut off along with the rings. And as he  suddenly  opened  the  door,  he  saw  the  miscreants  approaching in the silent night with their sacks open.  By then he wouldn’t be able to get up, out of his  cut‐up  flesh,  to  do  the  most  necessary  things  for  the  soul. In the meantime, as if nothing had happened, all  his hats were there, in a row, on the coat‐andhat  rack  in  the  dim  hallway.  The  shiny  wide‐brimmed  black  hat  he  wore  on  high  holy  days,  his  richly  embroidered kippa, the everyday black hat he wore in  the  city,  and  the  oddly  frayed,  lusterless,  greasy  hat  too,  which  he  wore  to  work  and  which,  after  exchanging  it  for  the  yarmulke  he  wore  at  night,  he  should  have put on this morning.  Like  a  thief,  he  lifted  his  own  weekday  kippa  off  the  hat rack in his own hallway and hurried deep into his  house.  At least a dozen times a day he made himself believe  that  just  this  once  he  could  avoid  the  madness  of  his  wife. 

He  opened  doors  carefully,  trying  to  make  as  little  noise  as  possible  by  tiptoeing  on  the  softwood  floor,  turned gray and splintery after many autumn  cleanings. There were a few spots that creaked badly  no  matter  how  careful  he  was,  because  the  joists  underneath had rotted away. As he made his way  through the rooms and corridors, moving ever deeper  into  the  unpredictable  labyrinth  of  the  commodious  house, the emptiness became darker within the  whitewashed walls, which echoed the tiniest sound.  The  dark‐brown  folding  shutters  were  closed  everywhere,  and  only  through  cracks  in  the  aged  wood did some light come into the house.  Gottlieb  put  his  yarmulke  on  his  head  and  relaxed  a  little  in  the  familiar  dimness,  in  which  white  slipcovers on the furniture glimmered faintly and his  transgressions  reassumed  their  customary  places.  He  also seemed to hear his ancestors, who opined that at  least in our homes and synagogues we  should  remain  free  human  beings  in  the  sight  of  the  Lord of Mercy. When on waking you cover your head,  no matter what the day will bring you have 

spread  the  holy  firmament  over  it.  They  have  always  lived  in  this  spacious  home,  with  its  rooms  opening  one into another, hoping to please the Lord and  to  avoid  eliciting  His  terrible  wrath  with  their  transgressions.  There  were  only  the  most  necessary  pieces of furniture, beds, tables, chairs, that should  suffice,  and  these  were  also  made  of  the  least  expensive  painted  or  wood‐grained  pine.  Although  there were more expensive carpets, they lay on the  floor, carefully rolled up in wrapping paper, along the  undecorated and empty walls. If, at the time of general  cleaning or during high holy days, the folding  shutters  were  opened,  the  covers  removed  from  the  cheap  chandeliers  and  modestly  dark  furniture,  the  carpets rolled out, smoothed along the floor in  preparation  for  receiving  friends  and  relatives,  then  Ármin  Gottlieb’s  house  positively  flaunted  its  merciless cleanliness and cheerlessness.  Here  lives  a  Jew,  and  Gottlieb  was  fond  of  this  awareness,  a  Jew  who  displays  nothing  ostentatious,  does not tempt fate, because he has not  forgotten for a moment what he owes his Creator. 

He would burst into loud sobs at the painful joy when,  after  the  holidays,  he  was  suddenly  left  alone  in  the  sunny, bleak emptiness. But soon he would  exchange  his  embroidered  kippa  for  a  plain  one  and,  obeying the ancient duty of resignation, go from room  to room carefully closing all the brown shutters  again.His  house  had  one  bright  space:  the  wooden  veranda framed in glass that faced the small, walled‐in  yard.  At  the  edge  of  the  yard,  where  grass  could  barely  survive  at  the  base  of  the  walls,  stood  a  tall  sumac  tree, its widespread branches towering above  the  roofs,  its  trunk  partially  grown  into  an  abutment  of the brick wall; it was a Rhus hirta, the undemanding  plant of Mediterranean and subtropical regions  whose  leaves,  unlike  those  of  the  indigenous  trees  of  Mohács,  did  not  open  completely  until  late  June  and  whose acrid, velvety flowers emerged very  slowly.W  hen  he  could  be  alone,  Gottlieb  liked  to  sit  here,  on  a  painted  kitchen  stool,  and  between  two  ritual devotions he either prayed or read one of his 

beautiful  half‐leather‐bound  books,  either  the  six‐ volume  Prayers  for  the  High  Holy  Days  or  the  eight‐ volume Weekday Prayers. This time, however, he  had barely sat down and opened a randomly selected  prayer  book  from  which  hundreds  of  small  slips  and  bookmarks stuck out, both from the Hebrew  text  and  from  the  pages  printed  and  footnoted  in  Hungarian, and he had barely placed his elbow on the  windowsill to create a reasonably comfortable  position  for  reading,  when  his  wife  appeared  in  the  dark frame of the doorway.  She  appeared  like  a  shadow  slipping  silently  toward  the light.  You  think  I  don’t  know,  you  really  believe  I  don’t  know  why  you’ve  come  home  so  early  from  your  famous lumberyard, his wife said angrily,  contemptuously,  reproachfully,  and  then  she  almost  broke  down,  barely  able  to  suppress  the  tears  of  her  bitterness.  But  I  know,  I  do.  I  could  have  known  that  you’d  deceive me again and come home earlier.  If  only  once  you  came  home  on  time,  then  I  could  breathe a sigh of relief. 

Almighty  God,  I  keep  saying  all  day,  the  poor  man  really thinks he can hide his forgetfulness from me. Of  course, he still has to wait for his lunch. I  know very well what he forgot and left at home, but I  shall  never  tell  anyone  what  I  know  about  you.  How  would I know, I don’t know what time it is, the  kitchen  alarm  clock  is  broken  again,  and  he  hasn’t  taken it to the watchmaker; but this time he had bad  luck with his forgetfulness, didn’t he, leaving his hat  home  again—unheard  of.  He’s  come  home,  let’s  not  talk about why, but his lunch is not ready. He said, I’ll  be coming back late, Margit, didn’t he. And  indeed,  now  it  will  be  late  for  you,  even  though  you  hurried  home  early.  Wretched.  You’re  a  wretched  man. You couldn’t possibly get done with your papers  in  such  a  short  time.  You  can  thank  only  yourself  for  all  your  troubles,  because  all  your  life  you’ve  been  fumbling. Your famous lumberyard has always been  more  important  to  you,  sawn  planks  are  more  important than your beautiful family.  You’re not a Jew.  You  should  be  ashamed  of  yourself,  you  and  all  your  papers. 

She  continued  to  talk  very  quietly  like  this,  rather  impassively, actually, using a barely changing falsetto,  chanting a text that seemed alien to her, her  head  tilted  a  little  mischievously  and  little‐girlishly,  her  countenance  suffused  with  hatred  and  contempt,  her eyes narrowed and swollen with too much  sleep. She was observing this despicable stranger who  had wandered into her home, yet whom, according to  the prescribed rituals, she should receive  with  a  hot  lunch,  someone  with  whom,  allegedly,  she  had  lived  in  the  happiest  of  marriages  for  more  than  forty years, giving him three beautiful children  and  raising  them  very  well,  yet  her  secret  opinion  about this man remained that although she knew him  by sight, she wouldn’t marry him if she listened to  her  heart,  because  he  was  not  a  Jew.  A  Jew  does  not  behave like this, and she hasn’t the slightest intention,  there is not enough money in the world to  convince  her  to  marry  him.  She  will  dissuade  her  mother  of  blessed  memory  from  insisting  on  this  marriage, and she truly hopes that at least her adored 

father will reconsider his plans, because this wretched  man  will  do  nothing  but  deceive  her,  throughout  an  entire life will do nothing but mislead and  deceive her.  They should look for somebody else.  I am the only one who can see through him.  Like through a sieve, that’s how I see through you.  You wretched man, you.  But if you dare do it anyway, and it’s obvious that you  will,  you  shameless,  vile  man,  and  my  dear  beloved  father will not want to keep me by his side,  what can I do, that’s how it is, then you will go tell it to  everybody on our street, you won’t spare yourself and  go into every single house and tell them. What  you’ve  done  to  me,  what  you  have  done.  And  every  Jew in Munkács will know what a wretched man he is.  What he did.  Such a wretch and yet what he dared to do.  He violated an innocent Jewish girl.  It was as if the empty dark house were the only house  she  had  ever  known, or  as  if  she  had  recalled  a  long‐ abandoned snail shell, yet the street 

outside  would  not  be  a  street  in  Mohács  and  the  lapsed time had no meaning.  Keeping her dead alive.  It was not surprising.  However,  the  snail  shell  might  have  crushed  under  anyone’s careless step. All he had to tell her was that  we’ve raised only two of your beautiful  children,  Margit,  because  the  third  one  is  long  dead.  Gottlieb wondered more than once how he or anyone  else could remove themselves from this vast  present,  in  which  we  eternally  mourn,  only  mourn,  while every event relevant to our person is still ahead  of us.  We are still before the death of our loved ones.  One’s  unlucky  little  son  should  not  have  died  before  one’s own death.  For  a  second  he  looked  up  at  her,  ascertaining  the  time in which, separate from everything and everyone  else, he too lived in the eternal present time  of his wife.  Margit  was  pressing  a  deep  china  bowl  against  her  large, heavy, drooping breasts in a peculiar defensive  posture, as if to protect both herself and 

the  bowl,  and  with  a  wooden  spoon  she  occasionally  lifted  and  then  disgustedly  slammed  back  the  dumpling dough, bright yellow from its many eggs, or  with obvious boredom she simply stirred it. Over her  pink,  not  quite  clean  nightshirt  she  wore  a  dark‐blue  apron patterned with tiny white flowers and, on  top of that, a sweater filthy from work in the kitchen  and  from  making  fires  in  the  large  stove.  When  she  spoke, one could see she was missing many teeth,  which  made  her  lips  sink  into  the  hollow  of  her  mouth.  Unruly  clumps  of  thin,  unkempt  gray  hair  leaned stiffly in all directions; for more than a decade  now  she  had  refused  to  have  her  hair  shaved  as  religious  propriety would have required.  Threats,  implorations,  or  explanations  notwithstanding, no and no.  Until  given  away  in  marriage  she  would  not  sacrifice  her beautiful hair.  She was even prepared to play the madwoman.  Her  daughter  tried  once,  but  the  moment  she  cut  a  large  tuft  the  mother  grabbed  the  scissors  from  her.  They tussled vigorously for a while, until it 

became  clear  it  was  more  than  playacting;  she  first  stabbed  her  own  breast  and  then,  with  shouts  of  murderess, murderess, I’ve been murdered, she was  ready to throw herself at her daughter, Marika.  She  suffered  a  kerchief  on  her  head  only  when  she  went out on the street.  The  street  was  perhaps  the  only  worldly  authority  before which she was willing to bow, or before which  at least she forced her madness into different  forms.  On  the  street  she  played  the  kind  of  role  that  others  could  accept  but  that  also  suited  her  own  adolescent daydreams. She transformed herself into  a lady who, with exaggerated gestures, indicated how  disgusted  she  was  by  the  vulgarity  of  the  world  but  who also knew at any given moment what this  world owed her.  At home she wore no shoes, not even slippers. If in the  winter she spent time in one place or just stood on the  kitchen’s freezing floor, she’d keep  shifting from one foot to the other and under the long  nightshirt rub her cold soles on her calves.  She suffered from the cold. 

Although  she  wore  thick  underpants,  she  struggled  constantly  with  inflammation  of  the  bladder  and  chills. Before going anywhere, she’d spend a long  time  picking  her  shoes  and  bags.  Sometimes  the  careful  preparations  took  days  or  even  weeks.  Because of her fine skin, her legs were sensitive, she  explained  to  everybody,  and  with  her  fingers  she’d  point to and gently touch the fine skin on her cheeks  and forehead, everything chafes and irritates it. If  she went only so far as the marketplace, that would be  the  end  of  it,  her  feet  turned  into  one  big  sore,  sometimes her shoes filled with blood, and every  shoe hurt, cut into her flesh, she has nothing to wear  anymore  because  of  your  disgusting  stinginess.  I  will  not shove my feet into bloody shoes, yet she has  to because this helpless man, whom even his children  have left because of his terrible miserliness, they hate  him, won’t talk to him, have nothing but  contempt  for  him  because  he  is  mean,  mean,  and  everybody always  cheats  him  at  the  market  too,  sells  him rotten fruit, he gets all the bruised ones and 

the  ones  full  of  worms,  and  no  matter  whether  he  looks  at  them  or  not,  if  the  merchandise  is  cheap  he  doesn’t notice.  The meat already has a smell. Still, he buys it.  Shoemakers  can’t  help  her  anymore  either.  Once  she  had  a  decent  cobbler,  but  who  knows  where  he  is  now.  May his memory be blessed.  These cobblers can’t or don’t want to widen her shoes  properly, if only they widened one pair, the one made  of fine calfskin that’s flexible enough,  because all her shoes are custom‐made so they won’t  chafe her instep or heels. She swears on the memory  of her beloved father that she never suffered  any  pain  comparable  to  this,  and  every  week,  when  she goes to the market, that is her burden, that is what  she has to endure. And not only is the cobbler  wicked, treacherous, mean, and I don’t even know his  name,  but  he’s  worse  than  the  goy  cobblers,  only  the  butcher is worse than this cobbler. The butcher  is so mean, he’s a common criminal.  Mean. 

Listen  to  me,  man,  that’s  how  I  call  him,  who  can  remember  the  names  of  these  cobblers,  I’ll  give  you  any money for a pair of proper shoes. God is  my  witness,  when  I  try  them  on  they  fit,  see  how  nicely  you  could  fix  them,  you  see,  but  by  the  time  I  get home, my feet are nothing but blisters.  And  already  yesterday  I  told  you,  she  says  now,  that  you’d have liver today.  But  of  course  you  forget  everything.  To  you  I’m  air.  I  already told you yesterday what nice liver I bought for  you, you wretch, was I talking to the air. I  don’t eat any of it, not a bite, but once again I swore, I  swore  on  everything  dear  to  me  that  I’ll  never  go  to  that shoyhet again. I don’t care what you say, he  is  not  a  human  being.  Mean.  You  protect  him  only  because you want me to go to him for your liver, but  his stinking mouth is always dripping with hazeer,*  she  said  all  this  in  a  uniformly  high,  almost  bored  falsetto,  and  then,  as  if  obeying  her  body’s  unknown  passion, and with the passion of her sense of  justice, she unexpectedly began to shout. 

Can’t you see, she shouted, yanking the elastic dough  out  of  the  bowl  with  the  wooden  spoon,  you  don’t  even have an eye for wickedness. Mean.  You’re no less mean than all the rest of them. All right  then,  I’ll  fry  this  liver  for  you,  she  added  tenderly,  stupid that I am, I always let you have your way, and  the  unexpected  emotional  turn  was  addressed  not  to  her  husband,  this  miserable  man,  but  to  the  liver,  because she liked to fry it and she liked to  pronounce the word fry as many times as possible and  always with the same gusto.  And to make her lips pronounce the word liver, while  she envisioned the liver bursting with blood under the  bluish‐purple membrane, even though she  would never have put it in her mouth.  I hope you’re happy to have liver for lunch.  Now I’ll fry it well again. And don’t worry about blood,  not a drop will stay in it, don’t you worry.  All this time Gottlieb did not look up from his prayer  book,  not  out  of  meanness  but  out  of  considered  goodwill and self‐defense. Ever since the 

woman’s condition had taken a turn for the worse, he  let  her  have  her  way,  he  had  to  endure  almost  everything, while with carefully doled out indifference  he  protected  himself,  spared  himself  from  emotional  involvement to the extent that allowed him to remain  by her side.  He did not love her, not even in their earlier lives, and  the woman had not loved him, never; he had failed to  love this woman for even a moment, and  therefore  it  was  incredibly  hard  for  him  to  remain  permanently  indifferent  to  her.  To  find  a  solution  for  this problem throughout an entire, unpredictable  lifetime,  even  though  the  solution  consisted  of  unbearably long moments.  In the early years of their marriage, they had tried to  accept each other’s bodily proximity, but they failed.  At  most,  he  was  fond  of  remembering  her  beauty.  Of  saying to himself, after each moment gained, see, you  managed to bear it, and instead of  rebelling, you steadfastly praised the Father of Mercy  for  all  your  tribulations;  yet  he  knew  that  his  perseverance  had  only  its  own  value  and  no  reward,  and 

never would have, neither in this nor in the promised  other world. To this day, it filled him with satisfaction  that he had been granted a beautiful wife, though  he  had  never  succeeded  in  opening  up  this  beauty,  and  had  never  been  able  to  think  about  what  might  have happened between them in the sight of the  Lord. He feared that if instead of praying as he should,  he’d think long and hard about how unbearable it was  to endure her indifference; then madness  would  seize  him  and  hurl  him  into  the  depths.  Once,  during  a  prayer,  he  shuddered  when  he  realized  he  should stay away from depths, should strive for  heights,  because  this  hapless  woman  had  no  one  but  him.  Since  then,  consciously  and  guided  by  the  greatest compassion, he forced himself to think only  about shallow things. Thank God she had two healthy  children,  knock  on  wood;  may  the  memory  of  our  poor little dead one be blessed. But these children,  her  own  blood,  are  not  only  indifferent  about  their  mother  but  stranger  than  she  is,  because  they  take  after her completely. He could see that they wanted 

to  be  free  of  their  mother;  they  would  unhesitatingly  put  her  in  the  nursing  home  in  Bonyhád,  which  the  Transdanubian religious communities maintained  for mentally deranged Jews.  What  else  can  we  possibly  do  with  our  mother,  they  would say.  He must not die while the woman lives.  He,  the  stranger,  must  take  care  of  this  strange  woman.  He  did  not  understand  Creation,  why  it  assigned  strangers to live together.  But how could he comprehend His powers. And he no  longer wanted to.  In  the  midst  of  his  prayer  he  really  had  to  laugh  out  loud  at  the  Lord  Almighty  for  his  wild  thoughts,  and  that made him shudder. Into the minds of  people  given  to  alienation,  the  Lord  put  thoughts  of  estrangement. He enjoyed immensely the sly tricks of  the Lord, how He managed to reach into his  thoughts.  He says, think of shallow things, and the shallowness  turns out to be deep enough to be painful. 

You’ve got me again, my Lord, I thank you, Thy will be  done, as Thou had willed it once, now, and forever.  He  understood  how  the  Lord’s  mercilessness  could  possibly remedy his joyless life.  Don’t  reply,  don’t  even  look  up,  whispered  the  sober  thought, but with the prayer drive out the sparks and  restless incitements of reason.  Actually,  he  could  endure  everything  except  for  one  thing.  When  Margit  screamed,  can’t  you  see  that  I’ve  raised  three beautiful children for you.  Not that, not that third one.  Our  third  child,  Margit,  deformed  and  crippled,  you  can call it what you want, but not beautiful.  Hold your mouth. Give no cause for quarreling.  If  they  started  to  quarrel,  because  Gottlieb  did  not  respond  or  because  he  did  but  could  not  reasonably  control himself, which made their quarrel  deteriorate,  because  he  said  out  loud  that  they  had  buried their third child, we buried him, Margit, make a  note of that finally, even then there was no room 

for  reflection.  Except  that  on  those  occasions  it  was  not  his  goodness  but  his  wickedness  he  had  to  relish  to the last drop, and with it he had to part with  his  reason—no  small  physical  and  mental  ordeal.  His  wife  would  repeatedly  shout  the  name  of  the  dead  child, exactly as she had done when she was first  told;  she  kept  calling  him  to  come  home,  where  was  he,  just  a  minute  ago  he  was  still  out  on  the  street  playing with the other children.  He was not, how could he be, we sent him away to the  Strickers, Margit, for the whole summer, to the island.  I  don’t  send  my  child  to  anyone, to  no  kind  of  island.  You  gave  him  away.  You  did  it.  You.  To  the  goyim.  Only you.  She collapsed, writhing on the ground as if in her pain  she would have to give birth again.  But  Gottlieb’s  silence  might  provoke  her;  at  times,  whether  he  behaved  well  or  inadvertently  did  something incautious, it was impossible to keep on  an even keel or escape without fits and outbursts; his  wife’s  monologues  accompanied  him  in  his  waking  hours and even in his restless sleep, sometimes  inexplicably. 

If  she  yelled  out  into  the  great  big  world,  Józsika,  Józsika, the whole neighborhood came running to the  house and the doctor had to be called so that  with the help of injections and tranquilizers she would  calm down.  I’m  glad,  Margit,  he  said  now,  in  the  voice  of  a  man  who  has  tired  of  even  the  semblance  of  indifference  and, in addition to his physical reality, is  searching  for  emotional  reserves  with  which  to  mold  something into something else.  You know how glad I am about the liver.  This did not sound very convincing.  Why  wouldn’t  you  be  glad,  you  wretch,  it  was  fresh  when  they  brought  it,  I  was  standing  by  the  counter  for a whole day so it would be fresh for you, and  on top of that I’ll fry it again for you. I can spend more  time at the stove standing on my bad legs.  She  did  not  always  fry  it  a  second  time;  this  was  unpredictable  too—just  as  he  didn’t  know  whether  she’d address him in formal or familiar terms—  and  that  made  Gottlieb  dread the  possibility of  blood  spurting  under  the  knife  onto  his  plate;  he  always  tried to hide it under the rice or potatoes. At least 

he  should  not  see  the  abomination  when,  to  ensure  the mental calm of his wife, he silently ate the blood.  Because  of  his  insane  wife,  once  a  week  he  eats  raw  blood.  Just fry the liver again the way you usually do.  For  a  change,  today  I’m  making  nice  white  rice  to  go  with it, because I could eat a few grains  too, the wife  said pensively. For two days now I haven’t  had  more  than  a  few  morsels.  With  my  stomach,  I  can’t cope with liver anymore, no matter how much I  like it and would like to eat some. But I’ll peck at a  few grains of rice with you.  I  don’t  like  watching  you  eat  the  liver  all  by  yourself  all the time.  Only  no  blood  should  be  left  in  it,  Margit.  You  know  that’s the most important thing.  He  did  not  look  up  from  his  prayer  book,  signaling  obsessively  that  he  was  calling  out  from  his  book  between two sanctified thoughts and had neither  time nor energy to waste on this liver story even if he  was frightened of blood.  You  know,  Margit,  how  much  I  love  to  have  the  fried  liver well done, you know very well. 

And it doesn’t matter if it burns a little and becomes a  bit crunchy.  Deathly silence followed; perhaps this was already too  much, too many instructions and explanations for the  woman.  For  her,  his  words  could  mean  that  according  to  her  husband she burned the liver and ruined his food. She  paid no attention to anything; she could  not be expected to fry liver properly, and, according to  these  facts,  Gottlieb  married  a  woman  from  Munkács  who spoils the creations of the Creator.  Now  something  was  again  about  to  happen  between  them. Should she tolerate such nasty slander from this  wretch from Mohács.  In the tense emotion‐filled space, Gottlieb completely  forgot  he  had  come  home  because  of  his  missing  hat,  and that Madzar must be waiting in vain  for the three sleepers to be sent to his home.  He had developed a special ability in himself.  Within  a  split  second,  he  was  able  to  withdraw  attention from his wife. Accompanied by the singsong  high falsetto, he fell back into the sought‐after 

text.  In  the  prayer  books,  he  liked  checking  those  prayer fragments that involuntarily cropped up in his  mind during the day, while waves of the senseless  singsong words broke pleasantly above his head.  Even  after  several  decades,  he  still  did  not  think  he  knew  the  prayers  by  heart.  How  could  he,  when  throughout his entire bitter childhood he had been  beaten  so  much.  His  father  of  blessed  memory  beat  him,  his  teacher  lifted  him  out  of  his  seat  by  his  side  locks, and her gentle mother shrieked as she  pummeled  him,  because  the  raw  matter  in  his  brain  instinctively protested against receiving verses whose  sense, despite all his well‐intentioned efforts,  remained vague and elusive.  He knew nothing, though he should have been able to  rattle off all the prayers by heart. There were constant  complaints about him—that he was not  paying attention, that he  was  always  busy  with  some  nonsense  under  the  bench,  his  mind  wandering  elsewhere.  He  fell  asleep  on  the  bench  so  he  wouldn’t  have  to  hear things of which he understood not a word.  They beat him. 

Yet  it  seemed  more  pleasant  to  put  up  with  the  beatings than to absorb the Hebrew passages, because  no matter how he had tried to follow them  with  his  ears  he  could  not  catch  them,  let  alone  memorize  or  recite  them  by  heart  as  the  other  boys  did. When he was about to catch one verse, another  was already pouncing on him. He did not understand  how  the  brains  of  other  boys  coped  with  this  speed.  But he learned quickly enough that it was no use  complaining  about  headaches.  Even  though  the  dreaded  effort  to  somehow  fit  in  the  words  of  the  hurrying  Hebrew  verses  among  the  sounds  of  Hungarian  and  Yiddish  words,  and  to  fix  them  with  their  own  meaning,  had  his  head  throbbing.  The  throbbing  produced white circles through whose center he saw  into  a  space  of  unfamiliar  color.  If  he  succeeded,  if  among  the  illuminated  circles  he  managed  to  reach  the inviting darkness, if past the dazzling of his  own  pupils  he  managed  to  glance  into  the  red  and  green, then inevitably he awakened to being doused in  water and beaten at the same time; and he 

knew that he would be beaten again at home, yanked  and shoved around for a good long while.  He  could  not  have  said  when  all  this  became  pleasurable,  because  neither  before  nor  after  this  period did he know a parallel world in which things  were  or  could  have  been  some  other  way;  yet  he  enjoyed it. The eternal obscurity never dissipated, and  throughout his life his mind searched for  certainties,  whether  or  not  he  understood  well  or  truly  knew  some  things;  and  though  he  had  been  unable to obtain these certainties—he had not enough  education  for  solid  knowledge—he  did  enjoy  the  endless act of searching.  While  he  perused  the  Hungarian  footnote  on  the  Musaf  prayer,  which  he  had  no  problem  locating  and  according to which the prayer’s origins were to  be  found  in  the  written  legacy  of  Rabbi  Ephraim  of  Bonn, Germany, he did not acknowledge that his wife  winced, slammed the dough angrily back into the  bowl,  insolent,  how  shameless,  just  keeps  reciting  to  himself  aloud,  and  I  am  frying  liver  for  such  an  impudent character and then, with her mouth slightly  open, stared at him. 

As  if  asking  whether  such  insolence  was  even  possible.  For  a  little  while  Gottlieb  also  fell  silent  within  himself, and he stared back at her.  Such an ungrateful, insolent man, brazen, and I didn’t  just buy him a whole liver, bought him the nicest liver  in the entire butcher shop, but I’m also  making  soup  out  of  fresh,  completely  fresh  mushrooms, she said after a long silence. But I did see  that he left his hat at home, don’t worry, I did notice it,  you  wretch,  you  addle‐brained  old  man,  she  shouted  and then laughed. Her laughter echoed weirdly in the  empty rooms. He left with his head uncovered,  she  laughed,  this  never  happened  before,  but  now  he  let  that  happen  too.  I  said  to  myself,  when  I  saw  it  happen, something like this could never happen in  a normal Jewish family. What tsuris. He eats properly,  just as he should, unselfishly I take good care of him.  At least once a week I make him beef broth,  still, he’s a complete idiot.  Then suddenly her laughter abandoned her.  At least I’ll cook the mushrooms for him, for this idiot,  I’ll do that. 

Expecting  some  kind  of  response,  however  brief  or  small, a word of abuse or thanks or just a yell, for all  the sacrifices she had been making for her  husband,  she  stopped  talking.  She  fell  silent  as  if  to  pray.  I  beseech  you,  I  am  begging  you  for  anything.  She would have been content with the slightest of  signals,  which  throughout  a  lifetime  she  had  been  unable  to  force  out  of  this  man,  insensitive  to  the  marrow of his bones.  A little bit of compassion. Just a tiny bit, out of love.  She knew him well. He needed no introduction.  He had no secret she did not know.  I  am  making  dumplings  for  you,  with  plenty  of  eggs,  she added, and still you show such ingratitude toward  me. Did I make them with a parsley roux, I  certainly  did,  what  more  should  I  do  for  you.  I’m  telling  you,  I’ll  moisten  them  with  some  beef  broth.  Don’t be afraid, one day I’ll tell everyone all your little  secrets.  After  a  while,  the  emotional  silence  became  dangerously loud and tense in Gottlieb’s ears, though  it would not have been advisable to evoke, by  silence, Margit’s thirst for revenge. 

With his glance, therefore, he quickly returned to the  first  sentence  of  the  footnote,  though  he  was  still  unfamiliar with the end of the story.  In  the  city  of  Cleve,  in  that  vast  lowland  where  the  Maas,  the  Niers,  and  the  Rhein  flow  toward  one  another, there lived a rabbi named Ammon, he read  the footnote out loud, and he smiled as if he had found  a liberating, happy ending in his book. Listen to what  I’ve found, Margit. I don’t think you’ve ever  heard of this Rabbi Ammon. I know I haven’t.  And I’m telling you, you listen to what I am telling you.  If once, just once, for a single moment you listened to  what I say, what I say, I, responded the  woman almost threateningly, surprised in her endless  marital daydreams, not only liver, I’m telling you, how  could I tell you more clearly, you mean, wicked,  accursed  man,  that  I’ve  also  bought  sponge  mushrooms for you.  Mushrooms, she said, pronouncing the word with her  entire mouth, because not only did she like to take on  her lips the image of liver swollen with  blood,  but  it  also  felt  good  to  pronounce  the  word  mushrooms with big, long vowels. 

I  bought  the  morels  from  Jews,  don’t  worry.  I  don’t  buy a single mushroom from the goyim. I should buy  what they already touched and felt all over with  their filthy paws. Wicked ones, they spoil everything. I  don’t buy those mushrooms.  Gottlieb  took  one  look  at  this  complete  stranger,  this  unkempt,  desperately  ill  woman  who  was  incurious  about anything she did not already know.  With profound conviction, she guarded her ignorance,  yet  occasionally  she  seemed  to  know  surprising  things. It may have been possible that she did in  fact  know  the  story  of  Rabbi  Ammon.  Her  adored  father  of  blessed  memory,  an  ugly,  rather  mean  and  violent man, was cantor and schoolmaster in the  service  of  the  Munkács  Jewish  community,  and  thus,  in  her  parental  home,  where  the  stable  and  the  classroom both opened from the salon, Margit had  picked up many things.  Gottlieb  was  literally  beaming  at  her  with  his  convincing  smile,  because  just  this  once  he  really  wanted to share the story with somebody. 

And  with  that  smile  he  slowly  convinced  the  insane  woman  longing  for  understanding,  or  perhaps  he  deceived and bewitched her.  It  says  here  about  him,  he  looked  back  at  his  book  quickly,  that  his  wealth,  enormous  erudition,  rare  integrity, and piety made this rabbi first among  his  contemporaries.  But  his  fame  also  reached  the  court of the prince of Jülich in Duseldorp, and if he or  the princess happened to be in the mood, the  rabbi  was  a  welcome  guest  of  theirs  whenever  they  invited him.  Sit  down,  come,  sit  there, facing me,  Margit,  sit  down  with  those  miserable  dumplings,  let  me  read  to  you  the whole story, he said, and with his book  pointed impatiently to the other kitchen stool.  At  about  this  time  Madzar’s  mother  arrived  home  from the island, flushed and hot from work and riding  her bicycle.  Madzar,  standing  on  the  veranda,  wrapped  in  silence  and  invisibility,  was  observing  how  she  pushed  the  bicycle to the shed, how she leaned it  carefully against the wall, and how she slipped off the  basket she carried on her back. 

A  solitary  bird  was  chirping  shrilly  from  the  edge  of  the eaves.  The bird flexed its legs twice after each chirp, but did  not fly away.  His  mother  had  nothing  in  her  back  basket  but  her  white  petticoat,  which  she  had  taken  off  because  of  the heat, her black sweater, and a little freshly  cut  alfalfa  for  the  rabbits.  Her  scythe  was  carefully  hooked  onto  the  upper  rim  of  the  basket.  And  the  redstart nesting in the eaves had been sending its  alarm  signal  because  from  among  the  roses  or  grapevines a cat was peeking out. Standing behind the  veranda window, Madzar read a great many  things  in  his  mother’s  dry  features.  Many  things  that  earlier  could  not  have  reached  his  consciousness.  He  saw too much of the reality that consisted of  simpleminded  details,  with  which  the  foundation  of  his  life  had  been  laid.  On  her  face,  he  saw  again  his  own most intimate memories, which, precisely  because  of  their  commonness,  one  never  scrutinizes  closely. 

How  many  things  she  must  have  learned  while  she  waited for the ferry and during the short trip from the  island to the town shore.  The excitement easily dissolved the dry features.  While on the ferry with the other women and on her  way to her house, she gleaned much information that  she had already learned from other sources  in  slightly  different  versions;  and  some  details  now  became  clear  about  which  she  could  never  have  had  an inkling.  Margit  was  irritated,  cursed  her  husband,  if  he  could  take it outside, why can’t he take it back in, don’t you  have hands. Why should I do everything.  Sometimes she cried because of the kitchen stools, but  she would not take them inside herself.  Now  she  lowered  herself  to  one  of  the  stools,  spellbound.  On  the  Gottliebs’  veranda,  there  was  nothing  but  the  two stools.  If you don’t bring it back here, don’t expect me to do it.  Never, you understand, never.  Maybe  the  wedding  ring  would  fall  off  his  precious  hand if he did. 

You  are  a  base,  mean  man  who  does  not  wear  his  wedding ring so he can flirt with anybody.  The  last  person  to  tell  her  a  story  was  her  adored  father.  She  did  not  sit  on  the  entire  stool,  only  on  its  edge, because she was afraid that this wretch,  this  shameless,  this  insolent,  this  mean  man  would  deceive her with this new approach. He would deceive  her by reading aloud to her. He is capable of  anything.  He  would  read  something  from  his  pious  book that isn’t even in it. And I don’t want to hear it.  She had a special contempt for the wretch because  of  his  books.  You  don’t  come  up  to  the  ankle  of  my  adored father, you hear, you wretch, with your lack of  education and your ignorance. Thinks he can fool  anybody with his famous books. That people will look  at him as a finer person, a scholar, they’d say, because  his nose is always in books. Ridiculous. A  hardworking peasant doesn’t eat as much as you stuff  in  your  big  stomach.  And  when  it  comes  to  sleeping,  he really knows how to do that. And to snore,  so I can’t sleep. Like a log, you sleep, while I only toss  and  turn  on  the  sheet  all  night  long.  Your  brain  is  as  blunt as a log. Sharpen it all you want, with your 

books.  You  won’t  deceive  me,  believe  me.  You  only  give  yourself  airs  with  your  books  and  your  great  knowledge, while on the sly and quietly you keep  passing  them,  one  after  the  other,  out  here  on  the  veranda.  If only he did it aloud at least.  And  you  make  such  a  stink  that  I  have  to  stop  at  the  door.  That’s  your  big  knowledge,  how  to  pass  wind,  that you know. So that my whole life, in my  own  house,  I  should  smell  it.  Your  stench,  you  shameless,  treacherous,  mean  wretch,  you  are  not  a  man. Your stink has eaten itself into the walls. I can’t  even  clean  the  window  glass  because  of  it.  All  the  windows stink. Nobody else could live with you in the  same house but me, and even I’m suffering like a  dog.  I  am  suffering  because  of  you,  don’t  you  understand,  suffering.  Why must I live in so much suffering with a complete  stranger, that’s what I want you to explain to me.  It happened that on an early spring day Rabbi Ammon  received another message, Gottlieb read aloud, as if he  had not heard any of the woman’s 

words,  inviting  him  to  distant  Duseldorp,  which  was  the  name  of  Düsseldorf  back  then.  Maybe  she  had  never heard of this. Jan Willem, the prince of  Jülich,  had  moved  his  court  there  after  several  decades  of  warfare,  and,  based  on  what  he  had  read,  Gottlieb’s imagination created a special space in  which  to  accommodate  the  action  of  the  story.  Once  again,  the  prince  wanted  to  hear  the  rabbi’s  advice,  Gottlieb read in his book so he wouldn’t hear the  false sounds his wife was making. The messenger also  revealed  the  subject  on  which  the  mighty  prince  had  expected to hear Rabbi Ammon’s advice.  Because  then  the  guest  would  have  a  chance,  during  the  journey  to  the  palace,  to  contemplate  the  matter,  turn it over in his mind. The messenger was  also  a  nobleman,  a  large  young  man,  his  chin  just  becoming  downy;  he  insisted  on  setting  out  immediately because the Rhine and the Maas had  overflowed, not to mention the Niers, and there was a  chance that they might merge and flood the highway.  They rode in pouring rain, and because of the 

floods, a journey that should have taken only two days  lasted  more  than  five.  On  the  low‐lying  meadows,  above which the heavy‐bellied rain clouds moved  slowly, they continually had to search for passages of  high ground in the water. They lost their way several  times, had to put up in unfamiliar inns to feed  their horses and rest them. Water, nothing but water  as  far  as  the  eye  could  see.  The  horses’  hooves  splashed in water. On the afternoon of the fifth day,  they  reached  the  Duseldorp  castle,  whose  walls,  in  a  merciless  driving  wind,  were  being  lashed  by  the  waters of the flooding river. But the prince had  already  adjourned  the  conference,  attended  by  distinguished  lords  from  Jülich,  Berg,  Pfeilen,  Mark,  Ravensburg, and, from the rabbi’s hometown, the  count  of  Cleve  himself.  When  Rabbi  Ammon  was  led  in,  still  drenched,  the  nobles  were  already  seated  at  the table set for dinner and even the prince of  Jülich  would  not  have  wanted  to  remember  what  he  had hoped to hear from the rabbi.  It  would  not  have  been  proper  to  revive  the  debate  among the restless lords. 

They let the Jew dry off, along with the dogs that burst  in with him.  Do  you  hear,  Margit,  I  hope  you’re  listening,  Gottlieb  interjected but did not even look up at his wife, who,  with a confused little smile on her lips, was  paying fairly devoted attention to him.  She  had  even  lowered  the  bowl  with  the  dumpling  dough to her lap.  But  she  was  on  the  alert;  because  of  the  always‐ stinking  man  she  could  not  relax  the  tension  in  her  body.  Occasionally,  the  noblemen  would  throw  a  bone  or  piece  of  meat  to  the  dogs,  who  grew  excited  by  the  smell of food, but they forgot about the rabbi.  The prince, who sat close to the rabbi but facing away  from  him  so  he  could  warm  his  aching  back  at  the  fireplace, turned to him only once.  If you ever blabber about my question to you, Jew, I’ll  have your tongue cut out, and then I’ll have your head  chopped off.  But  nobody  ever  uttered,  or  ever  would  utter,  the  certain question or request that the rabbi might reveal  to someone. No allusions to it have been 

found either in Rabbi Ephraim’s notes taken in Bonn,  which, of course, is more than understandable.  However, they could not deceive the rabbi.  Because  of  the  prince’s  words,  the  drinks,  the  music,  the  dogs’  barking,  and  mainly  because  of  the  postprandial gratification coursing through their  entire  beings,  the  good  mood  kept  rising  among  the  noble lords.  The  rabbi  neither  asked  for  nor  received  more  than  some fresh water.  He  was  still  hoping  somehow  to  get  through  this  ill‐ omened visit.  Until the count of Cleve stood up and spoke for a long  time directly into the prince’s ear. He spoke for about  a quarter of an hour as if, in the midst of  great giggles and guffaws, he were dripping poison in  the royal ear. And Jan Willem, who was nicknamed the  Wealthy because of his immense  treasures, at first laughed at the deluge of words with  which  the  whispering  large‐nosed  count  of  Cleve  inundated him; not until the count had stopped and,  smirking  under  his  large  nose,  contentedly  strolled  back to his seat did he summon the rabbi before him. 

In  the  silence  that  fell  in  the  great  hall,  the  lashes  of  the flooding river could be heard.  Now,  however,  to  everybody’s  great  surprise  the  prince addressed the rabbi by his name, as if the Jew  too had a regular name like everybody else.  He  no  longer  needed  his  advice,  the  prince  told  the  rabbi,  and  he  could  keep  all  his  advice  to  himself,  because he, the prince, had taken care of  everything,  he  and  the  other  lords  had  set  the  world  aright. But just then Margit made a move on her stool  and let out a painful moan.  I already put your mushroom soup on the stove.  Let  your  mushrooms  be.  Who’s  interested  in  your  mushroom soup now.  How  could  I  let  it  be.  The  good  mushroom  juice  will  boil away, and I still have to thicken it with flour, and I  haven’t chopped the parsley either, the  woman whimpered, yet she seemed to be nailed to the  stool.  Unless, with some luck, the fire’s gone out, oh, maybe I  didn’t put in enough twigs. 

We’re  still  very  far  from  the  end  of  the  story,  listen,  Gottlieb  said,  and  he  looked  up  for  a  moment  to  ascertain whether he could continue.  Margit  was  of  course  paying  very  close  attention  not  to the story but to him.  Here comes the terrible turning point, Margit, because  the ruling prince says to the rabbi that along with his  entire family, the rabbi should move to the  court.  The  prince  would  be  glad  to  have  him  as  his  permanent  counselor,  and  he  wouldn’t  even  have  to  give too much advice. What a great honor that  would be, you see, and the only condition of receiving  this position was, Gottlieb read on in his book, happy  to see that with the bowl in her lap and her lips  parted the woman was affected by the story and was  leaning  forward,  that  the  rabbi  abandon  the  faith  of  his ancestors.  Well,  Margit,  you  can  just  imagine,  that  he  should  dress  in  civilian  clothes,  take  off  his  hat  to  all  the  saints, and live his life with that name always on his  lips and in his heart, the name of that big Niemand the  goyim call their redeemer. 

When  he  reached  this  point,  Gottlieb  laughed  aloud  with  pleasure  at  how  infinitely  ignorant  and  stupid  the goyim were.  Although  Margit  did  not  laugh  along  with  him,  the  man’s joy did cause her some pleasure.  In his haste, Rabbi Ammon replied by asking for three  days to  think  it over, and begged  respectfully that  he  be allowed to spend the three days in his  home.Go,  Jew,  the  ruling  prince  answered  graciously  and  waved  his  hand  as  if,  with  this  gesture,  he  had  already forgotten what the count of Cleve had  whispered  to  him.  But  he  did  not  forget  it,  not  by  a  long shot; when a week had passed, then another, and  then a third, and the rabbi had still not returned,  he sent after him.  The  mean,  the  vile,  the  godless  man,  how  mean  can  such a godless man be, Margit said, this time referring  to the prince.  Don’t  get  excited,  Margit,  wait  until  the  end.  Gottlieb  looked up again from his book.  In  that  year,  the  floods  lasted  a  long  time  and  it  took  the  prince’s  messenger  a  good  week  to  reach  the  count of Cleve’s city, Gottlieb continued softly. 

But  when  the  messenger  finally  got  there,  the  rabbi  and his family were not to be found, and nobody could  tell him where they might be. In great secrecy,  the  rabbi  and  his  family  had  moved  to  the  town  of  Pfeilen.  Where  in  the  world  did  they  move  to,  asked  Margit,  irritated,  and  in  her  fear  regarding  the  possible  outcome of the story she pressed the bowl to  herself even harder.  To Pfeilen, Gottlieb repeated the town’s name.  And  where  in  the  world  is  that.  I’ve  never  heard  of  a  town by that name.  After  all  these  years,  what  difference  does  it  make  to  you, Gottlieb replied, and he slowly closed his book.  It’s much more important that the Jews there dressed  him  in  beggar’s  clothes  and  he  lived  like  that  to  the  end of his life, enjoying the greatest respect  of his people.  Margit  laughed  a  light  laugh  of  relief,  and  Gottlieb  laughed  along  with  her.  Which  was  such  an  exceptional event in their lives that they kept laughing 

together for quite a while, guffawing with the pleasure  generated  by  their  own  laughter.  That  on  the  same  night the count’s soldiers burned down the  synagogue  of  Cleve,  along  with  the  houses  of  the  ghetto, Gottlieb chose not to tell Margit. And that they  put to the sword every Jew they could find.  The Last Judgment  Interrupting  the  usual  early  morning  music,  the  loudspeaker called him to the south gate.  Kramer to the south gate.  And  it  cannot  be  claimed  that  he  did  not  know  what  that  meant.  The  people  they  called  to  the  south  gate  they put away for good.  The Niers flowed there, nice and slow.  By nature, he was the kind of man who rarely thought  there was any problem he could not solve or avoid. He  was breathing more heavily, or rather he  had  the  feeling  that  with  his  body  grown  heavy  he  should be out in the fresh air. This time there was no  way out. He could not avoid it. For days, he had  counted  on  the  water’s  slow  current  to  sweep  him  away. They could hear shots from the direction of the  river; it was surprising they wasted bullets on 

people.  And  there  was  one  fleeting  moment  when  he  still  hoped.  The  person  he  loved  more  than  his  life,  more than his long‐forgotten wife, more than all  his  incidental  lovers—and  he  did  remember  them  all  simultaneously  during  this  long  moment,  all  of  them—the  person  he  loved  even  more  than  his  children  was  standing  only  two  steps  away  from  him  at  the  deep‐brown,  empty  table  of  the  Blockälteste,  in  the  harsh light. A pale, fragile, but strong and nimble  young man whose ambition and energy had given him  a  stooped  back  and  who  could  get  away  with  nearly  everything and could afford not to be  completely bald like the others. His shapely skull was  covered with maddeningly rich hair, curly, golden, and  ruddy.  He was ordered to special details at least once a week.  To sort clothing in the laundry building, which did not  necessarily mean anything but sorting  and loading clothes, though sometimes it could mean  something else too. The camp had eyes for things like  that, since close connections acquired a 

commercial value of their own. Eisele, an always well‐ dressed  and  very  cruel  man,  the  commandant’s  deputy for supplies, personally managed the work  in the laundry. At such hours, it was still dark outside.  If the loudspeaker ceased, they could hear the intense  bombardment. The potbelly stove was  glowing  red.  Every  breath  of  night  dripped  or  cascaded  down  the  small  square  windowpanes.  He  was  chatting  with  someone,  with  Bulla,  obviously  doing  business  with  him,  explaining  something  very  convincingly,  his  snow‐white  hands  flashing  in  the  lamplight.  The boy might get away with it, Kramer thought.  This was his first precise thought and perhaps the last  hope of his life. He could not harbor resentment of the  boy, because business is important for  someone who has to live.  The morning cauldrons still had not been brought.  For  more  than  two  years  now,  he’d  had  no  way  of  knowing whether members of his family were alive or  not. Even political prisoners were forbidden 

to  receive  mail,  and  so  it  was  all  right  if  family  members  were  alive  and  healthy,  and  it  was  even  better  if  they  were  dead  because  an  air  attack  had  killed  them  all;  they  were  easier  to  imagine  that  way,  since  he  did  not  believe  he  would  ever  return  to  them.  If  God existed, he would have loved Peix more than  God,  but  God  showed  himself  neither  in  any  person  nor  in  any  thing.  He  loved  him  enough  as  it  was,  did  everything to love him even more, though he  found  no  explanation  for  it  and,  as  a  result,  could  sometimes hardly suppress the disgust he felt toward  the boy.  Kramer’s oldest son should in theory have been at the  front, and this Peix was exactly the same age. What he  did not like to think about at all was that  his son might be serving the Nazis. And he could also  love this boy because or especially because secretly he  hoped, quite ashamed of himself, that he  had a greater chance of surviving no matter where he  was.  The  front  was  somewhere  nearby,  they  could  hear the British cannons and were somewhat 

familiar  with  the  strategic  situation.  All  the  working  radios  had  to  be  surrendered  to  the  authorities,  but  guards in the area brought superannuated sets to  be  revived  by  one  of  his  comrades.  He  also  had  occasion to listen to the English news in the orderlies’  room, the Schreibstube. They were forbidden to  pass  on  information  they  heard,  lest  the  Nazis  discover  it.  Not  to  yell  and  shout  to  the  world  that  they were coming, they’re here already, down by the  gardens.  The  bombers  carefully  avoided  the  camp,  which  showed  the  British  knew  well  that  except  for  human flesh there was nothing worth destroying in  the  one‐  and  two‐story  barracks  among  the  low  pine  trees.  However,  the  two  nearest  small  towns,  the  Dutch Venlo and the German Pfeilen, received their  daily  dose  almost  every  morning  and  every  night.  Prisoners  disturbed  by  the  explosions  yelled  and  screamed, which aroused emotions that had been  dormant for months or even years; they cried for joy.  When he looked at the boy, and he had been looking at  him  constantlessly  for  four  years,  eighteen  hours  a  day, every one of his muscles, fibers, 

cells, and membranes told him, with a happiness that  coursed  through  his  soul,  that  this  boy  was  his  personal possession. This put him in the state of  physical  readiness  one  assumes  when  in  love.  Sometimes he wondered why, why was he not jealous  or not more jealous, because when Peix came back  from  the  laundry  he  felt  no  more  than  a  dull  thud  or  stab in his heart. No matter how exhausted he was, he  wanted to start to wakefulness several times a  night just to see the boy’s feminine face deep in sleep.  Peix  carried  his  mother’s  face  on  his  own,  the  face  of  an unknown woman, her milk‐white skin and  attractively  ribbed  full  lips,  and  Kramer  could  not  avoid  the  thought  that  he  had  known  this  woman.  At  night they often held each other, by chance and  intentionally  they  would  hug  each  other  hard,  pressing  themselves  to  each  other,  or  they  gently  touched and pressed each other’s hands. Kramer saw  to it,  took  great  care  that  they  stayed  together  but  never  had  to  be  squeezed  into  the  same  sleeping  place.  A  night spent in deep sleep was one prerequisite 

for  survival.  He  taught  the  boy  more  things  than  he  himself  could  possibly  have  known.  He  realized  that  one creates not only one’s own sons, or that even if  this  boy  was  not  the  fruit  of  his  loins,  he  would  still  make a man of him. And how could a man at the gate  of some woman’s womb remember what he had  done  and  when.  He  did  not  like  remembering  things  like  that;  they  had  fallen  out  of  his  memory.  He  had  been a prisoner for seven years; after the first long  year  in  prison,  this  was  the  second  camp  he’d  managed to survive in, along with Peix.  It was not that it hurt, that what was in him still hurt,  but  that  he  could  not  comprehend  his  own  situation,  that he should perish now when he was so  healthy  and  well  fed.  They  had  taken  an  oath  about  what they would do if they both survived, that is what  cropped up in his mind now, where they would go.  They  swore  to  each  other  what  they  would  do  if  the  other one did not make it. He would be the other one.  He also knew that in these last days his death  would greatly endanger his comrades. It would be like  a signal, the criminals would know they had come out  on top again. Unless the British got here 

sooner,  or  the  prisoners  weren’t  taken  away  and  slaughtered,  which  possibility  always  existed,  the  camp would slide back to the condition in which they  had  found  it  when  they’d  arrived  two  years  before.  The camp commanders knew they would get nowhere  without the communists because only the  communists had some consideration for others, yet it  was in their interest that the criminals hold a superior  position. Indeed, they smashed or weakened  the secretly always‐rebuilt communist cells in which it  was  virtually  impossible  to  plant  spies.  It  was  just  such a measure that was being taken now, Kramer  knew.  It  was  not  senseless,  personal  ambition  that  Kramer  felt  was  ridiculous,  not  the  eagerness  of  the  will  to  survive, no, not that. One should stay alive at  all  costs,  this  he  understood.  He  did  not  think  the  movement’s  argument  for  breaking  the  criminals’  power was ridiculous, or at least for removing the  threat of their superior force from the heads of many  prisoners,  ignorant  men  driven  to  bestiality.  Surely  reason allowed this much; at times he was even 

proud  of  himself.  What  he  did  find  ridiculous  was  a  man  who,  although  identical  with  him,  could  neither  comprehend nor avoid the last judgment. He and  Peix  could  not  go  to  Pfeilen  to  blow  up  the  church  whose  tower  they  of  course  had  never  seen.  They  wanted to, so that those people could no longer ring  the  bell  so  peacefully  and  indecently  every  Sunday  morning.  He  and  Peix  could  not  go  to  Paris  together.  Which they both had longed to do all their lives as  ardently  as  small  children  wait  for  Christmas  Eve.  Maybe  the  little  Huguenot,  who  in  his  former  life  specialized mainly in art treasures, would go there  alone.Success  would  also  be  denied  because  in  his  heart  he  had  always  kept  a  place  for  tenderness.  Should blame no one but himself.  And  then,  dead  silence  in  the  barracks,  for  a  brief  moment,  frozen  stillness.  The  very  same  thing,  although with a slight delay, in the noise of distant  cannon  fire  that  reached,  separately,  everyone’s  consciousness.  That Bulla might have betrayed them. 

Perhaps  it  was  the  low‐hanging,  heavy  metal  lampshades that were amplifying the fine humming of  the strong lightbulbs. Several people had been  beaten  to  death  with  these  shades.  The  silence  of  about  four  hundred  men;  this  too  has  considerable  weight. During the last days, an even two hundred  more  had  been  let  in,  drawn  from  evacuees  of  one  enemy‐threatened camp or other; overall, there were  now more than four thousand in the camp.  Himmler  ordered  that  these  people  be  neither  killed  nor  left  behind  to  the  enemy,  an  order  that  was  impossible to carry out but from which one could  deduce that the leadership was hoping for a favorable  turn  in  the  conduct  of  the  war.  There  were  so  many  dead that they could not be burned in the  crematorium’s two small ovens. The bodies, like logs,  were stacked in piles in front of the north gate. During  the day when it thawed for several hours, the  naked piles began to loosen and stink; the pale bodies  slid  and  wobbled,  while  on‐foot  transports  of  exhausted people, screaming with hunger and filthy 

with  dysentery,  kept  arriving.  Kramer  needed  all  his  ingenuity  and  cruelty  to  ensure  that  they  could  stay  together in the great congestion, at least in their  sleeping  places,  and  that  they  had  something  to  eat;  most likely, the kapos’ blows sealed the fate of several  people who, unsuspecting, had wanted to  crawl into those two sleeping places.  The  newcomers  fell  silent  together  with  the  old‐ timers.  Many of them believed that König or perhaps Königer  was  the  real  name  of  the  person  who  was  now  the  focus of four hundred silent faces; even his  orderly, who slept next  to him,  did  not  have to  share  his place with anyone. Some of them added the name  Bear. Now they could see and hear that Walter  Kramer  was  the  name  of  this  hulking,  stentorian  German  who  in  the  eyes  of  the  camp’s  veterans  was  king of the Pfeilen camp. Peix should have feared  him too, because of his size and voice, but he did not.  A  simple  locksmith,  a  man  like  you  or  me  or  anyone  else.  A  kind  and  dedicated  communist  whom  the  Gestapo had arrested in January 1939 in the 

brilliant  snow‐covered  mountains.  Since  then  he’s  become  completely  gray.  For  four  months,  they  kept  him chained to a cell wall, his handcuffed hands  tight  behind  his  back.  If  it  hadn’t  been  for  his  guard  who  out  of  mercy  regularly  loosened  his  rope  for  a  few hours and took off the handcuffs, his arms would  probably have had to be amputated. They arrested his  wife,  who,  after  protracted  torture,  asked  him  to  end  the nightmare by making a detailed  confession.  Hearing  the  request,  what  else  could  he  have  done:  he  banished  from  his  heart  the  woman  who had allowed herself to be instructed by his  torturers.  If  he  had  acceded  to  her  request,  he  would  have  had  to  betray  more  than  a  dozen  men.  Maggots  settled in his festering wounds and by the time  the prison doctor was willing to take a look, they had  eaten a good‐size chunk out of his shoulder and thigh.  He had a barely perceptible limp and he could  now not fully raise his left arm.  Of  course  they  managed  to  get  the  information  they  needed  out  of  other  prisoners,  his  wife  being  one  of  them. 

He  had  too  much  to  answer  for;  he  killed  without  giving it a thought.  By  then  he  had  been  smuggling  comrades  across  the  Czechoslovak  border,  near  Annaberg.  These  people  had gone all the way to Prague or  Moscow,  or  happened  to  be  sent  back  from  those  cities  with  new  assignments  of  illegal  work.  Kramer  stayed mainly in Chemnitz and conducted  operations  from  there,  working  with  runners.  He  developed  an  entire  network  of  smugglers  and  confidential collaborators whom he did not know  personally  but  about  whom  he  knew  everything.  It  finally took a dozen agents to surround him and catch  him. But not before he killed two of them. The last  person  he  smuggled  over  the  border  was  the  young  son of a Hungarian comrade of his named Kovách. He  had to rescue him from the Wolkenstein  hunting lodge, from a secret boarding school for boys  well  concealed  in  the  Erzgebirge  woods  and  used  for  genetic experimentation. He did not want to  entrust  this  delicate  operation to  anyone  else.  But  by  then  agents  were  following  his  every  step.  The  child  got across all right, a car was waiting for him on 

the  other  side,  but  Kramer  was  wounded  in  his  shoulder and thigh.  He  returned  fire  as  he  fell  and  could  still  see  the  car  speeding  away  in  the  snow  despite  a  damaged  rear  wheel.  But now he did not see how he could go on.  And  he  had  accomplished  so  much  in  the  camp  with  his incredible caution and implacably calm nature.  For a long time he had been considered the master of  life and death in the Pfeilen camp. When he had been  first called up, near the end of the Great  War, he had completed his training as a medic, having  seen  typhoid  fever,  dysentery,  tuberculosis,  all  manner of injuries and mutilations. In times of need,  SS  officers  had  him  operate  on  them  instead  of  prisoner  doctors  or,  especially,  the  two  SS  surgeons,  since one was an alcoholic whose hands shook  terribly  if  he  did  not  have  something  to  drink  every  hour,  and  the  other  was  probably  a  morphine  addict  with similar problems in getting his required dope  —where to get it and how many milligrams to inject.  But now, despite everything he had done, Kramer had  to go to the south gate because of Peix. 

At first they entrusted him only with disgusting, septic  operations,  out  of  convenience  and  because  the  two  surgeons feared infection. Kramer  became  a  specialist  in  purulent  inflammations;  every  morning  he  had  to  open  and  expertly  clean  these  terrible wounds by the dozen. After a year in the  pathology  section  of  Buchenwald,  he  knew  no  less  about  human  anatomy  than  the  learned  physicians  did. The pathology section was shared by the men’s  and  women’s  camp—the  only  place  where  not  only  body  parts  of  both  men  and  women,  kept  in  thick‐ walled glass vessels, came in contact on the same  table  but  where  prisoners  of  both  sexes  worked  and  ate  together;  some  of  them  were  well‐known  specialists.  Life  was  comfortable  and  convivial;  the  men  cooked  for  themselves,  could  bathe  to  their  heart’s  content  and  chat  endlessly  with  their  shaven‐headed  female colleagues. Kramer worked with an  elderly  Jewish  pathological  anatomist,  a  prosector,  who  had  been  the  head  of  his  department  at  the  university in Prague. The furnishing, installations, and 

equipment  of  the  two  dissecting  rooms  met  the  requirements of the most modern medical technology.  Every morning they had to select in the barracks,  and  then  in  the  mortuary  of  the  sick  bay,  the  Krankenrevier,  those  bodies  that  showed  some  deformation  of  a  hereditary  character  or  bodily  anomalies  that might be considered exceptional. The corpses had  to  be  those  of  Jews.  Organs  and  limbs  of  scientific  interest were severed and together with  detailed,  comprehensive  autopsy  reports  were  shipped  to  Berlin,  to  the  famous  Kaiser  Wilhelm  Institute  for  Anthropology,  Human  Heredity,  and  Eugenics  in Dahlem, on Ihne Street. The addressee was always a  certain  Prof.  Dr.  Karla  Baroness  von  Thum  zu  Wolkenstein, and two large red stamps were  always  affixed  to  the  package.  One  stamp  called  attention  to  the  fragile  contents  and  the  other  to  the  urgency and speed with which the shipment, of great  military  importance,  must  reach  its  destination.  On  each  occasion,  its  arrival  was  duly  acknowledged  by  Karla Baroness von Thum zu Wolkenstein, whom 

the  laboratory  workers  in  the  camp  imagined  to  be  the feminine version of the famous former pathologist  from Prague: short, round, and bespectacled.  Sometimes  she  addressed  brief  questions  to  her  colleagues,  and  these  questions  revealed  her  attentiveness  and  expertise.  Professor  Nussbaum  never  mentioned  that  the  baroness  had  been  his  student  in  Prague, but perhaps he did not even remember her. At  other times, in exceedingly warm words, the  baroness  expressed  joy  regarding  the  excellent  condition  or  the  professionalism  of  the  autopsy  findings.  All  the  autopsy  material  had  to  be  stored  in  the  refrigerator  until  permission  came  from  Ihne  Street  regarding the exceptional cases.  On very rare occasions, there were instructions to boil  a corpse down to the skeleton and then preserve it in  a benzene bath. Or not to boil it but  rather to dissolve the softer tissue in chloride of lime;  this was the longer procedure. In any case, a collegial  and friendly relationship developed between 

the  camp  laboratory  and  Ihne  Street  which  neither  their respective situations nor their tasks could begin  to justify.  Later, in Pfeilen, troublesome aseptic cases were also  assigned  to  Kramer,  such  as  hopeless  orthopedic  operations and amputations. By then,  Obersturmführer  Eisele,  who  in  the  chaos  of  the  approaching  collapse  had  lost  all  sense  of  self‐ discipline, had been absent for more than a week.  Nobody  missed  him  and  probably  nobody  held  it  against him that lately, with the help of SS physicians,  he had been selecting many of the sick to be  taken to the north gate, to the open area covered with  snow. From the guard tower they shot only those who  tried to crawl away; the rest stayed until their  turn  came.  According  to  the  criminals  in  the  camp,  Eisele’s  wife  and  two  small  children  had  been  evacuated in a lightning‐fast action, before dawn, from  the officers’ quarters in a suburb of the town. Peix had  relayed  this  news  to  Kramer  by  the  next  morning.  They both knew what danger awaited them. From 

the viewpoint of the communist cells, Eisele’s constant  use of Peix offered considerable protection, but Eisele  had reasons to maintain a tight and  passionate  relationship  with  the  criminals  too.  In  every  possible  and  impossible  secret  hiding  place,  in  the mouth and anus of every living and dead  person he had been searching for gold, and proved to  be  very  good  at  it.  If  he  could  be  made  to  disappear,  just like that, along with his accumulated gold,  there  was  a  good  chance  the  criminals  would  make  their own move against the now‐defenseless Kramer.  What they really wanted, however, was Peix, alive.  This was such a threat to life in the camp that, to avoid  it, the four hundred prisoners were ready to continue  their panic‐filled silence in the dark  barracks  for  a  long  time,  but  the  loudspeaker  started  to  crackle,  then  play  music.  If  this  can  happen,  anything may happen is what people usually say in  such  cases.  It  was  once  again  the  famous  entrance  of  Countess Maritza from the Kálmán operetta,* blasting  at the prisoners from early morning until late  at night so they could not hear the sound of cannons.  Kramer has to perish alone. 

Nothing more terrible than this could possibly happen  in  the  camp,  because  it  would  leave  Peix  on  his  own,  with no one to restrain him, to keep him  from doing whatever he pleased.  Döhring,  the  commandant’s  new  deputy,  the  younger  and crueler of the two Döhring brothers, would surely  use Peix differently from the way his  predecessor Eisele had done.  Kramer  might  have  been  the  only  person  to  whom  it  never  occurred  that  for  other  people  real  hell  meant  Peix.  Everyone was terrified of Peix.  A  few  days  sufficed  for  newcomers  to  become  terrified  by  the  beauty  of  this  healthy,  strong  person.  Many of them would start coughing at the sight of  him.  Past  the  pine  forest,  in  the  middle  of  a  plowed  field,  Eisele had ordered a long, wide burning pit to be dug,  seven meters wide and four meters deep,  and for more than a week the living and the dead had  been burning in it. A nice footpath led to the pit from  the north gate. They set the fire with gasoline, 

applied generously, and when hair, skin, and fat were  happily  blazing  with  eager  little  flames,  they  kept  on  feeding the fire. This was Eisele’s last deed,  which  does  not  sound  too  good  but,  as  people  in  Pfeilen  then  said,  it  was  necessary  to  prevent  epidemics;  the  pit  smoked  and  sizzled.  Brains  and  spinal  marrow  oozed  from  skulls  and  spines  opening  in  the  heat  at  the  wide  bottom  of  the  pit  and  very  slowly  began to glow. Brain and spinal marrow become  flammable  only  at  a  very  high  temperature.  The  high  temperature  was  created  by  the  corpses’  own  energies. Easily flammable fatty and hairy parts  continually  ignited  the  burning  mass.  Even  if  people  had  wanted  to,  the  fire  couldn’t  have  been  put  out.  After a while, the liquid brains acted as perpetual  kindling.  Of  this,  however,  nobody  spoke  in  either  of  the two small towns nearby or in the camp itself; all of  them, unequivocally and despite the confusion,  inhaled the stench of burning human flesh and bones,  and had the impression that the smell had a material‐ like substance, something sticky, and that they 

were also eating it. It was impossible not to inhale it.  The smell and taste in one’s saliva became a little like  those of cheap church candles made of tallow.  People  coughed  cautiously  whenever  the  wind  blew  across the low pine forest, because after a cough one  would have to inhale more deeply. Although  they  had  grown  used  to  everything,  the  knowledge  that burning human flesh was what their sense organs  were experiencing in this peculiar way and that  tomorrow,  in  all  probability,  they  too  would  be  burning  brought  tears  to  their  eyes  and  literally  deprived them of air. Acrolein, which is nothing but  unsaturated  aldehyde,  mildly  polymerized  at  high  temperatures,  stinks  like  this;  it  irritates  the  mucous  membranes whether or not one knows what sort of  chemical and physical processes are taking place.  Big,  strong  young  men  were  terrified  of  him  no  less  than  decrepit  enfeebled  old  ones,  who,  perhaps  because of their stupor and helplessness, might  enjoy another happy half hour under the eaves of the  Krankenrevier.  But  if  Peix  had  a  chance,  he  tortured  these men too. They warmed themselves in the 

pale  sunshine,  together  with  the  flies  that  dared  emerge from the cracks in the dark‐brown plank wall  of the barracks. Icicles dripped happily. Squatting  above  the  filth  and  stench  of  their  own  dysentery,  these  men  waited  for  Kramer  to  perform  a  miracle  and perhaps find room for them. The flies still had  enough strength to crawl onto the men’s warm necks,  where they  became  stuck  or  fell down  and buzzed  in  the stubble‐like growth that appeared in place  of normal hair. If Kramer saw somebody persevering,  he might have him sent to the sick bay, or at least the  rumor among the prisoners was that he would  find beds for them there. Until somebody else died in  bed,  they  could  lie  on  the  cold  stones  in  the  warm,  clean air and, in their fever‐induced daydreams,  stare at the snow‐covered beautiful pine trees outside.  Kramer  saw  to  it  that,  despite  the  congestion,  there  was  silence  and  order  in  the  two  wards;  this  is  what  he kept Peix busy with all day, though during  the chaotic last days it became impossible. It was not  unusual  in  the  midst  of  this  quiet,  resigned  waiting  that someone simply keeled over out of sheer 

weakness and without being pushed. His body would  stay  there  in  the  mud,  which,  along  with  the  excrement, vomit, and flies, would freeze again during  the night.  Peix killed many people. He had them stand up, it was  their  turn,  they  can  come  in  now,  and  when  they  managed more or less to rise to their feet in  the drippy midday thaw, he shoved them back down.  Mainly  the  handsome  young  boys  had  reason  to  fear  him, the ones he took on as assistants in the  sick bay, just as Kramer had taken him, back then. In  the  camp,  people  said  he  was  a  pervert,  which  in  the  prisoners’ lingo meant he did not use them  even  though  he  could.  But  he  fed  and  pampered  the  pretty  boys.  He  would  sell  one  to  Eisele  in  exchange  for liver paste to feed another one. The boys did  not  have  to  do  anything,  they  could  just  lounge  around,  and  while  Peix  worked  diligently  all  day  for  Kramer, he kept sending his laughs in the boys’  direction, his mouth wide open.  This  was  also  something  Kramer  knew  more  about  than anyone else: Peix’s hideously mute laughter. 

But one fine day Peix grew tired of them, and no one  asked himself why, or whether he would like another  one. Kramer never let him keep more than  two  assistants  at  a  time,  which  would  have  put  an  immeasurable  burden  on  the  sick  bay’s  population.  These boys were mostly from the ranks of Russian  prisoners  of  war  or  from  Polish  forced  labor  units  who had been isolated from others because of capital  crimes; they regularly killed for raw potatoes, for a  frozen  apple,  anything.  Peix  himself  had  started  his  career as a common criminal. He was sixteen when he  arrived in the Buchenwald concentration camp  having committed a particularly cruel double murder.  Kramer looked at his mashed and infected hands and  then by chance looked at his face and said to  himself, no, this boy may have committed murder, but  he is no criminal. Peix eagerly affirmed that indeed he  was not a criminal. He was not the one who  had murdered the two old art dealers whose place he  and  his  friend  had  broken  into,  he  told  Kramer,  quickly realizing what Kramer wanted to hear from 

him.  He  and  his  partner  had  found  the  house  empty.  They  knew  where  to  find  the  two  big  Leistikow  paintings they had been hired to steal; and the two old  homos  had  probably  been  killed  by  their  lover  boys.  Kramer  took  him  along  to  the  pathology  section,  a  privilege for which, Peix assumed, he was to pay  with  his  body.  By  the  time  they  discovered  the  misunderstanding, they loved each other so much that  they could not be separated.  Now they had to part, which evidently did not bother  Peix,  or  at  least  he  did  not  let  it  interrupt  his  important business. But it did bother Bulla, the trashy  little  Polish  squealer:  in  the  harsh  light  cast  on  the  lower part of his face he pretended to be attentive to  Peix while nervously blinking in the darkness at  Kramer,  wondering  what  would  happen  next.  Bulla  limped  badly;  his  mates  had  once  picked  him  up  and  thrown him from the second‐story window of the  laundry. They heaved him out so he would fall on his  spine, but it did not happen that way. He was Eisele’s  personal informer. If Kramer had not fixed his 

terrible  open  fractures  and  if  Peix  against  his  better  judgment had not nursed him so devotedly, he would  never have walked again. Peix wanted to kill  him;  he  asked  that  Bulla  be  given  a  small  dose  of  sedative, which in the language of the criminals meant  enough to put the squealer out of his misery.  Peix  also  threatened:  if  Kramer  was  unwilling,  he  would do it himself.  Save it for others, for a worthier patient, Kramer said;  his quiet self‐assurance calmed the boy down even in  the most critical situations. He wouldn’t  have  wanted  to  pick  a  fight  with  Eisele  over  such  a  senseless murder. Someone willing would come along  and do it anyway. Informers could not support  themselves for long; they never had more than half a  year to squeal on people, though during that time they  managed to have many prisoners put away.  Peix  also  made  his  pretty  boys  disappear,  one  after  the other, whenever they grew chubby and he became  bored with them. He would tell them he had  heard  them  coughing  and  tuberculosis  was  not  a  disease to walk around with, they should report to the  sick bay, and there, within a few days, the SS 

doctors  took  care  of  them,  without  exception.  Wherever  Peix  appeared,  everyone  tried  hard  not  to  cough. Strong, large men especially had much to fear.  Kramer  overlooked  Peix’s  ongoing  manhunt,  or  he  forced himself to pretend not to notice what his friend  was doing. He overlooked many things he could  not help noticing, in hopes that one day, with his help,  Peix  would  come  to  his  senses  and  realize  who  he  really was. In the depth of his soul, though, he  had  long  understood  that,  shameful  as  it  was,  all  his  apprehensions  had  come  true.  From  this  icily  cool‐ headed boy he learned much about the lives of  criminals  and  their  ways  of  thinking;  without  these  experiences  the  communist  cell  could  not  have  taken  up the struggle against them in the camp; but he  had  failed  miserably  with  his  own  pedagogical  strategy.  What the boy willingly took from him was never what  he had wanted to give him.  But what was he to do if this boy was the only human  being  in  the  world  whom  he  loved  so  much.  Perhaps  he loved him because of his irresponsibility 

and  unpredictability.  The  boy  was  more  levelheaded  than  anyone  he’d  ever  met,  but  still,  his  soul  was  crumbling in the depths of madness. The truth was  that Peix loved him even more than he loved Peix, Peix  loved him immoderately, with all the inner turbulence  of his madness. He usually feared robust, big  men  like  Kramer.  It  was  hard  for  him  to  get  used  to  the  knowledge  that  Kramer  would  never  hit  him  or  punish him. In Buchenwald, he jerked away his head  if Kramer stepped closer to him or addressed him in a  loud voice. Kramer managed to laugh hard when this  happened, because he understood the boy  well; and the boy was ashamed.  Kiss  my  ass,  he  yelled  at  him,  get  your  kicks  somewhere else, not with me.  And  what  would  happen  if  he  did  hit  him  once,  Kramer  often  wondered,  would  that  be  of  any  use.  Because the jerking of his head meant that, except  for being hit, the boy would not accept any other proof  of love.  Lemme alone, already, Peix shouted, stop bugging me.  Beat  your  meat,  play  with  your  cock,  that’s  what  you  should play with. Find something else to 

do. Get off my back.  Kramer laughed at Peix’s fits of rage; he kept laughing  at him very loudly until Peix gave up.  You  garbage, you shit, Peix  would  hiss, as  if his teeth  were being pulled; you pig swill, you shit, he hissed.  But why would he hit him.  He  had  never  loved  anyone  like  this,  so  senselessly,  purposelessly,  and  unconditionally.  As  if  he  were  wishing to redeem the other’s soul with his  own.  He  loved  him  with  every  experience  of  his  life,  with his entire social wisdom honed on Marxism, with  his messianic fervor; he loved the future in the  boy. Then how could he possibly admit to himself that  he  had  made  a  mistake.  They  should  at  least  have  killed Bulla. I made a big, big mistake, he said to  himself. Although he could not acknowledge, not even  to  himself,  that  it  was  not  a  person’s  circumstances  that determined how that person would go. Not  even birth was an influence strong enough to make a  person  good  or  evil.  In  Buchenwald  he  managed  to  convince his comrades with the same arguments 

he  had  used  on  himself,  but  here  they  reached  the  very end of the human world’s possibilities, and now  he sees that there are no more possibilities, there  is no future tense and there never has been one. Yes,  here,  in  the  very  center  of  human  misery  and  baseness, here, in hell, he wants to prove, he  thundered  to  his  comrades,  that  no  one  is  born  a  criminal.  Where else, my dear sweet comrades.  But  in  the  matter  of  criminality,  the  others  had  eyes  too.  They  quickly  called  him  to  account  about  Peix,  and he could expect the very worst.  He  laughed  at  them  lustily,  at  what  they  might  have  been thinking about him.  The comrades did not see how brazenly he was lying.  But his comrades could see that a man who spoke and  laughed like that was probably  unaware of his own dangerous nature.  It  was  a  very  telling  indicator  that  they  called  a  meeting  of  cell  leaders  for  Sunday  afternoon  without  him. Bruno Apitz was there, in the bathhouse 

behind  the  laundry,  and  Fritz  Lettow  and  Gustav  Wegerer,  and  they  sent  for  him  only  after  they  had  made their decision about him.  They were going to withdraw him from circulation.  It was spring; the sun was warming everything.  A  wondrous  spring  in  the  indecent  woods  of  Buchenwald. A time when a man walking thinks, well,  I’ve managed to survive this hard winter. And that  he’s  not  alone.  This  is  what  he  was  thinking  as  he  walked,  because  he  really  was  not  alone.  Now  only  better things can happen. Birds were making a din,  singing. A gigantic oak stood in front of the laundry. It  had  to  be  at  least  four  hundred  years  old.  The  prisoners liked to think of it as Goethe’s tree under  which  he  used  to  rest  with  Eckermann,  who  in  some  way must have been his friend, after all.* The way Peix  was his. And when he thought of this, he  somehow forgave Goethe too, which made him feel as  if  suddenly  he’d  found  an  explanation  for  nature’s  terrible indifference.  Anyone going to the bathhouse had to pass in front of  the  laundry,  but  few  people  were  allowed  to  walk  freely on the camp’s roads and footpaths 

except  for  Kramer.  The  terrible  bathhouse  was  an  enormous  white  tiled  hall,  with  more  than  two  hundred  showerheads  in  the  ceiling,  of  which  about  two  dozen were dripping, the sound of the drops echoing  loudly.  Through  the  multipaned  windows,  open  on  this Sunday afternoon, one could see the famous  oak  from  a  slightly  higher  angle;  the  woods  were  lower  down  and  much  farther  away,  vanishing  into  infinity beyond the electrified barbed‐wire fence. The  three  men  sat  on  a  bench  inside  the  bath,  warming  their  backs  and  shoulders  in  the sun  coming  through  the window.  He  succeeded  in  convincing  them  that  without  the  criminals  they  would  not  be  able  to  win  the  battle  with the criminals.  They asked him to wait outside while they made their  next decision.  While  they  deliberated  long  and  rescinded  their  earlier  decision,  Kramer  waited  in  the  wintry‐cool  shadow of the bathhouse, looking into the distance 

above the oak, above the woods. Until they called him  back  in,  he  shuddered  slightly  with  fear,  though  he  was not afraid of death. He was not afraid that  his comrades would kill him. That would be more like  a  kind  of  mercy.  There  was  no  point  in  hoping  or  knowing that in the end his comrades would see  reason. He was trembling a little. They can do nothing  else,  and  he  cannot  do  anything  else.  It  was  not  his  fear of death but his dread of life—that is what  he  feared  so  much,  that  they  would  thrust  him  out  from among themselves, and then his entire life would  become senseless retroactively and his death  would  be  senseless  too.  All  his  activity  until  now  would lose significance. There would not be an iota of  sacrifice in his death.  But  now  he  wanted  to  say  good‐bye  to  him;  he  was  taking leave of his sensible life.  Gregor,  he  said  quietly,  and  this  was  exceptional  because  in  the  four  years  when  they  lived  in  each  other’s soul and physical proximity he had never  said the boy’s first name out loud. In the barracks, the  name sounded so scandalous that he instantly recalled  the plank wall, warmed by spring heat, which 

even the fragrant cold of the woodland night could not  quickly  cool,  where  they,  squeezed  between  two  buildings, felt the warmth on their bodies. They  were  standing  in  the  starless,  deathly  dangerous  darkness  with  their  pants  pulled  down,  helpless  and  listening intently.  He  knew  a  good  place,  Peix  had  whispered  ten  minutes  earlier  on  his  pallet.  Kramer  thought  Peix  meant a hiding place for something, like food, that  he wanted to share; in a few minutes, he followed the  boy.  They  carefully  went  around  the  latrines.  Twice  they had to wait for the searchlight’s beam to  pass and then run quickly, one at a time, and then Peix  led  him  here.  Kramer  followed  the  boy  with  alert  attention and also with admiration; Peix had  arrived  only  a  few  weeks  earlier  but  was  moving  about  as  if  he  had  lived  at  Buchenwald  for  years.  As  they stood trembling with emotion in the heat  emanating  from  the  two  buildings  on  either  side  of  them,  Peix  excitedly  pushed  his  pants  down  and,  shuddering with passion, groped after the cord of 

Kramer’s  pants.  It  was  as  if  they  had  washed  the  desire of pleasure into the  sensation of danger and it  was impossible to say which was greater. Kramer,  surprised,  rather  felt,  endured,  or  heard  all  this,  but  they could  see nothing of each other in the darkness.  Within the darkness was a more warmly outlined  darkness, and this second quality of darkness was the  other person. Which conquered them both, more than  either of them had anticipated or wanted.  Peix found Kramer’s hand and led it to himself, and for  a while that sealed their fate, since from then on they  could both justifiably believe that the other  one wanted the same thing. Why would Kramer have  resisted  a  kid  in  such  a  situation.  From  then  on,  the  few significant moments of their lives were made  up of hesitant, hasty movements like these, directed at  each  other,  of  which  they  were  incapable  alone  and  alone would not even have thought of, hasty,  impatient movements that occasionally caused a bit of  joy  or  evoked  the  memory  of  joy.  These  fractions  of  seconds thrust them close together, much 

closer  than  any  closeness  they  might  have  known  before.  They  were  intent  on  fulfilling  the  obligation  they imagined they owed each other, if that is how the  other one liked it; neither of them wanted for himself  the small amount of good every man’s body knows of  the bodies of other men; they both wanted to  give it to the other. But it all turned out badly; out of  sheer  consideration  for  the  other,  it  became  difficult  to restrain their aversion, embarrassment, and  urge to laugh, so after a while they stopped, giving up,  at  a  loss.  They  stood  in  the  hiding  place,  foreheads  touching, hugging each other’s shoulders and  waist  as  strongly  and  mercifully  as  possible.  They  were careful not to let their loins make contact again.  But now Peix was paying no attention to him, as if he  actually neither saw nor heard Kramer.  Bulla turned to him, looking at Kramer with his wide,  clever brown eyes, the man who had saved his life and  who, because of him, must now go. If he  didn’t  want  to  go—he  obviously  had  turned  obstinate—they’d be there in a few seconds with their  dogs and take him away.  Bulla thought Kramer might put up a fight. 

Perhaps  Kramer  would  approach  them,  embrace  the  little  Huguenot,  and  then  leave.  Perhaps  he  would  graze the nicely ribbed feminine lips with a  kiss.  Which  would  have  irritated  Peix  extremely,  as  did almost any human contact or feeling.  Now he understood Peix’s intention, but this time he’d  come too late.  He  did  not  have  time  to  shout  or  interfere,  because  Peix  had  already  grabbed  the  low‐hanging,  heavy  lamp, pulled it back as if taking aim, and with  one  staggering  blow  crushed  Bulla’s  skull.  The  skull  opened  from  Bulla’s  ears  to  his  forehead,  they  heard  something that might have been the beginning  of  a  whimper,  and  for  a  split  second  the  strong  lamplight  illuminated  the  soft,  gleaming,  pink,  and  motionless brain until, with a short thud, the body  collapsed in the light.  Peix let go of the lamp, which, skirting sprays of blood  and yanking its beam of light in all directions, swung  back into place. While the Hungarian  countess’s voice continued to crackle and soar, it kept  swaying fitfully. 

We  can  go  then,  Peix  answered  the  loudspeaker,  somewhat later, and in his joy he let out a loud neigh  of a laugh. He rarely laughed aloud, but when  he  did  he  sounded  like  a  whinnying  horse.  Kramer  particularly  liked  his  infernal  laugh;  it  was  as  if  he  were shouting to someone, good job, man, well done.  And that’s how it really was, they could go because at  that instant the loudspeaker fell silent again.  Obersturmführer Döring, who had just called Kramer  to  the  south  gate,  now  simply  said,  Peix  to  the  south  gate.  Across the vast Appelplatz they could go side by side,  heads  bent  sharply  down;  they  never  looked  at  each  other, not for a moment. They looked like  two  mutually  offended  people  parting  in  extreme  anger  though  neither  of  them  could  have  named  the  reason for it. On the other side they were waiting for  them  with  their  dogs;  from  there,  they  accompanied  them  farther  but  separately.  Out  the  large  gate  that  was always brightly lit by floodlights, both its wings,  unusually,  open.  Along  the  darkly  glittering  asphalt  road for a while, their wooden shoes clacking between  the leather boots. They turned off the road 

where  the  floodlights  faded  almost  completely.  The  sky was slowly brightening. Out here, the loudspeaker  could not be heard clearly anymore. All one  could  tell  was  that  somebody,  a  woman,  kept  singing  the  same  thing  over  and  over  again.  But  they  could  hear the cannons more clearly and they could  see,  at  the  bottom  of  the  lightening  sky,  the  reflected  lights on the western horizon that preceded the flash  and blast of firing. For Kramer, these images  made it clear that what they were doing to them was  being  done  in  the  penultimate  moment.  The  huge  cauldrons would not be brought again; there would  be no more turnip soup in the camp. That’s why today  there  had  been  no  morning  Appel,  which  usually  lasted for hours. He was a bit amused that he’d  managed  to  glean  this  bit  of  fateful  information  but  could not pass it on to his comrades. They will kill the  two of them and then, in orderly files, they will lead  the  entire  camp  out  the  wide  gates  and  away  from  here.  The  Krankenrevier  and  the  Karanten,  together  with the sick and the convalescing inside them,  they’ll simply burn.  And that is how it happened. 

But even Kramer did not imagine that they wanted to  drown Peix in front of his eyes.  When Döhring raised his cane under his chin and the  other  man  twisted  his  arms  behind  him,  a  position  that, as the result of having been tied down  for so many months, immediately caused him terrible  nausea  and  involuntary  retching,  he  understood  this  too. He could endure this much pain only if he  could  go  on  retching.  Peix  had  to  undress;  no  matter  how  badly  they  were  beating  him,  the  undressing  progressed very slowly. His nakedness emerged  from  the  darkness  before  Kramer’s  eyes.  He  would  have  preferred  to  suffer  Döhring’s  blows  to  seeing  what they were doing to Gregor. In his mind, he  was praying for him like a child. By now no man could  have  held  Kramer  up.  And  Döhring  could  not  at  the  same time prop up Kramer’s chin and hit him.  Several men rushed to help him, the dogs were raging  on their short leashes, and they beat him—but not so  that he would lose consciousness.  He did not look.  No  sound  passed  his  throat  either;  he  was  retching  silently. 

That was all he could do; in his mind, though, he was  shouting his prayers for Gregor, for him he was ready  to address God and even call for His help.  No  matter  how  hard  they  hit  him,  how  loudly  they  yelled  at  him  to  open  his  eyes.  The  pain  made  him  vomit. They had to leave off for a moment. They  even let go of him. But he had to open his eyes and he  saw  what  they  were  doing  with  Gregor’s  body.  They  had to jump back to avoid his puking on them.  Salivating bile, he kept yanking his head in their hands  and  felt  his  pain  for  Gregor  as  if,  along  with  all  his  innards, his entire physical essence were turning  inside out, pouring through his throat and mouth, and  he no longer had air to breathe or a voice with which  to speak. He ended on the ground. He barely  felt the blows, they pressed his face into his vomit, but  more  strongly  than  anything  else  he  felt  the  frozen  ground and the rich wet fragrance of the grass.  For a good while he could still see the green, only the  green, a thunderous green, nothing else, such a lively,  vivid green that he could never before, and  particularly in that moment, have possibly seen. 

They realized they were torturing a corpse only when  Gregor  was  no  longer  breathing  under  water;  with  one huge heave they lobbed his lifeless body  into the river. 

VOLUME III  The Breath of Freedom            Anus mundi  You won’t be the first in the history of the world, my  pretty  one,  don’t  be  so  conceited,  but  I  can  tell  you  now that you’ll panic as badly as if you were.  She must stay on top, must not slide back. If she can’t  find  the  notes  and  be  confident,  if  she  keeps  sliding  back, she can say good‐bye to a singing  career.  Take my word for it.  Randomly she hit a semitone on Mrs. Szemző’s piano.  Again, the same F sharp.  The living soul of destroyed people and objects made  themselves  heard  in  the  summer  evening,  and  she  followed them willingly with her voice. 

After  a  beat  she  sang  the  note  and  then  hit  the  key  again and sang into the sound. She was very sensitive  to sounds her own hearing longed for. She  had  ideas  about  tonality  that  she  tried  to  formulate  with  her  own  vocal  organs.  But  producing  sound  always kills hearing; she could not hear herself from  the outside when singing. Once again, as if to double‐ check,  she  hit  the  key  and  paused,  but  the  pause  turned into emptiness and she quickly told herself,  no, this won’t do, not like this, not this.  I won’t find it, she said to herself, I can’t find it.  She  would  have  had  to  synchronize  different  elements.  She was also struggling with an urge to weep because  of Ágost.  Yet  she  couldn’t  have  said  why,  since  she  was  happy  with him.  I simply blame him.  Why  is  everyone  allowed  to  humiliate  me  with  what  they know, she shouted to herself, torn by doubt, even  though she was so happy that nothing could  crush  the  strength  swelling  in  her  body  at  this  moment, spreading and working in her cells. 

Everything was swelling and expanding.  You,  Gyöngyvér,  she  admonished  herself  in  Margit  Huber’s  voice,  you  keep  on  blaming  others  for  your  own weaknesses, and she readily owned up  to  this  recurring  error  for  which  her  teacher  often  rebuked her.  Pardon me, my dear, but that is ridiculous.  I  do  make  myself  ridiculous  with  this  man,  but  how  can I stay away from him.  Actually,  she  could  not  have  expressed  what  she  had  heard  in  the  night,  or  what  she  was  looking  for,  or  whether she’d find in her memory what her  hearing continually whispered to her from behind her  inner  speech  or  offered  in  place  of  inner  speech— what she desired so ardently that she’d want to  sing it.  It’s  impossible  to  sing  in  general,  dear  child,  you  should  really  understand  this  and  accept  it  as  an  axiom.  She’d like to give musical form to her need to weep.  Just because you won’t accept it doesn’t mean it isn’t  an axiom. It still remains an axiom that you must give  everything a form. 

She had no reason to be bitter; she should have been  truly  happy  with  this  man.  She  patted  her  tight  little  belly several times with her spread fingers  to check whether she might have suddenly conceived.  You have to give form even to formlessness, don’t you  understand. Why don’t you understand.  You  can  sing  only  something  and  only  somehow,  Gyöngyvér, and if you don’t find an original form for it,  said Margit Huber, raising her voice and  pounding wildly on the piano to show this stupid girl  what  happens  to  sounds  without  any  original  form,  chaos, that’s what happens, nothing, nada, and  then all your weltschmerz isn’t worth a brass farthing.  Your  enthusiasm  is  also  worthless,  worth  nothing,  hysteria, zilch, do you understand, dear, nothing,  she yelled as she banged frantically on the piano.  But she hadn’t relinquished her ethereal smile, which  still managed to enchant Gyöngyvér.  When  you  take  a  breath  just  before  a  phrase,  you  should already know what you are going to do with it.  Those  two  F  sharps,  for  example,  slipped  away  again  at the end.  Careful, don’t grasp the sound from below, Gyöngyvér. 

Instead  of  the  sought‐after  forms,  Gyöngyvér  Mózes  found  all  sorts  of  things  that  only  made  her  want  to  weep more. How can I know why and what I do  when I’m singing, or why I can’t do something. For the  sake  of  forming  the  right  sounds,  time  should  be  suspended; she was just chasing a little girl’s  wishes, empty daydreams. How wonderful it would be  to become a famous singer instantly, all her efforts in  that direction suddenly and simultaneously to  bear fruit, and she, with her grand feelings, appearing  on the stage of every great opera house in the world.  Little Médi would stare at her with wide eyes,  wouldn’t  she.  She  could  see  herself  getting  out  of  the  taxi, gathering the collar of her mink coat close about  her neck, and not giving a single autograph to  anyone.  These  grand  feelings  included  the  belief  that  she  actually  spoke  Italian;  all  that  was  needed  was  enlightenment.  No big deal.  Sometimes she tested it; she waited long and patiently  for  her  mind  to  become  enlightened,  the  mind  that  used her present feelings to conceal many 

feelings from her earlier life.  When  she  concentrated  long  enough  on  finding  what  lurked  behind  these  feelings,  she  saw  clearly  that  consciousness of things past glimmered  through them. It was only from her earlier life that she  could  summon  the  idea  that  she’d  once  been  a  man,  Italian and castrated, and only infinite modesty  and  bashfulness  kept  her  from  making  contact  with  the  genuine  knowledge  she  had  accumulated  in  her  former life. All right, she doesn’t know the words in  Italian,  or  doesn’t  know  their  meaning  since  in  her  former life she did not know Hungarian, but gradually  everything will come to her and then, based on her  present  Hungarian  knowledge,  she’ll  be  able  to  analyze  all  the  things  she’d  known  before.  It’s  not  a  matter  of  her  learning  them,  because  Italian  words  and  Italian  grammatical  structures  are  already  in  her  brain. She must find the way to reach them somehow.  Whenever she struggled to find her way back to  forgotten  knowledge,  making  crude  mistakes  and  discovering silly technical inadequacies in the process,  problems appeared in her consciousness that 

were  the  very  ones  to  which  Margit  Huber  continuously  called  her  attention  and  which  nonetheless she could not solve.  You’re always after success, my child.  But it’s impossible to note the many things you asked  me to, all at the same time, and to remember them.  Stop sniveling. Feeling sorry for yourself won’t help a  bit.  If  every  single  day  you  warmed  up  your  voice  by  practicing scales several times, you can be sure you’d  find it.  If  only  she  could  at  last  sing  freely,  instead  of  this  eternal practicing of scales.  Maybe  if  you  didn’t  make  me  stop  so  often  I  could  sing.  After  so  much  uncontrolled  shouting,  I  can’t  be  expected  to  have  a  voice,  she  thought,  very  content  with her exhausted and naked body. As if in her  great self‐satisfaction she were saying, all right, so I’m  not  talented;  no  matter  how  much  I  may  blame  Médike I’m a complete antitalent, irresponsible, and 

the  laziest  person  in  the  world;  and  it’s  true  I  don’t  practice  enough,  and  anyway  I  imagine  I’m  a  great  natural talent who doesn’t need all this practicing. I’ve  got  a  great  body  and  I  don’t  lose  my  musicality  even  when  fucking,  nobody  can  doubt  that;  and  this  time  this guy really fucked me but good, I think in this  great fucking session I finally found my match.  No matter how much I rail against him or he pretends  he doesn’t want me.  For him, at least, I am one hot female.  You  undress  them  and  right  away  see  what  you  can  expect.  That’s  good  for  the  woman,  she  can  see  by  looking at their briefs.  And now he’s fucked my brains out and I’ve screamed  my  voice  to  pieces  because  of  him.  And  Jesus,  did  I  ever try to hold myself back. Not to harm  his delicate ears, such a gentleman. He was screaming  too, like an animal; no wonder I’ve gone deaf.  She felt she did not love this man either, no, not really;  she felt only contempt for him. And this stupid feeling  was frustrating her intentions. That’s why  she  does  not  like  what  she  nevertheless  wants  so  much from him. 

If  we  keep  this  up  much  longer,  I’ll  lose  my  hearing,  not just my voice.  A  strong  smell  of  catnip  pervaded  the  warm  summer  night air trapped in Mrs. Szemző’s rooms.  Now of course he’s fallen asleep exhausted, my sweet,  my darling, in his own good smell, oh my God, look at  him.  If she could, she’d have run back to be with him on the  bed  in  the  maid’s  room,  this  wonderful  man  who  caused her those insane climaxes and whom  not  one  of  her  nerves  could  get  enough  of.  No,  she  couldn’t get enough of him. She encouraged her nerve  endings: tomorrow, later, in a minute, next  week, everything will come true, ripen, and she is very  grateful  to  him  for  this,  for  this  promising  future.  Everything she needed for singing, her heart, her  mind,  her  lungs  were  full  of  him,  her  head  and  her  chest  almost  exploded  with  the  memory  of  his  fabulous  fragrance  now  emanating  mostly  from  her  own  skin,  her  short‐cropped  hair  and  her  dark,  rich  pubic  hair. 

A  great  singer  should  be  more  careful  with  such  unbridled screaming sessions.  Good  thing  I’m  not  a  great  singer  yet,  she  said  to  herself, and until I am I can fuck to my heart’s content.  As  if  she  had  a  terrible,  strong  suspicion  that  she’d  have to squeeze all her stupid artistry into this woeful  world so as not to be just a coarse female, a  stupid  little  bitch  who  doesn’t  know  what  she  wants  to do with her life.  She  wouldn’t  even  need  men.  That’s  why  she  should  reach  the  pinnacle  of  the  art  of  singing,  so  she  wouldn’t need them anymore.  Stay on the hilltop, Gyöngyvér, sweetheart, if you can’t  climb Mount Everest, and you can see for yourself you  can’t. No backsliding, no constant  tripping up on little stupidities.  I’m not Médike’s sweetheart.  Except for her ambition, though, she has nothing; she  can’t  give  up  her  ambition  just  because  she  lacks  the  necessary technical skills.  And the ugly old beast never tired of enumerating just  how  many  skills  she  lacked.  Once  in  Gyöngyvér’s  presence she called somebody else a born 

dilettante, and Gyöngyvér was afraid that one fine day  Médi would brand that on her skin too. I would never  have thought this of you, Gyöngyvér, but you  are a born dilettante.  And  she  had  to  have  such  an  old  fart  for  her  singing  teacher.  This  was  another  reason  she  wouldn’t  have  dared  disturb  the  merciless  silence  of  the  universe  with  practicing scales. She’d be found out as a born  dilettante, born dilettante, it echoed in her head, born  dilettante. But she did not go back to him either, to the  bed in the maid’s room. She’d had enough of  all those maid’s rooms and of men. Going back meant  waking  the  poor  man,  whom  she  had  brought  up  to  the apartment despite Mrs. Szemző’s many  bashful  requests,  and  then  they’d go  back  to doing it.  Go ahead, sweetheart, rest; I’ll guard your sleep. They  had no place else to go. They didn’t know  how  not  to  continue;  they  didn’t  even  have  to  touch  each other for it. She felt as if they were still doing it.  During those four days they had been to their 

family  vacation  house,  to  Visegrád,  to  the  apartment  of  the  man’s  friend  with  the  funny  name  in  Ó  Street,  but no matter where they went every move of  theirs  was  directed  toward  the  same  goal.  The  worst  that can happen is that Mrs. Szemző will kick her out.  I’ll just go somewhere else, a place with no  piano,  of  course.  One  can’t  go  to  bed  only  with  men  who have their own apartments. She didn’t go back to  bed, because the other person would have  crushed  her  ambition  if  they’d  continued.  She  hadn’t  acquired  nice  mink  coats  yet,  I  won’t  be  able  to  put  together enough for a rotten little apartment, and  with  this  constant  fucking  he  will  deprive  her  of  her  never‐acquired jewelry.  I can’t ruin myself because of him.  The two‐story villa, the villa with a sunny garden, the  successive  waves  of  applause  from  the  balconies,  along with insane cheering and frenzied  ovations—she  would  have  to  give  it  all  up  in  exchange.  She had better pay attention to developing her art. 

Every  previous  occurrence  had  been  arrested  and  stuck  in  the  stale  air  within  these  dreary  walls.  She  neither imagined nor fantasized but literally felt  and  lived  through  the  entirety  of  past  events,  in  the  most  minute  detail,  and  all  over  her  naked,  shuddering  body.  While  thinking  she  was  daydreaming of  her future or her opportunities, and it was not she but  her  audience  who  should  be  screaming  with  gratification.  Because  occasionally,  seriously  and  very  quietly,  Médike did reveal the secrets of singing.  And  they  will  scream  and  carry  on;  Médike  has  nothing to worry about.  She  was  thinking  about  what  this  Médike  demanded  of her.  This is a very peculiar thing, Gyöngyvér, because you  have  to  lead  them  to  where  you  are  headed,  but  you  can get there only together with them. You  don’t know them and it’s not advisable to get to know  them.  Perhaps  it’s  not  such  a  big  problem,  then,  that  men  cannot satisfy her properly. 

If only knowing this could satisfy her for once: that it’s  not that important, nothing is that important, only her  singing.  For  all  she  knew  they  could  go  further,  the  two  of  them;  this  was  the  peculiar  and  painful  feeling  that  was always on the surface.  And in this early morning hour it was clear to her that  just as she didn’t love him, the man didn’t love her, but  she would have been loathe to imagine  that  she  hadn’t  satisfied  him,  even  though  they  had  fucked  so  well  together.  She  could  not  think  of  this,  because at least in this she should feel herself to  be perfect, in this big fuckfest.  Your  audience  must  hear,  my  child,  that  even  your  highest notes are not strained, just as you can’t choke  on the lowest ones.  She should sound as if she could go on, further, higher,  so  you  shouldn’t  be  the  one  to  strain,  they  should,  because they are clambering after her last  notes in a fashion that will take their breath away.  And she knew well where the final limit was.  Her vagina was burning, hurt from so much rubbing. 

She could not choose freely among her sensations, and  there  was  no  musical  note  that,  driven  by  a  single  controlled instinct, might have addressed  and elicited a response from the enormous mass and  weight of the impersonal past.  In  the  bluish‐yellow  early‐summer  night,  transilluminated by moonlight, an aura of everything‐ has‐passed settled on Mrs. Szemző’s rooms.  It  settled  stubbornly  on  Gyöngyvér’s  shoulders;  with  the  insanely  yellow  reflected  light  it  settled  on  the  entire quarter of the city, sunk in a nightmare.  And  the  solitary  semitone  was  not  strong  enough  to  address  or  lend  body  to  the  enormous  mass  of  sensations of things past.  She  could  not  muster  enough  strength  to  break  through.  She has a singing teacher who never but never lets her  sing. She tortures her, nags her, sadistic woman; how  can she break through. Keeps making  her  stop  all  the  time,  in  the  interest  of  expression  separately squelches every single note in her. So how  can she sing effortlessly and naturally, how can 

she  give  form  to  her  notes.  This  female  frazzles  my  nerves  completely;  I  don’t  believe  a  word  she  says  anymore.  There was no room to move in the historical thicket of  objects,  and  she  wasn’t  getting  anywhere  with  that  damn F sharp either.  Those  two  F  sharps,  my  child,  you  must  really  work  them out.  I am not your child.  What  I  wish  with  all  my  heart  is  for  you  to  be  more  patient with yourself.  Please note, I am not anybody’s child.  I  know  well  whose  child  I  am  not,  and  I  am  not  the  child of Aunt Margit Huber.  I’m  the  child  of  my  whore  mother,  whom  somebody  knocked  up  on  the  fly,  if  you  understand  this  kind  of  talk.  You  are  susceptible  to  hysteria,  dear  child,  and  the  question  is  whether  you’ll  be  able  to  overcome  this  inclination of yours. And there’s another big  question too: with what approach might I be of help to  you. Giving a lesson to oneself requires self‐discipline,  that’s for sure. Now calm down, and let’s 

take it from the top. Like an ordinary technician, think  of it that way, I’m an ordinary technician who ought to  find the source of this damn breakdown in  communication.  Let’s try it staccato.  We must hear what you deign to do with these two F  sharps, for they deserve a better fate.  Please don’t tell me that I deign to do something.  You  should  put  every  note  individually  in  its  proper  place,  Gyöngyvér,  not  in  general,  do  not  sing  in  general. Try it staccato.  It won’t kill you, don’t worry.  There, you see.  If you can’t manage to bring out that sound when you  sing  slowly  like  this,  carefully  separating  each  note  from the rest, what will it be like, for heaven’s  sake, at the proper tempo.  Don’t hurry, where are you rushing to, for the love of  heaven,  don’t  smudge  it  so  roughly,  don’t  smudge  it  like that.  It won’t be nice if the high note is strained. 

You have days, dear child, when instead of singing you  try  cleverly  to  avoid  the  notes; you  want to  get  away  with not singing. I know you’ll be offended  again, but again you’ve failed to sustain it.  I’ll  gladly  lend  you  my  ears,  I’ll  rent  them  out  to  you,  but  you  must  do  the  singing.  You  want  to  get  away  from the notes. A singer, my pet, should not sing  in  general,  even  though  one’s  stage  instinct  might  suggest it, to pretend and pretend some more instead  of playing for real, but please, don’t go that route.  You  have  your  own  voice,  yet  you  want  to  sing  by  cribbing from others.  That  turns  into  self‐complacency  or  self‐pity.  That  is  not your best voice, Gyöngyvér, it still isn’t your very  best. It’s as if you are forcing it. To be sure to  have  every  note,  first  you  must  bring  your  body  into  the  right  position  and  together  with  your  emotions,  we’ve talked a lot about this and in great detail. All  along the way, one beat in advance, you should know  what  you  want  to  do  next.  And  don’t  forget  that  in  German the letter ü is short, even if the tempo  wants it longer.  Repeat after me, Glück. 

Glück.  Gyöngyvér,  please,  shorter,  shorter.  You  are  happy,  you understand, happy.  Glück.  Because of the tempo, you may double a vowel, but be  careful,  no  strange  sound  between  the  two  vowels.  Please don’t get in the habit of that  embarrassing  spl‐ee‐ee‐ee‐ting  of  words.  You’re  singing about happiness, not cooing to a baby.  Of  course  others  do  that,  but  we  don’t  understand  them. All you’re doing is imitating the weak points of  others.  You’ve got enough of your own.  Glück, say it after me, one more time, and shine, make  your voice glisten.  Not  with  your  little  mug,  Gyöngyvér,  with  your  eyes!  Glitter  and  glow  with  your  eyes,  shine  them  out  of  your pretty little face.  You  can  indicate  by  miming  what  you’ll  do  in  your  great  happiness,  for  all  I  care,  the  dramatic  situation  allows for it. But you, my dear, are doing it the  other  way  around:  you  are  demonstrating  retroactively  what  you  failed  to  deliver  with  your 

voice.  You  make  faces,  but  I  want  to  hear  something  about  happiness.  As it is, it’s worthless, nothing, zero, nada. It’s as if you  mixed up cause and effect.  We can’t mix apples and oranges either.  You can’t give me the visual instead of the acoustic.  And  now  I’d  like  to  hear  at  last  that  you’ve  put  the  notes in their proper place.  Glück, I want to hear this shorter, Gyöngyvér, shorter,  and let your voice glisten.  Gyöngyvér Mózes, filled with doubts, kept hitting the F  sharp while outside it was fast becoming light, and at  the very same moment the tormented  and  humiliated  Kristóf  Demén,  not  so  far  from  her,  made good on his promise to himself.  He  was  trudging  toward  the  Pest  shore,  not  on  the  Margit Bridge but on the Árpád Bridge.  He did not pick this bridge just because it was closer  and seemed to be the safest way to escape the raiding  police. 

The others, who did not manage to escape, were soon  beaten  with  nightsticks,  the  blows  falling  wherever  their bodies could be reached on their  backs,  heads,  and  arms  raised  in  defense.  He  wasn’t  sure that other police units might not be combing the  interior of the island; he couldn’t flee that way.  And  if  he  had  good  luck,  the  incredible  luck  to  slip  through  the  dragnet,  he  still  thought  that  on  this  bridge he had the best chance of not falling into a trap  again.  It wasn’t advisable to meet other human beings in his  condition.  The  chances  of  this  happening  were  greater  on  the  Margit Bridge or Lipót Boulevard.  In  another  twenty  minutes  city  traffic  would  slowly  wind  down,  but  given  his  condition  he  couldn’t  have  gotten on a streetcar in any case.  He picked this escape route because the surest way of  throwing  himself  successfully  into  the  depths  would  be from the Árpád Bridge. Before  meeting anyone. He only had to hurdle the railing. 

As  if  his  entire  life  until  now  had  been  nothing  but  preparation  for  this  lovely  nightmare  that,  lo  and  behold, came to him while he was still awake.  Under  the  blows  of  nightsticks,  several  men  fell  or  collapsed  into  the  tarry  pissoir;  they  screamed,  but  the police went on beating them, they cried and  begged for mercy while the police yelled.  Headlights  of  a  police  assault  van  provided  light  through the open door.  Will he have the fortitude.  Now  he  can  realize  it;  all  his  great  hopes  lay  in  this  last,  long‐gestating  plan  whose  every  little  detail  had  been worked out.  In the glimmer of dawn, which had not yet obliterated  the  deep  grayness  of  the  world,  he  was  running  headlong, all alone, on the bridge. His bodily  contentment was panting along with him, deriding his  sense  of  morality  and  disgracing  his  conscience.  He  carried his joy with him. He was fleeing from  policemen who were not pursuing him. They probably  hadn’t  even  noticed  that  someone  had  escaped  or,  if  they had, they were glad to have one less  faggot at the station. 

He  stopped  for  the  first  time  on  the  bridge,  and  thought of those who had perished here before him in  the icy current, but he suspected this sort of  thinking was an infamy to be avoided; then he looked  back at the island, but the thick foliage hid everything.  It  was  summer  now,  with  all  its  living,  powerful  fragrance.  The  grove  of  young  chestnut  trees  swallowed  up  the  cries  for  help,  or  there  never  were  any.  The  summer  dawn  was  lovely  and  serene.  The  gas  lamp  shone  passively  through  the  branches.  As  if  nothing had occurred in the night just passing, the  first  birds  sang  loftily.  He  was  dragging  himself,  he  could not actually run in his fine, pointed black shoes,  which had gotten so wet in the puddles, and his  socks made sucking sounds.  No cars, no streetcars, no one, no movement at all on  the gray asphalt of the bridge.  Dawn’s  first  blush  appeared  in  the  sky  over  Angyalföld,  at  the  edge  of  the  clouds  mixing  with  factory smoke. It became improbable, it turned into an 

improbability, that he had succeeded in escaping, that  he  had  really  managed  to  escape  from  the  screams,  the dull thuds of blows, the shouts and  implorations, across the blinding light, and that he had  not  been  taken  away.  That  they  had  not  reached  him  with their swishing nightsticks. Although the  arc lights up here on the bridge were still on, the great  sky  with  the  birds  was  becoming  lighter.  Gulls  were  screeching lazily at one another, and swallows  on  the  shore  sent  their  brief  shrill  messages  as  they  swiftly  flew  about.  Yet  he  kept  hearing  the  plopping  and thumping of bodies being piled on top of each  other,  the  falling  of  rapid  blows;  his  conscience  registered and properly sorted everything, he brought  with him visual illustrations of arms poised to strike  or  raised  in  defense,  melodies  of  futile  begging,  swearing, someone’s screaming entreaty, please, don’t  hurt me, you shouldn’t hurt only me, comrade  policeman,  the  sound  of  tearing  clothes,  the  curses,  the cracking of bones in upheld arms; in his own brain  cells he salvaged and brought to light of day 

the  sounds  and  sights  of  horror  and  reprisal,  which  couldn’t  have  been  more  contrary  to  reason  or  comprehension.  You just wait, you filthy fags, you’ll get it now.  In  the  unusual  silence,  he  could  hear  the  streaming,  helpless  plashing  of  water  around  the  base  of  the  bridge’s piers.  You wanted cock, all right then, you’ll get cock.  It was summer, an ordinary early‐summer dawn with  its cool mist.  He was dragging his injured leg.  The  tight  pants  chafed  the  oozing  wound;  the  shin  smashed on the iron railing was burning and painful.  He  feared  that  the  rounded‐up  men  would  be  taken  away across this bridge and then they’d catch him too;  he’d have no place to hide or chance to  escape.  His black shirt and black pants, wet with other men’s  urine  and  filthy  with  their  sperm,  stuck  to  his  back,  chest, bottom, and thighs; they clung to him,  adhered to him like skin, white‐hot with shame. 

Only  a  few  seconds  before  the  police  raid  he  had  struggled  to  his  feet  from  the  stone  floor,  wet  with  water dripping from the cracked sink and the  streams  of  urine  that  had  missed  their  target,  where,  earlier,  the  men  standing  above  him  and  intimately  busy with one another had reached their  satisfaction or had  hastily abandoned him because of  others’  stiff  cocks;  his  body  had  been  lying  there,  motionless, for a long time after its own  gratification.  He  figured  he  would  do  it  when  he  reached  the  geometrical  center  of  the  bridge’s  span  between the island and the Pest shore, where he’d  have  the  least  chance  of  getting  stuck  on  part  of  the  bridge  while  falling  or  of  knocking  against  a  pillar  below.  That was his big plan.  He could see himself falling, but he didn’t want to see  himself shattered or mangled, not that.  Before the police raid, his personal fate had given him  time  to  stagger  to  the  sink,  which  in  the  darkness  he  had guessed was behind the wide‐open  steel door of the pitch‐black public urinal.  This open door turned out to be his great luck. 

He figured that it wasn’t by chance they’d left the door  open  at  night;  they  did  it  so  they’d  all  walk  into  the  trap.  He’d  barely  had  time  to  slap  some  water  on  his  face,  just enough to wash the filth of others’ pleasure off his  face, rinse it out of his mouth before  going  home,  when  the  quiet  night  was  shattered  by  the  engine  noise  of  the  assault  van,  the  screeching  of  its wheels and its spotlights; the policemen were  already yelling.  To herd together so many shouting, whimpering men  and  then  squeeze  them  into  the  open  prison  van  waiting farther off can’t have been easy; if only  because of the policemen’s quick, violent fury the job  couldn’t be bloodless.  Huddled  behind  the  open  steel  door,  he  was  out  of  danger  for  a  few  seconds.  But  he  thought  that  before  doing away with himself, he should take off  his  clothes  soiled  by  urine  and  other  human  secretions.  Should  roll  them  up  and  make  a  bundle  of  them  and  his  shoes,  which  later  he  could  throw  along  with  his  shame into the depths before hurling there 

himself.  That the water should swallow it up, make it vanish at  the bottom of its terrific current.  He would stand naked before his own death, with no  way  back,  powerless  to  change  his  mind  at  the  last  moment.  He had nothing to change his mind about.  Ilona’s  rice  chicken  crossed  his  mind,  the  leftovers  waiting  for  him  in  the  pot  on  the  stove,  nice  and  succulent, tasty with spices, unless Ágost had  unexpectedly  come  home  early,  beaten  him  to  it  and  eaten  it  right  out  of  the  pot.  In  this  penultimate  moment he was ready to develop a liking even for  Ágost,  whom  he  disdained  because  of  his  egocentric  quirks, whom he could not bear, in fact, and who, with  no consideration, would take for himself, and  take  away  from  Kristóf,  every  delicious  morsel  that  Ilona put aside. Barely an arm’s length from his long‐ prepared death, he felt strongly the physical  aversion  that,  given  their  shared  family  features,  he  experienced  in  his  cousin’s  company,  the  perplexing  intimacy of familial aversion. On this night, 

however,  Ágost  had  not  come  home  unexpectedly  early to eat his cousin’s supper but rather, lying on his  stomach, one knee pulled almost to his chin, was  sleeping peacefully and uncovered in the maid’s room  of the seventh‐floor flat.  At  the  moment  before  perishing,  Kristóf  wanted  to  understand  Ágost’s  crippling  strangeness,  to  learn  to  love it as his own. But what he understood at  most  was  that  one  is  not  alone  even  in  aversion  to  one’s  own  body,  because  in  family  systems  this  trait  too thrives in profusion.  He  also  remembered  Ilona’s  freckles  and  her  pale  little boy, whose fate would be no better than his had  been. That’s what he thought about him. He  felt sorry for the brooding, rebellious little boy and for  his life to come. As if thinking that his own fate, which  he was now leaving to these miserable  survivors,  might  at  least  have  someone  in  whom  its  cruelties would continue.  This  child  flesh  will  remain  here,  their  common  fate  can rage as it pleases.  The  idea  that  he  might  still  have  some  of  that  rice  chicken suddenly made him ravenous. 

And another idea: that he would pass on his fate to the  defenseless  child,  along  with  the  leftovers  of  the  rice  chicken. Mainly, he was thinking about  food  because  of  the  drop  in  blood  sugar  that  comes  with  sexual  gratification.  The  desire  to  stuff  himself,  gorge himself one last time. The way Ágost does;  after each of his loud climaxes he gets up to wolf down  something fast, eat jam out of the jar, be as disgusting  as he is. If he were to stay alive, stay in this  only  life  of  his,  the  most  dreaded  thing  would  be  his  infernal  climax,  which  the  giant  and  his  mustached  assistant might somehow cajole out of his cool,  insensitive  body;  he’d  be  an  exemplar,  a  model  to  follow, yes, this is what you should strive for.  He  should  come  back  to  them  every  night.  Like  two  legendary  heroes,  outlaws,  or  highwaymen  they  had  disappeared before the police arrived.  Which  aroused  his  suspicion.  Could  they  have  been  the ones who brought on the police to take care of the  others—that’s what he thought, but he  knew  well  that  he  could  no  longer  live  without  them  even if they were police agents.  He might even want them more if they were. 

Only a few more seconds and he’ll be at the right spot  and  then,  luckily,  that  scandalous  thought—that  nothing matters so long as they are willing to do  it  with  him—will  no  longer  live  in  him.  Still,  it  was  precisely  this  scandalous  thought  that  made  it  seem  that he was celebrating a victory over fate. After all,  for the first time in his life he’d succeeded in attaining  this  scandalous  bliss,  and  without  getting  caught  or  beaten up by the cops, avoiding the risk that his  aunt  would  have  to  bail  him  out  of  one  of  the  detention centers; he shuddered at the thought.  There  is  no  punishment;  there  won’t  be  any.  His  last  hour  was  becoming  the  best  hour  of  his  life;  at  least  they could not humiliate him for it. His fate  has  no  more  time  to  invent  and  inflict  new  punishment.  Death  will  not  be  a  punishment  for  his  innocent pleasure but, rather, a lavish present, a huge  bonus,  he  told  himself,  and  he  did  not  fear  it,  not  at  all;  he  already loved it in advance, deeply desired it, desired  nothing else. At least death knew how gravely  fate  had  erred  throughout  his  short  life.  He  should  have  settled  in  another  body  because  he  was 

completely  innocent,  and  he  learned  from  his  impending  death that other people, when they were happy, were  happy because of their damned offenses.  Or what sort of hope of happiness is it when the hope  that men pursue treacherously abandons them, when  they cannot give it up but it runs ahead,  away from them, on swift feet. Thirst had parched his  lips and the hollow of his mouth; nausea made painful  sores in the corners of his mouth and chapped  his lips.  It was uplifting—to be aware of what he had learned  about  himself  and  about  other  men  for  the  first  and  last time in his life. And other men can just  stay in this world with this knowledge if they want to.  He was taking with him the taste and smell of strange  men’s lips, gums, teeth, saliva, and cocks; he cherished  this, as he did his own imminent  death,  for  which  he  had  to  take  only  a  few  more,  possibly  painful  steps.  He  will  take  everything  with  him; he won’t share anything with anybody. And with 

the thought that he’d have nothing to relinquish in the  new world, he wished that feeling would come back to  his parched mouth, despite his nausea, yes,  they should kiss it, thrust their muscular tongues into  it, these other men, anybody. More than for the depth  of the swirling water, more than for its surface  made silky by the churned‐up mud, he longed for the  thick lips of the mustached man, the taste of his heavy  sweat, the strange smells left by his spritzers,  meat stew, and perpetual cigarettes. With his stinking  mouth he should kiss the rest of his life to pieces, fuck  him to smithereens. Gobble up every last bit  of  leftovers,  wipe  the  juicy  bottom  of  the  pot  with  a  piece  of  bread,  chew  clean  every  little  bone  and  bite  through every bit of gristle.  This somebody who temporarily was still himself was  taking with him the stale odor of tar and urine in his  pores, on his skin, on the fuzz in his nostrils,  and on his wet clothes.  Only  a  few  seconds  are  left,  all  he  has  to  do  is  get  to  the middle of the bridge with this miserable creature.  Nothing is more clearly known than this  and never will be. 

Joining  these  sensations  was  the  silt‐filled,  all‐ pervasive  smell  of  the  water  intermingled  with  the  bitterness of smoke from nearby factories and,  separately, the sweet breeze of jasmine.  On  his  short‐cropped  blond  hair,  a  mixture  of  strangers’ sperm was drying.  And  while  she  kept  on  trying,  once,  twice,  even  five  times in one instant, because she didn’t want, just this  once she really didn’t want to fudge it, she  was  really  trying  to  put  this  fucking  F  sharp  in  its  proper place as required by the sense and style of the  phrase, treating it as objectively as Margit Huber,  this Médike, demanded of her, and why shouldn’t she  be able to treat it as a technician would, since after all  she does have a brain in her head and knows  I can hold back a little here and let go a bit there; still,  defying  all  her  good  intentions,  her  shoulders  trembled with suppressed tears.  Much  pain  and  happiness  intersected  during  this  exceptional moment.  When Kristóf again broke into a run on the bridge, he  was  fleeing  to  safeguard  the  sweet  and  childish  images of his own death from the images of 

Ilona’s rice chicken and innocent freckles.  Which would like to keep him here for his life and for  his future.  He  was  the  only  one  making  a  noise  on  the  dully  resonant  sidewalk  of  the  bridge  with  his  running  steps, and yet he acknowledged, with some delay,  the sound of trotting coming close behind him. And he  envied  Ilona’s  pale  little  boy,  in  advance,  for  his  terrible fate. He was fully prepared to hurdle over  the railing. Quick little taps like those made by a dog’s  feet reached his consciousness first. The nails tapped  more rapidly than he himself was running.  His  heart  skipped  a  beat;  the  black  dog  was  going  to  catch up with him, his black dog.  It had gotten free, broken out, or the night watchman  must  have  heard  its  echoing,  persistent  barking.  And  now the dog was coming after him on the  bridge so he would have to continue to live his life for  its sake, for a dog.  No, this was too much.  He had to figure out something; he could not run any  faster. 

As  if  he  could  not  decide  where  he  was  in  time  and  space, what had happened to him earlier or later.  Good  Lord,  she  sighed,  and  I  reproached  this  sweet  dear man, telling him he was working inside me like a  stupid little technician.  Without a soul.  Cheeky person that I am.  It was Margit Huber again, speaking out of me.  She  was  surprised  in  any  case  by  her  delayed  realization that this Médike had managed to get inside  her and reach every part of her with her words  so insidiously meted out.  What  the  hell  was  I  talking  about,  that  he  was  a  technician, what a dumb thing to say.  Next thing I  know  she’ll  decide  what  I  should  tell  my  lover; that’s all I need.  I can’t let that happen.  As if she had suddenly realized the intoxicating beauty  and  horror  of  the  osmosis,  the  exchange  of  personality, the symbiosis that occurs between  people. 

This  woman  had  moved  inside  her  with  her  entire  being,  not  only  her  stupid  singing  lessons;  she  had  wormed her way into Gyöngyvér’s every  sentence and every thought. In the end she’ll be telling  me what I should say to whom in every situation. As if  Médike, with her relentless smile, had  expropriated  Gyöngyvér  for  herself.  Let  the  devil  be  happy with her, not me, let the devil shine and glitter,  what I need is a man, not her artistic glittering. Or  maybe  Gyöngyvér  had  expropriated  Médike’s  being  along  with  her  smile,  I’ve  robbed  her  of  her  smile,  though she still didn’t understand how a permanent  smile like that worked, the one she had stolen. Such an  illuminating,  multifaceted  smile—which  displayed  myriad colors and levels of emotional intensity,  which  flickered,  wavered,  and  fluttered  on  Margit  Hubert’s  lips  as  she  taught,  and  with  which  she  compelled no one to do anything—was not calculated  into Gyöngyvér Mózes’s dark and difficult life, only, at  most, into her tuition. Not enough that I’m paying for  my lessons, I’m supposed to be happy too. Let 

your damn mother be happy, that Swabian. Gyöngyvér  was amazed, where does this Médike get the strength  for her constant smiles. And as she imitated  Médike,  Gyöngyvér  began  to  comprehend  that  the  airily  sustained  smile  indeed  contained  something  cool, treacherous, and obsessively persistent that  would  prove  indispensable  to  singing  and  that  she  could not do without.  And she hated Margit Huber for this.  These people allow themselves to do even this.  Sometimes,  while  talking  to  herself,  she  addressed  Margit  Huber’s  smile  as  if  it  were  not  a  single  characteristic of a single person but the cause of  her  having  to  wage  war  simultaneously  against  the  collective experience of several persons.  If  something  slipped  out  all  right,  if  she  succeeded  with one of her phrases and Margit Huber praised her,  beaming, yes, that’s it, Gyöngyvér, that’s  how you should do it, this is what we’ve been waiting  for,  then  of  course  she  instantly  felt  her  heart  beat  faster and she adored her teacher.  She was grateful to her for her earlier wickedness.  Médike was redeemed and Gyöngyvér adored her. 

She  wanted  to  get  rid  of  this  painful,  newly  acquired  habit  of  hers,  the  relentless  full‐mouthed  smiling  when speaking or singing. The moment she  eked  out  a  good  result  from  her  many  fiascos,  she  wanted  to  thrust  Médike  from  her  and  quickly  forget  everything she had learned from her. What has this  Médike  accomplished  in  life  with  all  her  great  knowledge,  nothing.  If  she’d  been  able  to  make  something  of  herself,  she  wouldn’t  be  teaching  Gyöngyvér  for fifty‐seven forints an hour, she’d be singing. Others  shouldn’t see who it was who had taught her to make  her voice glow like that. This is a shameful  betrayal.  And  though  it  would  be  painful  to  betray  Médike  immediately  because,  despite  all  her  hatred,  Gyöngyvér actually thought she loved her, I love  her,  the  temptation  for  a  quick  all‐out  betrayal  was  greater.  And  from  whom  can  a  natural  talent  really  learn  anything; from nobody.  She  couldn’t  have  real  pangs  of  conscience  about  the  betrayal. 

In  Médike,  she  discovered  a  teacher’s  unconditional  humility toward her profession and her pupil. She’s a  dumb slut. Which in Gyöngyvér’s language  meant  that  in  the  soul  of  this  elusive  and  merciless  female  was  a  spot  where  she’d  left  herself  exposed.  This entire teaching strategy was an impersonal  passion  that  she  too  had  experienced  with  the  children  in  the  kindergarten  and  throughout  her  whole  singing  history,  and  no  less  profoundly.  She  knew  perfectly  well  that  without  children  she  too  was  vulnerable. Her own body gave her the insight into the  other person’s passion for teaching; and she saw  how vulnerable it had made her too.  If  it  was  possible,  she  wanted  to  exploit  her  even  more.  She can’t do without her.  The sheer thought that she would wring the last drop  of  knowledge  from  the  old  hag  filled  her  with  gratitude; she’d wring every bit of knowledge out of  her. Then she’d toss her aside like a dirty dishrag. 

Passions  cannot  be  tamed  without  a  cool  smile;  she  must  make  every  sacrifice  for  this  knowledge.  The  woman must be squeezed like a lemon. So  that  Gyöngyvér  could  acquire  a  little  protection,  this  little  common  secret  of  theirs,  a  bit  of  this  cunning  little advantage.  Even  then,  she  won’t  have  as  many  fine  expensive  things  as  these  people  do  who  are  always  inheriting  things from other people or family members.  It was as if she were learning not to sing but to smile  superciliously and cheerfully in a hostilely indifferent  universe.  Why should I be the one who never inherits anything  from  anybody.  Well,  I  shall  take  things  for  myself,  I’ll  rob them and I’ll smash everything.  But  out  loud  she  couldn’t  even  say  how  grateful  she  would  be  to  Médike;  she  could  say  nothing  out  loud.  Because there was no sentiment in the world  that  this  old  bitch  didn’t  reject.  And  let  Gyöngyvér  drown in her own sentimentality.  Let’s  not  become  personal,  Gyöngyvér,  please.  We’re  busy  with  something  else  now.  We  do  not  put  our  personal feelings on display, we look upon 

them as the object of our labors.  When will you be able to pay the overdue tuition, if I  may ask.  And  Gyöngyvér  should  be  drowning  in  her  love  and  gratitude,  since  she  was  not  allowed  to  be  free  of  these feelings. Just once, though, she’d like to  tell the merciless bitch that she feels her gratitude in  her  loins.  It  hurts  my  stomach,  in  my  cunt  I  feel  my  gratitude, you old idiot, you hag, in my twat, you  understand.  How  would  this  Médike  know  how  one  should  sing  onstage if she has never actually taken a cunt into her  mouth.  Let me teach you, then, you old bitch.  Cunt.  Say after me.  Sopranos, of course, can throw hysterical fits for you,  making their fine town houses resonate.  Oh, she understood the old bitch, she did indeed, very  well.  As  a  contralto,  Gyöngyvér,  one  should  know  one’s  place in the hierarchy of the art of singing. 

If  only  the  old  idiot  would  make  an  exception  with  someone,  with  me,  for  example,  with  me.  She  should  make me her general heir. Anyway, she hasn’t  got anyone. Mrs. Szemző doesn’t either; these women  have  no  one  and  still  I  won’t  be  inheriting  anything  from them. Why doesn’t Médike understand her:  that  she  loves  her  so  much  for  her  knowledge;  that  she wants her.  In my pain and embarrassment I’ll say to you out loud,  I want you.  Why doesn’t she love me, what would it take for her to  make an exception just once; after all, her drawers are  full of jewelry and her apartment’s got  nothing  but  expensive  paintings  and  carpets;  what  more  does  she  want,  why  isn’t  she  more  tender  with  me.  She  would  like  to  be  a  male  dog;  then  Médike  would  let her climb on top of her.  She couldn’t have many students who respect her this  much.  At  most,  she  could  call  her  Médike,  and  the  wicked  witch  couldn’t  object  to  that.  Those  pampered  ladies,  those posh women friends of hers, they 

called her Médike.  Well, I’ll give you plenty of Médike, to have your fill.  Out  of  pride,  Médike  had  to  pretend  not  to  have  grasped  how  much  Gyöngyvér  adored  and  disdained  her whenever she called her Médike.  I’d kill myself if I had huge, wrinkled, freckled breasts  like  hers.  Médike  was  one  mean‐spirited  bitch  and  because of her Gyöngyvér had to suffer so  much. I shouldn’t have breasts larger than a boy’s. She  had  paid  a  lot  to  be  able  to  suffer  from  Médike,  true,  but she also hadn’t learned so much from  anyone  as  she  had  from  this  dear  woman.  A  slut  of  a  Swabian woman like this could be so damn stingy and  with her an hour was only fifty minutes. And  even  after  the  lesson  one  couldn’t  chat  with  her  for  free, oh no. For five minutes of yakking she charged a  whole hour, and on top of that she pretended not  to understand your indignation.  Gyöngyvér would have liked to sink a good long knife  into her for such pettiness.  Or,  good  Lord,  to  fall  on  the  harridan  with  her  bare  hands. 

Good Lord, imagine that once upon a time a man must  have loved this ugly woman.  And properly strangle her.  When  she  could  no  longer  listen  to  her  remarks,  neutralized by her smile, that this was not to be sung  like that, nor that like this.  In full voice, Gyöngyvér, not loud.  Watch the descent.  As if you were squeezing it.  It was intolerable that everything was supposed to be  done  differently  from  the  way  she  was  doing  it  or  hearing it. That her feelings should be  discounted. And if she had a shot of something to help  her get through an hour’s worth of anxiety, even smile  back at her teacher and feel just a little better  about  things,  Médike  had  the  nerve  to  tell  her  she  could smell it on her breath.  If  you’ve  had  a  drink,  Gyöngyvér,  don’t  come  to  the  lesson. Please, do not let this turn into an inveteracy.  Inveteracy.  That’s  the  sort  of  thing  she  says.  Neither  her  colleague  at  the  kindergarten  nor  Ilona  Bondor  knows this word. 

She  chewed  some  coffee  beans  after  her  drink,  that’s  how she tricked Médike.  It  can’t  be  that  in  one  person  everything  works  the  wrong way.  At  least  a  good  cognac  before  the  lesson,  she  should  have at least that. All right, maybe two.  How could she remember so many things at once. The  old  crone  bleats  so  much  because  she  wants  me  to  take more lessons. The old hag could fill  all her waking hours with lessons. How could a person  satisfy  so  many  demands.  You  don’t  have  to  tell  me.  Yet she couldn’t even find an extra free hour for  you to make up a missed lesson.  I  can’t  learn  three  foreign  languages  simultaneously.  She can’t shove every stupidity down my throat.  It  did  not  seem  reasonable  to  put  up  with  so  much  shame and humiliation and to pay so much for it.  But she did not give up, she kept hitting that fucking F  sharp  on  Mrs.  Szemző’s  piano,  following  its  sound  with her voice.  In  the  meantime,  she  was  locked  up  in  the  chicken  coop. 

When did anyone lock up Médike in a chicken coop, or  Irmuska and the famous Mária Szapáry and the rest of  the grand ladies, when. Never. They  gave  her  nothing  to  eat,  she  drank  out  of  the  trough,  she had to drink out of the cattle trough.  Out of what else.  When had these women ever suffered as much as she  had,  and  she  couldn’t  have  known  that  this  was  mental suffering because she hadn’t learned  the  appropriate  words  from  them.  In  the  morning  they  gave  her  a  turnip  to  chew  on.  She’d  never  tell  anyone that she had picked a live worm out of one and  eaten  it.  How  could  she  have  known  there  would  be  punishment for that too.  She did not understand what sins a little girl like that  could  have  committed,  or  what  sin  was.  And  she  did  not know what a little girl or little boy was  because they kept her as if she’d been a dumb animal,  and also punished her for being one.  She drank the chickens’ water.  She was capable of doing it, that useless thing. 

She  looked  for  her  uselessness  everywhere,  tried  secretly  to  feel  it  on  herself,  where  it  might  have  entered her, and to figure out what made other  children so useful.  And  they  always  shoved  her  back  here,  hungry  and  thirsty,  and  she  felt  that  anybody  could  put  her  to  shame, degrade and humiliate her.  She  could  never  be  free  of  this.  The  only  reason  she  could endure the long hours, the whole nights, in the  chicken coop was that she didn’t know she  might  die  or  that  she  had  been  born;  how  could  she  have  known.  How  could  she  have  known  any  of  the  things other children knew. The bolt clicked again,  they  locked  the  chicken‐coop  door  from  the  outside,  and  this  was  her  punishment  for  drinking  from  the  trough again.  Ain’t  yah  a  disgustin’  li’l  animal  drinkin’  the  water  o’  them cows. What am I wastin’ time teachin’ yah what  to do, an’ aks fur water when yah thirst.  Didn’ I gi’ yah turnip. I’ll leave yah here all night, but if  yah  budge,  the  ugly  fox  come  take  yah  away  an’  bite  clear across yer throat. 

From  the  depth  of  that  night,  there  glimmered  in  Gyöngyvér’s  brain  a  realization  about  her  first  foster  mother. She could not remember her face, only  her  meaty  arms  tanned  dark  by  the  sun,  her  approaching  heavy  steps,  and  that  strange  large  man  and what he had done, in the midst of intimate and  ominous  sounds,  to  this  larger‐than‐life  woman  who  now seemed to have been the Médike of her old life.  That is why she is so terrified of her, or of Médike, and  of men in general.  These  figures  metamorphosed  into  one  another;  she  could not be rid of them.  That  is  why  she  can’t  learn  from  Médike  what  she  should, not because of the cognac.  Paying her in vain.  She will kill her.  She’d like to take my entire salary.  These  two  very  different  things,  her  unconsciously  committed  sins  and  her  sheer  existence,  were  inauspiciously coming together. This was not  something she thought; she actually witnessed it. She  saw  the  fox  from  very  close  up;  in  her  life,  not  in  a  fairy tale, the fox and the rat came in the night and 

kept  chewing  and  pushing  at  the  coop’s  boards  until  they  got  to  a  hen  or  rooster  and  they  took  away  the  little girl too. That was actually good, taking her  away, because then there’d be quiet at last; or maybe  it  was  inside  her  that  something  was  forever  rent  asunder, something that could not be mended in  her  lifetime  and  it  is  only  her  that  God  punishes  like  this so cruelly.  The fox did come.  To  pick  at  the  bolt  from  inside  wasn’t  easy,  but  she  kept at it for a long time and finally got it to move and  managed to escape. She threw the bolt into  the nettles. So they couldn’t lock the coop door on her  again. But they did, they also beat her around the head  and locked her up using something other  than the bolt, seeing how incorrigible and useless she  was.  Not only did she escape, she also drank the chickens’  water, the mean thing.  She’d  better  talk  or  answer  me  before  I  knock  her  dead. 

With  what  remained  of  her  senses  she  understood  that  the  world  order  was  different  for  other  people;  they wash up and go to church. She didn’t  understand why they stuffed soap in her mouth when  she  did  not  know  how  she  should  have  answered,  or  what her sin meant to her and why she was so  filthy  and  smelly,  and  why  she  had  scratched  her  fleabites again until they were bloody.  Mrs.  Bizsók  did  not  do  things  like  this  to  her  but  she  slapped her face and spanked her bottom mercilessly.  Though  she  won’t  forgive  her  for  beating  her  with  a  vine pole.  Don’t  yah  fret,  nobody’s  gonna  look  for  yah  if  I  beat  yah to death.  She did not lash out at the others whom she wanted to  understand, to win over, love or bribe to compensate  for the heat of the chicken coop, the  constantly fidgeting hens, and the scratched fleabites.  She  wanted  them  to  accept  her,  take  her  in;  she’d  show them that she too could be useful or that at  least she wasn’t useless. This was the reason she paid  so  much  money  to  Médike.  Fifty‐seven  forints  for  an  hour that was only fifty minutes. 

They should not do this to her.  She  threw  up;  in  her  alarm,  she  vomited  on  her  little  dress  when  they  were  taking  her  to  church,  but  how  could they take her wearing something she’d  thrown up on.  In  the  coop,  it  was  also  hard  for  her  to  learn  how  to  avoid the rooster.  She  had  the  runs  because  of  her  fear;  they  tethered  her  to  a  tree  because  she  soiled  everything  in  the  summer kitchen.  Or to stick a knife in them, that long‐bladed knife her  foster  mother  pulled  out  from  behind  the  saltbox  to  slit the throats of the geese and let them  thrash  between  her  legs  until  they  bled  to  death,  down to the last drop.  She  was  quick  to  flare  against  those  she  could  not  strangle with her hands.  She desperately envied them for their always different  lives, none of which would ever be hers.  Not to turn around or look back.  At first he only quickened his steps, trying not to limp  so much, but the dog’s tapping feet followed him even  faster. 

He  did  not  want  to  take  the  starving  cur  under  his  wing now that he was so defenseless himself.  Only not to turn around.  Then, as if hit by lightning, her brain was shot through  with an electric discharge.  Whereupon  her  hearing  seemed  to  open  onto  her  voice,  and  the  voice,  small  and  miserable  because  of  all the secret crying and infinite joy of having  possessed  that  beautiful  man,  now  breaks  free,  is  liberated,  and  this  time  she  is  the  one  chaining  someone to herself. Who is not right for her. Although  she  had  been  with  a  man  like  that  before,  this  is  not  the first time she has done it with them, Jews. If he is a  Jew—he says he isn’t. And she felt the joy  because  of  this  incredible  exhaustion  too,  and  her  elemental  fear  of  him,  being  so  exhausted  because  of  her. All right, let him be half a Jew, what do I  care, it’s all the same to me. Anyone can wear you out  in three days, that’s  for  sure.  Why  should I be  scared  of things that are good for me. Because of  him,  she  won’t  be  able  to  go  to  work  today,  yes,  because  of  him.  And  she  trembled  because  of  her  constant anxiety about having the money to pay 

Médike.  I  should  be  ashamed  of  what  he  did  to  me,  ashamed  that  with  me  anybody  can  do  anything;  he  can make my knees shake and my soul tremble at  the same time. My head will explode, because I’m such  a miserable creature, God put me down at the wrong  place, Providence slipped me into the  wrong body and there isn’t a person in the world who  can help me.  Everybody  gets  my  goat  and  I  have  to  be  afraid  of  women too.  Yet  she  had  never  before  experienced  such  profound  sexual contentment with a man.  It  was  more  than  ever  before;  simultaneously,  she  moved  with  him  in  various  deep  layers  and  on  high  plateaus, simultaneously.  Well, goddamn it, it’s not all the same to me.  It  was  new  and  shocking,  just  thinking  about  it  was  enough to make her brain cells come, but she was just  as enthusiastic about that old saying she  had heard in Tiszavésztő, that humans are mortal and  licentious.  She  must  have  picked  it  up  during  a  Bible  lesson, or maybe it was from a familiar psalm,  but which one. 

Then  it  must  be  something  by  Bach.  She  vainly  searched her mind for the fucking psalm. So she could  quietly console herself with it in the endless  city night.  Which made her realize for the first time in her life— she  in  fact  saw—what  a  wide  ditch  yawned  between  physical and mental gratification.  If  this  was  so,  then  all  these  years  she’d  been  getting  fucked in vain.  Only for things to be a little better.  I’ve  been  getting  myself  screwed  for  nothing;  with  their puny cocks, these wretches could give neither of  those gratifications. If they had the cock for it,  they  lacked  the  necessary  rhythm.  What’s  to  be  done  if,  in  her  case,  one  ability  does  not  exist  without  the  other. They can reach neither her body nor her  soul.  They  could  never  get  it  up  enough  to  screw  her  properly  or,  who  knows  what  and  why,  something  was always off. They stayed too far away or pushed  themselves too close and left her no room to feel, but  feel what. Because of her mortality and licentiousness,  then, she had thrown away her soul’s 

opportunities. She’s been wandering soullessly in this  earthly existence, but this too is but a psalm.  Because  this  one  too  will  be  only  a  dumb  little  technician  in  her  life;  they  try  hard,  they  pant,  they  hope to make every effort, which is why they shove,  push, chew, and lick so desperately and so fast.  The  moment  they  stop,  their  things  droop;  men  become miserable because of me.  With  his  beautiful  body,  he  works  very  nicely  for  me  though he’s completely soulless toward me, as I am to  him. I don’t love him, that’s the truth, I just  needed  to  chalk  up  one  of  these  well‐educated  men.  She saw her fate before her; the terrible ditch opened  up like this, like a wound. To this day, she  knew  exactly  where  the  ditch  ran  between  the  reapers. Only the big boys could jump across it, in the  spring, when the ice began to melt and the ditch filled  with  water.  She  couldn’t  jump  across  it,  but  she  thought nothing of getting into a fight with them. You  weren’t  careful  with  your  clothes,  were  you,  you  snotnose, 

you little shit, you useless thing, you, who will buy you  clothes  now,  you  barren  creature.  From  the  very  beginning she had to give up things because  she not only had been born a girl but was a foundling.  Children  can  jump  that  far  only  if  they  get  their  milk  every morning and without the sweet cream  taken  off  the  top  beforehand,  and  if  they  also  get  potato  noodles.  She  understood  that  the  Bizsók  boys  had to have the cream so that their noodles would  grow better, but who decided that she shouldn’t be a  boy but a foundling, this she did not understand. Mrs.  Bizsók made the decision. She understood  that  girls  did  not  have  to  grow  as  much  as  boys  because  girls  didn’t  have  noodles  between  their  legs.  Mrs. Bizsók beat her soundly when she got her  dress  wet  in  the  ditch.  She’d  done  something  wrong,  spoiled  something  again.  But  Mrs.  Bizsók  always  had  some cream, so why didn’t she have one  between  her  legs,  and  why  wasn’t  she  more  understanding toward her. You knew I forbade you to  jump across, but you went ahead and tried just the 

same. I always ruin things because I don’t understand  what  I  have  to  give  up.  A  foundling  should  behave  herself, lie low. You can’t have anything to  demand of us, not even before the law, little girl. And a  female child should be especially obedient. You should  be glad I’m teaching you, you useless thing,  you.  Who  will  slap  your  face,  you  little  shit,  or  spank  your  butt  if  not  your  foster  mother.  And  she  always  talks back to me, this state orphan here.  She  barely sticks  out  of  the ground  and she’s  already  working her jaw.  We barely get anything to raise you on, you hear me.  A father only has to beat his son, can’t your tiny little  brain  remember  even  this  much.  You’d  like  your  foster father slapping your ass, wouldn’t you.  I’d let him have it for that, I would.  She’d like that, yes, she would.  It’s always her impatience and her demands that ruin  her life. She’ll fuck things up with this lovely, ravishing  man too, just as she fucked it up with the  old  Jew,  which  is  why  she  hasn’t  inherited  anything,  but what the hell am I talking about, I can’t believe the  things my mind can dredge up. At least his feet 

don’t  stink.  You’re  safe  with  these  people,  you  can  even  lick  their  asses.  He  not  only  shits  but  properly  washes it for himself. And he also knows what is  where in the other person’s body, he knows what he’s  supposed  to  lick  patiently,  for  a  long  time,  oh,  so  delicious, what to keep softly sucking or what to  stab with just the right force.  And  if  she  loses  him,  it  would  be  just  as  it  was  with  Bizsók.  Or  with  Médike,  from  whom  she  could  really  learn, finally, where to look for what in her own  system.  Her dumb adoration and thirst for revenge scare them  away.  She must be on her guard.  This  time—because  of  the  hungry  hatred  she  felt  for  them, her will to take everything and learn everything  from them, feel contempt for them, be better  than  they  and  better  than  everybody—the  F  sharp  found its right place.  More  correctly,  several  necessary  things  found  their  proper  places  all  at  once,  and  because  of  that  she  could at least put the note in its right place. If 

not  her  entire  life,  retroactively  and  in  anticipation.  She was busy contemplating her hatred—clearer than  daylight—and remembering Médike’s prediction  that if and when she ever put the note in its right place  she, Gyöngyvér herself, would hear it.  She  would  feel  it  as  though  she  had  acquired  an  entirely different system of hearing.  The  Holy  Spirit  or  some  such  thing  must  have  seized  her.  You’ll  be  standing  next  to  yourself,  listening  to  your  singing.  To  hear  what  you’ll  be  hearing  then,  you  won’t  need  your ears, my dear.  Or perhaps sweet Médike lent her own hearing to her.  A feeling of triumph will be swelling in your body.  In  her  joy,  she  felt  like  pissing  on  Mrs.  Szemző’s  old  piano stool.  It was only her dumb urge to pee that put the note in  its  place.  Of  course,  in  this  miserable  maid’s  room,  where she could hole up thanks to the  generosity of these grand ladies, she’d caught another  cold.  Sweet  Médike  would  be  glad  to  predict  everything for her. Now she can suffer again for 

weeks  with  her  bladder  infection  and  ovaritis;  she’ll  be  bleeding  and  then  she’ll  have  to  send  away  even  this rotten pretty boy too.  Experiencing  the  convergence  of  so  many  different  things  enthralled  and  moved  her  so  much  that  she  propped her arms on the keyboard and then  lowered  on  them  her  migraine‐tortured  pretty  little  head.  She  continued  with  her  infinite  self‐pity,  lamenting that she had been dealt such a cruel singing  teacher who was nevertheless the best voice coach in  the  city.  That  she  pays  fifty‐seven  forints  per  hour.  Every month she has to give half her salary to this  woman; she can’t buy herself a damn thing, every one  of her best pieces she has had to charm off somebody.  How could she be so hapless, such a  shiftless,  hopeless  case  who  can’t  exploit  her  own  talents,  such  a  useless  mortal.  Doomed  to  suck  cocks  as babies do tits, but without finding a man who  at night would give her what’s rightfully hers and love  her tenderly.  There  is  no  such  man  and  never  will  be,  but  at  least  she knows where to put this shitty little F sharp. 

And  not  even  these  people  can  take  this  away  from  her anymore.  In the meantime she’s making ungodly noises with her  helpless limbs on the superannuated concert piano.  What  makes  you  think  that  such  a  pampered  pretty  boy would give you yours, of all men, such a Lothario.  Don’t hold your breath, the young gentleman  looks only for his own pleasure in you.  Why must we women be such dumb whores.  Why should I get him a blanket. Why should I steal a  nice warm blanket from Mrs. Szemző’s closet for him.  Let  these  pretty  boys  look  to  the  Almighty  of  their  decrepit old mothers, why don’t they go lick and suck  Him.  Oh, my good Lord, I shouldn’t be thinking of Him like  this.  I’ll slap your mouth, little girl.  Only don’t turn around; and while he prayed like this,  which made him shudder, he began to run. But on the  bridge there was no place to run to and  running made his injured shin throb terribly. 

The  moment  he  stopped  to  chase  away  the  dog  panting  at  his  ankle,  to  beat  him  away  cruelly,  mercilessly, however he could, no stray dog like that  should  follow  him,  and  to  do  this  he  had  to  turn  around,  he  felt  the  dog’s  feet  on  his  shoulders  and  a  warm wet tongue on his face.  From then on Kristóf wore on his face the stamp, as it  were,  of  the  dog’s  wide,  warm  tongue.  Although  not  everyone could see that he constantly  rebelled  against  his  own  goodness  with  all  his  might  and  wanted to  hear nothing about any kind  of mercy  or compassion.  He staggered, yelled, and shoved the dog off.  In  an  instant  disgust  and  nausea  covered  his  entire  body  with  spots  and  pimples,  and  he  swallowed  helplessly.  Enchanting,  you’ve  done  it  magnificently,  my  dear  Gyöngyvér.  Sie  haben  es  geschafft,  geschafft.  I  worry  only about your impatience and hysterics.  But  this,  das  hätte  ich  nicht  geglaubt,  nicht  gedacht.  Don’t become overconfident. 

And  then  I  fuck  it  all  up  again  by  thinking  all  these  lousy, obscene things about this gorgeous and darling  man.  Who doesn’t shit on her.  You’ve  done  it  wonderfully,  but  let’s  look  at  it  a  bit  closer. Did it happen by chance.  Nobody is going to tell me what to do. Why shouldn’t I  be overconfident.  First,  I’ll  give  you  a  few  F  sharps,  listen,  Gyöngyvér,  but I want the same thing in the right tempo and with  the text.  Áperté, we’ll see whether you really found it this time.  Shit on you, Médike.  I  think  you  can  do  it  without  all  that  nodding.  Don’t  keep  nodding  so  much  with  the  text,  just  sing,  sing,  damn it.  Don’t open your mouth so wide. Gaping like that won’t  help you one bit.  Stimme, how many times do I have to tell you, Stimme.  I don’t want to see you making grimaces.  Let’s take it again from the top.  I really couldn’t care less what you’re saying, I shit on  all of you. 

I shit on the listless cocks of all those jokers.  I  want  to  hear  your  voice,  my  dear,  not  see  your  mimicry.  Your  little‐girlish  hatefulness  doesn’t  interest  me  at  all.  You  can’t  conjure  voice  out  of  mimicry,  and hysterics can’t help you.  Please  don’t  open  your  mouth  so  wide,  it’s  ugly  and  unnecessary.  At the memory of this note, Gyöngyvér Mózes pricked  up  her  ears,  raised  her  head,  wiped  her  tears,  and  listened into the mute night.  Was she hearing the noise of the elevator rising in the  glass tube of the stairwell, which echoed the slightest  little noise. She heard thuds, the  pounding  of  running  feet,  booted  and  coming  closer,  shouts  and  then  rattling,  as  when  a  window  is  smashed with a rifle butt.  She looked around for a hiding place.  That  night  of  the  second  day  of  Christmas  when  a  group  of  Arrow  Cross  thugs  broke  into  this  building  and rousted everybody just as they found them 

out  to  the  snow‐covered  street,  Mrs.  Szemző  and  her  two  sons  had  been  long  gone  from  their  apartment.  Alajos Madzar had placed very few objects in  any given space, and with Mrs. Szemző he had a very  easy  time  when  it  came  to  minimizing  the  need  for  objects. He put very simple, etched‐glasscovered  sconces  with  matte  chromium‐plated  armatures  on  the  rustically  splattered  walls.  And  in  that  space  Gyöngyvér Mózes heard many notes she  could not possibly have heard.  Perhaps her heart pounded so loudly in fear.  Somebody  was  shouting  in  the  stairwell,  imploring  others  that  if  they  knew  any  kind  of  god,  if  you  have  any soul in you, you would not do this.  Do this, it echoed.  At least have mercy on my elderly mother.  My  elderly  mother,  derly  mother,  mother,  other,  it  echoed.  Then everything fell silent in the stairwell.  If it had been Mrs. Szemző coming up in the elevator,  Gyöngyvér  would  have  left  the  piano  and  quickly  returned via the bathroom to the maid’s room, 

which  Madzar  had  turned  into  an  office  for  Mrs.  Szemző’s assistant.  It would not have been the first time for her.  No, they would have no mercy.  And  it  was  as  if  she  heard  a  single  piercing  scream,  then  again  a  rattling  and  a  crash.  In  her  many  sublet  situations, she had learned how to listen to  and  hear  things  above  a  general  noise,  sneak  and  scurry  through  hallways  and  corridors,  take  furtive  bites out of other people’s food, use strangers’  belongings  silently  and  unnoticed.  Towels,  the  landlady’s  cotton,  a  few  tea  leaves,  soup  powder,  break  off  a  piece  of  bread,  slip  a  couple  of  cigarettes  out  of a pack, take a swig out of the milk bottle. Leave no  traces.  Had  she  known  she  was  listening  to  the  past,  she  would have turned to stone.  Not to make the floor creak.  But  it  was  not  Mrs.  Szemző  now,  and  Gyöngyvér  did  not move from the piano stool. 

Mrs. Szemző said, Gyöngyvér, listen to me, you should  probably  sing  Monteverdi,  the  sweet,  seductive,  and  terrible Gorgone, for example, yes, and  she asked if Gyöngyvér knew that role.  How  in  the  name  of  cunt  could  she  know  everything.  Why was Mrs. Szemző asking her such dumb things.  Sure, Irmuska believes they were playing Monteverdi  for me in the chicken coop, right.  Madzar  had  carefully  worked  out  who  was  to  go  where  in  the  psychoanalytic  clinic  because  Mrs.  Szemző’s patients should theoretically not ever meet  even in this unpleasantly echoing but otherwise most  attractive  stairwell.  At  least  that  was  the  demand,  which Madzar kept well in mind: that patients  should  not  encounter  each  other.  But  the  pounding  increased as they approached from floor to floor, step  by step, with their rifle butts knocking on the  apartments’ thick oak doors.  If  you  listen  for  the  inner  world  of  your  voice,  Gyöngyvér,  you  will  turn  to  stone,  that’s  how  strong  the primal force is in it, and the horror. Your voice 

cannot  be  loved,  Gyöngyvér,  don’t  ever  expect  that,  but  you  will  be  idolized,  your  voice  is  einmalig,  I  can  tell you that much, einmalig.  Don’t mind me saying this to you, you must make use  of  your  terrible  thirst  for  revenge  rather  than  being  ashamed of it, don’t be afraid, if things turn  out well you’ll be paid a bundle for your vengefulness.  It’s best for me, Mrs. Szemző explained to the architect  at  the  time,  if  my  patients  remain  ignorant  of  one  another.  There  are  nights,  however,  when  the  walls  of  Budapest  apartments  reradiate  the  sounds  they  once  absorbed.  The architect questioned the woman in detail, tried to  follow  her.  Based  on  what  he  had  heard,  he  figured  out where her patients could wait for a few  moments to avoid unexpected confusion.  Gyöngyvér  could  not  have  known  anything  of  this,  of  course, which is why she did not believe her ears. That  night, the Arrow Cross thugs led by an  eager  theology  student  named  Mayer  threw  every  piece of furniture out of the apartment windows and,  so that Jews in hiding could never use any of the 

other apartments either, they turned on all the faucets  in  the  kitchen  and  bathroom.  The  water  rose  for  a  while and then spilled over the threshold and  began  streaming  down  the  stairs,  at  first  only  at  the  sides, and during the next days it froze, getting thicker  and thicker.  With  the  double‐edged  characteristic  of  visibility  and  concealment  in  mind,  the  architect  decided  that  a  folding screen should be put here, or  something  reminiscent  of  a  folding  screen.  The  moment a person entered the clinic, she or he had to  be reassured that one could find refuge if the need  arose in this bright space. He placed the screen where  the black concert piano stood now in the hallway. He  also arranged for more seating than one  might  expect  in  this  space,  using  only  the  chairs  and  armchairs he built himself.  He asked Mrs. Szemző to please observe which seating  accommodation each patient chose.  These objects must stand on their own in the space, he  explained,  and  Mrs.  Szemző  had  to  concentrate  hard  to understand him. 

As  if  they  each  had  an  individual  personality  and,  believe  me,  they  will.  I  don’t  try  to  make  my  objects  beautiful, but they should be independent, with a  strength  that  is  uniquely  characteristic.  One  of  your  patients  might  sit  only  on  this  chair,  while  another  would prefer the armchair.  That’s  my  observation:  different  chairs,  different  human types.  Come on, my dear architect, don’t irritate me with talk  of human types and my patients. You know very well,  and I’ve explained it several times, for me  there’s no such thing, for me these things do not exist.  It’s a good thing you haven’t started in on theories of  racial purity.  There  are  no  human  types.  At  most,  people’s  socializations  differ.  Or  there  are  problems  in  their  social interactions that make them behave oddly, but  that  doesn’t  make  them  sick.  Both  of  us  should  intervene  with  a  person’s  systems  of  interaction.  Believe  me,  we  are  traffic  police,  nothing  more.  I  cannot 

cure  anyone.  But  sometimes  a  single  inspired  suggestion is enough to change the inner conditions of  mental functioning and for the change to have an  impact on the historically altered surroundings.  At least in theory.  Madzar  had  to  focus  hard  to  follow  the  woman’s  words.  He  also  laughed  at  her  a  bit,  making  his  own  analysis a little easier.  Well,  now,  don’t  be  so  afraid  of  me,  he  said,  laughing  at  both  the  woman  and  himself,  in  theory  I’ve  understood and noted everything, but I can’t say  your concepts are finding their way easily into what I  say.  Or into my mind, of course. That’s true.  I only take my patients on a journey of discovery. Your  space  and  the  objects  in  it  should  give  them  similar  impulses, and you can leave the words to  the patients.  Mrs.  Szemző’s  strictness  made  Madzar  chuckle.  He  recognized  himself  in  her  asceticism  adopted  in  the  interest of utopian ideals, and this irritated  him,  yet  she  remained  a  woman,  and  that  also  irritated him. 

We won’t get anywhere with ancient concepts such as  ill  patient  and  mental  illness,  symptoms  and  human  types. You can’t work against me so  obviously, or if you do we might as well say good‐bye  to our shared ideas.  Stop, please, hold it. Madzar was laughing.  Don’t  go  so  far.  Sometimes  one  assigns  certain  borders  involuntarily,  but  I  take  it  back,  I  beg  your  pardon, I take it back and join you in declaring that  there are no limits.  Between  ill‐being  and  well‐being  there  really  isn’t  a  border  or  bright  line,  my  dear  architect,  no  matter  how often you joke about it.  But why would I be joking.  Even the classical scientists admitted that at most we  can  speak  only  of  degrees.  It’s  a  nice  romantic  idea  that there are borders between people or  even  within  a  single  human  being.  An  individual  has  permanent  traits,  yes,  but  the  essence  of  humans  is  easily permeable, and the traits themselves are  malleable,  showing  different  faces  in  different  situations,  which  means  that  they  offer  us  different  inclinations. What else would make people so 

accommodating.  I  willingly  admit  that  this  lack  of  borders  or  limitations  is  very  difficult  to  grasp  or  follow  linguistically.  Linguistically  we  are  always  pitting  something  against  something  else.  If  I  say  black,  you  add  the  thought  of  white  but  not  the  many  hues  of  gray, one more beautiful than the other. If you say  madness  or  speak  of  mental  illness  and  its  opposite,  then  you  also  have  the  murderous  commonplace,  the  stereotype, the destructive linguistic  convention,  and  you  don’t  even  notice  that  you’ve  passed  off  a  culturally  well‐prepared  sentence  on  others and yourself. Using that concept separates you  from what is archaically common to us all, which none  of  us  can  escape.  Using  stereotypes  and  conventions,  you gloss over the collective traits of  individual  humans.  I  hope  you’ll  forgive  me  for  accusing you of such common crimes.  Even  in  a  jungle,  you  can’t  put  down  two  stakes  and  declare  that  the  area  from  here  belongs  to  this  one,  from there to that one, because after the next  rain new growth will cover everything.  Of course, you’re not alone with this mistaken notion. 

And  don’t  forget,  either,  that  it’s  not  in  the  negative  but  in  the  positive  sense  that  no  border  exists  between illness and well‐being.  I can only guess what you mean.  I  just  want  to  reassure  you  that  you  don’t  have  to  be  either defensive or offensive when you think that way;  after all, the absence of illness is health.  Now I really don’t understand you.  If  I  remember  correctly  you’ve  already  read  Tonio  Kröger.*  I can’t say it was easy.  Then you must know exactly what I mean.  They both had a hearty laugh at this.  For  Gyöngyvér  at  this  strange  moment  the  physical  mission  of  her  naked,  shuddering  body  became  evident.  She does not have to escape via the bathroom, not yet,  because  this  is  not  yet  Mrs.  Szemző,  this  is  not  the  elevator. She hears shouting, but in reality  there  is  dead  silence  on  the  street,  in  the  stairwell,  everywhere.  The  sounds  she  hears  are  unfamiliar;  therefore they do not exist. I am so tired I’m 

hallucinating.  And  she  reassures  herself  with  this  word, though it’s the very one that should alarm her,  given what it describes. She did not understand  where  Mrs.  Szemző  tarried  so  late.  At  the  crack  of  dawn,  what  could  she  be  doing  with  her  friends.  Somebody should report her to the police, that would  put an end to her staying out so late, and Gyöngyvér’s  apartment problem would be instantly solved. But no  matter how frightened she was or how many  accusations  and  hateful  statements  she  was  making,  she  thought  she  should  tempt  again  that  miserable  little F sharp. Now she knows where to put it.  During the singing lesson it had happened by chance,  rotten  little  Médike  was  right  again,  because  she  knows everything ahead of time, but this time, in  the  hallway,  Gyöngyvér  deliberately  raised  it  to  its  proper place.  She had lifted it out of her violent hatred.  I am a sounding board, she thought triumphantly, and  adored  her  taut,  naked  body  in  its  shuddering  skin.  I  bring the sounds of hatred with me, she  thought triumphantly. 

And  the  living  souls  of  destroyed  objects  found  their  voice in her.  As  if  she  were  saying,  I  am  not  a  person,  not  a  mere  structure, I wait in vain for live people to address me  or make me speak first.  Her entire miserable childhood had been spent in not  being  able  to  speak.  At  the  sight  of  people,  fear  and  astonishment kept words stuck inside her.  I must be the one to address this depressing space.  Madzar regarded furniture, especially chairs, as being  like  statues.  He  followed  Rietveld,*  who  said  that  when a person is about to lower himself into  a  chair,  the  dramatic  connection  between  his  corporeal  sensations  and  the  place  he  takes  up  in  space  becomes  clear.  Because  Madzar  had  thought  a  lot  about this, Mrs. Szemző’s explanations and objections  excited  him.  Indeed,  a  chair  must  grasp  the  dramatic  relationship positively. This is why he was  revolted  by  Tonio  Kröger’s  cataclysmic  decadence,  though he saw that Mrs. Szemző positively enjoyed his  revulsion, which is why she had insisted he 

read  it.  He must  first  accept  that he  found  decadence  repellent  before  he  could  see  it  objectively,  and  only  then would he understand it. Yet she always  provoked  a  smile,  no  matter  how  many  interesting  things  she  told  him  about  decadence,  because  she  remained a woman he was attracted to, or could  not be not attracted to, which raised them to the level  at which visceral forces are at work.  As  if  they  should  have  a  fuck  simply  to  understand  something much more essential and basic.  In  Mrs.  Szemző’s  eyes  he  must  represent  something  strong,  headstrong,  and  primeval  compared  to  the  timid, probably impotent Tonio Kröger. In her  imagination he was the embodiment of archaic man— he  tried  to follow  Mrs.  Szemző’s  thinking—which  I’m  not, he thought, and never was. She needs a  weakling like Tonio Kröger, but she lives with a brutal  character  like  Szemz  ő.  He  was  flattered  that  in  Mrs.  Szemző’s eyes he differed so greatly from  whining Tonio Kröger and perhaps from her husband  too. It would have been better to resemble brutal Mr.  Szemz ő than Tonio Kröger. A chair cannot give 

in  to  nostalgia,  to  a  catastrophe  or  to  the  small  tragedies of personal life, not even to pleasant sorrow,  like Tonio Kröger, whose physical fits of madness  never ruffled him because he did not give in to them; a  chair  can’t  put  on  airs.  Madzar  knew  almost  everything there was to know about what a chair  should have; he was sensitive to objectification. And in  the  perspective  of  this  utopian  knowledge,  he  considered it imperative to be repelled by German  decadence.  And,  no  less,  by  Mrs.  Szemző’s  Jewish  decadence.  And  not  only  did  he  read  Thomas  Mann  with great aversion but it was also very difficult  for  him  to  listen  to  compositions  by  Wagner,  Mahler,  or  Richard  Strauss  all  the  way  through  to  the  end;  they nauseated him.  Years earlier, when studying in Weimar, the chair had  become  Madzar’s  specialty,  and  if  he  ever  was  dissatisfied with his work, he never doubted  his  ability  to  deal  with  matter,  any  material,  or  his  perfect  sense  of  space.  He  had  problems  with  his  constitutional love of comfort and his archaic 

slowness,  though,  which  is  why  he  well  understood  what  the  Jewess  from  Budapest  was  talking  about  or  had in mind. He could not free himself from the  rhythm  of  the  surroundings  he  came  from.  He  acknowledged this, but dreaded awareness of it as he  would a court sentence.  He was always lugging Mohács around with him.  At  best  he  should  try  to  find  the  key  to  his  slowness  and  lagging;  he  realized  that  being  a  slow  laggard  might have advantages in a foreign setting, but  to  benefit  he  had  to  enjoy  the  perennial  loser  in  himself.  To  learn  to  love  Mohács’s  destructive  decadence.  But  he  felt  mainly  indifference  toward  himself,  and the same toward the abandoned city. He could not  learn  to  love  a  place  within  himself  where  his  last  panic‐stricken compatriot had been lost  centuries  before.  He  could  not  love  the  river’s  wild  maelstroms  and  great  floods,  which  swallowed  and  carried away any person just as they would a  helpless  object.  Although,  on  this  last,  perhaps  very  last  summer  in  Mohács,  despite  the  mental  anguish  and irritating technical dissatisfaction he had 

managed  to  deal  very  economically  with  historical  and  personal  time,  as  well  as  with  asceticism  and  decadence.  He  had  to  create  fifteen  pieces  of  furniture  during  a  few stolen weeks.  He stole the time from himself, who else. He shouldn’t  be frittering it away; he could have followed Mies van  der Rohe to America.*  But  with  the  saturated  sleepers  he  was  very  lucky,  inexplicably  lucky.  The  mysterious  saturant  had  an  unpleasant odor reminiscent of valerian, but it  left  no  visible  trace  or  stain  and  lent  a  deep‐purple  tone  and  a  most  exceptionally  silky  surface  to  the  wood. While masons and roofers were busy inside  and out with the Buda building on Dobsinai Road, he  could make good progress in Mohács, working on the  deep‐purple silky‐surfaced furniture for Mrs.  Szemző’s  clinic.  Of  course,  they  had  barely  delivered  the  sleepers  from  Gottlieb’s  about‐to‐be‐liberated  lumberyard when Madzar discovered that it was  going  to  be  harder  to  take  possession  of  his  father’s  abandoned workshop than he had thought. During the  long years when the workshop was closed, 

woodbine  had  crawled  into  the  roof  space  between  the tiles and the gaps in the roof timbers and cracks in  the corbels, across the splits in the adobe,  looking  for  openings  in  the  roof  beams  and  planks,  and it descended from the ceiling like a curtain. It was  lovely, striking, and not hard to remove, but its  tendrils  had  dangerously  invaded  the  walls,  the  tool  shelves,  parts  of  the  machines,  and  with  its  adhesive  pads was grasping objects from all sides. He  couldn’t  just  go  at  it,  yanking  it  off,  with  impunity;  tools,  boxes,  and  shelves  then  went  flying  and  crashing in all directions, screws and nails scattered  everywhere.  At  the  same  time,  he  didn’t  want  to  rush  anything.  Which  meant  that  he  had  completed  only  three  important pieces by late autumn, virtually minutes  before his departure.  After that he had time only to put the objects in their  designated locations and call for the photographer.  It  was  better  that  way,  because  he  and  Mrs.  Szemző  had no time for a sentimental farewell.  Which only increased their mutual admiration. 

They’d  never  see  each  other  again,  how  fortunate,  they thought, looking into each other’s eyes, and thus  they managed to glide through their  relationship unscathed, almost.  But in that early April heat, Madzar began his work on  the  chairs  and  armchairs.  Soon  the  weather  turned  cool again, it rained a lot, and occasionally  he had to light a fire in the potbelly stove. For him this  was  the  greatest  excitement  and  pleasure,  the  chairs.  He hardly ever listened to news on the radio  or  picked  up  a  local  newspaper,  for  he  didn’t  want  disturbing  news  to  interfere  with  his  work.  Sometimes,  information  about  what  was  happening  around  him  reached  him  days  after  an  event.  He  thought  of  the  Germans’  strategic  ideas  as  a  material  form  or  structure. To stupefy the unsuspecting world with  revisionist demands, as if peaceful solutions still had a  chance.  War  was  imminent.  And  he  did  not  need  Bellardi to convince him of the dangers in  German  expansionism.*  In  his  aesthetic  struggle  against  decorative  decadence,  he  kept  a  modicum  of  indifference about the threatening events. And he 

went on being annoyed by the nonsense he had heard  from  Bellardi.  He  could  not  get  out  of  his  head  the  childish drivel a spoiled aristocrat like him could  come  up  with.  Having  seen  Bellardi’s  childishness,  Madzar  appreciated  all  the  more  the  simple  yet  unusually speculative mechanism of Mrs. Szemző’s  thinking.  What  disgusted  him  most  was  Bellardi’s  dramatically  conceived  patriotic  sense  of  responsibility,  which  no  matter  from  what  angle  he  looked was  nothing  but  empty  self‐complacency  and  self‐ indulgence, just like Tonio Kröger’s many sentiments.  He learned two days after the fact that Prague was  next  to  fall,  Vienna  having  been  first,  though  the  Czechs  were  defending  themselves,  their  army’s  motorized  units  were  concentrating  on  their  borders  with  Hungary  and  Germany.  Or  perhaps  this  too  was  nothing  but  provocation.  While  he  worked,  the  thought that he should start packing was always with  him,  and he could see himself catching the last ship out of  Genoa. 

For a few days he followed the news persistently and  even bought the miserable local papers.  He  tried  not  to  think  about  Mrs.  Szemző  while  he  worked,  because  he  wanted  to  forget  he  was  making  these objects for her. Interestingly enough, the  chairs  were  going  to  be  heavier  than  they  looked.  He  had  to  be  careful  not  to  make  this  work  into  a  confession of love. He would have found that  ridiculous.  He  was  making  the  furniture  out  of  military  sleepers  that  were  supposed  to  have  been  used in the war effort. He tried to be amused by this  devilish  twist  of  fate  but  couldn’t  be;  the  coincidence  that  had  brought  the  wood  to  him  seemed  too  ominous. Secretly he hoped that Bellardi would stand  by  his  promise  and  show  up  unexpectedly  for  the  answer to his question.  It  was  a  matter  of  just  millimeters;  there  was  practically  nothing  more  to  simplify  in  the  chairs.  Compared to Rietveld, he could at best change some of  the  proportions,  giving  greater  emphasis  to  the  texture  of  the  material,  but  the  material  itself  produced that. The emphasis was even stronger than 

Rietveld’s,  and  only  Madzar  knew  it  was  nothing  but  pure luck.  He was particularly proud of this success of his, which  seemed so improbable.  But  he  did  torture  himself  with  waiting  for  the  unexpected.  Or  was  tortured  by  the  rediscovery  that  Bellardi  existed,  that  he  still  loved  him,  that  he  loved  him  despite all his ridiculousness.  But think how well you’ve been getting along without  him.  It  was  not  only  the  obligation  he  felt  toward  Mrs.  Szemző that held him back from packing and leaving.  This was a dangerous place. Dangerous things  came  to  mind  concerning  Bellardi  or,  rather,  because  of Bellardi he mulled over sweet, desirable old issues  that in no circumstance did he want to recall.  At least while he was thinking about Bellardi he didn’t  have  to  think  about  Mrs.  Szemző;  he  could  not  help  waiting for him. Or he wanted to forget the things  he  couldn’t  help  thinking  about  without  connecting  them  to  Bellardi.  When  he  went  to  Buda  to  check  up  on the work on Orbán Mountain and to look in on 

the cabinetmaker on Szív Street who was working on  the  interior  furnishings,  he  took  the  train  to  be  sure  not to meet him. He contacted Mrs. Szemző  exclusively  by  telephone,  emphasizing  that  he  had  to  return  to  his  workshop  because  after  all  he  was  laboring diligently on furniture for her clinic. But he  did  not  dare  tell  himself  that  the  work  was  more  important than she was, and in addition Mrs. Szemző  spoke to him very reservedly.  Which caused him immeasurable pain.  It was always because of Bellardi that he hastened to  return  to  Mohács,  and  he  had  neither  reason  for  nor  the right to such pain.  He  worried  that  Bellardi  might  be  looking  for  him  in  Mohács and that they might miss each other, perhaps  for life. He wanted to avoid the woman, and  used  the  furniture  as  his  excuse,  but  he  also  didn’t  want to miss Bellardi.  Sometimes,  when  he  was  listening  to  the  news,  he  caught himself not paying attention. How can he hear  what they’re saying on the damned radio  when his mother is so passionately chopping parsley.  Stop for a moment, Mother. 

Can’t you see I’m trying to listen to the radio.  After a while, he could not but notice that his irritation  was  unreasonable.  Every  incidental  noise  bothered  him. One can’t say that noise bothered him  in  his  work  but,  rather,  in  that  intimate  process,  that  inner  monologue  of  his  open  to  both  past  and  future  that had become integral to his work. And the  sharp  shrieking  of  the  riverside  swallows  brought  Mrs.  Szemző  so  close  that,  no  matter  how  hard  he  tried to distract himself with thoughts of Bellardi, he  was always thinking about her to a small degree. As if  in  his  imagination  Mrs.  Szemző  had  to  be  the  one  to  strike Bellardi dead and, if this was  impossible  because  of  the  swallows,  then  the  other  way around.  Slowly,  summer  came  into  full  bloom,  and  soon  he  realized that the birds were indeed swallows and that  the days were becoming hotter.  Because  of  a  third  person,  not  to  think  of  the  person  he  was  thinking  about.  How  lovely  it  would  be  to  go  for a walk with Mrs. Szemző along the river, 

among  the  shrieking  swallows.  And  he  decided—in  order  to  bring  about  some  quiet  within  himself  after  being buffeted by these two—to bow to Bellardi’s  request  and  not  oppose  him.  And  he  will  not  yield  to  Mrs.  Szemző’s  attraction,  that  won’t  do, it’s quiet  just  working for her. After all, the reason he imagines  there  might  be  something  between  him  and  Mrs.  Szemző  is  so  as  to  forget  that  poor  woman  in  Rotterdam who stayed with her husband, or rather, to  forget the husband, about whom he knew everything,  which  proved  to  be  too  much.  He  did  not  want  more  knowledge now, especially not of another man.  And, being human, he did forget the husband, though  the  woman  would  not  leave  his  limbs,  his  hair,  the  taste buds of his tongue and palate. He had no  time to get mixed up in new adventures just to forget  her.  He should stop stealing time from himself.  There will be plenty of Jewish women in America.  But  to  Bellardi  he  would  say  yes  quickly,  this  he  did  decide,  he  would  surprise  him  with  a  quick  and  decisive yes. 

He  could  no  longer  stay  here,  if  only  because  of  Bellardi’s stupid plans with that secret society.  I’ve  thought  it  over,  I’ve  changed  my  mind,  he’d  tell  him.  He  wouldn’t  let  them  draw  him  into  anything,  of  course, that’s out of the question, but this is what he’d  say, this is how he’d solve the problem, with a  manly  yes.  Nothing  was  farther  from  him  than  the  cause  of  Hungarians  and  these  childish  things,  these  little conspiracies. But he understood that the  undertaking did have a logic to it; it wouldn’t be hard  to  pretend  to  accept  it.  He’d  do  exactly  what  Bellardi  would in a similar situation: wrap his  reservations  in  inquisitive  questions,  show  enthusiasm  and  admiration  for  the  cause,  then  wait  and listen, under no circumstance argue with anyone,  and  thereby hold all the strings in his own hand.  Hungarians  never  make  decisions  about  anything;  instinctively, he too wanted to avoid that.  He  didn’t  want  to  lose  Bellardi’s  goodwill,  though  he  could  not  tell  why  he  needed  it.  Or  even  if  there  was  some mysterious need in their relationship, 

with ancient history behind it, like having been bound  together  by  something  from  before  their  births  or  possibly by the dazzle of their shared childhood, he  still couldn’t tell, though he couldn’t deny it either. But  even so what benefit did he derive from it.  As though friendship’s temperature were measured in  units of utility.  Why would he need such a wretched man, what have I  to do with such a high‐class fraud.  First,  he  had  to  cut  everything  down  to  size,  but  that  made so much noise it was hard to think about certain  persons. He made the necessary  drawings  in  an  oversize  English  sketchbook.  He  enjoyed  drawing  and  while  doing  it  he  worked  out  every detail of all the possible answers he might give  to  Bellardi.  Now  and  then  he  caught  himself  making  his  sketches  unpleasantly  violent  because  of  his  thoughts. Violence stared back at him. The simplest  way  to  reject  Bellardi’s  suggestion  would  be  to  show  enthusiastic  interest  in  it.  Sexual  violence,  said  his  sketches. Several times he also drew his mother  as  she  stood  in  the  workshop  door,  leaning  on  the  doorpost, her white kerchief tied behind her head. 

She liked standing around, in the noise of chiseling.  When  I  was  in  the  store  today,  I  heard  the  Gottliebs  went to America.  To where, who, Madzar shouted back across the noise;  the  news  so  surprised  him  he  could  not  comprehend  it.  While  drawing,  he’d  chisel  smooth  for  himself  the  appearances  he  wished  to  maintain  in  Bellardi’s  and  Mrs. Szemző’s company, and, for this effort to  succeed,  he  violently  tore  the  violent  sketches  from  his book and crumpled them.  He  will  take  with  him  to  America  one  sketch  of  his  mother.  And he will transfer his money to another bank.  For that, he will have to go to the capital again.  But  he  won’t  risk  it  now  because  if  Bellardi  hasn’t  come for the answer by now, he must surely come any  minute. He made a few drawings of him from  memory,  full‐figure  drawings,  but  he  tore  them  up  and, finding that inadequate, burned them, though he  wanted to turn his image into sketches of attractive 

nude boys. Each time he burned a drawing, he had to  make  a  new  full‐figure  sketch  as  a  basis  for  future  drawings—until he had another fit and burned  them all again.  Consulting  the  schedule  of  the  Carolina,  Madzar  figured out when Bellardi would be in Mohács.  He  had  so  much  figuring  to  do  anyway,  and  these  various  calculations  persisted  in  crossing  and  accompanying one another.  All  right,  he  said,  he  didn’t  come  today,  but  he  might  come  the  day  after  tomorrow.  It  became  almost  unbearable to think that every third or fifth day  Bellardi  sailed  by  on  the  Danube,  touching  Mohács,  but didn’t get off. He made his calculations because he  did not want Bellardi to surprise him. Today  he  didn’t  come,  so  now  there’s  a  respite  for  a  few  hours.  Thank  God  he’s  not  coming.  He  could  not  endure his former friend’s capriciousness and  inconsistency.  When  every  third  or  fifth  day  the  critical  hour  arrived  and  the  moment  was  approaching,  the  blood  jolted  in  his  head  and  he  felt  himself  blushing in shame. 

His  heart  beat  loud  at  the  sound  of  the  ship’s  horn  coming close.  Then  he  preferred  to  think  about  Mrs.  Szemző;  he  made  as  if  to  think  about  her  but  in  the  end  did  not.  His hand slipped; in alarm he had either hit or  grasped  something  the  wrong  way.  His  old  friend  might show up in a few minutes, though he wished he  wouldn’t come—now or ever again. He even  sighed and moaned in his wild joy. Such an emotional  turmoil  was  not  without  its  danger  because  the  old  power saws made by the Langefelder machine  factory  had  hardly  anything  by  way  of  protective  devices.  He  was  embarrassed  to  think  such  thoughts  and to be making little moans instead of watching  what he was doing with his hands, but he had to admit  he had good reason to tease and make fun of himself.  He was indeed waiting for his lover.  So  what  if  at  least  twelve  years  had  gone  by  without  giving  him  a  thought.  Which,  of  course,  was  not  even  true. Bellardi might come this afternoon. Or  if  not  this  afternoon  he  might  come  five  days  from  now  in  the  middle  of  the  night.  The  latter  was  the 

more exciting image, that he’d arrive at night. They’d  sit  on the veranda with a bottle of good wine until dawn,  he’d  ask  his  mother  to  bake  some  of  her  pork‐scraps  round cake. He wondered whether he should  tell  his  mother  in  advance  about  Bellardi’s  possible  visit.  Mother, please be prepared, I might have a guest soon.  But he said nothing about it to her.  Yet  his  mother  spoke,  from  behind  his  back,  asking  whether she should count on anyone coming, perhaps  a guest.  Yes, he shouted over the noise of the power saw, but  don’t make a fuss. If he comes, he comes, if he doesn’t,  nobody else will be coming.  And  to  keep  his  mother  from  asking  more  questions,  he  quickly  asked  her  whether  she  knew  what  had  happened to Gottlieb’s dogs.  What dogs, his mother shouted back in German.  Madzar  stopped  sawing;  only  the  drive  belt  was  making repeated clattering noises.  He had two large dogs, didn’t he.  How in hell would I know what he did with them. 

So  his  mother  didn’t  dare  ask  whom  they  might  be  waiting for, though she remained for a long time in the  workshop doorway, standing silently,  watching her son measure everything more than once  and  make  new  marks  before  putting  the  logs  to  the  saw.  Her son did not like it when every so often she spoke  to him in German.  Mother,  you  probably  beat  those  dogs  to  death  yourself,  he  said  aloud  later;  he  had  long  wanted  to  learn the truth from her.  What dogs, son, his mother shouted back, this time in  Hungarian.  When  the  subject  was  unpleasant  she  preferred  the  foreign tongue.  Well,  our  two  big  white  dogs,  the  komondors,  I’ve  been  thinking  about  them,  said  Madzar,  as  if  in  passing, as if he weren’t truly interested and might  not even hear her answer in the noise. He did not look  up  from  his  work;  with  such  transparent  maneuvers  he thus occasionally managed to trick his  mother.  Oh, son, that was so long ago. 

Once again, only the noise of the drive belt was heard.  They said nothing for a long time, but as she looked at  her son’s strong back while he was  checking the cutting surface, she knew that if she did  not give a straight answer she’d have to leave, because  her son would be angry with her.  First,  I  killed  only  one  of  them,  the  bitch,  she  answered.  But why did you do it, that’s what I want to know.  The  female  was  the  wilder  one.  I  couldn’t  cope  with  them,  because  they  listened  only  to  your  father,  son.  They were partial to him, how could I live with  them.Now the silence felt better.  The  sheer  mention  of  Bellardi’s  name  always  provoked excitement in his mother, so for his peace of  mind Madzar did not risk invoking it. She was  more  in  love  with  Bellardi  than  he  was,  if  that  was  possible.  She  treated  him,  even  when  Bellardi  was  a  small child, as if the Lord Jesus had come down to  them  or  had  sent  the  little  boy  with  his  schoolbag  in  his stead. 

Ultimately,  the  Bellardi‐Montenuovo  clan  has  always  been  and  will  forever  remain  the  first  family  of  Mohács.  Madzar knew this was the right opportunity; he could  make it easier on himself because he wouldn’t have to  wait alone for Bellardi, but he said  nothing.  Yet  the  very  next  day  silent  preparations  began for receiving the guest; his mother was baking,  I’ll bake some cheese bundles ahead of time, she  said.  Which  made  her  kitchen  bloom  with  the  sweet  smell  of vanilla.  Maybe  you  should  bake  some  pork‐crackling  cones,  Madzar said incautiously, for with the crackling cones,  which Bellardi could never get at home,  he revealed everything to his mother.  He blushed so hard he had to turn away.  I  already  did,  son,  don’t  worry,  just  the  way  you  like  them, she added tactfully, as if she had no suspicions  regarding the possible guest, I cut the pork  crackling very fine before mixing it in. But it’s not my  own  anymore,  that’s  the  problem.  I  had  to  have  crackling delivered from Lehmann’s this morning. At 

least he has it fresh twice a week.  She  cleaned  the  spacious  veranda,  the  large  living  room, and the bedroom, where they might have to put  the overnight guest. Unless he plans to  spend  the  night  elsewhere.  Very  few  tradesmen’s  families  in  Mohács  could  boast  of  such  expensive  bedroom furniture. These pieces had taken up an  entire  classroom  of  the  local  school  when  they  were  displayed  as  part  of  the  great  industrial  exhibition,  which His Excellency the regent came to see as  did the royal princes, together with Magda Purgly, not  to  mention  Archduke  Frederick,*  the  prince  of  Montenuovo, and the Odescalchis. The furniture,  made  of  pure  Finnish  poplar,  was  the  masterwork  of  Tóni Windheim Jr., made after he had returned to his  father’s plant from his wanderings. They had  the  wood  brought  from  Finland;  Sanyi  Csikalek  prepared  the  upholstery  for  it.  The  old  Windheim  manufactured an entire set; we bought ours from the  first  batch.  He  also  sold  a  lot  in  Vienna,  he  shipped  them  there himself. Along with old Csikalek, they received a  gold medal for it. But they got their medals 

separately,  each  for  his  own  work.  That’s  when  your  father  also  received  his,  in  1926,  when  the  grand  exhibition was held on the four‐hundredth  anniversary,  but  you  do  remember  that.  Old  Windheim was still with us then. They were standing  like this, I’m telling you, your godmother to my right,  and in  front of her the whole big Windheim family, including  the relatives from Pécs. Don’t forget, they are also our  relatives, all of them. I’m saying it just like that,  just  as  we  said  back  then,  not  only  the  Catholics,  we  took an oath and everyone cried, everyone who came  to Széchenyi Square that day. No stranger will  ever  set  foot  on  our  homeland  as  long  as  one  Hungarian is alive. How could we forget the Serb rule.  You can’t know about this, what are you laughing at.  But Archbishop Zichy could not say this then because  the  Serbs  were  standing  there  crying.  My,  the  things  those people did, son. They broke down the  door  of  our  house  in  the  dead  of  night.  To  this  day  I  cry,  son,  when  I  think  of  that  devastation.  It  was  beautiful;  you  can  laugh  all  you  want.  We’d  swear  there 

would  be  no  discord,  no  disagreement.  But  the  poor  man  could  not  get the  gold  medal  himself,  our  young  Tóni did, though it rightfully belonged to the old  man.  Mother knows right well what I’m laughing at.  Hungary’s  always  been  lost  because  of  discords.  There’s nothing to laugh about there.  Haven’t  you  been  lost  yourself,  haven’t  you  said  the  same thing yourself plenty of times. Then why are you  laughing at others. Just because you’ve  seen the world, you don’t have to put your nose in the  air.  The  cover  on  the  double  bed,  piled  high  with  eiderdowns  and  pillows,  was  made  of  smooth,  glossy  yellow cotton twill, as was the upholstery on the  two  chairs,  the  round  pouf  in  front  of  the  dressing  table,  and  the  armchair,  all  of  which  were  overlain  with heavily starched handmade lace. Whenever Mrs.  Madzar  reminisced  about  the  oath,  Madzar  had  to  smile  because  his  mother  truly  did  not  consider  herself Hungarian. We are German, she would say 

proudly,  raising  her  white‐kerchiefed  head  high.  She  said  it  as  if  she  were  removing  her  son  from  among  the Hungarians.  Luckily, my son, she always said, with your nature you  take after me more than after your father.  If only you didn’t urinate on the roses the way he did.  She  moved  out  into  the  summer  kitchen,  sleeping  on  the  cot,  so  that  the  precious  bedroom  would  remain  untouched until the guest’s arrival. A  commodious  white  porcelain  chamber  pot  was  also  part of the furnishing. They had never used it, because  inside and out it was painted full of pretty little  blue forget‐me‐nots. Still, during every spring and fall  cleaning,  Mrs.  Madzar  scrubbed  it  spick‐and‐span.  Since she has been alone, she uses a blue, zinccoated  bucket at night so on cold nights she needn’t leave the  bedroom  and  go  outside.  She  was  afraid,  scared  of  every shadow. But she did not want  more  dogs  in  her  life,  because  she’s  had  to  beat  enough of them to death. Earlier, they kept the bucket,  if not this one, out on the veranda. It was not nice 

to let the man hear the woman’s dribbling. But even in  the  coldest  winter  nights  her  husband  thought  nothing of standing on the steps of the veranda and  pissing from there.  I’ve  never  regretted  marrying  a  Hungarian,  but  this  I  could never forgive the two of you.  That you have to piss on my roses, making the whole  yard stink.  I  can’t  understand  how  Hungarians  don’t  smell  their  own stench.  Since they talked about a possible guest, she had been  airing  out  everything,  mercilessly  chasing  the  tiniest  flies and numerous mosquitoes. Every  evening,  she  collected  the  day’s  eggs  in  separate  baskets.  Her  zeal  irritated  Madzar,  her  humbleness  and servility because of the supposedly upperclass  guest.  Why  must  you  prepare  so  much,  Mother.  But  he  restrained  himself,  did  not  say  anything.  They  talked  very little anyway. Unless his mother was doing  one of her well‐practiced monologues, silence reigned  in  the  house  and  above  the  yard.  At  most,  the  power  saw screeched on the wood. The feeling itself 

was  unjust  toward  his  mother.  Still,  he  did  not  show  his real feelings. And Mrs. Madzar was very indulgent  with her son, that was the reason—not  thoughtlessness—she  always  talked  with  him  about  something  other  than  what  they  should  have  talked  about.  There  were  so  many  things  that  a  mother  could  not  talk about with her grown son, anyway.  She did everything not to hurt her son.  Because  what  she  feared  most  was  that  this,  her  last  remaining son, was about to leave her for good.  He  was  in  such  a  hurry  he  did  not  even  bring  any  luggage and he walked around in his father’s clothes.  Very carefully, she said to  him, son, people will laugh  at you in your father’s clothes.  Actually, her son confused her in these clothes.  You’re  paying  for  your  expensive  hotel  room  in  Pest  instead of bringing your fine clothes here.  I’d keep them in fine order here.  Come  on,  Mother,  who  would  laugh  at  me,  I  don’t  know a soul in the whole city. 

The city knows you’ve come home, son. At least when  you  leave  the  house  you  should  wear  your  own  clothes. Can’t you see how much you take after  your  father.  He  also  saved  money  on  things  he  shouldn’t have.  Oh, Mother, stop chewing my ears off.  As if you were only a tradesman, that’s what you look  like in your father’s clothes.  Well, Mother, what should I look like.  You’re  working  here  and  paying  for  your  expensive  hotel  in  Pest.  Gottlieb’s  older  son  has  two  cars  in  America. I’m afraid your studies may have been  in  vain.  The  way  you’re  going,  you’ll  never  have  anything.  What  have  I  got  to  do  with  Gottlieb’s  older  son,  Mother.  He  uses  one  to  deliver  merchandise.  In  the  other  he  takes his family on outings.  How  many  times  have  I  asked  you  not  to  interfere  with my life.  But  try  as  he  might,  no  matter  how  much  he  felt  he  was  behaving  very  properly,  exercising  the  correct  measure of self‐discipline, with his mother he 

was unable to use a different tone.  Please be quiet.  Don’t you tell me to be quiet.  I know what I’m doing.  In  a  few  days,  he  could  see  how  thoroughgoing  her  secret  preparations  had  been.  And  he  also  failed  to  banish Mrs. Szemző from his mind, because  whenever he finished his daily work—before twilight,  for  he  did  not  feel  like  working  by  lamplight  on  this  sensitive wood with its delicate color and  proportions so easily distorted by electric light—then  suddenly he felt very lonely. There was nothing to be  done about it, and he was disturbed by the  thought  that  he  had  no  way  of  knowing  what  he  was  doing.  He  sensed,  like  a  heavy  premonition,  how  utterly  alone he would be in America if he ever got there.  On  top  of  it  all,  the  day  was  approaching  when  he  would have to interrupt his work here and go back to  Budapest for the work on Dobsinai Road. And  he worried that the apartment would not turn out as  he had hoped. That it wouldn’t satisfy his demands for  architectural purity. Don’t let the telegram come 

just yet. If Bellardi arrives at night, he’ll be getting off  at  Mohács  on  his  way  from  Vienna.  Or  else  he  might  come five days later on the ship arriving from  Belgrade at four in the afternoon.  But he did not come at either time, and Madzar again  had to wait three more days, and he could be glad that  no telegram came either. In his great  expectation,  he  went  so  far  as  to  leave  his  work  quietly at the relevant hour and take a leisurely stroll  down to the boat station. He went as is, in his father’s  work  clothes,  to  see  with  his  own  eyes  whether  Bellardi would disembark or not.  But he did not see him on the bridge.  He could have sent him a message, because he saw the  Mayer boy.  But, outwitting himself, he had to pretend that only by  coincidence  was  he  observing  from  the  willow  trees  along the shore the Carolina’s spectacular  and noisy arrival and then its painful departure. When  the  Carolina  was  receding  from  Mohács,  with  its  streaming, clattering wheels turning against the 

current,  the  wailing  of  its  horn  lingered  for  a  long  time.  At  such  times,  Madzar  usually  stopped  either  behind the customhouse or at the silk factory’s stone  wall,  but  from  there  he  did  not  see  Bellardi  either  when the ship came or when it left.  Sometimes  he  would  run  out  of  the  house  at  the  doleful  sound  of  the  horn,  just  as  he  had  in  his  childhood, hurry down to the dock and from the old  fishing‐boat  landing  watch  the  slow  passing  of  the  Carolina.  Once  he  saw  Chief  Counselor  Elemér  Vay  get  off,  on  his way back from Belgrade; the Mayer boy lugged his  suitcases behind him. The smartly  dressed,  severe‐looking  gentleman  was  conveyed  from Fish Market Square in the Hotel Korona’s black,  crest‐adorned carriage, while simultaneously,  amid  much  blowing  of  its  horn,  the  ship  set  out  upstream, taking its passengers leaning on the railing.  And this not only pained Madzar but also made him  dread the pain of longing to be off.  Which should not have touched him. He did not want  to  admit  that  his  life  had  various  mysterious  processes and phenomena that he could not clearly 

see  even  in  retrospect  and  that  no  sober  reasoning  helped  him  anticipate.  He  feared  them  the  same  way  he did bodily contacts he considered improper.  And when once again Bellardi did not show up in the  afternoon, and Madzar was left with only the Danube’s  enormous currents and muddy, layered  whirlpools,  he  took  off  on  a  longer  stroll  to  work  off  his anger with Bellardi.  He  should  pick  up  at  least  two  bottles  of  good  wine;  that way he wouldn’t be going home alone.  At least they’d have good wine when Bellardi came.  North of the city lay ridges and series of hills, covered  with loess and divided naturally by vales that seasonal  streams had created, where even in  Roman  times  grapes  were  grown  and  where,  thanks  to  Levantine  wine  merchants,  the  very  demanding  viticulture survived the century and a half of Turkish  occupation.  At  some  places,  the  ancient  wine  cellars  had  long  since  caved  in.  Above  the  buried,  walled‐up  medieval labyrinths sat small windowless  grape‐crushing  sheds  and  proud,  richly  decorated  houses  belonging  to  rich  Swabian  smallholders,  with  wooden porches and tripartite wooden facades 

overlooking  the  river.  He  made  his  way  up  here  on  banked,  carriage‐wide  roads  between  vertical  loess  walls. He was recalling in more depth and detail  what  once  had  happened  to  him  and  Bellardi.  It  felt  good to go for a long walk after a full day’s work. As if  he were thinking that with these pieces of  furniture  he  might  be  able  to  make  a  present  of  his  childhood  to  Mrs.  Szemző.  Recollection  itself  was  not  surprising to him; he has had ample practice in  it.  While  working,  one  concentrates  on  the  details  of  details, and parallel with them all sorts of other things  come to mind, details and images from his life  completely  unrelated  to  his  work.  Except  that  now  this  was  happening  in  the  city  of  his  birth  as  he  walked along fences and stone walls, among raging  dogs,  or  clambering  upward  in  the  grave  silence  and  green dimness of the banked roads. Preoccupied with  a technical detail, such as that something  needed  oiling,  he  would  recall  the  giant  willow  that  arched  over  the  swelling  river,  in  one  of  whose  branches  they  had  spotted  the  little  cripple,  look,  there 

he is, reading, because he was always reading, taking  his  books  everywhere  with  him,  and  in  the  next  instant he would suddenly realize that the V‐shape  belt of the electric saw was loose, and so on; thus his  thoughts kept chasing one another.  Or  in  the  midst  of  having  to  deal  with  some  quintessentially  technical  detail,  he  might  think,  we  are  the  culprits,  and  he  would  brood  on  this  if  he  could  not suppress his memories.  Bellardi did not come.  He wanted to give up on him, but anxiety, aversion to  the  other  man’s  capriciousness,  elemental  wonder  at  the sight of this strange man’s behavior,  and  existential  fear  about  the  future  remained  much  too  strong  in  him.  He  won’t  even  have  one  car  in  America, let alone two. I’m a dreamer who doesn’t  do anything. And why in hell did Gottlieb have to go to  America of all places.  Why couldn’t the Gottliebs let him have that pleasure  for himself. 

He  decided  to  wait  for  him  anyway,  to  be  prepared,  and not to let Bellardi surprise him. And the telegram  still hadn’t come from the head mason or  the cabinetmaker telling him to come to Buda. He and  his mother ate up, or gave to friends and relatives, the  plum‐jam tarts, morello strudels, and cherry  pies;  his  mother  kept  bringing  fresh  fruit  from  the  island. At night he drank the light white wines he had  brought from the Süssloch or from the valley of the  Csele  river,  from  the  Stricker  relatives’  vineyard,  sitting  by  himself  on  the  veranda,  in  the  dark.  He  wouldn’t  turn  on  the  light.  But  why  should  Bellardi  come  to  see  him.  Bellardi’s  life  was  nothing  but  a  series  of  promises he couldn’t keep, not even for himself. What  cause could they have in common, no cause  at  all.  Yet  Bellardi  must  have  felt  bad  about  having  been  so  firmly  rejected.  But  Madzar  couldn’t  imagine  not rejecting him, how he could have been less  rejecting, what he might have done so as not to reject  Bellardi’s  proposal.  What  part  of the  proposal  should  he accept. Still, the following day he walked 

out  of  the  city  again  to  get  wine,  taking  with  him  an  empty demijohn, sat around again with the old men he  knew, sipped wine with them until it grew dark  above the cellars.  If Bellardi comes now, he won’t find him at home.  Sometimes  it  rained  for  long  spells  and  he  could  not  go out for days.  Gradually  he  had  to  admit  to  himself  that  during  the  twelve  years  of  his  forgetfulness,  he  had  not  only  guarded the safety and strength of his emotional  attachment  but  also  nourished  it,  kept  it  alive.  He  allowed  his  most  secret  images  to  return  to  him,  repeatedly, mutely; he reveled and delighted in them.  Even though, along with Bellardi, he wanted to forget  Mohács.  The  place  where  unsuspecting  people  go  to  hoe their vineyards, tie up their vines or pound  vine  props  in  deeper,  and  then  suddenly  the  ground  opens up beneath them.  Collapsing  medieval  cellars  swallowed  up  and  buried  many of them.  The  Gottlieb  boy  sat  on  a  branch  of  the  willow  tree,  and they were throwing stones at him. 

He could not remember which of them started it. First  they lobbed small pebbles from the shore, and the boy  kept jerking his sharp little head away  from  them,  and  the  two  on  the  ground  laughed  silently,  writhing  like  snakes;  they  could  not  completely  suppress  their  laughter  but  at  least  held  back the  sound  of  it.  At  first,  the  little  humpback  could  not  understand  where  the  pounding  pellets  were  coming  from; both Madzar and Bellardi were good shots.  Somehow, it was also part of the game that the two of  them  were  so  strong  and  well  developed  while  the  other boy was a pigeon‐breasted hunchback.  They  left  the  little  grub  alone  for  a  while,  let  him  reimmerse  himself  in  his  reading.  Then  they  bombarded him again with handfuls of pebbles, burst  after  burst, let him beware and feel the pain.  It became more and more serious.  Let him hold on to the branches so he’ll drop the book.  After a while they saw that the cripple understood but  in  his  great  Jewish  pride  pretended  to  care  about  nothing but his book. 

They were no longer laughing.  With bigger stones they were more certain to hit him.  The  stones  thudded  on  his  body,  then  splashed  into  the water. No other noise disturbed the  grand summer landscape.  He  was  still  pretending  not  to  notice  the  impending  danger, as if he were absorbed in his reading, and he  did not hold on to anything. But he waited  for the next missile with his thin little neck pulled in,  risking much. With the hard cover of his book, he tried  to protect at least his face, but of course he was  always  late;  they  hit  their  mark  well.  He  not  only  made  himself  ridiculous  but  ran  the  danger  of  losing  his balance and falling out of the tree.  They’ll get tired of their lousy prank and go away; that  is what he must have thought.  But  they  did  not  go  away,  out  of  spite,  because  they  figured that eventually he would climb down.  He uttered not a word from where he sat.  Then let him stay up there, up where he’d climbed by  himself.  We’ll see who can hold out longer. 

If  he  made  a  move  to  sit  more  comfortably  with  his  book,  they  right  away  fired  at  him.  And  they  did  it  when he stayed too long in one position.  When  another  gang  of  noisy  boys  arrived  to  fish  for  driftwood,  their  enterprise  could  no  longer  be  kept  secret and these newcomers were certainly  not going to let the hunchbacked little Jew climb down  from the tree.  He might have begged the two of them for mercy, but  not the newcomers.  He and Bellardi might as well go home.  And when he returned one evening from the vineyard  hills,  a  bit  tipsy,  not  only  was  his  supper  waiting  for  him in the immaculate kitchen fragrant with  freshly baked morello pie but his excited mother held  out  an  unopened  telegram,  which  reminded  him  of  Bellardi’s long letter from the Trieste Naval  Academy, every sentence of which had also surprised  him.  Sometimes,  Madzar  left  home  so  as  not  to  be  there  if  Bellardi  showed  up  unexpectedly;  it  was  a  way  to  ensure his own surprise—to return to find  Bellardi there. 

Although the possibility of such a visit had never been  mentioned,  in  the  telegram  Mrs.  Szemző  announced  her arrival the next day.  Telegram  in  hand,  the  text  much  too  long  with  too  many  detailed  explanations,  Madzar  stood,  overcome  by the news as if hit on the head. He  managed  to  read  the  first  sentence  all  right,  but  he  gave  only  a  cursory  glance  to  the  rest.  How  could  he  prevent her. He turned red right under his mother’s  watchful eyes. Bellardi must love him greatly, after all.  There  was  no  possibility  of  replying;  the  post  office  was closed at this late hour. He did not  understand  what  this  meant  or  what  he  had  read  in  the telegram, because he hadn’t expected Mrs. Szemző  to be interested in his work; this was too much  for  him.  What  did  each  word  mean  in  the  sentence  about needing to clarify unresolved questions, and his  mother wanted to know, and quite loudly too,  who,  when,  and  how  many  guests  might  be  arriving.  Or perhaps he had to go to Pest. Just to be on the safe  side, as soon as the mailman left she had 

quickly slaughtered a chicken. Should she add another  one. She had cleaned the vegetables for the soup and  she would put it on the stove at dawn, but  would  her  little  boy  tell  her  whether  she  should  pick  more carrots and turnips. It was as though each of his  mother’s words reached him from a great  distance,  along  with  one  of  the  telegram’s  words  hovering  before  his  eyes,  or  as  if  the  words  had  not  reached him at all.  She  already  has  nice  new  string  beans  in  the  garden.  It’s a good thing they don’t grow just on the island.  They should pick some before it got completely dark;  she’d make some bread‐crumbed beans.  As if in her convoluted explanation Mrs. Szemző could  conceal why she was coming and why so suddenly.  His  first  thought  was  that  he  should  get  some  water  from  the  soda  man  who  had  an  artesian  well;  finicky  Mrs. Szemző should not have to drink the  stinking water from the Madzars’ well. With all those  expensive  words  in  the  telegram,  Mrs.  Szemző  revealed that her pride and standoffishness had 

collapsed;  she  couldn’t  bear  being  without  him,  and  putting  aside  propriety  and  decorum,  defying  the  social differences, she was on her way.  He became inordinately cheerful and excited.  What  came  promptly  to  mind  was  Mrs.  Szemző’s  laugh,  showing  her  big  ugly  horse  teeth  and  bare  gums.  Well, then, it’s happening after all.  At  the  mere  thought,  his  prick  stiffened  and  his  sphincters  contracted.  But  how  would  he  tell  his  mother that she should expect the visit of a married  woman.  He  quickly  folded  the  virtually  unread  telegram and shoved it into his pants pocket. Because  it occurred to him, and the possibility truly alarmed  him,  that  tomorrow,  on  the  very  same  day,  Bellardi  might also make his appearance.  Both of them might show up on Wednesday.  And  in  that  case,  responsibility  for  the  death  of  the  Gottlieb  boy  rests  with  them.  Which  neither  of  them  would ever admit and Mrs. Szemző would  never forgive if she knew about it. Luckily, it was only  an accident. There was no summer without somebody  drowning in the Danube. And why would the 

two  of  them  have  talked  to  each  other  about  such  matters.  The  water  around  Mohács  is  unpredictable  enough.  They turned away from each other when other people  spoke of the accident.  What time is it, Mother, he asked, a little sobered from  his good mood.  He even asked if today was Tuesday.  Outside  it  was  becoming  quite  light;  birds  began  to  chirp  in  the  trees  on  Pozsonyi  Road,  though  the  first  streetcar had not yet come.  I’ll go out for a walk, Madzar said, while thinking, no, I  can’t  do  this  to  my  mother,  she’d  die  of  shame.  She’d  start shouting about why should they host  a rich Jewess and how could I even think of bringing a  married woman into her house. And to do this in full  view of the town too; she’d never live it down.  Maybe I’ll reserve a room for her in the Korona, then.  He  imagined  such  a  room,  the  kind  he  would  reserve  for Mrs. Szemző in the Korona and where the next day  everything would happen between them.  But  who  is  coming,  son,  his  mother  called  after  him  hesitantly yet desperately. 

Gyöngyvér’s  hand  rose  properly  above  the  keys  as  if  she were certain what she must do with the conjured‐ up phrase. But everything happened  differently.  Could  she  accompany  the  sounds  issuing  from her on Mrs. Szemző’s piano.  Mrs.  Madzar  grumbled  a  bit  more  but  then  decided  that  she’d  pick  the  string  beans  no  matter  what.  She  would prepare a good tomato sauce, brown  the  roux  nicely  no  matter  who  came  to  visit;  she’d  serve  that  with  boiled  chicken  and  steamed  string  beans. In the seventh‐floor apartment, it grew light  earlier  and  dark  later  than  down  in  the  street,  under  the  shade  of  the  elms  and  above  the  insanely  yellow  pavement. With her keyed‐up imagination she  was  moving  forward  in  the  pale  light  of  Madzar’s  remaining  lamps,  her  flawless  naked  body  caught  up  in the momentum.  In the end, she had the courage to hit only the lonely F  sharp, waited patiently for the F sharp to address her  body and then let her voice sing out, nice  and round.  Well, at least it came out right again. 

Again  but  only  once  and  only  by  chance;  she  was  actually  preparing  for  something  else,  not  this.  She  was preparing to take Mrs. Szemző’s  impossible  idea  seriously:  now  I  may  be  talking  nonsense,  but  you  tell  Médike  that  not  only  should  you sing Monteverdi, but you should also switch to  contralto.  And  with  that,  Mrs.  Szemző  rose  from  the  piano  and  began  excitedly  to  look  for  the  right  sheet  music. In the escritoire, the only piece left of the  furniture Madzar had built, from which the unknown  saturant was still emitting a faint scent.  Gyöngyvér also got up from the piano to get the sheet  music  but  in  the  meantime  she  remembered  where  Mrs. Szemző kept the blankets. And the  black dog on the bridge attacked Kristóf, knocking him  against  the  railing  and  licking  his  face  again  with  its  huge tongue. The young man instinctively  shoved  the  dog  away;  the  touch  of  the  strange  beast  inflamed  his  mouth,  but  his  move  came  too  late.  His  palate turned blistery, he thought he’d choke to  death on the spot, but the dog thought that now they  could begin to play.  It was snarling at him in happiness. 

The next morning Mrs. Szemző arrived in Mohács, and  not alone.  Then  Ágost  was  startled  by  the  sound  and  noticed  with  surprise  that  he  was  alone  in  the  bed  in  the  maid’s room. At least he could make himself  comfortable. He was a little cold, he realized, irritated,  where  is  she  with  that  blanket,  he  thought  wistfully,  but then he fell right back to sleep.  At  11:20  in  the  morning,  four  minutes  before  the  expected  arrival  of  the  woman,  the  unsuspecting  Madzar was already waiting on the platform at the  old  railway  station  shaded  by  aged  chestnut  trees,  sporting  his  father’s  best  summer  suit,  a  light‐green  tropical worsted. He had worked until dawn in his  father’s  workshop  so  he  could  show  Mrs.  Szemző  at  least the sketches of all the objects he was making for  her. He held his father’s panama hat in his  hand,  twirling  it  nervously.  During  the  long  night  he  had  managed  to  assemble  roughly  every  piece  of  furniture except for the desk, the folding screen, and  the  davenport,  including  the  all‐important  delicate  couch of which they both expected so much. If only he  could put together in fitting layers the experience 

of  several  centuries. The  practical  question  he had to  answer was this, in what manner does a relaxed body  lie on a couch. His body shuddered in the  early  dawn  light;  the  weird  exhibit  he  had  prepared  surprised  him.  The  hastily  assembled  pieces  of  austere furniture were propped up with other objects  and  implements  and  stood  forlornly  among  the  machines. He knew that no one in the world had ever  received such a worthy confession of love, and  fortunately  no  one  besides  him  could  know  this;  a  stranger  could  not  possibly  understand.  Mrs.  Szemző  will not understand either. Yet secretly he hoped  she would.  The  panama  hat,  however,  was  too  small;  until  the  very last minute, his mother begged him not to put it  on unless he wanted to become the  laughingstock of the town.  Come on, Mother, then what the devil should I do with  it.  Hold it in your hands.  The sky was a little cloudy on this Wednesday but the  heat was great, with hardly any breeze because of the  heavy humid air. 

A  real  Hungarian  summer,  whose  smell  and  heat  he  had thought so much about when he lived in Germany  and Holland.  His  ability  to  discipline  himself  notwithstanding,  he  felt  he  would  have  a  long  wait  for  any  anticipated  fulfillment. First the train had to deliver Mrs.  Szemző,  then  the  two  of  them  would  have  to  stroll  back along sunny Danube Row to the parental house,  and only then, finally, in the workshop could he  show her the neat, elegant objects so enriched by their  inner  life.  Beyond  the  railway  station,  beyond  the  black hills of the coaling dock, on the estate of  Archduke  Frederick  of  Lorraine  two  harvesting  machines  were  at  work;  one  could  hear  the  harvesters’ drawn‐out shouts locked in the machines’  monotonous  noise.  In  the  summer  seasonal  laborers  from  Göcsej  worked  on  the  archduke’s  land.  Perhaps  those were not shouts but the singing of  laborers as they lay in the shade of acacias waiting for  the  midday  sun  to  relent  a  little.  Here,  on  the  flat  expanse of Sátorhely, where according to the old  historians  the  Turkish  and  Hungarian  armies  had  marched against each other in 1526, the fertile, much 

envied  fields  stretched  all  the  way  to  the  grapegrowing  hills.  Madzar  was  not  alone  on  the  platform;  other  people  were  waiting  for  the  train  too.  In  his  excitement he paid no attention to the exceptional  human  sounds,  and  there  were  many  other  kinds  of  noise  as  well.  The  tipcarts  at  the  coaling  dock  were  rhythmically clanging and clicking; from the  loudspeaker at the nearby swimming pool the melody  of a popular tune radiated as far as the station. In the  surrounding landscape irregular pulsating  shouts  sounded  like  a  work  song  filled  with  accusations,  or  like  a  recitative  proclaiming  the  desolation of fate. When the short train with its stocky  engine  approached and then pulled into the station, activities  intensified;  railway  workers  and  porters  moved  out  from the shade, and to his astonishment he  quickly recognized, in the slowly moving window of a  first‐class  car,  Mrs.  Szemző’s  two  sturdy,  aggressive  little sons, surrounded by young girls or rather  young  ladies.  They  were  literally  hanging  out  the  window,  eagerly  showing  something  to  the  brightly 

dressed  girls  who  in  the  wind  created  by  the  train  were  holding  on  to  and  waving  their  hats.  One  could  also  see two well‐fed rats running between the basalt track  bed and the concrete wall of the platform, along  with  the  train.  In  the  noise  of  the  braking  train,  Madzar  had  no  time  to  become  used  to  the  thought  that Mrs. Szemző was not alone.  He felt like blaming Mrs. Szemző for this first surprise,  as for a serious misdeed, and also like making excuses  for her.  When  the  conductor  finally  opened  the  doors,  Dr.  Szemző’s bald head and beaming face shone down on  Madzar.  In his utter confusion he did not understand anything.  He  had  been  through  many  things,  but  for  the  first  time in his young life he felt he would perish,  he could not bear it.  He felt as if he had been caught with his desensitized  feelings  showing,  without  time  even  to  blush.  Mrs.  Szemző cannot be without her sons and the 

sons cannot be without each other. What should he do  now,  he  wondered,  but  he  had  no  time  for  such  questions. At any rate, his familiar world was  turning  upside  down,  about  to  fall  on  his  head.  Something  was  happening,  or  was  beginning  to  happen, independent of him, which he could not  comprehend.  It  was  as  if  in  this  very  exceptional  moment he confessed to himself that he could not be  without Bellardi. First, he had to greet Dr. Szemző,  to  acknowledge  and  reciprocate  the  man’s  obvious  pleasure  in  seeing  him,  which  must  have  been  genuine, seeing that Madzar was building a big new  home  for  him  with  the  best  available  materials  and  equipped  with  the  highest  achievements  of  modern  technology. At last he glimpsed Mrs. Szemző, who,  in  the  company  of  a  very  fetching,  fragile  woman  about her age, was coming toward him.  They  smiled  at  him  from  the  midst  of  their  intense  conversation.  It soon became clear that the woman had been one of  Mrs.  Szemző’s  classmates  in  school.  Laughing  and  cutting into each other’s words, they were 

telling  Madzar  that  only  two  days  earlier  they  had  been together at an open‐air concert on Margit Island,  and now they had met on the train completely by  chance.  They  were  laughing  about  how  insane  such  coincidences were.  Every  summer  she  brings  her  pupils,  students  at  the  Hungarian  Royal  School  of  Industrial  Design,  to  Mohács, and they, she and Madzar, might have  met before.  The woman rather dazed Madzar.  You  know,  I’ve  lived  abroad  for  a  long  time,  he  said  politely and a little as if excusing himself.  They  are  all  studying  textiles,  the  woman  explained,  shining her large bright eyes on him, and for years the  city had been kind enough to put the  rooms of the empty hospital for infectious diseases at  their disposal.  Which  is  ideal,  enthused  Mrs.  Szemző,  who  felt  she  should  mitigate  somewhat  the  excitement  generated  by this unexpected encounter.  Ideal  indeed,  and  not  only  because  it’s  comfortable  there  and  the  silk  factory  is  nearby,  not  just  that,  enthused the rail‐thin, black‐haired woman 

dressed  in  layered  silk.  You’ll  see  for  yourself  what  a  splendid  chestnut‐tree  park  the  building  has,  just  splendid, she cried, and with her enormous eyes  glanced  at  the  architect,  who  surely  knew  this  splendid park.  There,  outside,  we  can  do  our  watercolors  under  the  trees, to our heart’s content.  Madzar was looking at the scar on the woman’s face.  Otherwise, we use the empty wards as studios, when  it rains.  Luckily we don’t have to be afraid of some devastating  epidemic. The two women laughed together.  Originally  that  property  belonged  to  the  prince  of  Montenuovo,  Madzar  remarked  quietly,  to  be  part  of  the conversation somehow. This family, you  should know, has a special standing in Mohács, where  frugality would not be exceptional. The Montenuovos  disliked plants that were merely decorative.  For them, every plant had to make its own profit. That  is why they had so many chestnut trees planted, back  in the day. 

He  wanted  to  step  between  them,  both  to  observe  them  and  to  end  this  senseless  female  shouting  and  giggling. As if to his shame he had no choice  but  to  put  himself  in  the  middle  of  their  chaos  and  cacophony.  Again  things  were  happening  some  other  way, not his. A woman had again done something  to him, and had brought another one along to boot. He  was outraged, and for a long moment the two women  sent searching, penetrating looks from under  their  large  hats  at  the  man  who  seemed  to  be  emanating aversion and rejection. They also smiled at  him politely, appreciating and at the same time  assuaging his embarrassment.  Sizing up the expert who will be their splendid guide  in the next few days.  He’d probably enjoy being their tourist guide.  It would be truly ideal, if only he were willing.  And  while  they  continued  to  chat  like  this,  they  kept  looking  at  him  from  under  their  hats  and  wondering  what had gotten into this attractive though  rather preposterously dressed man.  Her pupils would be so glad if he looked at their work. 

With  your  belated  permission,  my  dear  architect,  I  told  Miss  Dobrovan  that  I  had  seen  your  wonderful  drawings.  So it’s no secret to me that you have a great talent as a  draftsman too.  She  is  flashing  her  bright  eyes  at  me  so  that  I  won’t  look at her scar.  Madzar  did  not  fail  to  see  that  the  women  were  playing an old, well‐rehearsed game.  But  the  scene  was  brief,  with  every  word  passing  smoothly  and  quickly  among  them.  They  prattled  on  as if their words scarcely touched them. And  then  they  had  to  be  busy  with  the  luggage,  giving  orders as to where to put what. Hired carriages were  waiting in front of the station. The porters put the  bags and suitcases of the young ladies and gentlemen,  along with their easels and drawing boards, into a bus.  Waiting for the Szemzős was the Hotel  Korona’s black‐lacquered, crest‐adorned light carriage  with  its  cheerful  coachman  and  two  black  horses,  groomed to a high shine. 

The spoiled little city boys ran to them, they wanted to  make friends with the horses or at least to stroke their  nice shiny coats. But the horses were  leisurely  and  contentedly  feeding  from  the  nosebags  hung  around  their  necks.  They  swatted  at  horseflies  with their tails, their skin quivering, or, by way of  warning, kicked a bit in the rapturous boys’ direction.  Madzar  did  not  understand  how  the  black  hackney  could  be  waiting  for  them  since  he  hadn’t  ordered  it  the evening before, but he was also busy  thinking  that  the  boys  might  soon  get  into  trouble.  Anxiously  he  watched  how  the  horses  endured  the  boys’ aggressive adulation.  But  I  expected  only  you,  he  said  stealthily  to  Mrs.  Szemző. His stifled voice was filled with rebuke.  I reserved the nicest corner room for you.  As if asking, how could I have known you’d be coming  with your entire family.  Which  was  something  Mrs.  Szemző  did  not  understand.  She  had  so  many  other  things  to  worry  about in any case. 

Where  did  you  reserve  and  what  sort  of  room—in  other  words,  she  didn’t  know  what  to  do  with  the  amorously reproachful emphasis in his sentence.  No  doubt  she  was  embarrassed  occasionally  by  her  own  quite  erotic  fantasies  about  Madzar,  that  they  would do this and then that, and how the man  would  behave  in  this  or  that  position,  but  their  real  contact  neither  allowed  nor  called  for  such  delicate  intonations and details. Cautiously, seeing Madzar’s  agitated state, she quickly came back with a question  as to whether he had received her telegram.  Of course he did, came the man’s indignant, aggressive  reply.  Why would he be here if he hadn’t.  I  should  have  wired  earlier,  Mrs.  Szemző  added  apologetically,  and  speaking  a  little  too  loudly.  Doing  this at the last minute wasn’t very considerate  of  me,  I  admit,  and  her  hand  in  the  white  doeskin  glove  rested  for  a  brief  and  intimate  moment  on  Madzar’s arm. As she had done a few weeks earlier in  the  empty  seventh‐floor  apartment  from  where  they  could  look  out,  between  the  blocks  of  the  Palatinus  apartment buildings, at the same Danube. 

It was dizzying to look at the same river here, and this  shared  feeling—existing  simultaneously  in  past  and  present—dazed them a little, as if from the  renewed thrust of another insult.  And  the  reason  I  didn’t  was  so  as  not  to  burden  you  too  much,  Mrs.  Szemző  continued  her  sentence.  So  that you wouldn’t have time to make any  preparations,  and  she  was  surprised  to  see  how  simple it was, despite the proximity of her children, to  keep her composure. And wouldn’t even think of  changing  your  schedule  because  of  our  family’s  little  excursion.  Madzar could not control himself so elegantly.  What do you mean by not wanting to be a burden, he  asked  in  the  same  reproachful  amorous  tone  he  had  used before, but then quickly regretted  having  opened  his  mouth.  The  emotion  bruised  the  flattering  image  he  had  created  of  his  own  self‐ discipline.  It’s  not  just  me,  my  mother  is  waiting  for  you  with  lunch.  For  weeks,  I’ve  been  doing  nothing  but  work for you, he cried in a voice of stifled desperation.  And what shouldn’t I even think about then. 

Oh  my  God,  how  embarrassing,  cried  Mrs.  Szemző.  If  only  we  hadn’t  already  promised.  Who  would  have  thought your mother would be so kind as to  wait  for  us  with  lunch.  But  now  I  really  see  my  mistake. I should have asked well ahead of time if such  a visit would be convenient for you. But I could not  restrain the boys from going to Mohács—they do not  know  Mohács  at  all.  You  won’t  believe  me,  she  said,  and reluctantly let go of Madzar’s arm—but the  feeling  of  closeness  only  increased  and  remained  in  the flesh and in the marrow of the bones.  And  now  her  voice  changed  too.  For  me,  she’d  be  waiting  with  lunch  for  me,  she  asked,  her  voice  no  stronger than a breath, her eyes wide and wet.  As  if  they  had  mutually  insulted  the  other’s  sacred,  grand human secret and foreignness.  Neither  of  them  understood  the  other,  and  that  hurt  them  both,  or  rather  they  both  had  to  pretend  not to  understand the other. In Madzar’s mind arose  the  painful  suspicion  that  indeed  he  was  fatally  misunderstanding  or  had  fatally  misunderstood  something, though  he  could  not  comprehend  what.  It  would 

have  been  senseless  to  ask  who  had  deserted  whom  since  their  last  encounter.  At  any  rate,  Mrs.  Szemző  looked out to the water, to the water flowing  past  ever  since  then,  displaying  on  its  surface  the  power  of  the  driving  current  and  the  unevenness  of  the riverbed. It is my fault, ultimately, only mine, she  thought,  continuing  to  cry  out  inwardly.  Their  respective  work  had  revealed  themselves  to  each  other, and she had ended up too close to this man.  Their  glances,  made  painful  with  self‐accusation  and  mutual incredulity, met once again.  They  did  not  have  much  time  for  clandestine  glances  or stolen moments in which somehow to comprehend  this, their very first public lovers’ quarrel.  As contrary to their intentions, they found themselves  in an impossible situation and had quickly to extricate  themselves from the incomprehensible  awkwardness,  but  they  could  not  clarify  anything:  swishing  her  silken  skirts,  the  black‐haired  lady  approached to take her leave of them. But not before  she  made  Madzar  promise  that  the  next  morning  he  would  come  and  join  the  students  for  sketching  and  watercolors. And in a moment she had read it all 

on  their  faces,  perhaps  more  than  was  realistically  possible,  but  she  gauged  everything  by  their  stiff  posture, in which one could not separate reality from  opportunity. The two of them tried hard not to let her  see  anything.  Nor  could  they  have  forgotten  Mrs.  Szemző’s energetic husband in his white linen suit,  standing only a few steps away, busy with the porters  and sending urgent glances in their direction because  of the children. This is no time for long  conversations. But luckily the two boys, all excited by  the  horses,  were  running  back  toward  their  mother.  They ran to her in their identical white shirts and  dark‐blue  pants  fitted  with  suspenders,  as  if  the  horrible  realization  hit  them  like  a  blow  to  their  bodies that a total stranger was now threatening their  absolute  power  over  their  mother.  They  hung  on  her  neck, pulled her down with their weight, telling her to  come see the horses and, mainly, not to leave  their  father’s  side  for  even  a  moment.  They  were  demonstrating  to  the  stranger,  brazenly  and  shamelessly,  their  unbelievable  power  over  everything. 

Madzar  could  see  with  his  own  eyes  that  this  Mrs.  Szemző was not an independent person; her two sons  had her branded and shackled. Dr. Szemző, on  the other hand, could relax and feel that they were all  safe  for  at  least  a  few  moments.  In  all  this  emotional  and social chaos and cacophony, the blackhaired  lady, swishing her yards of silk and rattling her ivory  bracelets,  whose  name  Madzar  did  not  catch  at  the  first or second hearing, arranged to be at  the  Hotel  Korona  with  the  Szemzős  in  an  hour  and  a  half.  For a drink, as she put it.  By  then  it  would  be  clear  whether  they’d  all  go  together for lunch somewhere, or to some restaurant,  which someone must have already arranged with  someone else.  But not with him; all this had been done without him.  This  new  information  stunned  Madzar,  but  he  took  a  firm grip on himself. He politely accompanied them in  the hackney to the hotel, enthusiastically  pointing  out  and  explaining  things  to  the  boys,  so  as  not to feel his own pain. 

Standing  in  the  hotel  lobby,  which  was  dark,  wainscoted,  pleasantly  cool,  the  Szemzős  told  him  by  way of good‐bye that after supper they wanted to  pay  a  visit,  if  only  to  make  the  acquaintance  of  his  mother. Of course they’d come without the boys so as  not to be too much of a burden.  Oh, not at all.  There  was  some  give  and  take  about  this—perhaps  they  should  all  come  for  supper.  They  oscillated  between yes and no.  And  would  he  kindly  excuse  them  for  missing  lunch,  begged  Mrs.  Szemző,  which  Madzar  could  not  understand—indeed at that moment he didn’t  understand anything and nor could Dr. Szemző.  What lunch did we miss, darling, the latter asked.  The  head  of  the  hospital,  a  dear  colleague  of  her  husband,  is  expecting  them  at  the  Drágffy  restaurant  for a fish lunch, explained Mrs. Szemző almost  desperately, so that at least one of the two men would  understand the situation.  And  the  longer  they  tortured  themselves  with  the  obligatory  politeness,  the  more  embarrassing  and  painful the situation became, though individually 

none of them could have specified why.  As  if  here,  in  the  city  of  his  birth,  perfect  strangers  were shutting him out of his own life.  He  has  the  reputation  of  being  a  courteous  man  and  therefore  his  life  becomes  one  of  slavishly  satisfying  other people’s wishes.  This is how Madzar was fuming inside.  But  Dr.  Szemző  was  also  taking  a  good  look  at  the  place where he had wound up, asking himself what he  was doing in this decaying country hotel.  Well,  then,  until  eight  tonight,  all  three  of  them  were  saying, making their parting sound light and cheerful.  They were about to move out of the  humiliating situation, but trouble never comes singly.  Down  the  red‐carpet‐covered  steps  came  Chief  Counselor Elemér Vay.  Baron  Bellardi  had  hastily  introduced  Madzar  to  Vay  on  the  Carolina,  and  the  chief  counselor  vaguely  remembered that, yet he had no idea who the  plain‐looking young man was who was now receiving  him  with  a  smile  at  the  bottom  of  the  stairs.  They  could not avoid exchanging pleasantries; after all, 

they  had  been  introduced.  But  why  would  Chief  Counselor  Vay  have  remembered  such  a  person.  In  general, he didn’t care whom he talked to, just as he  hadn’t  cared  on  the  Carolina  whom  Bellardi  might  introduce to him. Unimportant people did not interest  him, and since he had spent more than forty years  at  various  levels  of  public  administration,  he  rarely  erred  about  people.  And  he  remembered  having  quickly registered that with this acquaintance of his,  Baron Bellardi had once again made a blunder.  In  the  new  situation,  however,  Madzar  could  not  but  obey the rigorous rules of civility and introduce to this  high‐ranking, authoritative government  official  the  couple  at  his  side,  who  smiled  obligingly,  and then help them exchange a few brief, smooth, and  totally noncommittal lighthearted remarks. He  saw to it that all four of them, expressing the very best  wishes  and  compliments,  mutually  bowed  to  one  another and then parted, in the merciless coolness  of the bowing ritual and the friendliest possible spirit.  As  befitted  the  chief  counselor’s  rank,  an  automobile  was  waiting  for  him  outside  the  hotel,  a  sparkling  dust‐gray Mercedes Nürnberg with its 

enormous,  immaculately  glittering  black  fenders  and  comfortably  wide  running  boards;  the  prince  of  Montenuovo had sent it.  By now, Madzar was seething. No one saw any of this  on  his  face,  of  course,  whose  features  were  set  to  support an affable smile. All of them were  showing  their  teeth;  this  was  the  odd  way  in  which  they  reassured  one  another  of  their  peaceful  and  friendly intentions. As if to say, just this one last time,  that  they  were  willing  to  forgo  their  dangerous  bestiality.  Elemér  Vay  was  not  overly  pleased  by  this  chance encounter, however, though responses like  this could never be seen on him, and he made his way  through  the  lobby  looking  quite  content.  He  was  clean‐shaven; he had brought a cloud of scent with  him, and now he was taking the cloud away with him.  His suit, of the finest gray cotton, was freshly pressed;  the crease of his pants could cut like a  blade’s  edge.  Around  his  neck  he  wore  a  much  too  colorful silk cravat, unsuited to his sober appearance;  it was a gift from his young wife and contrary to 

his  social  position,  as  it  were,  and  it  pleased  him  to  wear  it.  His  brown‐and‐white  two‐tone  shoes  had  been polished to a glittering shine by his  manservant, who had made ample use of his spittle in  the effort. Given the strictly confidential nature of his  conferences, the chief counselor could not  deem this chance meeting pleasant.  And  because  of  his  high  social  position,  sometimes  it  was difficult, occasionally impossible, to reach the real  thing via appearances, but it was not  always necessary for him to reach the real thing.  Bah,  he  would  then  say  to  himself,  small  stuff.  Why  should something I don’t know be important.  The chief bellboy rushed from behind the counter and,  bowing  and  scraping,  accompanied  the  distinguished  gentlemen to the waiting automobile,  which  several  small  dirty  children,  scratching  constantly,  most  likely  from  impetigo,  were  watching  from the other side of the street.  Elemér  Vay  often  pretended  that  servants  were  a  burden to him and, as if to overburden the illusion, he  looked through them as through air, but in 

fact,  he  approved  of  their  eagerness  to  serve  him.  He  looked  at  the  bellboy  from  beneath  half‐lowered  fleshy eyelids, which suggested sleepiness, just as,  a  moment  ago,  he’d  given  a  quick  glance  to  the  features  of  the  couple  and  their  children  and  concluded  they  were  Israelites,  realizing  that  he  would have  to  spend  the  night  under  the  same  roof  with  them  in  this  decrepit  hotel.  He  had  found  them  and  their  exaggerated politeness unpleasantly importunate.  Not  to  mention  the  conspicuous  absence  of  dignity  emanating  from  these  persons,  with  their  desire  to  make friends, something he knew to be  characteristic of Israelites. He had no time to waste on  such  silly  episodes.  From  a  social  point  of  view,  however, he could be satisfied with the  complicated  ritual  of  the  introductions,  which  had  gone  off  well.  In  Elemér  Vay’s  language,  this  meant  that these persons had demonstrated the proper  respect  for  him  even  if  they  were  themselves  not— because they could not be—flawless; put plainly, they  were not socially competent. First Madzar had 

asked permission to introduce the head physician and  then the two of them made bold to introduce the chief  counselor to the lady. He had to accept their  uncouthness magnanimously, con grandezza.  In the company of the retired county subprefect, Chief  Counselor Elemér Vay had held discussions during the  previous days with the town clerk, Vitéz  Antal  Éber,  about  the  particularly  delicate  and  confidential  plan  to  draw  up  a  complete  inventory  of  Jewish wealth in the city and about the legal  contingencies  and  procedural  details  they  might  consider  in  connection  with  relocating  the  Jews  and  confiscating their wealth. Besides the chief  counselor,  very  few  people  were  familiar  with  all  aspects  of  this  rather  adventurous  plan,  requiring  exceptional circumspection; it had been prepared two  years earlier and now, in light of the latest diplomatic  reports, seemed advisable to revive.  The secret plan did not follow the usual county public‐ administration  network  and  therefore  did  not  necessarily feature the county seats; instead, the  most  important  transportation  junctions  were  its  focal  points.  The  plans  were  drawn  up  when 

information  gained  through  diplomatic  channels  had  made  clear  that  the  Germans  were  going  to  relocate  their  Jews  to  Madagascar  and,  since  through  the  same  channels there was hardly a trickle of diplomatic  protest  against  this  plan,  Hungarian  diplomats  concluded that the silence of European powers would  be the equivalent of consent.  According to the plans, Hungary would be divided into  seven  relocation  regions,  called  sectors  or  zones,  as  they were listed in the German‐language  information  material.  In  the  following  weeks  and  in  the least conspicuous manner, Elemér Vay had to visit  all seven zones and evaluate the technical and  personnel  requirements  necessary  for  the  plan.  The  Jewish  population  to  be  resettled  would  be  transported from these zones to Mohács, where, from  the  city’s  cargo  dock,  they  could  be  shipped  smoothly  down to the Black Sea.  The  chief  counselor  was  on  his  way  back  from  Belgrade to Buda, where he had to make his report to  His Excellency the regent about the state of the 

lower  Danube  harbors,  but  since  Mohács  was  on  the  way, he got off there to take care of the equally urgent  matter of gauging the city’s actual facilities,  killing two birds with one stone.  In the center of every zone, within the official system  of public administration, he was supposed to establish  a separate unit with access to up‐to‐date  information, in constant contact with the secret police  and local police authorities and ready to be activated  at any time, so that at the appropriate moment  it  could  officially  take  over  the  management  of  all  public  matters.  Legally,  the  undertaking  had  weak  points. In borough councils, magistracies, and land  registries,  in  the  various  chambers  of  commerce  and  law as well as in societies, clubs, and unions it was not  difficult to obtain reliable data, most of which  had been available for years, but they also had to get  to  the  accounts  of  smaller  banks,  not  to  mention  making a jewelry and art‐treasure inventory; they  should  be  able  at  least  to  give  reliable  estimates  that  might  later  be  confirmed.  Which  meant  that  without  the network of secret police agents, it would be  impossible to tackle this job. 

His  mission  called  for  the  establishment  of  a  nationwide  network.  He  had  to  entrust  the  preparation  of  it  to  experienced  officials  who  were  above  suspicion.  To  avoid  any  misunderstandings  or  mistakes  in  the  delicate  matter  of  selecting  confidential personnel, he consulted with members of  the  supreme  council  of  the  powerful  secret  organization  Magyar Hadak, or Hungarian Hosts.  He eagerly accepted their personal recommendations  to ensure the best possible tailwind helping him to go  forward in his work.  But  at  this  first  and  perhaps  most  important  station,  given the central role assigned to Mohács, he realized  with some consternation what an infernally  difficult project he had taken on. Not because the city  lacked good facilities for moving masses of people on  a large scale. Mohács had gigantic easy‐toguard  storehouses,  an  empty  lime‐burning  plant,  a  hospital  for  infectious  diseases  that  had  been  state‐of‐the‐art  for decades, a comfortable barracks built 

during the monarchy in which very large combat units  could  be  quartered  without  difficulty,  and,  most  important,  ancillary  railway  lines  that  ran  from  outside  the city to the cargo dock where black coal from Pécs  was loaded on huge, capacious barges.  But it was very hard to make the rich local aristocrats  understand that they should cooperate and proceed in  step for a better future when the chief  counselor  could  not  inform  them  in  detail  what  that  might  mean.  They  took  his  straight,  manly  speech  as  an insult. The realization hit him as if he were  stabbed by a dagger that he could no longer count on  the  natural  sense  of  hierarchy  understood  by  monarchist aristocrats known for their loyalty. And if  he  encountered obstacles like this in Mohács, what could  he  expect  in  the  Alföld*  zones,  where  the  local  nobility’s stubbornness and wrong‐headedness truly  had  no  limits.  In  his  eyes,  the  insidious  spread  of  liberalism  and  freethinking  was  frightening.  As  if  the  secret institution meant to protect the Hungarian 

nation  had  been  eaten  through  by  pathological  principles  it  should  have  already  tackled  and  overcome.  Put  boldly,  perhaps  the  Hungarian  Hosts  were no  longer  ready  to  act  like  a  mighty  army.  But  the  chief  counselor  did  not  breathe  a  word  to  anyone  of  this  alarming and perhaps overly hasty thought of his.  Lesser aristocrats were active in core cells, called tent  units;  in  families;  and  in  clans  of  the  secret  society  where an almost freemason‐like spirit  prevailed.  They  did  not  understand  why  Vay  was  so  secretive about a matter that was, for them, ultimately  not a secret but rather the constant subject of  their  confidential  conversations—and  had  been  for  many  decades.  Why  shouldn’t  they  be  accustomed  to  and enjoy the special freedoms granted by their  offices, why should they bother to heed any authority.  While  engaging  with  these  aristocrats,  at  best  one  could bolster one’s argument by referring to the  authority  of  His  Excellency  the  regent,  but  they,  positioning  themselves  behind  this  same  reference,  immediately engaged in intrigues designed to help 

them  evade  their  task  or  at  least  interpret  it  with  an  eye to the profit they might gain from it.  Vay  explained  to  them  the  procedure,  requiring  exceptional and particular circumspection, saying that  a pioneering law was in the making, much  more severe than the one enacted last May,* as he put  it,  and  that  is  why  the  interior  minister  needs  this  secret inventory. Finding it was but the first step in  a  grand,  long‐range  plan,  he  added  before  falling  silent.  At  which  moment  he  had  a  most  unheimlich  feeling  that,  with  this  obligatory  silence,  the  lords  were  looking at him as if he were an agent  provocateur.  Now  these  three  men  had  been  invited  to  the  Montenuovo  castle,  some  distance  from  the  city,  where the prince, whose sentiments regarding the  Hungarian  cause  were  unquestioned,  was  giving  an  exclusive  luncheon  in honor  of  the  chief  counselor.  It  promised to be a pleasant meal, since in the  most delicate matters Elemér Vay and the prince held  identical views and they both knew this of each other.  Vay looked to the prince for a quiet sort of 

reinforcement  against  the  other  grandees  who  professed  radical  emotions  and  liberal  views—for  a  loftier opinion unequivocally pronounced. The prince  had been informed of details that, given the nature of  the matter, the retired subprefect and the town clerk  could not know, so the chief counselor could  expect to receive the reinforcement as early as during  the aperitif.  Only  no  ressentiment,  gentlemen,  no  ressentiment  at  all,  the  prince  responded  severely  to  the  subprefect’s  first, rather emotional words.  By  which  he  meant  that  such  a  tone,  in  his  princely  presence and on this question, was not permitted.  Over  his  glass  the  chief  counselor  shot  a  grateful  glance  to  the  prince.  The  two  of  them,  unlike  the  others, did not surrender to emotions and  sentiments  when  this  subject  came  up;  they  were  interested only in what was useful and whether what  they considered useful was also plausible. Not only  did  they  think  that  emotions  had  no  place  in  the  discussion,  they  had  no  use  for  views  and  opinions  about foreign nationals. Which did not mean that they 

had  not  done  the  arithmetic  showing  the  losses  and  gains of the proposed plan. If Hungarians, given their  mental makeup, are more likely to hate Jews  than hate subversive revolutionary ideas, even though  the  world  has  more  to  fear  from  the  latter,  then  we  need appropriate movements and arguments to  protect  them  from  a  major  Bolshevik  upheaval.  Therefore, not only is the inversion of cause and effect  not problematic, it is downright fortunate and  desirable.  And  if  others  are  already  saying  and  doing  this,  it  would  be  pointless  to  stand  in  their  way,  though  it  would also be a mistake not to keep this clever  maneuver tightly controlled.  The  final  solution  of  the  Jewish  question  may  be  achieved  without  further  ado,  for  all  time  and  to  the  complete satisfaction of our radicals.  But  by  itself,  even  the  most  thoroughgoing  pogrom  would  be  insufficient,  as  the  prince  was  wont  to  say  humorously, and it also would be foolish to  play into Germany’s hands just to please the crowd. 

They  both  inclined  to  consider  beyond  dispute  Professor  Lehr’s  famous  thesis  regarding  tactical  accommodation, and regretted that our romantic  compatriots  tended  to  forget  that  today’s  German  interests  differ  from  those  of  the  much  hated  and  much missed Habsburgs. Subjugating or weakening  Hungarians  is  far  from  being  in  the  interests  of  Germany today. We must remember that according to  the most advanced genetic studies, only the  Hungarians, along with Norwegians, can revitalize the  German race. And with  these  words, Elemér Vay was  quoting a foremost authority in the science of  genetics, Professor Otmar Baron von der Schuer. From  our  point  of  view,  of  course,  this  scientific  claim  is  unacceptable, but it does make clear that the  survival and vitality of Hungarians is of basic interest  to  the  Germans,  not  only  for  their  selfish  racist  reasons but because Hungarian and German plans  coincide  at  several  vital  points  on  the  political  level.  And  it  would  be  a  fatal  mistake  not  to  exploit  these  points in order to strengthen the nation’s position. 

Our  task  is  to  maintain  a  calm,  dignified,  self‐ respecting,  resolute,  and,  mainly,  ever‐polite  attitude  toward the German element. Spiel mit, aber sei Dir  dessen stets Bewusst, he shouted triumphantly.  We  must  help  them  as  best  we  can  so  that  they  may  take  up  arms  against  our  greatest  common  enemy,  Bolshevism.  Many  people  say  that  tactical  accommodation  demands too much sacrifice, too much self‐discipline,  and is too risky. But we must play along with  them without ever forgetting what we are doing. Our  responsibility, said Elemér Vay, with his practical way  of thinking rounding out the professor’s  abstract  argument,  is  to  maintain  a  sensible  balance  between cooperation and resistance until the German  element arrives at a point where it can carry  out its far‐reaching grand design.  Et  puis  il  y  a  toujours  la  Sainte  Vierge,  as  the  prince  said  in  his  inimitable  way,  to  jovial  laughter,  concluding the dinner‐table conversation.  Blushing  was  becoming  permanent  on  Madzar’s  face,  it ebbed and flowed on his milk‐white skin. 

He  walked  away  from  the  hotel  with  long  strides,  stood  for  some  time  in  the  hazy  heat  but  could  not  calm down outdoors either.  He  watched  the  car  receding  in  clouds  of  dust,  absentmindedly  greeted  approaching  and  receding  strangers a little way from the hotel, near the  blinding  white  walls  of  nearby  buildings.  There  was  hardly  a  soul  abroad  in  the  stifling  midday  heat.  He  felt like breaking and smashing things; only when  nearing  the  parental  home  did  he  slow  down  a  bit.  If  at  that  moment  his  mother  had  appeared,  he  would  have raged at her, he was sure, as his father used  to rage. But reason told him he should enter the house  quietly, very quietly. He had the urge to scream as he  crossed the empty, dead yard. He went the  long way around to avoid peeking from the corner of  his  eye  into  the  workshop,  whose  doors  were  wide  open for the expected guests, and to keep from  rushing  in  to  demolish  the  ridiculous  furniture.  He  wouldn’t have had to do much to make the pieces fall  apart, along with their puritan discipline.  I am ruining my own life. 

In  the  summer  midday,  motionless  silence  settled  over the city and the river.  An  occasional  stray  fly  on  the  veranda  window,  shaded  by  the  grapevine  bower,  provided  the  only  movement. There, in the middle of the veranda,  stood  the  table  set  for  three  awaiting  Mrs.  Szemző.  The  plates  decorated  with  a  cheap  pattern,  the  vulgarly colorful and barbarically cut glasses, the  cheap,  polished‐to‐death  cutlery.  He  took  off  his  jacket, let it slip from his hand, he had no more use for  it. Quietly he kicked off his ugly perforated shoes,  careful that they made no noise on the stone. He gazed  at  these  shoes  made  especially  for  festive  summer  events, but what he was really looking at were  the indentations his father’s feet had created in them.  He  kicked  off  his  pants,  quietly.  Last,  he  literally  tore  off the short‐sleeved shirt, which had become  drenched under the jacket. He remained half‐dressed  like  that  for  a  long  time,  in  his  father’s  long  underpants and his own milk‐white skin.  He could not sit down  because  the  armchair made  of  willow twigs would make a loud cracking sound. 

Eventually  he  stopped  wanting  to  sweep  the  settings  off the table, as his father had done more than once at  a Sunday lunch, or to smash everything to  pieces.  But there was no part of his body unacquainted with  the joy of breaking things.  And  then  his  utterly  humiliated  mother  would  come  and pick up everything from the stone floor and even  be glad no one had beaten her. She has  spent her life as my father’s servant and she’d be glad  to become mine. Which would break his heart, he felt.  He heard no noise from the corridor  because she was probably waiting on the other side of  the  yard,  in  the  summer  kitchen,  with  all  the  food  ready to be served.  Would  that  God,  that  son  of  a  bitch,  might  bring  the  heavens crashing down on this fucked‐up world.  As  he  carefully  lifted  his  neatly  folded  work  clothes  from the top of the hope chest, he had to leave off with  the cursing.  He  managed  to  cross  the  corridor  silently  and  close  every door of every room, always darkened during the  midday hours, without a sound. 

No door handle clicked in the stillness.  He lay motionless on the sofa for a long time.  The  mute  summer  sizzled  through  the  cracks  of  the  drawn shutters.  He  had  spent  his  nights  on  this  living‐room  sofa  and  maybe  he  slept  on  it  now  for  a  short  time.  Because  suddenly he jumped up, startled, as if  someone were about to kill him. He had to go to work,  otherwise he would not finish on time, let others have  a ball, and he quickly reached for his work  clothes, as he did every morning. Both his feet were in  the legs of his cotton pants when he remembered the  previous night, Mrs. Szemző’s telegram, his  own ridiculousness, and the arrival of all those people.  With his pants pulled up only to his knees he sat back  on the sofa, took the telegram out of his  pocket  where  he  had  shoved  it,  blushing,  the  night  before, and spread it out on his knees. In the dimness  he had to lean close down to the paper, which  made  him  look  like  a  child.  In  his  shame  he  then  leaned  farther  forward,  as  if  he  had  to  vomit.  In  his  shame he buried his face in his hands. He did not 

understand how he could have sunk so low. Because,  although  obscured  by  a  convoluted  style  and  labyrinthine  phrases,  everything  was  there,  spelled  out  in the telegram.  How could he have misunderstood it so badly.  The previous evening he had seen not what was in the  telegram,  with  the  peculiar  letters  of  the  telegraph  machine, but what he recognized from his  ridiculous  daydreams  in  those  letters.  How  could  he  have made himself so vulnerable to this woman.  So, that’s how low I’ve fallen.  Of  course,  now  he  saw  clearly  how  it  had  all  happened.  As  if,  locked  in  his  body,  he’d  been  forced  to live simultaneously in several parallel worlds  and, given the current tensions, had by accident mixed  them up and replaced one with the other. And thus he  had indecently revealed to Mrs. Szemző one  of  his  hidden  selves,  which  she,  luckily,  not  being  familiar  with  his  other  hidden  world,  couldn’t  have  understood. 

When  he  recalled  these  events  long  decades  later,  he  sadly  acknowledged  that  despite  everything  he  had  never been happier than he was during the  next few days which the Szemzős  spent in the city of  his  birth,  and  that  he  had  suffered  untold  agonies  in  wanting the woman’s body so much.  He could no longer tell himself he was not attracted to  her.  On a single occasion, they embraced each other in the  afternoon quiet of the workshop, among the pieces of  furniture in progress; then they could  feel  it.His  happiness  was  brief,  the  kind  one  never  comprehends  except  when  unexpectedly  one  remembers it.  Or,  if  he  was  happy  sometimes,  he  may  have  felt  it  even more deeply and free of dramatics, but never so  darkly and so lightheartedly as back then.  Like Fine Clockwork  Oh  no,  I  wouldn’t  dream  of  tearing  you  away  from  your  dear  Hungarian  friend,  how  could  I,  replied  Otmar Baron von der Schuer when he heard Baroness 

Thum’s  feeble  protestation,  and  amid  the  throng  streaming from pretty St. Anne’s Church in Dahlem he  stopped unexpectedly.  Please forgive my thoughtlessness, he added, speaking  loudly in the sunny, cheerful cacophony that followed  the somber service. He had it easy,  since  he  towered  over  the  crowd,  but  the  two  ladies  had to make quite an effort to resist politely the thrust  of the human current around them.  The  late‐August  morning  was  redolent  of  resin;  people who wanted to chat had to shout over the two  bells ringing their farewell to the faithful.  Which made a peculiar impression on them.  Both  of  you  are  more  than  welcome  at  our  table,  nothing  could  be  more  obvious,  of  course,  naturally,  without a doubt. And he briefly bowed his  handsome,  smoothly  chiseled  soldierly  head  to  Countess Auenberg, whom he had just met for the first  time in his life. He sincerely hoped it was not for the  last time; if she would be kind enough to oblige him by  accepting  such  a  hasty  though  heartfelt  invitation,  he  said more quietly after the two bells fell silent, 

having  sounded  two  small  belated  rings,  please  believe  me,  and  above  the  human  hubbub  one  could  hear the singing of fieldfares, guarding their second  batches of eggs.  Countess  Auenberg  had  no  idea  what  she  should  believe and why the baron was padding out his speech  so much, but that wasn’t what she was  thinking about. Silent and bewitched, they looked into  the  depths  of  each  other’s  eyes,  seeing  through  their  cambered lights and reflections, which  Baroness  Thum  did  not  fail  to  notice;  indeed,  their  lack of restraint all but took her breath away.  The fieldfares singing on high, the wrens whistling at  shoulder  level,  and  the  flocks  of  sparrows  twittering  at ground level amplified their sense of the  space around them.  They  gained  a  good  insight  into  each  other  in  a  twinkling of the eye, as it were.  Yes,  surely,  with  pleasure,  replied  the  countess  with  some  reserve  and  also  some  confusion  about  the  depth of their mutual gaze and the capacious 

feeling  of  her  inner  space.  Almost  with  reluctance.  Which she must have heard in her own voice, because  she tried to balance it with bubbly but not  completely  convincing  freshets  of  enthusiasm.  She  lifted her voice above her own sentiments because she  saw clearly that Schuer was not at all the  decent fellow he wanted the world to see him as. The  throng  was  carrying  them  along  the  meanwhile,  and  each of her sentences sounded like her last.  She’d be separated from the one she had just come to  know.  She  hadn’t  counted  on  being  the  guest  of  such  an important scientist, an unhoped‐for honor.  But  despite  what  she  had  seen  in  the  depths  of  his  eyes,  she  could  not  deny  her  attraction  to  him,  and  that made her edgy.  She  owed  him  her  gratitude  in  advance,  she  said,  accompanying  her  words  with  a  nervous  little  laugh,  which made her face even prettier, because  she  wouldn’t  be  able  to  resist  flooding  him  with  questions.  The  baron  might  not  believe  her,  but  she  was greatly interested in race biology and genetics  research. 

But  Schuer  found  the  countess’s  enthusiasm  neither  amusing  nor  fawning;  in  fact,  he  did  not  believe  she  could be interested in anything, for in the  depth  of  his  soul  he  never  seriously  believed  women  would ever have a prolonged interest in any scientific  topic or subject. For a moment he stared  inexpressively at this shocking feminine phenomenon  and then stopped listening to her altogether. Anyway,  he had never heard of a family such as hers,  which  made  him  distrust  the  Hungarian  woman  with  a  German  name.  Regarding  women,  the  most  he  was  willing to concede was that they had patience  for details or were good at collecting data. At any rate,  he  continued  in  an  entirely  different,  rather  soldierly  manner as he turned to Karla Baroness von  Thum  zu  Wolkenstein,  I  must  exchange  a  few  very  personal  and  at  the  same  time  strictly  official  words  with you.  You  will  understand,  I’m  sure,  he  added,  but  this  too  was  more  because  of  the  presence  of  the  foreign  woman. The relationship between the  baroness  and  him  had  been  very  tense,  so  he  measured  his  words;  they  had  to  avoid  arguing. 

Although  it  would  not  have  occurred  to  the  baroness  that  the unexpected invitation to lunch could be refused or  that the baron might provide some explanation for his  uncivil behavior. At the Kaiser Wilhelm  Institute  for  Anthropology,  Human  Heredity,  and  Eugenics,  the  research  workers  were  terrified  of  Schuer’s threatening countenance. There was actually  nothing  threatening  in  his  appearance—on  the  contrary,  everything  about  his  mood,  his  manner,  his  attire was smooth, flawless, and poised—but with his  perfection  he  reminded  them  of  their  own  human  imperfections, and almost all of them felt this.  They hastened to satisfy his every wish.  At  this  moment,  Baroness  Thum,  with  some  anxiety,  was  hoping  that  her  old  wish  would  come  true  and  that she would be sent to Rome. Her boss  was  not  known  for  personal  conversations  or  insignificant  invitations,  and  given  his  high  position,  his house ran on a busy schedule and he had his share  of social obligations. 

There could be no other reason for this sudden lunch  invitation  but  that  the  professor  wished  to  give  her  confirmation of her mission to Rome.  At least the baroness could not think of any other.  Indeed,  in  Schuer’s  life  obligation  had  a  larger  part  than  pleasure.  Like  fine  clockwork,  he  was  reliable,  quick, dutiful to the point of humility because  he  wanted  to  satisfy  his  idolized  father’s  never‐ uttered demands for quality; and for the same reason  he was diligent and painfully impartial in his  judgments; it would be very difficult to accuse him of  cringing  before  authority.  He  had  the  reputation  of  being a deeply God‐fearing man, and in some way  he may have been one. To this day, he feared nothing  more than the withholding of love, though he himself  was more likely to do anything than to express  love.  His  pagan  experiences  had  compelled  him  to  be  an  even more perfect Christian.  Whenever  he  agreed  with  the  Nazi  leaders,  he  was  basically  obeying  the  commands  of  his  own  conscience, expressing his own convictions, but he 

was  far  from  agreeing  with  them  about  everything.  Because he always kept a higher scientific or religious  standpoint in view, his opinions had great  persuasive power, which allowed him occasionally to  resist or be blunt.  The  prestige  of  his  science  increased  steadily,  for  it  proposed  many  direct  or  indirect  solutions  to  problems concerning growing human populations,  problems  to  which  the  governments  of  fast‐growing  mass  societies  throughout  the  world,  whether  aristocratic or democratic, were but helpless  bystanders.  There  was  a  need  for definitive  solutions  to  a  number  of  provocative  issues  concerning  population hygiene. And the more pressing the  demands for his science became, the more rapidly did  his career blossom. His fairness and selflessness were  above suspicion, and with his powerful  insights  he  unerringly  separated  the  essential  from  the  unessential  and  was  excellent  at  managing  and  controlling things. He also had long experience.  After  his  professor  and  mentor  Eugen  Fischer*  retired,  they  could  not  have  found  a  more  energetic  and ambitious man for the delicate job of running the 

world‐famous institute.  One  might  say  he  had  the  proper  education  and  expertise to take the helm.  Of course, his appointment would not have been even  considered  had  his  origin,  traced  back  to  the  distant  past, not been pure Aryan. He instinctively  kept  his  distance  from  racist  groups  because  of  his  deep  contempt  for  the  hoi  polloi,  and  he  favored  neither absolutism nor anarchy, although he had an  aversion  to  the  physical  proximity  or  even  spiritual  presence  of  Jewish  persons.  The  characteristic  traits  of Jewish thinking disturbed his composure and  indeed  his  entire  mentality—their  penchant  for  emotional  exaggeration,  their  spectacular  ideas,  their  fiery gesticulations, their scientific bluster, their  effeminate  features,  and  their  hedonism—but  he  never  talked  to  anyone  about  these  reactions  of  his  and in fact fought them heroically, mustering the full  power of his Christian conscience, as if he were trying  not  to  feel  toward  Jews  what  he  felt  about  people  beneath his rank, and he was loathe to wind up  being  influenced  by  other  people’s  extreme  expressions. 

On  his  maternal  side,  he  came  from  a  noble  Baltic  family, on his father’s side from a no less ancient clan  in Kurhessen, whose men traditionally  became members of Hesse’s order of knighthood, the  Althessischer  Ritterschaft.  His  father  had  often  taken  him down in the mines, which were  frightening  but  where  they  would  walk  for  miles;  Sundays  were  the  days  for  these  shared  excursions,  after church and before the traditionally late lunch. In  mine baskets powered by horse‐driven winches, they  would  be  lowered  hundreds  of  meters  underground,  and he learned, from his father’s instructions  and  also  from  the  pressure  he  felt  at  the  top  of  his  skull  and  in  his  lungs,  to  gauge  how  far  down  they  were at any given time. Heat and darkness ruled, yet  strong,  cool  airstreams  blew;  the  beams  and  support  poles  creaked  in  the  silence.  Dampness  dripped  everywhere but in some places water gushed in  torrents  only  to  vanish  with  strange  gurgles  into  openings  that  looked  like  gullets  of  hell;  at  other  places  abandoned  strippings  might  suddenly  shift,  with  rubble slipping and slamming noisily into the tipcarts. 

The family was not simply in the business of mining; it  exercised the Schuers’ ancient mining rights.  Otmar and his siblings spent their childhood summers  on  their  maternal  grandfather’s  estate,  where  early  on, and not only in the mines but also on the  land  itself,  the  children  learned  how  and  why  they  should control and take care of others for the sake of  their own family. The art of disciplining and being  disciplined captured the boy’s imagination, one might  say.  This  is  why  he  felt  a  strong  calling  for  a  military  career. He was lucky: just after he was  graduated  from  school,  the  war  broke  out,  and  in  September  1914,  on  the  memorable  day  when  news  came from the western front that in the face of  relentless German attacks, Albert, king of the Belgians,  had  been  forced  to  abandon  his  carefully  guarded  fortifications in Antwerp, Otmar was able, in the  company  of  other  noble  and  enthusiastic  youth—oh,  how they would have loved to have been there at the  siege of the fortresses! and then the road to  Paris  is  free!—to  join  the  Gersdorff  Rifle  Regiment  of  Hessen as a Junker ensign. It hardly needs mentioning  that he was a volunteer, thrilled no end not 

only by deep patriotic feelings but also by the peculiar  circumstance  that  had  several  hundred  young  men  from the best families stripping to their birthday  suits  simultaneously  in  order  to  appear  in  that  condition before the health commission.  This was the first time for any of them that they had to  stand  so  closely  together,  exposed  to  one  another’s  gaze in a mass of similar skin colors and  bundles  of  muscles.  Once  they  were  free  of  their  clothes,  silence  reigned  in  the  enormous  hall,  the  silence of bashfulness. At the news of successive  victories,  crowds  of  people  gathered  on  the  street  outside,  exulting  and  celebrating;  complete  strangers  hugged and kissed. In the hall, the young men  smelled  one  another  in  silence,  and  the  thought  occurred to most of them that from now on they knew  something about one another that no one else did.  Countess  Auenberg  was  thinking  how  much  the  renowned  scientist,  with  his  conspicuous  physical  attributes, his build, the sensitivity of his features,  and  his  incredible  strength,  not  to  mention  his  seriousness and levelheadedness, reminded her of her  fiancé. She sighed to herself, my, my, a truly 

experienced  man,  a  man’s  man.  The  resemblance  caught her off guard. But Mihály was much kinder. He  had nothing to hide. And he was more open; but  of  course  he  was,  since  he  had  nothing  to  hide.  At  least, once the thought occurred to her, she hoped he  didn’t.  She  couldn’t  stop  comparing  all  the  young  men  who  came into her view with him.  Yet  in  vain  did  she  tip  the  balance  to  Mihály’s  advantage,  because  she  couldn’t  deny  that  she  felt  a  similar attraction to male bodies she judged to be  similar to his.  Her strong attraction to Mihály, demonstrating which  was  frustrated  by  prevailing  etiquette,  had  often  shaken her physically and made her dizzy for  long minutes. The reason the same attraction failed to  seize  her  now,  a  feeling  she  would  certainly  have  found out of place, was that they had brought with  them  some  of  the  coolness  of  the  church’s  interior.  Occasionally, it was enough merely to think of Mihály  and she’d ask for a chair or a glass of water. As if 

she  were  not  totally  there,  at  the  place  where  in  fact  she was. As if it were not she who saw and sensed the  other person. As if her conscience  unexpectedly  claimed  that  she  sensed  their  identical  being  by  her  physical  attraction,  even  though  she  knew well—vehemently protesting her own thought  —that this was but an illusion, a sensory error, surely  nothing else.  Just  because  she  missed  him  so,  after  only  two  days  she did not suspect him.  Or this strange man.  Schuer indeed deserved the accolades due his sex; he  was  indeed  a  man’s  man.  He  had  been  seriously  wounded twice in 1917 in the western  campaign, on battlefields in Flanders, and once earlier,  with lighter wounds, at the siege of Gorlice, in Galicia,  and on all three occasions he had received  the silver medal for valor, along with the title vitéz; for  exceptional  bravery,  he  had  also  been  awarded  the  Iron Cross Second Class and First Class. At the  end of the war he was honorably discharged with the  rank of captain. Then, in truth, he was obliged to hide  his experiences—Countess Imola was not 

mistaken  about  that—and  his  mind  was  much  tortured  by  what  he  had  to  hide,  even  though  he  seemed to lead an orderly, cloudless life with his wife  and  three  children  in  the  sunny  and  lovingly  tended  directorial villa on Ihne Street.  With  Germany’s  enormous  wartime  collapse,  he  had  to  give  up  his  plans  for  a  military  career,  had  to  abandon the flag to which he had pledged  eternal  allegiance  in  the  summer  of  1914;  he  had  no  choice,  he  could  not  have  continued.  His  earlier  convictions evaporated or, rather, deserted him. Yet  even  after  two  decades,  his  war  experiences  pursued  him  in  the  form  of  menacing  images,  not  picturelike  images but mostly visions and apparitions. He  could  never  tell  whether  he  saw,  imagined,  or  only  envisioned in his memory the impact of the bomb that  had lifted the torso of his machine gunner, along  with  muddy  clumps  of  earth  spraying  the  sky,  high  into the air from a spot now emptied and exuding only  heat, and, while the torn‐off arms flew off in 

different  directions,  the  gunner’s  trunk,  pared  down  to its bare frame but still alive, was skewered on a tree  branch.  Had that really happened; had he in fact seen it.  Put  another  way,  fear  of  insanity  quietly,  almost  imperceptibly  transformed  his  patriotism,  and  his  strict upbringing has not allowed him to speak of  this terrible renunciation to this day, not even with his  friends.  He has hardly any friends.  Because  he  could  not  afford  to  engage  in  what  he  might rightfully have assumed to be friendship.  On  the  one  hand,  a  feeling  of  friendship  doesn’t  pick  and choose solely among people of the same rank, or  according to rank or title. On the other  hand,  neither  religion  nor  tradition  can  explain  the  shy  physical  tenderness  and  cruel  physical  brutality  he  had  seen  and  profoundly  experienced  in  watersoaked  trenches,  among  barbed‐wire  obstacles,  in  the  miserable  barracks  of  military  hospitals,  and  in  overheated whorehouses reeking of tobacco in 

small  Galician  towns.  Everything  was  beyond  what  could  be  measured  by  any  social  standard.  When  he  returned, neither his mother, coming toward him  in her clouds of perfume, nor his father, having in his  model  austerity  grown  very  thin,  could  have  known  anything about the wild animals dazed with hunger  and  thirst  who  wandered  aimlessly  in  forests  razed  bare  by  bombs,  and  about  the  camaraderie  patched  together out of cruelty and brotherly feeling—yet  their youngest son had seen it all and lived through it  all.  Regarding him, they became unsuspecting.  He  could  not  but  feel  that  with  his  war  experiences,  with everything he had done for the homeland, he was  basely misleading his parents, and that  with  the  moral  state  of  his  inner  life  he  was  deeply  disappointing  them.  He  could  not  play  the  good  boy  for them much longer. He carried with him  everywhere his life of lost innocence. Which is to say,  he  did  not  understand  how  he  might  come  to  love,  passionately and irresponsibly, another person of 

any  rank  or  sex—an  injured  comrade  or  an  unkempt  Ukrainian  whore  whom  he  twice  used,  with  their  smell, their weeks‐old stench—if at the next moment  he  could  hand  them  over  to  death  without  a  second  thought.  He  could  not  get  over  the  dreadful  shadows  of his own bravery and steadfastness, over the  mass slaughter that he had participated in from start  to  finish  and  that,  for  the  first  time  in  the  history  of  warfare, technology had required as a condition for  military  victory.  He  always  had  to  be  conducting  something—given  his  responsibility  to  others  he  had  no choice—but what happened never turned out to  be  what  he  had  intended.  When  five  years  later  he  returned  to  his  completely  unfamiliar  civilian  life,  where  to  his  great  surprise  everything  was  predictable,  his  difficulty  was  not  in  forgetting  the  fallen  or  the  images  of  hand‐to‐hand  combat,  but  in  being  unable  to forget those of his own comrades who had been  maimed  by  bullets  and  whom  no  one  could  help,  or  those who had gone insane and whom he had to shoot  or have shot. 

Willi,  for  example,  who  for  two  difficult  years  had  been his orderly and whom he had been calling sweet  little Willi ever since, even though the  resourceful,  round‐faced,  always  grinning  peasant  from  Eifel  had  been  everything  but  sweet.  He  ate  human flesh and not because he was hungry; he was  fascinated  by  the  taste  and  offered  it  to  everyone,  since  they  all,  being  cut  off  from  their  supplies,  were  starving; he did this because he had gone mad, or  he went mad because he ate human flesh. Sometimes,  when  he  was  lost  in  these  thoughts,  Baroness  Erika  had to raise her voice and call her husband  two  or  three  times  before  he  realized  she  had  been  invoking his name.  The  barrel  of  the  pistol  raised  for  firing  probably  sobered up the madman for at least a second; with his  arms spread wide, he clung to the slippery  wall  of  the  dugout,  his  alert  eyes  sparkling,  hoping  that Baron von der Schuer would not do it.  Not to him.  The baroness had to call him ever more loudly until he  finally came around and not only saw but knew where  he was. Luckily, the naturally lively little 

woman  probably  thought  her  husband  was  preoccupied with some scientific question. In fact, his  thoughts  ventured  into  areas  not  yet  illuminated  by  the  sciences  precisely  because  he  had  been  thinking  of  scientific questions.  He was looking for the basis on which he could build  his science.  That  he  was  a  nobleman,  scion  of  an  ancient  clan,  raised to behave honorably and chivalrously, and that  he had been entrusted with the lives and fate  of  others—these  facts  had  lost  their  purpose  and  significance in the war he had left behind. There, bare  undisguised fear of death ruled, a mere desire to  survive;  no  discipline  or  self‐discipline  could  spare  anyone’s body from it.  He  had  not  been  afraid;  his  body  was  afraid  in  his  stead.  He  began  to  search  for  God  in  this  bodily  fear,  sitting inside the fear, desperate and full of  doubts;  he  searched  for  God  so  that  in  the  blood,  snow, mud, and feverish shivering he should not falter  or go insane. 

In  the  mass  fear  and  suffering,  God  seemed  very  different  from  the  God  of  his  hours  of  childhood  gullibility and adolescent rebellion. This God  probably  had  no  place  in  human  events,  and  for  Him  to  be  absent  He  did  not  have  to  leave  the  stumps  of  bombed‐out trees or bodies abandoned in their  pain. In the absence of gullibility, Schuer wanted first  to  understand  the  body—easily  offended,  exposed  to  desires, subject to feelings, in which it is so  simple  to  silence  or  snuff  out  reason  and  soul.  For  theological reasons he had confidence in the sciences  of human anatomy and biology. He was  interested in the body’s mechanics and chemistry; he  had  confidence,  one  might  say,  only  in  his  apostate  mind’s ability to reach a higher sense of bodily  functions  and  then,  perhaps,  to  find  a  god  higher  in  rank or more ancient than the God of Christianity. He  had once enjoyed reading Silesius, and because  of  him  he  fantasized  about  the  god  who  lived  separately  in  individual  bodies,  about  traces  of  this  god that had been left in each organism and could be 

measured  by  natural‐scientific  or  mathematical  means. He wanted to find that quality which everyone  chatters irresponsibly about because it’s the primal  reason  for  everyone’s  existence,  but  which  has  no  palpable sign either in history or in any form of man‐ made matter. He was so confident that in the body  he  would  find  this  ancient  sign,  a  trace  of  its  origin,  that he was ready to transfer his faith and conscience  to science.  In this state of mind he enrolled in the medical school  of  the  University  of  Marburg,  where,  after  a  few  months spent in spiritual daydreams and mental  convalescence,  he  could  not  avoid  being  entrusted  again with a military mission. There might have been  other candidates suited to the job—in those  postwar  semesters  the  student  population  was  swarming  with  demobilized  soldiers—yet  they  made  him the commander’s adjutant because he had spent  the  most  time  in  a  staff  position  and  in  combat.  General  Walther  Baron  von  Lüttwitz*  was  himself  considered  a  very  good‐looking  man,  and  he  insisted  on 

Schuer. He had kept his eye on this attractive, wealthy  young  man  from  a  splendid  family;  frankly,  he  wouldn’t have minded if his daughter married him. As  if he were saying to himself, yes, I would like to have  my  grandchildren  come  from  this  bright‐faced,  slightly indolent fellow. He evaluated the young man’s  physical  attributes  with  the  reckoning  of  an  experienced horse breeder. He was very proud that in  his own case, past fifty, his muscles remained not only  hard but also boyishly supple.  When  a  communist  uprising  began  in  Thuringia,  at  Lüttwitz’s wish Schuer, alongside his commander, led  units of the Studentenkorps against them.  Lüttwitz  expected  a  lot  from  the  difference  in  the  condition of the two leaders’ musculature. Sometimes  he’d grasp Schuer firmly by the shoulder, pat and  squeeze  him,  or  press  his  hard  arms  to  feel  what  he  saw. The homeland faces the greatest danger, godless  civil war, brother against brother, as he put it  in  a  famous  public  address.  Armed  bandits  plunder,  pillage  and  fornicate,  murder,  rob,  ransack,  and  set  things afire in ancient German cities.  Of which not one word was true. 

In  hours  of  need,  everyone  should  suspend  all  personal concerns and devote everything to the cause  of the nation.  Schuer did not have to suspend his personal concerns;  on  the  contrary,  in  his  heart  he  was  happy  about  his  new assignment, which he was to carry  out alongside Frigate Captain Baron von Selchow, only  a  few  years  older  than  he.  It  offered  him  a  good  pretext, his intellectual doubts and devastating  loneliness  notwithstanding,  to  enter  military  service  again  and,  on  an  apparently  not  too  dangerous  excursion, to reimmerse himself in a familiar milieu of  simpler, rougher things.  Though  cleansing  operations  and  methodical  house  searches  were  not  exactly  to  his  liking,  after  the  suppression of the rebellion and the temperate  carrying out of the inevitable retaliations, he received  the Large Cross, decorated with a saber, of the Order  of the Lions of Zähring, Germany’s highest  decoration for a soldier.  He could thank Lüttwitz’s silent intervention for this. 

This  police  venture—it  could  hardly  be  called  a  military  operation—which  ended  by  early  April  with  very few losses to his men, brought about a  thorough  change  in  Schuer’s  life.  Once  the  Spartacist  uprising  had  been  put  down  and  republican  forces  throughout Germany had triumphed over the  mostly  monarchist  advocates  of  a  coup  d’état,  the  Weimar  authorities  charged  Lüttwitz  with  a  long  list  of terrible crimes. To avoid arrest, he and his family  escaped  to  Budapest,  where  the  godless  reds  were  routed by August and there was no fear of republican  rule.  In truth, the change had already occurred on the early  March  afternoon  when  previously  established  units,  six companies to be exact, assembled in  orderly  columns  under  Schuer’s  single  command,  wearing their new pike‐gray uniforms without stripes  or chevrons, marched smartly on the Marbach  highway  to  the  Dammelberg.  That  is  when,  almost  imperceptibly, many things changed in his life; thanks  to some vision or realization, as it were, he found 

his  ultimate  vocation.  They  lit  enormous  fires,  they  sang as loudly and energetically as their throats would  allow. Although his musicality, honed on several  instruments,  did  not  go  to  the  point  of  his  singing  along  with  his  men—he  merely  mouthed  the  words  feelingly—Schuer unreservedly entrusted his body to  the  waves of  shared  sensual  intemperance, while,  his  eyes  blinded  by  the  light  of  enormous  fires,  he  observed the fields sunk in mist from the nearby river  and  the  twilight‐reddened  walls  and  turrets  of  the  imposing  fortified  castle  of  Landgraf,  surveying  simultaneously,  as  it  were,  the  living,  the  historical,  and  the lifeless. The warm sensation of his left‐behind but  oft‐missed  wartime  life  returned  generously  to  his  limbs.  There  were  hardly  any  greenhorns  among  them.  Almost  all  the  men  were  officers,  war  veterans,  athletic, strong, and healthy men who had survived  their wounds and now wanted to study or to continue  their  scientific  careers,  which  the  war  had  interrupted. 

Never  again  did  he  feel  abandoned  or  alone  with  his  wartime experiences.  He  saw  clearer  than  daylight  that  he  hardly  differed  from  these  men  in  anything,  and  that  was  his  good  fortune.  He  belonged,  though  in  all  probability  had  no  individuality.  Or  perhaps  what  liberal  thinkers  call  one’s  individuality  in  fact  plays  but  a  very  small  part  in  nature’s  grand  scheme.  In  itself,  individuality  probably isn’t  worth  a  grain  of  rice.  Among  these  wonderful  men,  individuality  makes  a  difference  hardly  worth  mentioning.  We are but samples, he thought with no small amount  of fright.  In  reality,  the  chosen  ones  of  nature  and  divine  Providence.  Not  only  fit  for  reproduction—our  dead  would have been no less fit for that—but the most  deserving  of  this  purpose  from  a  racial  viewpoint,  if  one may put it that way, and all this has nothing to do  with the individual soul or individual peculiarities. 

Who else should be multiplying if not these men who  had withstood the crucible and survived.  What  else  could  Providence  have  wanted  when  it  so  mercilessly destroyed our weaker mates.  This  soul‐stirring,  painful  realization  overpowered  him, though the great smoke and infernal noise might  have played a part. In a nature suffused by  divine  Providence  the  theory  of  natural  selection  works  more  brutally  than  the  power  of  Christian  charity. Within decades, this brutal reality will turn  Germany’s devastating defeat into a universal victory.  And  under  the  influence  of  this  realization  these  magnificent men became for him like members of a  blood  alliance  sworn  to  secrecy:  the  future  of  the  nation may be entrusted to the contents of their loins.  He  became  alarmed  at  this  pagan  thought,  but  could  not help thinking that the ancient God who cast off His  Christian charity loved those whom He  decimated.  Was not the treasure of the Holy Grail a secret code of  advantageous racial characteristics, he asked himself,  and he had no doubt about the  answer. 

Or rather, it seemed to him that God had taken off His  Christian  mask  before  him  and  would  never  again  show His barbaric face to anyone. He  shuddered to imagine seeing God face‐to‐face. Blessed  be He, he would have said to himself, but right now he  could neither pray nor express his  gratitude; he could only think, very rapidly.  He was counting.  Altogether two generations, four at the most, and we’ll  come  out  of  this  ignominy  stronger  than  those  who  suffered fewer losses and who with their  flawed  individuals  are  now  lording  it  over  us.  The  enormity of this realization made him falter, he had to  lean on someone, and an unknown mate standing  next  to  him  instinctively  hugged  him,  held  him  up  with his strong shoulders.  Among noblemen, behavior like this was not a matter  of course.  He felt gratitude toward his mate and more profound  love  than  toward  any  woman,  or  than  the  love  he  should feel as a Christian toward a helpful  fellow being. 

When  the  fires  had  burned  down  to  smoldering  embers,  the  beer  was  running  low,  or  the  men  were  becoming short‐winded or somehow seized by  sorrow  over  the  lost  war  and  terrible  peace,  and  suddenly  they  felt  surrounded  by  memories  of  their  fallen comrades, they formed a huge circle, standing  shoulder  to  shoulder,  opened  the  slits  of  their  pants,  triumphantly  and  ostentatiously  thrust  forward  their  hips  to  honor  the  ancient  Germanic  custom  of  higharced  cross‐pissing  before  setting  out  on  their  dangerous  mission, which demanded much good luck.  Contrary  to  all  his  earlier  vows  to  preserve  his  seed  until the day he found the person worthy of it, whom  he would marry, as was only proper, that  night,  for  the  first  time  since  his  demobilization,  Schuer went with the other men to a brothel. He knew  he was breaking his vows, but he excused himself  on  the  grounds  that  he  was  doing  so  not  for  himself  but because of the others. He did think of the Lüttwitz  girl, the charming and educated Andria, but felt 

no  special  pangs  on  her  account.  He  knew  and  no  longer had any doubts that Willi had had to perish at  his hand because of Providence, so that only the  strong and mentally healthy would stay alive. He was  repelled by the thought of having to marry a girl with  a congenital hip dislocation just because of the  obligatory  propriety  prevailing  among  his  peers,  and  now,  for  the  first  time  in  his  life,  he  accepted  his  revulsion. Willi was backing away from him, backing  away and looking at him as he walked cheerfully with  the others on the nighttime street, quietly dreading a  future that he happened to be avoiding. I could  not  have  done  anything  else  then,  and  I  cannot  do  anything else now. He no longer had to justify or feel  ashamed about his natural revulsion at the cripple.  What  happened  to  Willi  hurt  him  more  than  what  would happen to Andria, left to her fate.  That  last  lucid  moment  on  the  dirty  face,  its  human  flesh  fried  to  a  sooty  black;  that  last  look  on  his  sweetly, trustingly shining face.  He  felt  that  his  terrific  climax  in  a  randomly  selected  woman  was  due  to  the  tremendous  strength  and  magical joy of belonging among survivors, and 

he  ejaculated  into  her  with  a  hitherto  never  experienced intensity.  He  screamed  and  bellowed  in  the  messy  bed  of  the  woman’s  cubbyhole  reeking  with  face  powder  and  bleach, just as he had when being prepared  for the removal of a bullet from his shoulder and the  surgeon  suggested  that  he  not  bite  his  lip,  which  would only damage more flesh, which he’d have to  stitch  up,  that  he  not  hold  back  but  let  all  the  pain  pour out, but that he not move.  I told you not to move, Lieutenant, damn it.  In  his  infernal  pleasure,  his  entire  being  was  possessed  by  awareness  of  a  power  linking  him  to  other people’s bodies. He knew well that neither the  loins  nor  the  unpleasant  perfume  of  the  cheap  little  woman  from  Marburg  had  anything  to  do  with  it.  Because at the instant of ejaculation males freeze and  do not move. Or rather, such a shattering gratification  could  have  happened  only  in  her,  in  such  a  depraved  woman, whose hastily rinsed vagina was still  sloppy  with  someone  else’s  seed—no  denying  that.  The shock was so intense and so unprecedented, and  he was drained for so many hours, that he 

wanted  to  know  what  had  happened,  or  what  was  happening  at  times  like  this  in  the  impassively  functioning universe.  And  he  remained  consistent  throughout  his  subsequent scientific activities in his efforts to clarify  this question.  In such activities, one becomes stuck on Creation, as if  nailed to eternity.  As an experiment, the night before deployment, when  the  cars  of  the  train  were  being  hooked  up  and  the  freight wagons packed, almost a thousand  volunteer students, horses, fodder, machine guns, and  fourteen cannons ready to start for Thuringia at dawn  on March 19, as if going to the front, Schuer  went back to the woman, who was happy to see him,  but  the  shocking  pleasure  could  not  be  repeated.  It  became the usual forced, dull little gratification  and  in  the  circumstances  humiliating  rather  than  pleasurable—almost  identical  with  those  pale  sensations,  barely  rising  above  the  monotony  of  thrusts,  that later accompanied him throughout his marriage. 

However  dubious  this  may  sound,  this  turned  out  to  be  his  first  successful,  though  isolated  and  inconclusive, anthropological experiment.  When  the  students  returned  from  Thuringia  to  the  university  in  April,  he  once  again  stole  into  the  brothel, as if to hide his scientific passion from  himself, but he did not find the woman. The rest of the  girls  there, strangely,  kept  quiet.  As  if  trying  to  avoid  answering him, as if not hearing what this  young man, a medical student well known in the city,  was so curious about.  Or they could not comprehend what more he wanted  when everything was already at his disposal.  The  Order  of  the  Lions  of  Zähring,  its  medal  a  numismatic rarity, worn  by its recipients  on a green‐ gold brocade ribbon on their dress uniforms or on  immaculate  shirtfronts  when  they  were  in  tailcoats,  had been founded a century earlier by the grand duke  of Baden, Karl Ludwig. The chancellery  appointed  to  grant  the  award  commissioned  Moscow’s  most  famous  jeweler,  Fabergé,  to  design  and  make  the  medal;  later  on  Le  MaÎtre  too  made  a  few 

exquisite  samples  in  Paris  that  were  perhaps  more  beautiful  than  their  predecessors;  and  the  requisite  ribbons were always woven in the Venice  workshop of the Montenuovo princes. The medal itself  was  made  of  finely  and  fastidiously  combined  elements: a lacy frame made of red and yellow gold  imitated bizarre converging acanthus leaves and gave  the  impression  of  a  jewel;  on  this  frame  was  a  cross,  enameled with molten green glass and lined  on  both  sides  with  silver  foil,  at  the  center  of  which,  on  a  beautifully  cambered  heraldic  shield  decorated  with hair‐thin strands of spun gold, one could see  a tiny masterpiece of enamel painting. The incredibly  detailed  miniature,  painted  under  a  magnifying  glass,  depicted the ruins of the Zährings’ fortified  castle,  richly  overgrown  with  centuries  of  vegetation.  They referred to it as their family castle, but it was a  feared medieval eyrie, the kind of fortress  surrounded  by  thick  bastions  that  is  believed  to  be  impregnable  and  impossible  to  take.  Obviously  the  award had to signify that lo and behold its valiant  recipient  had  managed  to  prevent  total  ruination  against all odds. 

On  the  reverse  of  the  cross,  on  the  shield  decorated  with spun gold, the embossed miniature of a muscular  rearing lion was depicted.  It became clear to Schuer—perhaps he concluded this  from  inexplicable  signs—that  the  poor  woman  from  Marburg must have killed herself, slit her  veins  or  drunk  caustic  soda,  who  knows,  so  he  could  not count on further experimentation. For a long time  he toyed with this notion—that she had  committed suicide because of him. That she had done  so  because  of  the  extreme  and  merciful  good  that  Schuer had been compelled to experience in  her  specifically  and  in  most  ignominious  circumstances. He was very curious to know whether  the woman had experienced the same thing. After all,  it was  for that knowledge of hers that he wanted to return to  her,  he  kept  telling  himself.  And  why  would  she  not  experience the same thing with him, even though  she’d  shown  no  signs  of  it.  He  wanted  to  know.  Was  the  extent  of  pleasure  a  function  of  personal  characteristics  or  a  mechanism  to  ensure  the  dynamics 

and  frequency  of  the  reproductive  act—thus  disconnecting,  or  lifting,  the  individual  from  the  system of his or her own characteristics. This question  truly  excited him.  For  more  than  a  century  the  grand  duchy’s  chancellery  had  debated  its  choices  in  the  greatest  anonymity. Given the delicate nature of the matter, to  make their decision they needed information from as  many sources as possible, and checked as thoroughly  as possible. The candidates not only had to  have  accomplished  exceptional  military  feats  that  helped to protect the country from ruin, but also had  to be men of flawless reputation, which would  guarantee  that  they  would  never  disgrace  the  respectable  knightly  order.  Otmar  Baron  von  der  Schuer  not  only  had  the  reputation  of  being  such  a  man but,  despite  some  weaknesses  and  occasional  lapses,  was  such a man.  The one thing that might have induced the chancellery  to further deliberation would have been knowledge of  Schuer’s regular visits to the brothel. 

And as he had never done before, driven by the desire  to  remain  faultless  and  to  assuage  his  inauspicious  announcement well in advance, he now  placed  his  hand  on  Baroness  Thum  zu  Wolkenstein’s  arm, richly  encased in fluttering white silk. A gesture  in which there was a touch of unpardonable  condescension; a well‐bred person would not behave  like this with his peers.  The baroness was not, in her origins, socially inferior  to Schuer, nor was she a woman without means, but in  conformity with her scientific activity and  puritan  inclinations  she  usually  dressed  very  simply,  sometimes not even elegantly but in a plain skirt and  blouse. Now, however, she wore an intricately  collared shirtwaist with puffed sleeves reminiscent of  national costumes and wide cuffs at the wrists; it was  quite fashionable, as was her slender, slightly  bell‐shaped  skirt  of  raw  silk,  slit  high  on  the  sides,  which  gave  her  a  girlish  silhouette.  She  had  made  an  effort today because she did not wish to be  underdressed  when  with  the  countess.  It  was  part  of  her dressing peculiarities that she never wore jewelry  now, but she purchased the finest and most 

expensive  shoes  and  handbags,  which  she  selected  fastidiously  and  in  great  quantities.  She  knew  no  moderation in this, for she adored odd and  whimsical items on her hands and feet.  It  seemed  that  the  strange  men  in  the  Lützow  Street  bar also knew about this passion of hers, the men who  grabbed her legs and felt them up in the  dim  reddish  light  of  the  private  room.  Not  only  the  plush  seats  but  also  the  walls  and  the  ceiling  of  the  Boîte Rouge were covered with red velvet, and there  was  hardly  any  lighting.  They  held  her  arms,  their  strong fingers made their way up from her ankles and  down to her elbows, but she did not let them touch  her breasts.  Which  did  not  occur  by  chance  but  because  of  the  shame she felt about her excitement.  But  at  this  moment  the  baron’s  unpardonably  intimate gesture was not meant for her; it was his way  of introducing himself to the Hungarian countess.  As if he wished to initiate the woman stranger in the  depths  of  his  tenderness,  even  if  with  his  gesture  he  was suggesting depths to which he had never 

descended  since  to  his  great  sorrow  he  had  never  been able to love anyone, though he had seen with his  own eyes people who were capable of it, even  of mutual love.  The hand that Baroness Thum’s arm could not forget  even  hours  later  was  a  comfortably  heavy,  strong  hand.  As  opposed  to  her  older  friend,  the  Hungarian  countess  was  dressed  with  heart‐warming  elegance.  Lately the darling of diplomatic circles for being  the  betrothed  of  the  regent’s  son,  she  had  arrived  in  Berlin  two  days  earlier  at  the  invitation  of  Emmy  Göhring,* that truly charming grand patron of the arts.  As part of her semi‐official visit, and accompanied by  Emmy  and  other  highly  placed  ladies,  the  countess  was supposed to drop in on Arno Breker at his  imposingly  large  studio  in  Käuzchensteig  to  view  the  sculptor’s  latest  monumental  nudes.*  One  might  say  the countess was unrelenting in her pursuit of  cosmopolitan  elegance,  and  in  her  own  country  this  was  considered  a  kind  of  muted  political  stance.  She  felt that a certain social extravagance was 

obligatory,  and  to  society’s  great  surprise  her  future  mother‐in‐law,  Her  Excellency  the  wife  of  the  regent,  enthusiastically supported her in this view. In  Berlin,  where  her  peers  painfully  preserved  a  semblance of modesty in their severe two‐piece suits,  sincerely hoping that they wouldn’t be charged with  bowing to cosmopolitanism, she had a powerful sense  of  her  provocative  youthfulness  and  her  obstinacy  in  matters of taste.  As  if  even  with  her  extravagant  wardrobe  she  intended  to  emphasize  the  semi‐official  character  of  her visit.  Count  Svoy,  the  protocol  chief  of  the  Hungarian  Foreign  Ministry,  in  a private  conversation  had  given  her to understand what was expected of her.  The  count  had  most  unpleasant‐smelling  breath  and,  in  addition,  the  bad  habit  of  leaning  too  close  to  his  interlocutor to emphasize the confidential  nature  of  his  words.  His  country  will  not  restrict  its  own freedom or relinquish its spiritual independence  because of the two nations’ allied relationship or 

because  of  charming  Madame  Göhring.  A  statement  that the countess, leaning back almost more than was  possible in her armchair, understood well and  endorsed  wholeheartedly.  Or  at  least,  we  preserve  appearances  in  tune  with  our  own  foreign‐policy  interests. Now, peering out from under her mauve  straw  hat  decorated  with  gently  fluttering  plumes,  impudently  pulled  down  on  her  brow,  she  followed  Schuer’s daring gesture with lively interest and some  repugnance.  The  familiarity  revealed  to  her  more  of  the  two  persons’ tense and complicated relationship than they  would have wanted to know or let the outside  world  notice.  After  such  a  moving  sermon,  continued  Schuer in a much lower tone, in a voice adjusted to the  intimacy of the gesture, one no doubt feels  the urge to unburden one’s soul.  I’m sure this is understandable, he added.  Then  again  he  interrupted  his  own  apparently  polite  but rather absentminded sentence with a peremptory  wave of his hand to indicate that he 

expected both women for lunch and hastily turned his  back  to  join  his  family,  which  had  been  swept  to  the  margins of the throng.  Daring,  daring,  stirring,  an  enthralling  man,  Countess  Auenberg remarked, not without an edge to her voice,  while with their gloved hands they both  waved  cordial  good‐byes  over  people’s  heads  to  Baroness Erika, Schuer’s wife.  I guess you never know where you stand with him.  The  sky  above  Berlin  that  day  was  brilliantly  and  cloudlessly blue.  No  doubt,  replied  Baroness  Thum  with  a  slightly  exaggerated  severity,  he  is  a  stirring  and  unpredictable man, that’s true, but it would not be  advisable  to  forget  for  even  a  moment  that  above  all  he is a wonderful scientist with a clear, brilliant mind,  and therefore one can forgive him for many  things.  And  before  they  started  off  together  on  the  shady  street  fragrant  with  the  smell  of  pines,  the  baroness  stole one more fleeting glance at the countess’s 

face  shining  with  youth  and  health,  to  see  whether  Schuer’s  rude  manners  had  insulted  her  guest.  It  had  been rumored that the Horthy boy, Mihály, would  be elected Hungary’s king, and then this young friend,  who  was  also  best  friends  with  Geraldine,  queen  of  Albania, and because of that friendship already  a  frequent  visitor  in  European  courts,  would  herself  become a queen.  And  you  know,  she  said  with  a  small,  raspy  laugh,  which  resonated  both  with  self‐mockery  and  with  admiration bordering on hatred for her boss, I  can’t help myself, his manly beauty never fails to move  me.  I  could  not  help  noticing  that  it  affected  you  too,  she  added cautiously.  From  under  her  hat  Countess  Auenberg  gave  her  a  rather inquiring glance, for she had unerringly caught  the jealous edge and intention of the  remark.  How can you say such a thing, how can you even think  such  a  thing,  she  replied  reproachfully,  though  not  without some self‐irony or defiance.  I don’t want to know what you think. 

Oh,  please  forgive  me.  I’ve  been  carried  away  by  my  own lack of restraint.  Lack  of  restraint  was  a  delicate  subject  for  many  reasons,  and  just  as  frequently  as  they  managed  to  avoid it, they also fell into its trap. The two  women were deeply devoted to each other, the girl to  the  grown  woman  and,  oddly,  the  mature  woman  to  the younger one. Which they both felt was  unusual,  and  which  they  accounted  for  by  the  great  difference  in  their  ages  and  experiences.  On  the  one  hand Countess Auenberg and her two sisters  had  been  small  children  when  their  pitiless  mother  left  them;  she’d  run  away  with  a  trickster  and  they  never saw her again; she and the trickster were  allegedly  living  somewhere  abroad  in  very  modest  circumstances. And on the other hand Karla Baroness  von Thum zu Wolkenstein had been blessed  with  a  son  conceived  in  a  very  early  love  affair,  and  ever since the little boy’s birth had been living in strict  scientific seclusion, as if in continual penitence;  she always found a place for the child, never giving up  hope  that  one  day  her  family  would  forgive  her.  For  these reasons, neither of them thought silly and 

pointless  sentiments  were  permissible,  and  naturally  they  did  not  speak  of  them—although  there  wasn’t  much they could do about them. From the first  moment  of  their  friendship  they  had  a  secret  language,  and  in  their  quiet,  persistent  rebellions,  which  they  indulged  in  as  a  counter  to  their  lack  of  restraint,  they revealed much to each other in this language.  If  I  may  be  candid  with  you,  Countess  Imola  said  quietly.  I count on nothing but, said Baroness Karla dryly.  All  right,  his  physique  is  pleasing,  his  mouth  is  beautiful,  I  grant  you,  and  there’s  something  disarming in his facial expression too, as if he were  looking  into  your  depths  and  seeing  your  little  feminine  thoughts,  but  his  nose,  if  I  may  put  it  this  way, must cause alarm in everyone, in me it was real  panic.  The baroness gave her a look. His nose of all features,  his nose.  To be honest, I don’t understand your enthusiasm. 

Of  all  his  features  you  object  to  his  nose,  I’m  very  surprised,  Imola—why  deny  it,  I’m  astounded.  And  how peculiar you are about the nose of your  betrothed,  my  God,  what  do  you  want  with  all  this.  Yesterday, how thoroughly you described to me your  future father‐in‐law’s snub nose. Involuntarily she  thought  of  the  red  of  the  Boîte  and  the  pretty  little  ivory  godemiché;  a  mysterious  good  friend  had  made  this his parting gift, as if to say that from now on  she’d have to worry about her pleasures on her own.  He  had  vanished  from  her  life  the  same  way  he  had  suddenly appeared in it.  Papa Miklós has a kindly nose, yes.  In  that  case,  I  must  have  misunderstood  your  annoyance.  It’s possible, obviously. That must have been it.  It  sounds  strange,  it  sounds  more  suspicious  with  every word. You’re acting very strangely today.  Deep in their own oppressive thoughts, a little bruised  by  each  other,  they  walked  on,  silent  against  the  pattering of their high heels. 

She  kept  the  little  Chinese  godemiché,  shiny  with  centuries  of  use,  in  her  bedroom,  in  the  Chinese  writing cabinet that could be locked.  But  the  association  of  ideas  confused  her,  because  compared  to  the  angelic  being  clip‐clopping  next  to  her, who was obviously rushing unstoppably  to  her  doom,  she  thought  of  herself  as  a  deeply  depraved person.  Someone looking back from the far side of the abyss of  fateful things.  Don’t take this amiss now, said the countess, her voice  both passionate and calculating, it’s as if he had not a  nose but a trunk, a beak. It grows  straight  out  of  his  forehead,  she  said,  blustering  because  she  was  struggling  with  real  emotions.  She  had to overcome her attraction to him at all cost so  as  not  to  endanger  others’  attraction  to  her,  which  was more important to her than anything.  As if it were the beak of a marabou, he’s ready to stick  it in you, or of a penguin, certainly not a human nose.  Big bird, she cried.  She  has  been  observing  Countess  Auenberg  for  more  than ten years. 

Each  time  it  surprised  her  anew  what  an  enormous  amount  of  destructive  hatred  this  delicate,  exceedingly intelligent being—blessed with an angelic  figure  and  impectable  manners—must  deflect  and  stave off with the help of social conventions. How she  must be raging inside. And this forced her to  think  once  again  of  her  own  sensual  life,  condemned  to  muteness.  Yet  there  was  nothing  personal  in  Imola’s raging, she remained truly naïve. Baron von  der  Schuer,  whom  she  had  just  met,  could  not  have  elicited and did not deserve her concentrated hatred.  These  obviously  inherited  neurotic  symptoms  were  clear to the baroness.  Poor thing: these Auenbergs are capable of flying into  rages  over  the  most  trivial  things  and  in  the  most  unexpected situations.  Being a bit taller and stronger than Imola, she looked  down cautiously at her.  Lest she confuse her even more with pity.  And then she became angry with this silly pitiable girl;  despite  all  her  understanding  and  forgiving  she  became angry with her. She wants to take this 

man away from her; for that, the little one would have  the  finesse,  wouldn’t  she.  She  became  so  angry  she  almost began to rage herself, her own family’s  neurosis being characterized by a dangerous absence  of  an  ability  to  relinquish  tranquillity  and  discrimination.  What a viper.  She  is trying  with her words to  ruin,  to pulverize my  attraction  to  him,  which  I  need  for  my  career  if  for  nothing else.  What  a  sharp  little  tongue  she  has.  She  is  picking  at  me with her sharp little tongue.  Although she still  felt the weight of Schuer’s  hand on  her  arm,  she  knew  that  beyond  their  common  scientific interest she had no chance with him. This  stupid uneducated socialite beauty would have plenty  of chances, however.  And she also had to acknowledge that no matter how  many  names  she  had  called  her—dizzy  hen,  silly  goose, whatever—the woman was not stupid.  Sometimes  we  women  are  frightened  by  significant  symbols of raw vitality, she replied considerately, as if  she were ready, despite her excessive 

emotion,  to  protect  the  younger  though  probably  no  longer  untouched  woman,  but  there’s  no  need  to  blame anyone for this. Think about it, whom can you  blame for a certain kind of nose. Come, my dear, don’t  be so childish.  A  veritable  freak,  the  countess  cried,  hysterical  and  not  to  be  calmed,  as  if  with  neurotic  strength  she  would avenge the emotional injuries she had  suffered a moment earlier.  If  you  ask  me,  he  probably  has  other  bodily  deformities too, he must have, believe me, this man is  hiding something.  And  I  know  what  it  is,  she  exclaimed  at  last,  enraged  and almost desperate.  They  burst  out  laughing  at  this,  which  satisfied  them  both.  They  naturally  laughed  with  the  same  malevolent  little‐girlish  joy;  after  all,  they  were  laughing  about  a  showy,  self‐satisfied  man,  and  behind  his  back.  What  a  little  devil  you  are,  and  you  don’t  even  know  what you’re talking about, my dear, said the Baroness  Thum, laughing so hard that tears came to 

her eyes.  And  the  little  devilry  bound  them  together  with  a  special  strength.  They  would  never  behave  like  this  with other people.  As usual you don’t know, how could you possibly, she  said,  and,  clicking  open  the  clasp  of  her  wonderful  little snakeskin handbag to take out her  batiste  handkerchief  and  blot  her  tears,  she  put  on  a  deceitfully  dreamy  face  to  indicate  that  she  was  not  ready to give away all her secrets.  Believe  me,  the  corner  of  her  mouth  seemed  to  say,  there are plenty of them.  In  the  meantime,  her  soul  nearly  froze  with  the  pleasure‐filled  image.  Her  great  scientific  rival,  at  whose hands she had suffered defeat after defeat,  might have on his body some carefully concealed and  embarrassing  abnormality.  Because  of  which  he  should have had himself sterilized long ago  instead of bestowing three children on the world.  This had never occurred to her.  He has three nipples. I will count his teeth. Maybe he’s  got two sets of testicles. 

Which this ugly little witch feels or notices better than  I do.  Well, that’s wonderful, she cried.  I  know  it’s  not  proper  to  talk  about  things  like  this  with  you,  the  countess  continued,  enjoying  the  way  she could show her worst side to Karla. As a  matter of fact, it’s not proper to do it with anyone, but  I can’t help it.  Fortunately  Karla  was  able  to  cover  her  profile  with  the handkerchief while blotting tears from the corners  of her eyes perhaps a little too carefully.  On  the  contrary,  she  answered,  charmed  by  the  countess’s  openness,  our  famous  science,  my  dear,  consists of nothing but our debating just such  questions  and  proposing  all  sorts  of  dubious  hypotheses. This is what we are certified for, my dear,  if I may put it that way. God creates many deformities  and  bodily  abnormalities,  and  we  carefully  collect  them, categorize and label them. Of course God did not  specify what the norms of perfection were and  we  have  no  way  of  knowing  whether  he  deposited  them  somewhere.  Maybe  it  won’t  interest  you,  but  Schuer wrote his postdoctoral thesis on this very 

subject,  and  our  bloodiest  arguments  are  over  questions  of  pathology.  Ever  since  then,  he’s  been  publishing the same paper over and over in all the  racial‐biological  textbooks,  to  the  point  of  becoming  ridiculous.  Well, I shouldn’t burden you with this.  But  you  can  believe  me  that  every  person  is  a  freak,  deformed from birth. If you take a closer look at them,  you can see it with your own eyes.  Veritable monsters.  You can’t be so innocent as not to have noticed.  Only we are perfect and flawless, the two of us, cried  the  countess  with  painful  pleasure,  because  she  understood only too well what the other woman  was talking about, and at this moment Baroness Thum  indeed saw her as beautiful.  Which  instantly  made  her  feel  younger  and  more  slender herself, despite her torments of neediness and  guilt feelings. She wanted to shout and  protest,  no,  no,  alas,  alas,  we’re  not  more  perfect  or  more  flawless  than  other  people;  it  was  part  of  her  scientific credo that inherited deformities were 

intrinsic  to  a  person’s  beauty  and  indispensable  for  truly exceptional talent, which is why she opposed the  sterilization of flawed individuals that Schuer  approved and encouraged. She thought the practice of  selection  on  the  basis  of  racial  biology  and  genetics  was a crime against the German people, its  consequences unpredictably destructive for the entire  Nordic race. At most she approved of euthanasia for a  much smaller part of the population, and  certainly  the  deformed  and  mentally  ill  were  to  be  kept from reproducing.  At most, making them disappear, putting them out of  sight, which would eliminate superfluous expenses.  But  she  kept  quiet,  gave  no  voice  to  her  scientific  arguments.  Who  else  could  be  more  beautiful,  she  cried  with  painful  pleasure,  as  they  gazed  at  each  other,  delighting in the reality of the person their eyes  beheld.  I  wouldn’t  allow  myself  to  say  something  like  this  to  anyone  else,  said  the  countess  quietly,  almost  somberly. 

I believe you, I believe almost everything you say, my  dear,  said  the  baroness,  though  she  was  inexplicably  irritated after their blissful harmony of the  moment earlier. But I’d like to know how you came up  with this foolishness.  Her  silent  admirer  appeared  to  her  in  his  physical  reality, the one who with a certain regularity gratified  her in the red‐velvet room, while other men,  total  strangers  emerging  from  the  dimness,  ran  their  fingers  all  over  her  spread  legs  and  her  bare  arms  raised above her head, but he never physically  made her his own, never.  Even  though,  judging  by  the  signs,  he  was  not  impotent.  The  flavor  of  this  dark  adventure  came  from  this  insane lack.  Lack  filled  her  life  and  made  preparation  for  the  one  enormous gratification more exciting.  As  if  with  her  earlier  comment,  she  had  opened  the  gates  and  water  was  now  rushing  toward  her  uncontrollably. 

What  she  knew  of  the  man  were  his  lips  and  his  tongue.  She  made  their  acquaintance  on  her  vagina,  held open by her fingers, or on her clitoris; and  she was also familiar with the peculiar fragrance of his  bald head, damp with perspiration, as it rose from her  loins; that, and nothing more.  Yet  she  penetrated  the  depth  of  the  man’s  passion;  they shared their passion.  She  let  him  do  anything,  but  she  would  never  touch  her  admirer.  As  if  she  were  afraid  that  he  would  crumble to dust in her fingers. Occasionally, she  would grab the strange men in his stead, the men who  in  the  red  darkness  offered  her  their  services,  their  hands, lips and tongues, and also their penises.  I’d be much obliged if you told me the sources of your  information, she continued, still annoyed.  What information do you have in mind.  Where did you get it.  Get what.  Maybe I misunderstood you.  I rather think that I do not understand you.  But of course you do, you little beast. 

What  you  say  surprises  me,  I  find  your  choice  of  words  unwarranted,  but  I  guess  you’re  no  less  a  monster than I am.  They understood each other so well that they now, at  this  juncture  of  their  conversation,  faltered  in  enjoyable dread. Karla blushed—to her core, she  felt—given the emotions and memories evoked by the  loudly spoken words.  Obviously  neither  of  them  knew  where  to  go  from  here.  You  can’t  be  serious,  said  the  countess,  her  voice  gliding even higher than its usual high, sharp little‐girl  pitch, when you say you know him so  intimately.  What  are  you  talking  about,  said  the  baroness,  becoming more entangled in her own blushing, you’re  the one who spoke as if you knew the secrets  of his body.  How could I, this is the first time I’ve ever seen him in  my life.  They  stopped,  simultaneously,  on  the  shady  side  of  the sunlit street. 

There was silence between them, the baroness did not  respond  or  give  any  sign,  and  in  the  great  Sunday  serenity only the twittering of wrens could  be heard in the distance.  In  fact,  Countess  Auenberg  didn’t  want  to  know  the  answer  to  the  question  she  had  asked  or  at  least  implied.  Shameless,  how  can  anyone  be  so  shameless,  grumbled  Baroness  Thum,  rather  enjoying  the  impasse.  Yet  Imola  did  want  to  ask  the  older  woman  what  might happen to her in married life. In this regard, the  previous day’s visit to the atelier had quite  upset  her.  She  was  not  very  young  anymore,  twenty‐ two years old; she needed to know many things about  the male sex in general. She needed objective  information.  If  there  was  such  a  thing.  Would  Karla  tell her in detail what Mihály might do to her. There is  no way of knowing such things. How should a  woman  give  herself  to  a  man  without  seeming  to  be  either  cold  or  lascivious.  She  observed  the  sculptor  with his thinning hair and his statues, those 

enormous  male  bodies,  with  this  question  in  mind.  The sculptor quite resembled Mihály. And what would  this famous unfamiliar man do with her if she  took  off  all  her  clothes  and  gave  him  free  rein.  Or  would  men  just  pull  up  her  nightshirt  to  get  to  her.  She hadn’t dared risk the question of what she would  do with such a man.  How should she give in to what she feels, when she’s  never seen them naked and doesn’t even want to.  Not anybody.  Except, maybe Karla.  What did Karla do when she gave in.  What  comes  after  a  kiss,  what  should  she  do,  she  really needs to know. For her, letting another person’s  tongue and saliva into her mouth was  repulsive  enough.  Mihály  behaved  like  a  gentleman,  kissing her only dryly at first, treating her gently, with  consideration—only afterward. As if initiating her  gradually. This made her almost explode with jealousy  when she thought about it. It gnawed at her when she  thought about what he had been doing. It was  truly humiliating, disgraceful. 

Surely  he  must  have  learned  from  someone  what  he  was teaching her.  Or perhaps he too feared what the two of them would  do together eventually.  Could  he  have  learned  things  from  dissolute  women;  but then he can’t possibly teach them to her.  Yet she was young enough—or, thanks to her flawless  education,  lacked  enough  practical  experience  and  knowledge—to believe that she could tell  her thoughts and doubts to someone, that these things  could be talked about.  Like telling a story.  She came to have a secret hope that there might be a  person with whom she could talk about such delicate  matters—or anything else. She would  talk it over with Karla. Slowly this notion evaporated.  First she hadn’t formulated her questions. She did not  get anywhere with that. The male nudes she  had  seen  the  day  before,  all  of  them  ten  feet  tall  or  more,  which  Breker  was  making  for  the  inner  courtyard of the Reich Chancellery, depressed her so 

much  she  couldn’t  have  asked  him  anything.  So  this,  then, is what a man is or would be like, she thought to  herself as she looked at the sculptor, this man  who occupied himself with these men who resembled  one  another  and  whom  the  sculptor  resembled  too.  Her situation was complicated by the fact that  she’d  spent  her  entire  childhood  around  stables  and  greenhouses;  she  was  well  versed  in  questions  of  animal breeding and plant cultivation, and knew  almost  everything  about  the  reproduction  of  plants  and animals and about their reproductive organs. She  was truly interested in genetics, and it hurt her  that Schuer considered her a silly woman. She hoped  for a chance at lunch to show him that she knew about  Mendelism. In the studio she had moved  away  from  the  group  of  women  so  that  she  wouldn’t  have  to  stare  at  the  monumental  male  nudes,  which,  by the way, did not differ from one another in the  least.  The  experienced  women  she’d  been  with— Margret  Speer,  Maria  von  Below,  and  Magda  Goebbels—were  all  married.  She  felt  abandoned  among 

them, and for a while she chose to look at the statues  of  horses  decorating  the  fountain,  but  their  rearing,  too smoothly sculpted muscles failed to comfort  her because they too seemed to be copies.  Guided  by  her  physical  desires  and  repugnance,  she  could well imagine the act of mating. It was clear that  the world of plants and animals must have  a  structural  connection  with  the  human  world,  so  there  could  be  no  great  difference  in  the  essence  of  the reproductive practices. But she persistently  overimagined  what  propriety  demanded  that  she  underimagine.  She  could  not  correlate  her  wild  adolescent ideas about reproduction with her own  objectivity‐seeking  personality  and  with  her  upbringing  built  on  appearances  and  formalities,  just  as it would have been hard to imagine Mihály Horthy  without  his  impeccably  tailored  suits  and  neighing  with pleasure like a horse.  They  looked  into  each  other’s  eyes  and  smiled  amiably.  Each  smiled  to  herself,  the  two  smiles  unavoidably  touched,  and  although  the  smiles  meant  something  different for each of them, they could not know 

that.  They  felt  that  with  their  smiles  they  were  stepping into a long‐desired mutual space.  The  really  big  question  is,  said  the  unflappable  Baroness  Thum,  what  am  I  going  to  wear  for  that  luncheon.  I too thought about what it should be, a deux­pièces or  possibly trois­pièces.  I’d  been  counting  on  a  nice  quiet  meal  for  the  two  of  us—comfortable and easy.  And  I  have  the  greatest  need  to  have  a  long  conversation with you.  My  sweet  little  one,  I  understand,  I  too  was  looking  forward to it so much.  I’d  like  to  ask  your  advice  about  so  many  things,  answers  to  questions  that  really  go  beyond  accepted  propriety.  If I may put it that way.  Believe  me,  there’s  no  question  I  wouldn’t  love  to  answer for you, provided I have an answer.  Hearing this reply, Imola’s heart began to beat harder;  yes,  in  that  case  she  could  ask  Karla,  and  she  would  too.  She did not know what. 

But the tone of her voice alarmed the baroness a little.  Good  Lord,  what  does  this  ignorant  little  creature  want from me.  In the absence of mutual trust, they again laughed.  Ever  since  our  engagement,  no,  I  don’t  want  to  lie  to  you, from the mere announcement of our engagement,  our life has been nothing but fulfillment of  duties.  As  if  I  were  being  given  a  taste  of  what  is  waiting  for  me  in  the  future  when  it  comes  to  public  appearances.  And  on  top  of  that,  I’m  also  burdening  you  with  my  own heavy obligations.  These people’s problem is not that they are monsters,  believe  me,  but  I’d  never  have  thought  that  so  many  wonderful people walk around with bad  breath.  Come, come, let’s not exaggerate.  I can’t help longing for the good old days.  What good old days, you’re still a child practically.  When on a beautiful summer morning she innocently  got  out  of  bed,  walked  out  on  the  terrace,  down  the  sunny steps, and kept walking barefoot in the  dewy grass. 

I am truly sorry to rob you of your free hours.  Oh, don’t make it into a reproach, this is only a bit of  complaining, who else may I complain to if not to you.  I am full of complaints, and you may have  an explanation for my constant state of irritation, but I  feel  I  shall  be  happy,  I  can  feel  it,  very  happy  and  satisfied. Mihály is a wonderful man, believe me.  I  do  have  one  saving  idea,  if  you  don’t  mind  my  mentioning  it,  said  Baroness  Thum,  somewhat  dampening the other woman’s enthusiasm, and at this  moment they stopped by a low ivy‐covered fence. You  can  have  a  migraine  at  any  time  for  any  reason,  and  you need not feel an obligation or duty about  anything  on  my  account.  Erika  is  a  simple  soul,  you  should  know  she  was  born  a  Vierort  and  because  of  dear Otmar she has accustomed herself to all  sorts of bad habits.  If  I  am  a  burden  to  you  at  this  lunch,  I’d  just  as  soon  stay away, of course.  How could you be a burden to me, on the contrary.  What kind of family are these Vierorts, tell me, asked  the  countess  evasively—she  was  somewhat  irritated—it seems I’ve not been well informed. 

Nothing special, bourgeois, said the baroness in a tone  indicating  that  while  she  understood  someone  might  marry below his rank, to do so far from  a natural act.  With her, I can make any excuse for you, no problem  at all, she added.  A  long  moment  passed  during  which  no  discernable  feeling  showed  on  Countess  Auenberg’s  symmetrical  face. Perhaps the surprise made her  indifferent,  but  what  surprised  her  was  not  that  Schuer  had  married  below  his  rank,  but  that  her  friend was willing to  play devious games to  keep her  away  from  this  fetching  man.  Imola  could  have  continued  her earlier thought by saying that she kept walking in  the dewy grass until she reached the tiny lake  hidden among old willows where, blinded by morning  light, she had caught sight of Karla in the water up to  her thighs. She had arrived only the day before,  in  the  afternoon,  but  her  dubious  reputation  had  preceded her by years. 

The  Auenberg  girls  were  dying  to  see  this  fallen  woman  at  last,  related  to  the  Wolkensteins  on  the  Tyrolean branch of the family, whose illegitimate  child,  only  a  few  weeks  after  its  birth  and  with  the  mediation of the girls’ stepmother, was placed with a  wet nurse in a village on their estate in Fánt. They  wanted  to  see  the  innocent  baby  as  soon  as  possible.  At  supper  the  evening  before,  however,  the  fallen  female relative had disappointed and surprised  them.  She  was  everything  but  a  jolly  debauched  female.  A  serious,  severely  beautiful,  not  too  well  dressed  student,  pale  from  the  difficulties  in  seeing  her  baby  again,  on  whom  nothing  could  be  seen  of  a  fast  life.  Still,  for  long  minutes,  standing  in  the  lake,  she  seemed quite unlike her well‐behaved self of the  previous  evening;  and  she  did  not  notice  the  young  girl spying on her. With her arms held out tautly, she  was slapping the surface of the water around her  like  a  child.  Yet  she  was  stark  naked  under  the  open  sky  where  any  of  the  servants  or  the  gardener  could  have surprised her; she was so deeply 

immersed  in  herself  that  she  seemed  unaware  of  her  brilliant nakedness.  Which,  at  the  castle  of  Fánt,  was  not  an  imaginable  thing.  To strip naked.  The  Auenberg  girls  were  given  baths  separately;  the  strict  morals  with  which  they  were  being  raised  forbade them to see not only other people  without  their  clothes  but  also  one  another  and,  if  possible, even themselves.  They  begged  their  stepmother  in  vain  to  take  their  carriage  and  ride  over  to  see  the  unfortunate  little  boy.  We  are  receiving  Karla  with  sisterly  love,  their  stepmother  instructed  them,  she  may  come  to  us  anytime she wishes to visit her little boy. To judge her  way  of  life  or  to  forgive  her  sins  is  not  our  business,  but we are not bound socially to her illegitimate child.  This  severity  pained  Imola  no  less  than  did  thinking  about  her  own  mother,  whom  she  could  not,  despite  all her efforts, cast out of her heart. 

Sometimes  she  thought  of  the  accursed  little  boy  so  she could tell herself it was his suffering that hurt her  so much and not the yawning absence of her  own mother. And Karla’s severely beautiful nakedness  enthralled her for a lifetime; her sun‐illuminated hair  pinned up high on her head, the rich, dark  pubic  hair  on  the  mound  of  her  modesty  so  bright  in  the light reflected from the lake’s surface.  To  this  day,  it  was  enough  to  gaze  at  her  blondness,  winding  and  twisting  in  myriad  strands  on  her  magically cambered high, strong forehead to  remember her mound of Venus.  Actually,  what  on  earth  do  you  want  of  me,  she  suddenly  cried,  stifling  her  temper  so  forcefully  that  the demand sounded more like a plea. They could  both hear the quiet street filling up with her voice, and  they  both  disapproved  of  it.  What  reached  her  consciousness with a slight delay and surprised her  was the kind of impossibility Karla was suggesting or,  rather, demanding of her.  But the shouting did not ruffle the baroness.  I do, I do understand that you can’t give up even this  invitation to lunch. 

What do you mean, even this invitation.  Nothing, the way I see it, you cannot give up anything,  and  at  your  age  that’s  as  it  should  be.  At  your  age  I  couldn’t give up anything either. Even today,  I  can  barely  give  up  anything.  A  little  feeling,  a  little  love,  today  I  hardly  ask  more  than  that  from  anyone,  she said with a tense, constrained smile as she  took out her key.  She could have said that she nevertheless needed the  emotions denied her.  They had to take a few more steps to reach the garden  gate.  Their  footsteps  made  the  only  sound;  the  street  was  deserted.  But I’ve admitted it. How else can I put it—I’m terribly  confused.  I’m  confused  because  of  you,  and  I’m  confused about my engagement. What else  may  I  confess  to  you.  That’s  just  what  I’m  asking,  Karla,  what  should  I  do,  what  should  I  do  against  my  passion, said Imola, suddenly plaintive and  conciliatory, her voice stimulating her emotions to the  point  where  self‐pity  almost  made  her  burst  into  tears. 

Claiming  to  have  a  migraine,  I’d  only  make  myself  ridiculous.  In  their  language,  this  meant  that  during  this  short  time  she  had  managed  to  fall  head  over  heels  in  love  with Baron von der Schuer, a ridiculous and  disheartening development.  More precisely, this is how she was defending herself  against  Karla’s  senseless  attack.  Karla  was  looking  at  her with genuine annoyance and a  certain  aversion—though  her  performance,  in  the  psychological meaning of the word, was not senseless.  She hadn’t really fallen head over heels in love  with the man, yet she could not bear anyone keeping  her  from  getting  to  know  him  more  intimately.  She  wanted to see the peculiar similarity that linked  him to Mihály, to the sculptor, or to all other men. At  the  sight  of  these  grown  men  she  almost  fainted  in  little‐girl astonishment. She did not understand a  word  of  the  situation.  Which  is  why  she  so  readily  revealed  her  emotional  vulnerability.  This  required  great mental strength but it helped to jolt her temper 

to  a  new  place.  Her  urge  to  weep  was  prompted  by  genuine,  devastating  fury.  She  was  ready  to  hate  Karla, and she did hate her for trying to keep her  from doing something.  She  simply  had  to  see  whether  this  man  would  be  good for her.  Not that she needed anyone besides Mihály.  Whether he would fit her.  It  was  the  same  as  when  her  domineering  older  sisters  or  enchanting  stepmother  discovered  secret  wishes of hers. Except that Mihály included all  the others within him. Quickly, she had to confess her  interest in another man, confess anything, so that she  might stealthily reach her original goal.  Of  course,  my  dear,  one  cannot  do  anything  against  oneself,  the  baroness  said  airily  and  opened  the  garden gate.  There  stood  before  them,  in  the  depth  of  the  shady  garden,  a  spacious,  well‐cared‐for  house  built  in  the  old German style, its walls covered with red  and  yellow  climbing  roses,  with  two  large  ground‐ floor  terraces  giving  onto  a  thick  green  lawn.  The  overall impression was somewhat somber and 

uninviting.  Silence reigned within its walls.  In the basement, their lunch was waiting for them on  the  large  stove  in  the  dim  kitchen;  this  Sunday,  Baroness Thum’s housekeeper had gone on a  full‐day  excursion  with  the  League  of  German  Girls,  which  she  would  not  have  wanted  to  miss  for  anything. Not only was she an enthusiastic and active  member  of  the  league  but,  as  part  of  her  secret  commission, she was charged with keeping an eye on  the baroness’s affairs. She had a secret key to the  Chinese  writing  cabinet  in  which  the  baroness  kept  her  antique  godemiché.  She  had  to  report  not  only  to  Kaltenbrunner’s office but also to the office of  Admiral  Canaris,  which  monitored  persons  involved  in  militarily  important  scientific  research.*  For  some  time, the girl hadn’t understood what was in that  serious‐looking  box;  she  kept  returning  to  it,  almost  daily, to stare at it, scrutinize it, take it out and hold it  in her palm. It couldn’t be that this pretty little  something  resembled  that  other  thing,  because  she  couldn’t imagine what use this mysterious something  could be and for whom. 

Maybe it was part of the baroness’s science.  Or  a  very  valuable  work  of  art,  though  it  seemed  useless.  Whenever the baroness was away for several days on  some  scientific  mission,  her  housekeeper  would  take  it down to her room in the basement and  in  the  dark,  carefully  listening  for  any  suspicious  noise,  very  cautiously  introduce  the  object,  guiding  it  inside. Afterward, she would wipe it clean on the  sheet  and  each  time  solemnly  promise  herself  never  to do it again.  Now the baroness herself was supposed to heat up the  food, send it up in the dumbwaiter to the ground‐floor  dining room, where the antique table  from the dining hall of a cloister had been set for two.  They had planned to eat lunch and then spend the rest  of the day together, just the two of them;  they’d  have  been  happy  to  wash  dishes  together,  but  everything turned out differently.  After  about  forty  minutes  of  dead  silence,  they  both  appeared  in  the  living  room,  cheerful  and  well  put  together, ready to set out again. 

While  they  had  rested  in  their  rooms  on  an  upper  floor,  darkened  by  closed  shutters,  and  afterward  while quickly dressing with practiced movements,  they  each  reevaluated  the  internal  proportions  of  their  own  emotional  turmoil  and  that  of  the  other  woman, trying to get at the possible cause.  Barefoot and in her slip, rubbing one sole against the  other,  Baroness  Karla  took  a  few  minutes  to  plunge  into the proofs of her popular educational  booklet.  The  galleys  were  lying  on  the  pearl‐inlaid  Chinese  writing  cabinet.  She  worried  that  because  of  this little booklet that damn Schuer would not  appoint  her  to  be  the  head  of  their  sister  institute  in  Rome. He thought she shouldn’t have accepted such a  professionally dubious assignment from the  Education Office of the SS. And later, in Lützow Street,  they indeed would reedit the text so that it lost all its  scientific ambition and credibility.  The  dark  little  inn  with  its  blood‐red  little  rooms  where  her  admirer  usually  took  her  after  concerts  was, oddly enough, located in this same street, not  far  from  the  Education  Office’s  headquarters  but  on  the other side of the street. 

In fact, what bothered Baron von der Schuer was that  Baroness von Thum zu Wolkenstein, easily at home in  office intrigues, had again outwitted him,  gone  behind  his  back  again,  again  gained  an  advantage;  a  few  days  earlier  they  had  found  themselves in an intense argument about it.  But  the  Herr  Professor  gave  his  approval  in  writing,  forgive  me  for  reminding  you  of  this,  but  with  that  approval I believe we both met the office’s  requirement.  Because you, Frau Professor, and not for the first time,  presented me with a fait accompli.  I  reported  to  the  Herr  Professor  well  within  the  required  time,  and  I  requested  permission  for  the  publication in writing.  When my secretary told you I’d be away for thirty‐six  hours.  I  demand  that  the  Herr  Professor  retract  this  humiliating allegation, which is completely baseless.  I  suppose  the  strictly  confidential  purpose  of  my  trip  remained no secret for the Frau Professor, either. 

The  Herr  Professor  now  speaks  of  confidential  matters of which I neither had nor could have had any  knowledge.  In that case, the Frau Professor would not have known  where  I  was  going  with  Assistant  Professor  Mengele  and Professor Butenandt,* or how long  we’d be away.  How might I have known that, Herr Professor.  That is what I’m asking you, Frau Professor.  I  ask  you,  Herr  Professor,  please,  do  not  try  to  evaluate  the  reliability  of  your  secretary  by  cross‐ examining me, and mainly by not trusting in my  cooperation, because that would be very unfair to me.  I have no reason to confirm or deny the claims of the  Herr Professor’s secretary.  On the contrary, Frau Professor, my perfectly reliable  secretary informed me about what the Frau Professor  knew when she showed up in my office  and what she did not know.  I have no reason to confirm or doubt your secretary’s  claims.  It  would  never  have  occurred  to  me  to  trouble  the  Frau Professor with a request of such a nature. 

And  I  can  only  repeat  myself,  but  I  am  not  keen  on  boring the Herr Professor.  I  have  always  found  the  Frau  Professor’s  politeness  fascinating,  yet  I  must  call  your  attention  to  the  fact  that order must be maintained in the institute,  and not only in formal terms.  Thank  you,  Herr  Professor,  you  may  be  certain  that  I  shall not forget your hortatory words.  But I suggest, having seen the proofs of your booklet,  and  let  this  be  friendly  advice,  Frau  Professor,  that  with one quick decision, like jumping into  cold  water,  you  correct  not  the  proofs  but  the  larger  mistake of wanting to publish the booklet.  They went fairly far with their insults, reaching great  depths  together,  and  they  could  not  but  enjoy  this  eternal contest; neither of them lost patience in  the bout, and in this virtue they found each other.  Take a deep breath, added Baron von der Schuer very  quietly  and  obstinately,  and  either  withdraw  the  shameful booklet or take your name off it.  Otherwise,  we  shall  not  be  able  to  solve  this  delicate  problem. 

As  if  with  these  sharp  words  they  were  testing  their  origins and their manners.  They could not afford to go too far, they had to be on  guard because they each were aware of the not quite  clean methodology of the institute’s  research.  They  could  not  use  against  each  other  this  secret,  not  even  as  a  means  of  extortion.  Against  the  outer world of science, they were bound  together  more  strongly  by  their  silence  than  by  their  tolerance—a  function  of  their  distinguished  personal  backgrounds—though neither of them could be  certain that the other, eager to gain advantage, might  not be the first to reveal the shared secret.  They  could  not  name  their  subjects  or  the  source  of  their experimental data in every case, which is to say  that in certain cases they had to list false  sources.  As a result, they had quickly and smoothly developed  an  argot  which  they  used  in  the  publication  of  their  data. Of course, their silent agreement about  this  argot  characterized  not  only  the  scientific  communications  and  research  documentation  of 

Baron  von  der  Schuer  and  Baroness  von  Thum,  not  just  research done on twins or on the colors of the human  eye.  Their  method  seemed  to  spill  over  from  one  research area to other related ones. Several of  their  colleagues—in  the  Dahlem  institutes  and  in  public‐health institutions elsewhere who were willing  to be falsely listed as sources—used and  understood the secret scientific language.  Claus  Clauberg,*  doing  hormone  research,  was  probably the first to think of looking for subjects in a  place where he could check and supervise them  at  any  time,  where  he  would  not  have  to  chase  after  propositi,  then  convince  or  reassure  them.  When  he  found the place, he thought it a bit awkward; he  spoke  of  it  to  no  one  for  a  long  time,  but  the  results  later  justified  his  choice,  even  to  himself.  This  encouraged  him  to  share  his  secret  with  his  colleagues,  though  he  dared  not  tell  his  mother  or  his  wife.  He  was  the  one  who  gave  the  idea  to  Adolf  Butenandt,  who wanted to transfer his extremely successful 

sterilization experiments with rats to a larger, human  group than he had. Researchers at the Kaiser Wilhelm  Institute lunched together every Wednesday in  the  institute’s  new  dining  hall,  and  there,  amid  the  banter,  Professor  Butenandt  complained  to  his  colleagues about how complicated and humiliating it  was to conduct experiments on the mentally ill.  Schuer  listened  quietly,  rather  shocked  by  both  the  complaints  and  Clauberg’s  temperate  response  to  them.  But  Butenandt  went  on  asking  Clauberg  questions  with  animated  interest,  curious  about  the  smallest  details; he wanted to be free of the mentally ill  patients, who were neither funny nor innocent.  Then  a  moment  came  when  their  give‐and‐take  faltered in mutual embarrassment.  Coffee was served in the large salon, where each of the  three  men  rather  abruptly—and  separately—sought  out the company of others.  One  cannot  say  that  their  serious  doubts  concerned  only the scientific purity of their published data. 

But  since  they  were  constantly  pressed  for  time  in  their  research  programs  they  were  in  no  position  to  dismiss the idea: why couldn’t they consider  these  unfortunates  as  propositi,  since  they  had  to  be  isolated  anyway  because  of  their  antisocial  behavior.  That was one side that had to be considered.  The  other  side  was  that  race‐protection  laws  and  measures  promoting  ethnic  cleansing  had  loud  and  very positive echoes in the scientific world, even  though the scientific hypotheses on which these laws  and  measures  were  based  statistically  had  not  been  adequately verified. American, Scandinavian,  and  French  researchers  also  had  their  own  genetic‐ pathological  hypotheses,  and  they  earnestly  hoped  their governments would follow Germany’s brilliant  example,  so  that  they  could  raise  their research  from  the  level  of  scientific  pastime  to  that  of  a  national  cause.  Clauberg  and  Butenandt  had  reason  to  fear  international  competition,  but  since  they  were  not  overly ambitious, they wished only to speed up their 

research  a  little  when  they  agreed  to  this  dubious  solution.  Perhaps  they  did  not  fully  appreciate  that  many things run on parallel tracks in the scientific  world  and  therefore  the  effect  of  moral  scruples  on  the result might on occasion prove fatal.  So  when  Karla  von  Thum  zu  Wolkenstein  unexpectedly  showed  her  boss  samples  she  had  received from a hitherto unknown anatomical and  dissecting  center  in  the  Weimar  area,  and  without  having  asked  for  them,  her  face  literally  beamed.  Of  course Baron von der Schuer did not believe that it  was  a  surprise—come,  come,  several  dozen  pairs  of  eyes without asking for them, come now, there are no  coincidences like that—but it was clear to him  that the baroness, in possession of such a rich supply  and  promises  of  even  richer  supplies  in  the  future,  would soon establish a new system for defining  genetically  the  color  of  human  eyes,  a  subject  on  which he had been working for more than five years,  struggling with a constant dearth of human material.  He decided immediately that he too would put an end  to the era of dilettante improvisations.  He wouldn’t be bashful anymore either. 

He’d take the matter in hand, organize it properly, and  above  all  would  accept  the  support  that,  with  the  intercession of his assistant at the university,  Himmler had already offered him.  Because  of  his  foolish  scientific  attitude,  he  hadn’t  accepted it the moment it had been offered.  What idiocy.  The  richness  of  the  pool  from  which  he  could  now  draw dazzled him, and for a long time it compensated  for the missed opportunities of the past.  At least it considerably calmed his doubts.  Yet  those  doubts  gained  strength  for  a  short  while  when the pastor of St. Anne’s Church in Dahlem, after  several warnings by the authorities, was  taken into custody and, if one could trust hearsay, sent  to  the  concentration  camp  in  Sachsenhausen.  Pastor  Niemöller had been his spiritual guide, one  might say his paternal friend.*  To  be  honest,  many  people,  including  some  from  the  highest  circles,  had  warned  him  to  be  more  careful  with his sermons.  Schuer  was  sorry  that  he  himself  had  never  warned  him, though he had always known he should have. 

And  lately,  thanks  to  her  achievements,  Baroness  Thum  was  making  herself  independent,  so  much  so  that with the support of her highly placed  patrons  she  was  appointed  full  professor  and  he  had  to  free  her  from  some  of  her  former  duties  at  the  institute.  And  this,  no  matter  how  noncompetitive  he  was,  Schuer could not forgive.  Even  though  lately  the  baroness  had  been  behaving  quite  humbly,  or  at  least  she  meant  to,  knowing  that  the means she had deployed against Schuer  had not been above board. She told herself to be more  moderate.  She  relied  on  the  strength  of  their  lifelong  scientific complicity when she refused to  withdraw  the  publication  of  the  pamphlet,  and  she  never  considered  taking  her  name  off  it;  the  booklet  was supposed to be published within a few weeks  with a print run of 600,000 copies, which would bring  her considerable income.  She  felt  no  small  satisfaction;  her  pettiness  reveled  within her. 

Schuer was considered not only a much more eminent  scientist  than  she  but  also  an  exceptionally  talented  stylist; still, not one of his lines would ever  reach as many readers as any one of the sentences in  her  little  booklet.  Nonetheless  she  tried  reading  the  text once more with his eyes, while with Imola’s  head she thought about herself.  They  were  both  deeply  disturbed  by  each  other’s  presence.  She even felt sorry a little for Schuer because she had  been so cruel to him.  That was why she looked at the text again.  In  their  respective  rooms,  at  a  good  distance  from  each  other,  they  both  felt  a  little  ashamed  for  having  let their emotions become visible; they did not  want to see each other again.  She did not open the writing cabinet to take the pretty  little godemiché out of its silk‐lined box for even just a  few seconds. Occasionally, infrequently,  as a self‐consolation, as one who kept this dark story a  secret  from  herself,  she  would  smell  it  quickly,  all  over, and then thrust it into her mouth. But she 

was  helpless,  precisely  because  of  her  highly  placed  patrons  in  the  Education  Office  on  Lützow  Street,  whom she needed in her quiet war against Schuer,  just  as  they  needed  her  scientific  prestige  and  well‐ established  name.  Those  patrons  now  supported  her  professorial appointment on moral grounds,  while Schuer had long opposed it on moral as well as  pedagogical  grounds.  In  this  too  Schuer  suffered  a  defeat. Never again could he exploit her as a  fallen  woman  or  unmarried  mother,  though  without  her  patrons  she’d  have  been  vulnerable  to  his  machinations. Thanks to his assistant’s connections in  Frankfurt,  Schuer  had  access  to  Himmler,  who  had  received  him  several  times,  but  this  connection  had  not made the state apparatus’s enormous power  available to him, nor had it allowed him to ignore it.  When  a  little  later  they  stood  together  in  the  sunny  living room, ready to go, they were aware that for the  next few hours they would have to restrain  their sentiments and emotions. And now that did not  seem  so  difficult.  They  admired  each  other’s  dress  with an intimate joy that made it seem as if there  had been no tension between them earlier. 

Come, turn around, let me see.  My, this is really something.  Even though in fact they each had reservations about  the other’s clothes.  The  lines  of  this  suit  of  yours  are  completely  charming.  Every one of your shoes and handbags is, if I may say  so, a real masterpiece.  They  were  going  to  have  to  walk  for  about  ten  minutes in their medium‐heel shoes.  Given  the  cool  edge  of  the  breeze,  they  didn’t  worry  about working up a sweat, so they minded their steps  and did not hurry. And exchanged their  words circumspectly too.  When  they  left  behind  them  the  last  houses  on  the  reserved,  elegant  Hüttenweg,  they  were  greeted  by  the mellow summer smell that spreads all  across the Mark‐Brandenburg Plain with its open sky,  wide  meadows,  low  and  dense  forests,  and  shallow  waters overgrown with cane and sedge.  Countess Imola found, speaking frankly, that Baroness  Karla’s toilette was ridiculous, though she had nothing  serious against the outfit per se. But 

she  wouldn’t  have  worn  that  kind  of  shoe  or  carried  that  sort  of  handbag,  though  she  appreciated  the  workmanship and the exceptional quality of the  leather.  Karla’s  high‐buttoned  dress  was  of  white  synthetic silk striped horizontally in light blue, with a  round collar; over the dress and made of the same  material was a cape, striped vertically with lighter and  darker  blue,  that  fastened  over  the  chest  with  a  longish narrow tongue fitted with only five buttons. A  sophisticated  optical  illusion  and  the  buttoning  arrangement  well  emphasized  Karla’s  breasts,  which  she had first seen when she was a little girl and  would have given a great deal to see again and touch  with  her  fingers.  The  illusion  came  from  letting  the  cape fall so that it not only concealed Karla’s toowide  hips but elongated her waist.  The  Auenberg  girls  must  have  been  very  proud  of  their  waistlines,  which  they  had  inherited  from  their  mother, and they did everything to make their  clothes follow this advantageous physical trait. As if in  great  secrecy,  and  despite  everything,  they  were  building their fragile fate on their dangerous  maternal inheritance. 

Imola  appreciated  the  fact  that  this  clever  little  trick  with  the  buttons  gave  Baroness  Karla  a  fashionable  silhouette; a tailor’s clever work, she had to  admit;  nevertheless,  she  looked  like  a  dried‐out  country  schoolmarm  in  it.  Only  her  handbag  and  the  almost mundane shoes testified to her social  standing;  well,  all  right,  so  did  her  wonderfully  fine  silk  stockings.  The  shoes  and  handbag  were  made  of  the relatively smooth, not so knobby skin hanging  like dewlaps from the lower jaws of alligators; this is  the  animal’s  most  vulnerable  spot  if  it  takes  up  a  fighting stance when attacked by its mates.  Germans  have  no  sense  of  how  to  make  an  appearance,  of  how  to  shine,  no  doubt  about  it,  she  thought, with no small satisfaction.  As for Baroness Karla’s own silent opinion, it was that  while  her  eyes  could  not  get  enough  of  the  rich  sight  of Countess Imola’s toilette, she thought  her  Hungarian  friend  was  once  again  somewhat  overdressed—not by much, but still.  Hungarians  seem  to  lack  moderation  or  a  sense  of  austerity, she said to herself contentedly, which in us  northerners comes strongly and naturally, 

and  so  she  doesn’t  notice  how  embarrassingly  conspicuous  she  is  here,  in  an  essentially  rural  environment.  Like a bird of paradise, like a peacock.  She  was  cross  with  Imola  for  her  tendency  to  exaggerate,  but  also  proud  and  enthusiastic,  almost  like an adolescent girl, because Imola showed with  her behavior that she was allowing herself the kind of  rebellion  that  Karla  had  never  permitted  herself,  notwithstanding her unrestrained inner life and  secret adventures.  Following  the examples  of  women  moving  in  the  highest  social  circles,  Imola  wore  classically designed clothes and carried  accessories  made  of  the  finest  materials.  Severe,  comfortable,  medium‐brown  goatskin  shoes  with  fairly stable heels on her narrow feet, a somber,  rather  dull  handbag  of  the  same  goatskin  along  with  the finest kid gloves, filigreed at the wrist. These items  established the basis of her appearance,  giving  it  weight  and  seriousness.  In  truth  she  was  beyond  the  point  of  being  either  under‐  or  overdressed, and Baroness Thum, who lived far from  the high 

life, was mistaken on this score. Imola used airy, light,  pale  pastel  colors  to  make  as  graceful  and  playful  an  impression as possible, and at the same time  she  deflected  attention  from  her  physical  attributes,  her  bodily  irregularities,  not  with  conventional  sartorial ideas but with extravagant ones.  To  represent  one’s  family  and  social  class  continuously,  a  person  should  not  display  anything  that makes her appearance exceptional or peculiar.  Her way of dressing found meaning in the absence of  characterization,  as  it  were,  and  in  persistent  individuality.  It  was  all  right  that  she  lived  at  a  different  level,  thought  the  baroness,  rather  crossly,  but  sometimes  she ought to tone down her style a bit. But here  again the baroness was mistaken. As a lover would be  who  in  the  throes  of  passion  demands  that  the  beloved be ever more flawless at every moment,  more perfect than perfect.  What intemperance.  Countess  Imola,  in  contrast  to  Baroness  Karla,  could  not do without at least one expensive piece of jewelry;  in summer she saw to it that there would 

never be more than one.  With  magical  lightness  and  no  less  extravagance,  she  had  pinned  on  the  severely  cut  English  lapel  of  her  peach silk suit a brooch decorated with a  real pearl. The pearl was exceptionally large, of a color  somewhere  between  white  and  gray  and  including— in certain lights even reflecting—all the hues  of  the  rainbow;  it  was  set  on  a  severe‐looking  platinum  rosette.  It  came  from  Le  Maître’s  Paris  workshop. She had a matching platinum ring, also  decorated with a similarly expensive pearl, which the  gloves concealed, but anyway she did not consider the  ring as jewelry.  The  baroness  could  not  work  at  her  table  in  the  dissecting  room  or  in  the  laboratory  with  all  sorts  of  jewelry on. But she used this argument only as an  excuse. In reality, it was physical stinginess that kept  her from wearing jewelry.  The Boîte Rouge was the only place where she readily  revealed  and  displayed  her  splendid  anonymity  to  strangers.  Nothing else, ever.  She was extremely ungenerous with herself. 

When  she  spoke  in  German,  Countess  Auenberg  thought  in  German,  yet  things  that  might  be  considered improper occurred to her in Hungarian.  I’d  rather  marry  my  dear  Mihály  quickly,  she  now  thought  to  herself  as  she  sized  up  Karla  and  excused  herself. Whatever happens. In the depth of her  soul, she feared she might dry up as this other woman  had.  If  she  does  not  act  soon.  Even  if  I  go  crazy  because he so resembles those other men. And  she  laughed  in  her  anticipated  great  happiness  because,  regardless  of  how  much  she  feared  Mihály’s  brutality and however much she doubted herself,  the  promise  of  their  future  stormy  physical  encounters proved stronger in her.  An eager and unsuspecting Karla took over part of this  feeling along with the laughter or, rather, she received  a portion of it, not undeservedly, and  laughed along with Imola.  Even  though  Imola  was  by  this  time  laughing  at  the  thought  that  she’d  never  let  herself  become  such  a  scientific nun. 

Ever since she had seen Karla in the lake, she has been  following  her  involuntarily;  because  of  her,  she  studied biology as a private student at the  university in Prague. Now she will stop following her.  She  will  be  happy  and  she  will  bloom.  She  too  had  attended Professor Nussbaum’s anatomy  lectures  and  his  lab  sessions  about  dissection,  which  were  hard  to  take  but  necessary  since  she  did  not  want to know less than Karla did. It’s been sheer  madness  what  I’ve  been  ready  to  do  because  of  her.  Still,  she  could  not  decide  to  enroll  as  a  regular  student, take exams, and go from degree to degree  as  other  students  did.  Before  Prague,  she  had  never  attended  public  schools.  She  would  have  felt  it  profoundly improper to have to account for her  knowledge  to  men,  to  complete  strangers,  or  to  have  them  put  questions  to  her.  What’s  all  this  unbridled  laughter, the baroness asked, while laughing  herself,  trying  to  navigate  to  a  plane  somewhere  between goodwill and suspicion, as if she knew that in  linking up with the younger woman’s thoughts she  was  in  fact  laughing  at  herself,  finding  her  own  fate  unworthy and frivolous. 

So  many  foolish  things  pop  into  one’s  mind,  it’s  nothing,  really,  not  worth  talking  about.  I  don’t  want  to bother you with it.  I see.  Goodness, I did not mean to offend you.  But  this  time  you  really  did,  said  the  baroness,  both  pleasure  and  pain  sounding  in  her  voice,  for  she  had  sensed that Imola’s laughter had been at  her  expense,  and  now  she  had  to  exploit  this  alibi  to  the full by acting offended.  But  she  could  not  have  known  that  the  younger  woman  was  in  the  process  of  parting  with  her  for  good.  And  at  that  moment  they  laughed  again  on  each  other’s  account,  skittishly  and  happily,  like  two  immature schoolgirls.  They put their arms around each other’s waist as they  walked.  Their  hip  bones  bumped  a  number  of  times  before their steps found a harmonious  rhythm. They took care with their arms not to rumple  their  clothes.  Soon  they  reached  Ihne  Street  and  proceeded in the shade of not yet too tall or too  ramified plane trees. 

There  was  no  time  left  for  the  baroness  to  show  the  countess  the  world‐famous  scientific  compound’s  professional or special buildings, the great  lecture  hall,  the  large  dining  hall,  and  the  halls  designed  for  social  gatherings,  but  they  passed  by  Harnack House, with its guest apartments maintained  in  a charming rustic style. Here, as if in passing, Baroness  Karla  remarked  that  Margarethe  von  Bellardi  managed the institute with great expertise and  elegance;  she  had  been  her  classmate  at  Prague  and  for  years  has  been  her  most  trusted  confidante  even  though at the university they hadn’t even  noticed each other.  Should  there  be  a  chance  for  it,  she  would  introduce  her to Imola.  She  said  most  trusted  confidante  in  order  to  hurt  Imola.  They  reached  the  building,  with  its  dignified  and  modest exterior; its narrow wings were articulated by  tall windows. 

To  make  things  simple  we’ll  now  simply  march  through  the  institute,  though  that  means  I  won’t  be  able to show you my rooms or the laboratories.  We don’t want to be late.  You’re right, not for any reason.  Along with their words their movements became light  and  airy,  almost  breezy,  as  they  hurried  noisily  through the revolving doors.  The doorman’s booth was wide open.  They met no one in the well‐lit vestibule.  The  back  section  of  the  building,  more  spacious  than  promised by the facade, seemed with its big windows  to spill into the garden. Their laughter,  their  hasty  words,  and  their  strong  steps  echoed  loudly in the empty corridors. Baroness Thum moved  with ease; with the vivacity of her movements she  was  also  trying  to  demonstrate  how  much  she  felt  at  home.  In the capacious stairwell, permeated with  the  smell of formaldehyde, she stopped for a  moment to indicate with a gloved hand that they’d be  leaving  the  building  through  the  rear  exit,  that  her  office was upstairs and her great collection  downstairs. 

About this great genetic collection, kept in wax‐sealed  glass  vessels  of  sometimes  enormous  dimensions,  inside strictly locked closets, she had  meant to talk in great detail to the countess, even the  evening  before,  when  she’d  just  arrived  in  Berlin.  So  that when, on a calm afternoon of a day in the  future,  she  moved  the  sliding  doors  and  showed  her  the  contents  of  the  closets,  the  countess  would  be  prepared. Part of the collection consisted of  material  for  her  special  research:  dissected  eyeballs  and  preserved  eyeball  segments,  always  one  eyeball  and then various segments of its mate. Most of  the items in the collection showed hereditary organic  anomalies  and  abnormalities,  classified  according  to  different human races, and every display  model was human‐size. But she did not have a chance  to  make  a  detailed  report  because  of  Imola’s  indifference and lack of interest, for which she was  unprepared. Nothing interests her but her fiancé. And  it  just  so  happened  that  only  days  before  Imola’s  arrival, Karla had successfully completed a project 

containing  seminal  scientific  discoveries  that  would  put  a  significant  tool  in  the  hands  of  physicians  involved in defining racial affinity. Karla was not  interested in anything outside her own work, and she  couldn’t share her incredible joy with the silly goose.  I  have  been  probing  the  secrets  of  Creation,  and  she  prattles about her trousseau.  In reaction to the insulting lack of interest, she quickly  decided  not  to  show  Imola  the  collection,  which  colleagues from all over the globe came to  admire.  Demonstrating  abnormalities  and  anomalies  was  no  easy  task;  organs,  limbs,  and  other  body  parts,  occasionally entire human heads or trunks and  lower  bodies,  had  to  be  dissected  and  displayed  according to size in the different glass vessels, and in  such a way that physicians arriving for extension  courses in genetics would focus their attention not on  the  mutilations  but  on  the  subject  of  the  scientific  demonstration.  Now  they  were  already  out  in  the  institute’s  garden,  richly  planted  with  flowers;  it  was  separated  by  a  single, severely clipped hedgerow from the 

splendid  rose  garden  attached  to  the  director’s  villa,  where  the  roses  were  in  their  second  bloom  of  the  season.  Countess  Auenberg  thought  it  quite  embarrassing  to  be  using  a  rear  entrance,  no  doubt  to  surprise  the  family with their arrival.  Indeed,  an  unsuspecting  and  relaxed  Schuer  was  leaning against the railing of the upstairs terrace with  an open book in his hand; he was explaining  something to his whimpering son. And the lady of the  house,  with  her  garden  gloves  and  clippers,  was  still  gathering flowers for the festive table.  The  institute’s  doorman  followed  her  with  a  pretty  little  basket,  telling  her  something  she  seemed  very  interested in.  The two guests had arrived a few minutes sooner than  expected.  And  after  they  got  everything  nicely  sorted  out  and  were  in  the  salon  Baroness  Erika  introduced  to  the  countess the twelve‐year‐old Siegfried, the tenyear‐  old  Sieglinde,  and  the  six‐year‐old  Ortrud,  they  all  hurried  into  the  dining  room  to  sort  and  then 

tastefully  arrange  the  flowers  in  small  vases  and  bowls;  since the countess took a very active part in this, Karla  Baroness  von  Thum  zu  Wolkenstein  found  an  opportunity to take her boss aside and tell him about  the  person  of  her  young  lady  friend.  He  had  to  know  that he would be chatting not with any old Hungarian  countess, there should be no misunderstanding  or mistake of any kind in this matter. She was a guest  of  the  state,  received  at  the  highest  echelons,  and  within a few months she would be a queen.  Without further ado they sat down at the table.  No More Time  She was walking ahead of me and I followed her. As if  she  didn’t  hear  it.  I  felt  disgust  and  hatred.  And  envy  and admiration that she could do something  like that. And I was the miserable wretch she could do  it to.  For  some  reason,  they  closed  the  store  a  little  early  that day. Luckily I’d gone down before that to stand in  front of the building. My heart was racing; I 

thought it would burst. I was preoccupied with all the  time I had to wait. I couldn’t understand why I was so  restless, so weak and childish because of a  woman.  Who  doesn’t  interest  me  very  much.  I  was  angry with myself. I felt as if I were doing something  important the wrong way. Or doing something I  shouldn’t  be  doing.  First  I  followed  her  from  across  the boulevard, and when her boss disappeared in the  lobby next door to give the steel box to the  concierge,  I  went  over  to  her  side.  She  was  just  turning  into  Szófia  Street  when  the  bell  of  the  Terézváros  church  began  to  peal.  Like  a  secret  signal  that I  did not understand. Maybe I couldn’t relax because of  the  blustery  evening  wind.  She  kept  walking  and  I  followed her. It didn’t seem likely that I could call  after her, and even if I managed to calm down, where  could  we  have  gone  in  such  weather.  I  did  not  understand what I was doing, but I could not avoid  doing  it.  It  was  not  completely  dark  yet,  the  sky  was  aflame,  and  gigantic  clouds  were  swimming  in  it.  It  was no longer raining, but with each new squall I 

felt  light  spray  on  my  face.  The  streetlamps’  yellow  lights  were  swaying.  The  city,  with  all  its  wet  flags,  was deserted.  In this dark little street, she had to hear my footsteps.  She  was  tapping  in  my  brain  with  her  fine  little  high  heels, or maybe in my soul. I did not want to  catch  up  with  her,  because  I  really  didn’t  have  anything  to  say  to  her.  I  couldn’t  figure  out  what  I  should say to her. Still, I was counting on her stopping  suddenly,  was  hoping  for  it,  yet  could  not  imagine  what  we  would  do  if  she  did.  Since  she’d  started  out  and I’d followed her, she gave no sign of noticing  me  at  all.  It  would  be  hard  for  me  to  say  how  I  felt.  Maybe  I  wasn’t  feeling  anything.  Because  I  was  more  interested in what she was feeling, or what she  was  thinking  about,  or  why  was  she  doing  it  in  this  particular  way.  That’s  what  I  wanted  somehow  to  intuit  from  her,  from  her  carriage,  from  her  steps,  from  anything.  And  to  know  whether  she  heard  my  steps  and  was  only  pretending  she  didn’t.  Because  if  it  meant  nothing  to  her  that  I  was  following  her,  then  she 

must  have  forgotten  me,  she  wasn’t  running  away  from me, she wasn’t leading me anywhere but, having  finished work, was simply hurrying someplace.  And  that  would  be  the  end  of  our  story,  I’d  have  to  accept that. But at least I’d see whom she was going to  meet. Because I knew she was going to meet  somebody, I just did.  It  was  as  though  I  simultaneously  had  two  unrealizable hopes, equally strong. If she was going to  meet someone, I could simply avoid her; just keep  walking.  But  if  she  didn’t  meet  anyone,  there’d  be  no  more excuses; I knew that too. If we could not talk to  each other, open our mouths and understand  each  other,  then  our  relationship  would  remain  a  painful illusion, a disgrace, a defeat. And I wished for  nothing more than such a defeat, accepting in  advance  that  I  would  be  the  loser.  Or  rather,  I’m  not  sure I could imagine such a great defeat. But if I had to  open my mouth, I might have nothing to say to  her. This was just too much; I can’t talk about it. And I  wished nothing more than that I should have nothing  to say to her. Then at least it would be over. In 

the meantime, it was most important that I could see  her,  follow  her,  adjust  my  pace  to  the  patter  of  her  high heels. I had never before seen her walking on  the  street  from  so  close  up,  and  this  became  more  important than anything. Whatever happens later, this  I will find out now. Or maybe I already have. Even  though  I  couldn’t  know  in  advance  what  I  wanted  to  find  out.  But  I  knew  I  was  curious  about  this  monotonous sight that changed every second, though  I had  no  idea  why.  I  drank  up  the  vision,  blotted  it  up,  and  was not disappointed by a single moment of it.  Maybe her coat caused a slight disappointment. If not  disappointment, a little confusion. She wasn’t wearing  her own coat; it had to have been  somebody  else’s;  I  could  see  that  it  wasn’t  hers.  No  stores  sold  such  coats,  it  was  too  big,  sand‐colored,  made of some light material and maybe a man’s  coat.  And  this  sand‐colored  blotch  was  leading  me  down  dark  Szófia  Street.  The  coat  not  only  bothered  me, this ill‐fitting coat that made it so I couldn’t 

see her, see who she was, but bothered the tenderness  I  felt  for  her.  It  was  not  her  body  I  wanted  to  see,  or  maybe it was. The silence of her naked body,  unhindered.  When  I’d  seen  her  from  a  distance  or  in  her  white  work  coat,  nothing  disturbed  my  sense  of  her beauty. And nothing restrained my fancy  either.  As  if  only  in  the  finest  garments  could  I  appropriately  dress  her  beauty.  But  her  coat  reminded  me  of  socialist  reality,  of  the  disagreeable  and  recurring thought that I was pursuing just an ordinary  woman who worked in an espresso bar, and then this  couldn’t be more than an awkward little  adventure  anyway.  Which  I  didn’t  need.  And  if  I  was  already thinking this, it was almost as if I had already  offended her. As if a wicked aunt were calling to  me from the pages of a pulp novel: you can’t belong to  each  other  anyway.  I’ve  always  made  allowances  for  women, but it was high time to admit to myself  that I was more passionately interested in men, since  what I’m really interested in is what I am like. Seeing  her in her white work coat, there might have 

been  room  for  a  romantic  imagination  yearning  for  elegant  richness,  but  seeing  her  in  her  awkward  penury made that impossible. As though nothing was  or could ever again be in its right place. Women were  not  the  ones.  I  couldn’t  find  my  own  way,  or  anyone  else’s, or anything at all. Perhaps this inability of  mine  lent  weight  and  strength  to  her  beauty,  but  I  didn’t  want  to  retreat  from  my  illusions.  Luckily  for  me, she did not stop and gave no sign that she heard  my steps. She hurried on as if she had urgent business  somewhere.  Her wonderful footsteps gave me a respite.  She  was  probably  wearing  a  tight‐fitting  skirt  under  the  ugly  coat,  for  her  steps  were  very  short  though  very determined, the patter of her high heels  almost  aggressive.  I  wouldn’t  have  thought  she  had  nice legs. I was seeing something of which I had to say  that I’d never seen anything so beautiful, but  I’m  sure  I  did  not  elaborate  on  the  sight,  not  with  words. I knew that men paid special attention to legs.  But this too was one of those things I didn’t 

understand about men. It was as if there was a direct  relationship  between  their  sexual  potency  and  the  sort of legs this or that woman had. While men  talked about women’s legs, I looked incomprehensibly  at  the  men  or  at  their  legs.  I  was  engrossed  in  her  straight posture, in the unbroken rhythm of her  steps,  in  everything  that  was  entrusted  to  her  feet,  rising in a pleasing arc to her ankles and to strong and  shapely calves in silk stockings. Earlier, I hadn’t  even  thought  that  I  would  or  ever  could  need  a  woman,  because  the  crudely  declared  need  for  possession  rather  nauseated  or  scared  me.  I  considered it  absurd, ominous, arrogant, and crassly stupid when a  man  declared  something  like  this  out  loud,  or  made  eyes or gestures to make his intentions clear to  the  woman  in  question.  In  myself,  I  couldn’t  arouse  anything  that  even  remotely  resembled  an  urge  like  that. Earlier, the very assumption of something like  this  would  have  made  me  sink  into  the  floor  with  shame just to think of it, let alone do such things. That  I’d be interested in someone’s legs or might want 

someone  because  of  her  legs,  ass,  or  breasts.  And  I  especially  did  not  understand  about  the  ass;  why  the  ass, what could men do with women’s asses.  So  now  that’s  what  I  was  thinking  about.  As  if  somebody inside me had said it straight out, loud and  clear. Well, this woman certainly has great legs. I  want  this  woman.  And  there  was  nothing  to  add,  not  that  I  wanted  to,  because  the  statement  referred  not  to her soul but to how she walked, to everything  that  this  impossible  coat  so  cruelly  concealed,  to  her  ass. I wanted to look at her ass, to see her ass and her  breasts and her belly.  It was all about my own soul, and I could not resist it.  Her  steps  kept  pattering  on.  I  heard  these  wishes  uttered within me in my own voice, and not only was I  not ashamed of them but an unknown quantity  of  unreasonable  cheerfulness  was  bursting  in  my  chest.  Which  made  me  exactly  as  irresponsible  and  haughty as I saw other men being in similar  situations.  Only  a  little  while  earlier,  I  had  been  eagerly sneaking after her; only a little while ago I had  felt the heavy, anxious, nervous, and unstoppable 

hammering of my heart, and now this—this puffed‐up,  conceited, and unimpeded gaiety. I kept following her  and my own voice made me feel free.  This is how we reached Ferenc Liszt Square.  She  is  leading,  this  woman  is  leading  me,  I  thought,  she was leading me somewhere. That was my definite  impression. To tell the truth, though, I  couldn’t  really  have  believed  this,  because  I  had  no  intention  of  arriving  anywhere,  could  not  have  said  where I might arrive with her and what was making  me  so  puffed  up,  but  by  then  at  least  the  doubt  and  dread had disappeared. As if I were saying, if it won’t  be like this, well, then it will be some other way,  shrugging  my  shoulders.  Even  if  I’d  known  what  was  waiting  for  me,  what  kind  of  months  or  years,  I  still  would have surrendered to this moment, because I  had  nothing  to  ward  it  off  with.  I  haven’t  regretted  anything, I’d do the same today, I would surrender.  While  we  were  crossing  the  square  in  front  of  the  Academy of Music, she had to lean forward and force  herself into the squalls. 

She  was  holding  on  to  her  bag  slung  over  her  shoulder. She turned her head to the side to keep the  wind from slamming ice‐cold drizzle into her face.  I let the wind do what it wanted to, let it hit me in the  face,  let  the  water  drip  down  my  neck,  so  long  as  I  could see her, not lose sight of her, not for a  second. And then I turned my head away too, and for a  while I followed her like that, though I was as good as  blind and with drizzle spitting into my face.  Inside  the  academy,  a  concert  must  have  started;  in  the  pale  light  of  the  lobby,  behind  the  art  nouveau  swing doors, strolled two usherettes deep in  conversation.  I  don’t  know  if  she  slowed  down  or  I  speeded up, but by the time we reached the corner of  Király Street there were no more than ten paces  between  us.  I  did  not  dare  go  closer;  I  deliberately  kept this distance.  Let her lead; let me follow.  Perhaps  it  was  only  for  a  few  seconds,  but  I  was  gripped by an attractive irresponsibility, or perhaps I  was completely filled with joy, or one feeling 

totally  masked  the  other.  Above  Király  Street  the  sky  was  completely  dark,  with  only  the  streetlights  swaying in the wind. A police car was approaching, its  wheels  whispering  a  soft  slow  melody  on  the  wet  asphalt. As if with its quiet purring it had banished all  the other noises in the empty street, the  unexpected  clapping  of  the  wind,  the  mysterious  knocks,  the  low  gurgling  in  the  gutters  on  the  unadorned  neoclassical  corner  building.  Even  if  it  hadn’t  been a car like that in which they took my father away  and  made  him  disappear,  I’d  still  be  afraid  of  them  forever. My own fate no longer interested me,  and  my  father’s  fate  had  shrunk  to  being  a  mere  episode  in  the  overall  story.  She  was  moving  along,  walking close to the corner building while navigating  between puddles and water dripping from holes in the  gutters.  The  squalls  could  not  easily  penetrate  this  area, yet the roofs were clamoring. The police  paid  no  attention  to  us,  in  their  eyes  we  were  only  pedestrians; still, they watched and acknowledged us.  Quarreling lovers. The car carried four somber 

outward‐looking  faces,  busy  ascertaining  whether  there  was  still  an  adequate  level  of  fear  in  the  dead  city. I could have been a rapist‐murderer; all they  were interested in was the degree of fear. I could have  been  a  mugger  planning  to  rob  the  woman  and  waiting for the police to disappear. It was  happening  right  before  their  eyes,  yet  they  had  no  words  or  even  eyes  for  it.  No  matter  how  much  they  checked things, the street was still there and they  could  not  keep  people  from  walking  on  it.  It  was  the  minimum  they  could  permit,  but  it  showed  on  their  faces that this was too much for them, more than  necessary; it overtaxed them.  There  went  the  prey,  who  deliberately  revealed  her  steps  to  me.  And  the  city’s  darkness  was  also  not  working for the police. I wouldn’t have minded  walking all night in its labyrinths. If they had followed  us,  they’d  have  had  nothing  to  uncover.  It  was  like  a  blood clot momentarily stuck in the heart for an  unexpected,  fleeting  instant;  still,  I  felt  light  and  it  made  me  happy  that  I  could  follow  a  woman  on  the  street right in front of the police. I could have easily 

said that I was enjoying my secret little liberty. As if it  were the randomly appearing and disappearing police  car that made me understand what I had  taken earlier as regret and sadness on her face. I saw  my  own  hesitancy,  anxiety,  and  dread  squirting  up  from under the police car’s wheels. My entire life  until  then  had  been  nothing  but  withdrawal  and  hiding; I wouldn’t have thought there was free will— as indeed there was not. But now, with her steps, she  simply suspended my fear. I didn’t care about her ugly  coat  either,  because  my  hated  cousin’s  hand‐me‐ downs no longer bothered me. Only a few more  steps  were  left,  which  is  to  say  no  more  than  a  few  more  seconds.  And  that  was  the  end  of  this  last  little  reverie, because then she turned into Nagymező  Street and disappeared. As if she had been meaning to  trick  me.  And  life  would  indeed  be  nothing  but  bitterness and disappointment. I speeded up and  took the last steps to the corner on a run. I could not  let her do this to me after she had brought me so far. I  wanted to see at least where she was going. 

She  was  standing  in  front  of  the  church  as  if  she  had  meant to flee there in the first place. One wing of the  heavy door was wide open.  She  could  see  that  I  was  virtually  running  after  her.  And  I,  at  last,  could  see  that  she  was  waiting  for  me,  nobody else, because in the middle of the  broad  sidewalk  she  turned  around  to  face  me.  I  couldn’t  slow  down,  and  I  couldn’t  have  said how  far  I’d go in my daring now that she had gone this far. As  a feeling, it was as if, unable to brake my momentum,  I’d  plow  into  her—but  my  courage  abandoned  me  at  just that point. I had a chance to live through  one  of  my  life’s  most  lucid  and  delicate  moments.  There was no room for deception or falsehood in it. It  was a brief flash preceded and followed by thick  fog.  She  stood  there,  stiff  within  her  own  obstinate  decision.  She  would  wait  for  and,  with  a  single  blow,  bring the insane attacker low; that’s how I saw her,  determined,  wild,  and  aggressive.  But  the  closer  I  came, the more nicely she smiled, as if welcoming the  attack with the joy of brutality come true. Which 

meant  that  she  was  no  less  insane  than  I.  Her  smile  was  so  refined,  so  soft,  so  unalterable,  yet  expanding  and spreading so that her face almost swam  away  with  it,  but  the  obstinate  decision  with  which  she planted herself on the glistening sidewalk was not  nice.  It was crude and uncouth, and my overhasty running  wasn’t  nice  either,  as  if  my  limbs  were  flying  away  from me, leaving me unable to control or aim  my  movements  in  the  right  direction.  The  eagerness,  this  greedy  fear  that  I  might  lose  or  miss  out  on  something, was not aesthetically pleasing. And  neither  was  my  alarm  that  I  might  smash  what  I  wanted to seize and hold on to. But it was nice that I  wasn’t ashamed of all this, of my desire to possess. In  what  way  would  it  be  possible  to  possess  an  entire  human  being—in  no  way.  There  was  nothing  I  could  ruin. For at least a single moment to grab her ass  with  both  hands.  And  that’s  what  she  responded  to  with  her  smile  because  she  wasn’t  ashamed  either.  She said, I’m not playing hide and seek with you. 

She  said,  what  do  you  want.  She  said,  here  I  am.  She  did  not  say,  possess  me,  but  now  I  shall  crush  you,  tear you apart, devour you, possess you. And  that, after all, was a different kind of beauty, though a  little funnier too, or cruder. Until then, she had always  seemed rather fragile, transparent, anemic,  and  sad.  I  could  not  yet  see  clearly  that  she  had  physical  characteristics  in  which  the  cruelty  of  her  soul was engraved. In her there was room also for the  ugly;  on  her  the  lovely  also  had  its  place;  madness  took  up  space  in  her,  as  did  shameful  cunning.  Ultimately we both knew what we wanted from each  other, and we even knew that we were unstoppable.  Yet  I  had  been  counting  on  something  entirely  different.  She had to be beautiful; that’s what I had counted on.  Nothing  should  be  left  that  wasn’t  nice,  harmonious,  or aesthetically arranged. Although nothing  had  a  real  explanation,  things  did  not  happen  that  way.  And  then  there  was  no  explanation  for  the  way  things did happen either.  Drizzle  shone  on  her  hair  and  shoulders.  The  entire  street glistened around us. 

Here,  at  the  corner  of  Nagymező  and  Király  streets,  the  wind  swept  up  everything,  blew  and  scattered  things everywhere; the streetlamp’s light was  swinging  on  its  cable  above  the  pavement,  the  wet  branches trembled nervously.  I asked her if she’d known I was following her.  She  said  she  knew  and  shrugged  her  shoulders,  as  if  she  didn’t  consider  this  interesting  or  significant  enough to talk about.  Drizzle  sat  on  her  eyelashes  too,  and  much  more  interesting  than  the  meaning  of  the  words  was  that  we were speaking to each other. That some  kinds  of  words  were  coming  out  of  her  mouth  and  I  had  answers  for  them—this  was  something  completely  new  and  completely  incredible.  And  we  were  speaking  loudly  too;  we  had  to,  over  the  noise  of  the  wind.  But  it  wasn’t  nice  that  I  wound  up  so  close  to  her. As if I were forcefully invading her, giving her  no  way  out;  at  the  next  moment  she’d  have  to  back  away  from  this  exaggerated  closeness.  It  was  not  appropriate to the situation. As if, after all, she might  have wanted something other than I did. 

I  said  that  even  though  she’d  known  I  was  following  her, she pretended not to notice me.  Because  she  had  to  hurry.  Her  whole  boring  life  is  nothing  but  one  big  hurry,  oh  God  how  boring.  Even  now, she has to go on running.  But  how  did  she  know  it  was  me  and  not  someone  else, seeing as how she didn’t look back.  She knew I’d understand without an explanation, she  answered,  and  from  her  smile  I  understood  that  this  insane woman really knew everything in  advance. I shouldn’t be angry with her, but she could  not go into explanations. We wouldn’t have time for a  regular conversation this time, anyway.  But  I  still  don’t  understand,  I  said.  I  really  couldn’t  decide whether to show up or not because she hadn’t  really answered my question that morning.  She shrugged her shoulders again.  But  I  could  see  her  ring,  she  said,  I  am  a  married  woman,  she  said.  She  had  seen  clearly  that  several  times I had looked at her ring. In her opinion, it  was very obvious that she was marked as belonging to  someone else, and she wasn’t kidding. 

I  had  looked  at  her  ring  because  I  didn’t  understand  the situation.  I had to decide about everything else.  And I thought I was only imagining things, I moaned. I  made  myself  imagine,  fantasize  things.  What  I  was  looking at was the question whether she was  engaged  or,  I  don’t  know  what  I’d  thought,  maybe  recently  married,  or  whether  she  was  wearing  the  ring on her right hand or on her left.  She can’t arrange a date like this in front of her boss,  could  she.  They’re  on  deadly  bad  terms,  she  said  emphatically. Which is bad enough as it is,  no point making it worse with some stupidity.  One can see that, I said.  See from what, she asked suspiciously.  From  the  way  you  two  go  around  avoiding  and  watching each other all the time and relax a little only  when the other woman’s husband or fat little son  comes  into  the  store.  Then  they  manage  to  be  more  polite, considerate.  Although  our  eyes  were  flitting  around  each  other’s  eyes,  I  was  watching  her  mouth.  And  how  she  too  didn’t know what to do with her hands. I didn’t 

know what to do with mine, and because of that I was  standing  so  stiffly  in  front  of  her  that  my  legs  trembled.  The  trembling  did  not  let  up;  it  kept  on,  gentle  but  steady.  She  speaks  nicely  to  everyone.  She  never  wants  to  hurt anyone.  Nor  I,  I  replied,  in  which  there  was  a  good  dose  of  coquetry.  Not you either.  With these three  words  in the daring  informal mode,  everything  changed  again.  Until  then  we  had  been  politely using the formal address, now she  changed the rules and we had to look at each other in  a new light. As if we were looking at the three words  receding, which calmed and slowed us down. It  was  impossible  to  decide  whether  she’d  said  this  deliberately or the way she thought about me had just  slipped out of her mouth. But I think she said it  deliberately.  She  wanted  to  test  me.  And  it  was  like  pulling  aside  another  curtain  so  we  could  see  each  other better. 

Still,  I  asked  her  about  her  boss,  what  problems  did  she  have  with  her,  because  I  thought  it  was better  to  talk about someone else instead of  ourselves.  And  I  used  the  informal  address  also,  straight off. What’s your problem with the boss. Only I  didn’t know what to do about the trembling of my  legs.  I  was  afraid  my  knees  would  knock  against  her  and  then  I  couldn’t  hide  the  insane,  humiliating  shaking. What would she do with a shaky‐kneed idiot  like me. It was as if suddenly, with this trembling, my  entire terrible former life had caught up with me and  flooded me. She shrugged her shoulders again,  and  to  see  this  third  shrug  wasn’t  nice  anymore.  I  don’t  know  how  else  to  put  it,  but  it  seemed  to  indicate  a  pettiness  in  her  character;  it  wasn’t  that  I  had  embarrassed  her,  she  was  embarrassed  for  herself.  She turned her head away a little as if she preferred to  look into the distance, and that once again  evoked  for  me  her  unfathomable  sorrow.  Or  maybe  she  turned  away  so  our  faces  would  not  be  so  close.  And again I felt she didn’t do this because of me, 

not because of my breath, but because of her. She was  gauging her closeness to me; it wasn’t my closeness to  her that bothered her. Or she wasn’t trying  to  avoid  my  closeness,  anyway,  but  wanted  to  give  herself  time;  she  wanted  to  gain  time  to  decide  what  to do or what she might do. And in the meantime  she didn’t do what she might have done of course, and  I didn’t do it either.  We  did  not  fall  on  each  other  or  bite  each  other,  as  animals  in  heat  would  have  done.  My  knees  went  on  shaking uncontrollably.  By the way, you’re wrong about me and my boss, she  said,  staring  into  the  street,  spotted  with  lights;  actually, they got along pretty well. Only she  didn’t  want  to  spend  her  whole  life  in  such  a  miserable  shop.  She  hates  candy  and  sweets  anyway.  She wanted to take evening courses at the university,  since  she  can’t  study  during  the  day.  But  she  hadn’t  gotten a recommendation from her workplace, thanks  to her boss, so she can’t go to night school.  I can’t study anywhere. 

She must have been thinking of something else as she  spoke, or else didn’t really want to talk about this. And  then, pretty absentmindedly, she asked  what  I  was  studying  and  she  glanced  at  me.  Her  expression  remained  serious;  perhaps  she  envied  me  for being able to study. Maybe she was truly  interested.  Just  as  it  really  interested  me  why  she  couldn’t. I didn’t dare move my feet or do something,  anything, to stop the shaking, in case the  movement  might  disturb  her  closeness  to  me.  And  then she might retreat. As if there were a territory I’d  already conquered and now mustn’t give up any  part of. But I couldn’t understand how the words were  coming  out  of  me  or  what  I  was  doing,  because  suddenly I lied and said I was going to the School of  Physical Education. I don’t know why I said that. And  as if I had just then decided that, despite my own well‐ understood interest, I could not expose myself  to her. Maybe because she was a married woman and  took  it  all  seriously.  As  if  to  say,  this  can’t  last  more  than two days, maybe today and tomorrow, or 

maybe  only  this  hour,  but  definitely  a  short  period,  which she could end anytime, or I could; nothing more  than a passing fancy. Because it wasn’t easy to  extricate  oneself  from  a  lie  like  that.  I  probably  wanted with my lie to keep control of a situation I no  longer controlled. I could not escape my situation, yet  I  managed to let the dread make itself heard in it. And  when she glanced at me, she no longer made her eyes  flitter around mine but looked at my forehead  only,  or  my  hair.  And  maybe  that’s  why  she  believed  my lie. It was a little disappointing and surprising, that  she was someone I could deceive. She was  grasping  the  strap  of  her  shoulder  bag  with  both  hands.  As  if  only  something  very  little  separated  her  from stroking my stubbly face. I don’t know. It was as  though I didn’t want what I wanted. And as if I’d said  what  I’d  said,  resorting  to  an  impossible  lie  like  that,  only because my hair was cut short, like a crew  cut. Or I simply didn’t know why I did it.  But  that  sentence  again  changed  everything,  turned  things  into  a  different  direction,  and  it  was  irrevocable. 

One always feels clearly these turning points in one’s  life, and nothing can be done about them.  I quickly asked her what she wanted to study, just so  she  wouldn’t  ask  me  more  questions.  But  this  was  very strange, because the lie that had simply  appeared  in  my  mouth,  independent  of  my  will,  now  seemed  to  be  erasing  my  embarrassment.  As  if  I  needed some ignoble advantage to collect strength  for an attack of uncertain outcome, and the lie indeed  gave  me  strength,  and  my  legs  were  no  longer  shaking.  Philosophy.  I looked at her; this was not to be believed.  Philosophy, I asked incredulously. What, I asked, as if I  hadn’t heard well.  As if I were hearing echoes of my own lie.  And  I  didn’t  even  know  what  philosophy  was.  What  had  philosophy  to  do  with  a  beauty  like  this  woman.  Philosophy was something my uncle talked  about  with  his  colleagues.  I  had  the  distinct  impression that this branch of science was a means by  which old professors could use one another in some 

dark  business  or  trap  one  another.  They  fuss  around  in  this  language  to  disguise  their  true  intentions  and  so as not to frighten others away before it’s time.  It had never occurred to me that philosophy could be  anything  but  the  thieves’  Latin  of  these  old  fogies.  When they invoked philosophy too frequently, Nínó  would  get  up  without  a  word  and  leave  the  men  to  themselves, or she’d chat with the ladies.  But the woman didn’t even acknowledge my insulting  shock,  except  now  her  anger  opened  up,  her  helplessness, and she pelted me with her  bitterness.  If her life is being ruined, it’s thanks to that miserable  Jewess.  She  hit  me  with  that  word,  which  she  may  not  have  noticed, or perhaps she meant to hit me with it.  But she’d outsmart them. If she had wanted to enroll  in  the  Academy  of  Commerce  they’d  have  unconditionally supported her application. She should  have  taken  them  up  on  that  offer.  Dumb  as  she  was,  she refused it. And what was she jumping around for,  she didn’t have a very good social background 

for  the  current  regime.  Downright  terrible,  undesirable.  But  if  there  was  one  thing  that  did  not  interest  her,  it  was  commerce,  business.  She’d  leave  that to  the  Jews.  She  laughed,  and  with  her  beautiful  teeth  laughing  into  the  darkness,  she  cried  out  that  they  couldn’t defend their philosophy against her. With  her  mouth  and  teeth  she  was  shining  like  a  French  chanteuse. And I should believe her, she’d prefer even  the School of Physical Education to a business  school.  She  had  played  basketball  regularly  in  high  school,  they had a pretty good team, and sometimes they still  got together to play, and she was a good  short‐distance runner but had to stop that too.  As  she  talked,  I  tried  to  think  how  I  could  take  back  my  insulting  remarks.  What  can  I  say  about  philosophy when I know nothing about it; it seemed  more  urgent  to  distract  her  with  something  lighter.  I  could have asked her, but I didn’t, what distances she  ran and what her best times were. I couldn’t have 

asked  anything  else  about  running;  I  knew  almost  as  little  about  running  as  I  did  about  philosophy.  But  I  wasn’t afraid that my ignorance would give me  away,  all  I  could  think  was  that  the  whole  stupid  conversation  was  going  in  the  wrong  direction.  The  longer we talked, the farther I drifted from where I  wanted to be, and we were drifting farther away from  each other. She was taking me into dangerous waters,  or even thrusting me out of the main current.  And I didn’t understand why she used the expression  Jewess,  which  in  Budapest  parlance  was  definitely  a  pejorative.  It was pretty clear to me that good manners required  something  other  than  what  my  mind  needed  and  my  mind was busy with something other than  what my body desired. All three strong sources flowed  simultaneously, but each was taking me to a different  place.  I  should  have  rejected  something  in  her,  but  it  was  impossible to do everything at once.  We  could  not  refuse  to  have  this  conversation,  and  I  can’t say I wasn’t interested in what she said or might  have said. I was carried along by a current 

of curiosity, and with her unfortunate expression she  carried  me  even  further,  but  while  she  spoke,  my  mind kept weighing something else and it felt as if I  missed, individually, every one of her words. My mind  was  assessing  what  would  be  better  and  more  comfortable for my legs and hands. And if I didn’t  know what to do with my limbs, then it was pointless  for  my  mind  to  want  this  conversation,  which  could  not be halted, if only out of politeness. The further  she  carried  me  along  with  her  words,  the  more  strongly I felt there was something I hadn’t done with  my hands that would be more natural, actually more  necessary,  than  all  those  superfluous,  flawed,  and  insulting  words.  But  neither  politeness  nor  my  mind  allowed my hands to do anything—I just couldn’t  touch  someone  who  abuses  Jews  at  the  drop of  a  hat  and whom  I don’t even know. Perhaps she had made  me talk to her so I could get to know her. Yet I  didn’t  want  her  to  speak,  so  I  interrupted  her,  spoke  into  her  speaking.  I  had  to  extricate  myself  from  the  dangerous current of my lie, and I was deadly 

afraid  that she  would  literally  make  me  drift  away in  the current of her words, that I would miss or already  had missed something important. I wanted to get  back  to  the  place  where  we’d  started,  where  my  legs  and hands had been condemned to idleness and were  busy either taking me toward her or  trembling. In other words, I felt I must not lose time— not  a  place,  not  a  conquered  territory,  but  time;  time  was the possession I might lose. It was as if we  had  already  enjoyed  a  brilliant golden  age,  and  if  she  carried  me  further  with  her  words  it  would  be  like  accepting a paler, silver age. As if in the former it  was possible to touch each other’s face with our hands  but now it no longer was.  I  asked  what  she  would  have  done  if  it  had  been  a  stranger who followed her.  She saw it was me.  When did she see that, and how did she.  I saw on her face that she was reluctant to answer.  Perhaps  she  preferred  to  go  on  drifting  with  the  words. 

Her  gaze  was  now  circling  in  very  different  areas,  around my eyes, gliding across my mouth, continually  touching my forehead, where it lingered, as if  it  had  found  something  there,  and  I  liked  that  very  much. Perhaps she wanted to continue talking so she  could find what she was looking for and she  wouldn’t  have  to  touch  my  stubbled  cheek,  either  gently  or  rudely.  In  fact,  I  was  very  curious  to  know  what her touch would be like; I wanted her touch. We  were standing very close; from below, she was looking  up at a place she wasn’t reaching out to touch.  She’d  caught  sight  of  me,  she  said  reluctantly,  when  they were closing up the store.  I didn’t notice that you did.  Because  she  does  this  more  adroitly  than  I  do,  she  doesn’t stare so obviously and irresponsibly, and still  she sees more than I do.  But now she really must hurry.  Where are you hurrying to at this time of day.  If I wanted to I could wait for her. She motioned at the  church, indicating that she would be going in to it. And  then her husband was coming to collect  her. 

This  was  like  two  blows  of  a  cudgel,  that’s  what  my  face must have shown.  She  started  to  laugh,  as  if  taking  revenge  for  the  earlier  insult,  though  she  seemed  a  bit  ashamed.  At  the same time, I recovered from another daze, a  deeper  one  that  did  not  include  her.  And  I  fell  into  a  helpless  fury,  which  she  had  provoked  yet  was  now  only observing, coolly, innocently. Or was happy  about.  That  was  her  revenge.  I  did  not  understand  anything  in  the  strictest  meaning  of  the  phrase:  nothing. I did not understand how I’d gotten mixed up  in  this situation, and I didn’t know how I could get away  from  her  quickly.  What  did  she  want  or  what  did  I  want from her. Why am I still so careful not to turn my  anger loose.  What had we talked about, what subjects, what had I  spoiled, with what, or why did I even exist.  But then why did she say I should wait for her.  Right  away  I  heard  the  stifled  rebuke  that  had  found  its way into my voice, which sounded like the shout of  a quarreling man; hard as I tried, I couldn’t  do much about it and saw her face turning cold as ice. 

No, she did not say I should wait for her, not at all. She  asked me not to wait for her in front of the store.  While  we  spoke,  we  could  hear  intermittently  the  sound  of  the  organ  from  within  the  church.  And  the  wind kept on roaring.  Really, she didn’t have to tell me not to wait for her.  Why should she, if this is what she wanted.  Wanted or still wants, I asked, on the attack.  Wants, she replied innocently.  Her gentle impudence and the glitter of her huge eyes  so  enthralled  me  that  I  became  even  angrier  with  her—or with myself. But then how would I  defend myself against her. I asked her why she hadn’t  told  me  not  to  wait  for  her  today  but  tomorrow,  another time, the day after tomorrow or sometime  when she didn’t have to go to church and her husband  wasn’t coming to collect her.  If  she  works  the  afternoon  shift,  her  husband  always  comes for her.  I had never seen him come for her.  Because they always meet here. This is something she  didn’t care to let her boss know, whether her husband  or someone else comes for her. Her 

older brother is a deacon in this church.  What  this  means,  then,  or  what  she  means  to  say,  is  that this whole thing makes no sense or is completely  hopeless.  Even if I did wait for her.  If that’s what she means, she would have told me not  to wait but to get lost.  But that’s not what she said.  But then she could have told me to wait for her after  the morning shift, because then she wouldn’t have to  go to mass and her husband wouldn’t come  to collect her, either.  It seemed I kept repeating the same tune. I have said  this before, it’s boring.  What, am I here to amuse her.  That’s  how  I  vented  my  anger,  that’s  what  I  kept  on  insisting, incredibly and ridiculously, even in my own  eyes, as if looking for a tiny crack where I  could  hide,  probably  making  myself  more  ridiculous;  but in fact I kept wasting time with my questions so I  could leave with my dignity more or less intact. 

No,  I  shouldn’t  be  angry  with  her,  things  like  this  disgust her, it never occurred to her to say something  like that—or ask for it. She might have said it,  no  doubt,  but  she’d  never  want  to  be  entangled  in  dark little lies like this or entangle others in them. No,  she loathes this type of secrecy with all her heart. I  probably  misunderstood  her.  She  likes  to  talk  openly  about  everything.  She’d  just  told  me  why  she  hadn’t  been able to talk about anything in the store. But  she  wouldn’t  keep  secrets  from  her  husband,  why  should  she.  She  didn’t  understand  why  I  didn’t  understand.  Because it’s not understandable.  But what don’t I understand.  Or  maybe  I  do  understand  but  don’t  want  to.  Or  I’m  afraid I might misunderstand her.  Now she must really go into the church because they  are  almost  at  the  Elevation  of  the  Host,  but  still,  it  would be better if I told her what I didn’t want to  understand or why I didn’t.  I  don’t  want  to  offend  you.  Please,  do  go  in,  and  I’ll  leave.  I shouldn’t go away now. 

Not now, I’ll go once you are inside.  Still, she asks me not to go.  Leave it to me, all right.  All right, then she won’t go in.  I  don’t  want to  offend you with  anything,  even if  you  stay out here.  She really can’t imagine how I could offend her.  By  leaving,  for  example.  Or  if  I  didn’t  tell  her  what  I  was  thinking  about.  That’s  already  two  examples.  Everyone can be offended.  My  own  words  made  it  clear  that  this  woman  was  playing a role and had assigned a role to me too—an  unfamiliar but most intriguing role.  And  I  could  see  how  defenseless  she  was,  precisely  against  this  sort  of  thing.  But  she  didn’t  want  to  be  protected by lies and self‐deceptions. She  did  not  like  it  when  something  was  kept  secret  from  her; true, she herself had no secrets. And she did not  like things turning out unexpectedly, though she  was fairly flexible.  I told her it was just like that for me too.  That makes two of us.  I said this didn’t sound too good. 

What didn’t sound good, what was I objecting to, and  what do I want anyway.  I said it was very simple. Either I’d like to leave right  away or I’d like to understand why I had come in the  first place.  Wonderful,  she  said,  laughing,  and  asked  if  I  always  busied  myself  with  such  quintessential  questions.  As  to this particular one, we can answer it very  simply. In all probability, I came here to talk to her.  I said, if she knew so well I wanted to talk to her and  not someone else, and she didn’t mind, then why was  she making my situation difficult. And  frankly,  I  didn’t  understand  why  she  had  to  go  to  church and to confession. Or why she would need her  husband for it.  She  didn’t  have  to  go  to  church  or  confession  at  all,  and  usually  didn’t,  since  she  lived  in  sin  consciously  and inveterately. But for a few weeks she had  been  studying  rituals,  and  the  concept  of  sin  interested  her  from  a  theological‐historical  point  of  view.  But  I  should  know  that  she  does  not  exist  without her 

husband.  Anyone  who  wants  to  talk  to  her,  it’s  like  talking to her husband.  They  tell  each  other  everything,  anyway.  They  grew  up  together.  This  has  nothing  to  do  with  the  Catholic  Church, her brother, or confession.  Still, I can’t expect her to keep it a secret from herself  that she wanted to talk to me.  Well, that’s all.  That simple.  But  why  would  she  think  I’d  like  to  talk  to  her  husband, whom I don’t know. Or how on earth could I  have known they’d grown up together.  No, she hadn’t thought about that, and she leaves it up  to me whether I feel like waiting for him.  For  God’s  sake,  what  did  she  think  the  three  of  us  would do together.  She  hadn’t  thought  of  anything  special,  and  she  certainly  didn’t  want  to  alarm  me  with  debauched  thoughts. But since I asked, she could repeat that  she must have thought of something like this: I would  wait  for  her  while  she  was  in  church,  and  afterward  she and her husband were planning to go to 

someone’s house, to a party, and if I felt like it I could  join  them.  She  definitely  did  think  of  this,  more  precisely, such a thought did occur to her. But I kept  asking  so  many  senseless  questions  that  she  hadn’t  had a chance to mention it.  And what if I don’t feel like going to someone’s party  right  now,  and  even  less  like  talking  to  her  husband.  Or what would she do if her husband didn’t  feel like talking to me.  Nothing would happen, no problem, and at least we’ve  talked about it.  That’s exactly what I’m talking about. What we’ve got,  then, is only this nothing.  Furiously, she held her peace.  There is nothing, I shouted.  I’m talking nonsense.  I said, in that case I am very sorry that I’m so obtuse.  Obviously, my talents do not reach this far.  But  if  I  really  wanted  to  leave,  I  should  go  ahead,  of  course.  Ultimately,  she  didn’t  want  to  make  me  do  anything I didn’t want to do, and she couldn’t,  anyway. 

On the one hand she knows very well she could; if she  couldn’t, I wouldn’t be standing here like a jerk. On the  other hand I don’t want to go away so  much because if I did, I wouldn’t have come in the first  place.  Well, that’s really very witty, she answered, sharp and  sarcastic.  But  she  was  afraid  I  had  no  more  time  for  further witticisms.  I  didn’t  understand  that;  I  said  I  didn’t  understand.  I  didn’t understand why this was witty.  While we were talking I paid no attention to what was  happening  around  us,  though  I  must  have  seen  and  heard more and sensed every smell and  odor  more  keenly  than  before.  Now  suddenly  everything  changed.  As  if  she  had  pushed  me  out  of  herself, making me feel like a drunkard. I understood  neither  the  words  nor  the  sentences.  Only  the  fragrance that emanated from her enormous hair, full  of glittering beads of drizzle, from her soft white skin  under  the  collar,  and  from  her  bare  neck—perhaps  only that fragrance had not changed. Her posture had  changed, the color and tone of her voice had 

changed, and her comportment had changed. It was as  if with my sense of smell, stunned by the acridity of an  exceptional perfume, I were trying to reach  her  true  fragrance  while  becoming  so  deeply  immersed  in  both  fragrances  that  I  couldn’t  hope  to  separate them. It was improbable that we were still  standing here in this storm, roaming over each other’s  face,  knowing  that  it  was  all  hopeless.  I  should  have  jumped into the Danube from the Árpád  Bridge. I planned to leave here as soon as possible, yet  I couldn’t even give up the enjoyment of hopelessness.  Or perhaps it was her fragrance that kept  me; the gusty wind thrust it toward me and carried it  away from me.  And she had a contradicting sentence for every one of  my words; I could not allow that, but she wasn’t going  to allow anything either.  She  laughed  again—my  uncomprehending  face  must  have looked funny. I sensed that a long time was going  by, but there was another computation  of time in which not even one of our shared moments  could have passed and only the surface of everything  could be touched, where everything remained 

hurried and volatile.  And,  as  if  because  of  the  words,  we  only  snatched  at  issues in a desultory way, unable to talk them through  to the end.  She motioned to me to look behind me.  A  car  was  parked  along  the  curb.  I  remembered  having heard it stop there.  I looked at her and then at this odd, shiny automobile  from  another  world,  from  before  the  war.  I  couldn’t  decide what to do. I was furious, pouting  about  the  way  she  might  be  forcing  me  to  do  something senseless. The person at the wheel did not  move, seemed not even to notice us. His face could  not  be  seen,  he  must  have  had  a  coat  on,  maybe  a  leather coat, and for a few moments he remained but  an indifferent shadow. The windshield wipers  kept  swishing.  And  then  he  must  have  lost  patience,  having to wait so long. He leaned across the passenger  seat and threw open the curbside door; his  movement  sizzled.  People  started  coming  out  of  the  church, the organ sounded its loud farewell with great  blows of air. 

Don’t  be  angry,  but  I’m  not  coming,  I  said.  I  won’t.  I  said it as someone whose self‐respect was important,  but by saying it only once, I couldn’t make  myself accept this declared intention.  When would she see me then, she asked, without the  slightest change in her face. No annoyance, no sorrow.  Raised eyebrows, engraved in her  forehead.  Perhaps  her  large  eyes  and  pursed  lips  awaited  an  answer,  but  whatever  my  answer  might  be, no response would touch her being. A face  made  of  large,  white,  motionless,  and  indifferent  fields.  She looked so lovely that it hurt me to say what I was  about  to  say,  but  I  said  it,  I  don’t  know  when  we  can  see each other again.  And in that very instant her husband honked.  He  barely  touched  the  horn;  it  was  nothing  but  another signal, but now the woman too seemed to lose  patience. The various fields on her face twisted  in  anger,  she  pulled  up  her  shoulders  a  little  as  if  ready  to  attack.  She  shook  herself,  became  ugly,  and  then yelled into my face to stop shitting around, 

what the hell was I shitting around for about a stupid  little thing like this.  Now  it  was  my  turn;  I  burst  out  laughing.  I  said,  all  right, let’s not shit around. But it was easier to say that  than to follow her and also satisfy every  unexpected demand of the new situation.  The Lovely Angel of Revenge  Baron  Schuer  took  his  customary  place  at  the  large  oval  table  as  head  of  the  family;  Countess  Auenberg  sat opposite him, at the place to which the lady  of the house had shown her. They were in the smaller  dining  room,  which  was  used  on  weekdays.  Its  walls  were covered in deep‐green silk embossed in  old  gold;  its  white‐lacquered  neo‐Baroque  furniture  was  upholstered  in  the  same  silk;  double  doors  and  two large windows gave onto the terrace and  because of the summer weather were left open.  One could see down the enfilade of rooms.  The  two  of  them  began  to  talk  politely,  rather  coolly  even,  a  bit  offhandedly,  as  if  barely  able  to  control  a  mutual dislike. Even though from the very first  word  they  felt  such  an  urge  to  converse  that  they  scarcely  had  the  patience  to  await  the  other’s 

responses. As if they had spent too much time on the  high,  neutral  plane  of  politeness.  While  beneath  them,  in  the  depths,  beyond  the  formalities,  they  saw  all  sorts  of other things—nimble fish, gently floating water  plants—which in a little while they would dip down to  obtain,  without  breaking  off  their  mutual  glances,  rapidly filling with increasing joy.  For  long  minutes  after  the  maids  had  left  silently,  having  served  the  cold  fruit  soup  topped  with  whipped cream in cavernous Rosenthal bowls,  incredulity  and  shock  reigned  around  the  table  on  account  of  the  two  of  them,  shock  underlying  the  restlessness and the continual babble of voices; the  others,  despite  their  formal  discipline,  felt  the  maddening whirlpool‐like tug of a potential scandal.  That’s  it,  Schuer  cried  to  himself,  so  pleased  with  his  idea that he could have jumped for joy, as if arriving at  an important station in his life. This did  not necessarily have amorous significance, at least not  directly. She will create the right conditions for me in  Budapest, and once again he carefully 

scrutinized the young woman the better to see who it  was whom he had to win over for his undertaking. Yet  he couched his professional plans, which had  arisen because of her, in terms of endearment. As if to  say, all I need to do is touch her, and she will bloom.  Oh, why didn’t I think of this before.  He saw clearly that she was the being he should have  waited to marry, no one else.  They  did  not  acknowledge  that  in  their  great  bewilderment  about  each  other  they  were  talking  at  cross‐purposes while hearing and understanding the  words of the others at the table, who, prompted by a  similar bewilderment if not embarrassment, had been  interrupting their duet and one another too. The  two of them heard this duet they were creating—how  could  they  not—but  they  didn’t  understand  the  others, because they were no longer curious about  them.  This  time  he  must  not  be  too  hasty,  Schuer  warned  himself.  Not  every  day  does  one  meet  someone who will be a queen tomorrow.  Nothing  changed  in  the  pleasantly  cool  dining  room  shaded  by  gigantic  maple  trees,  or  outside  in  the  splendid rose garden, to warrant a mutual 

emotional excitement of such proportions.  Someone  should  have  stopped  talking,  if  only  out  of  obligatory courtesy.  As  if  a  thick,  sonorous  jet  of  water  had  bubbled  up  from the well of mutual admiration and adoration.  He  had  not  waited  for  her,  how  could  he  have;  he  hadn’t  known  her,  had  had  no  idea  she  existed.  Ridiculous, he said to himself. But now she would  be  useful,  together  they  would  establish  the  new  institute, which he definitely needed, and this woman,  a Hungarian queen, would be his patroness, which  is  quite  impressive  any  way  one  looks  at  it,  even  though he  knows these are empty words, a ludicrous  self‐consolation. The more likely object of his  enthusiasm  was  the  young  woman’s  beauty  and  elegance.  He  felt  her  as  irresistible,  had  never  met  anyone like her.  Everyone  noticed  it,  even  the  cautious  maids  busy  with  the  soup.  Amid  much  giggling  and  pretended  secretiveness in the kitchen, they passed on the  news to the cook and the scullery maid preparing the  sauerbraten.  This  is  a  delicate  operation  in  any  circumstance; one must be quick so the meat 

doesn’t cool while being sliced.  The two of them had no sense of the impropriety they  had  put  on  public  display.  They  both  believed  that  in  the circumstances they were well  disciplined,  and  they  admired  themselves  for  their  self‐control.  Yet  it  was  more  like  being  on  the  brink  of  an  earthquake.  Because  they  wanted  more,  wanted  everything,  they  could  not  deny  themselves  to  each  other.  How  could  they look into each other’s eyes without  plunging  into  the  whole  scandalous  story  of  their  years  spent  without  each  other,  and  how  could  they  not relate even more and more while readily  absorbing  the  totality  of  images  offered  in  the  raw  sight of the other’s solid, lithe physicality. The lady of  the house, the three well‐behaved children, the  severely  dressed  Karla  Baroness  von  Thum  zu  Wolkenstein  and  the  nurse,  Miss  Bartleby,  a  rather  pale,  heavily  freckled,  unattractive  Englishwoman  with 

frizzled  red  hair,  who  was  in  charge  of  the  children  even  at  mealtimes—everyone  around  the  table  saw  with their own eyes and heard with their own ears  what the two of them were up to.  A  brilliant  and  indifferent  early  afternoon  in  late  August  with  the  unmistakable  hints  of  approaching  autumn’s flavors and barbs.  This is what is happening to them. In the eyes of both  there  shone  an  alarming,  wonderful  feeling  of  being  both surprised and privileged.  Countess Auenberg felt only one thing, that after three  days  of  absence,  she  had  reached  home  in  Schuer’s  sparkling eyes.  Although she couldn’t have said where she had come  from  or  where  they  might  now  go  together.  Will  this  stranger sitting opposite her supplant her  adored betrothed. She was so lost in Schuer’s glances,  glittering  with  cold  lights  and  cruelty—and  she  saw,  how could she not, that he was dangerous, a  man  to  be  feared—that  his  incredible  nose  failed  to  disturb her, on the contrary. Yet it kept staring at her  threateningly, in just the way she had complained  about to Karla. 

But it did not occur to her that her infidelity might be  scandalous  or  that  she  was  wavering  in  her  love  for  her betrothed; she was suddenly busy with  many objective details. Other considerations could not  have entered her mind, on the contrary.  Because he was here, sitting opposite her.  Even if she were to see them together, she would mix  up the two men’s faces and mainly their figures.  That  made  her  happy—the  sensitive,  invulnerable  mixing  of  the  two,  its  enthralling  realization.  She  spoke to him in rapid, whirling words. As if she  were  speaking  to  an  idol.  She  spoke  to  him  with  her  strong,  courtly  Viennese  accent,  herself  incredulous  about what she was experiencing and what she  was  now  telling  this  idol  so  loudly,  distracting  her  own  attention  from  the  impermissible  attraction  and  its realization. This is not a human being; this is an  idol.  Not  once  did  she  turn  to  Baroness  Thum,  who  also insisted on speaking only to Schuer, disregarding  the lady of the house too, who, with loud  arrhythmic  comments,  remained  the  loneliest  person  in  the  company.  Well,  the  day  before  yesterday  when—no, Schuer cannot possibly imagine—led by 

the  charming  Emmy  Göhring,  she  laughed  as  she  pronounced  the  name,  she  was  absolutely  charming,  she laughed again, they paid a visit to Arno  Breker’s  atelier,  here  on  Käuzchensteig  if  she  wasn’t  mistaken,  wonderful,  it’s  probably  not  far  from  here,  you probably know the place, isn’t it marvelous,  you  must  go  see  it,  he  is  a  marvelously  great  artist,  well, she became aware of an astonishing bust in one  of the atelier’s abandoned nooks, on a pedestal  such  as  one  sees  in  ateliers,  but  she  didn’t  mention  that, overwhelmed by the obscene and brutal sight of  all those tight bundles of muscles, in the entire  studio  she  had  found  fascinating  and  reassuring  only  this  smooth  naked  male  shoulder.  At  first  glance  she  thought, she could not believe her eyes, that the  artist  had  probably  modeled  the  bust  so  lovingly  on  her fiancé. She could not describe it any other way but  that it had been made with love, though she  knew  nothing  of  the  creation  or  existence  of  this  sculpture. Nor did she say, how could she, that she had  not yet seen her fiancé’s naked shoulder, how 

could  she.  She  worships  her  fiancé  in  his  impeccably  tailored  suits,  though  she  knows,  she  giggled  to  herself, that she should worship only Jesus Christ.  Still,  she  wasn’t  curious  about  him  naked,  nor  about  his  shoulder  either;  in  fact  she  wasn’t  curious  about  any part of him. There will be a time for that.  Which she feared—what she would have to do then.  Schuer  could  not  have  known  what  the  Hungarian  countess  was  laughing  about  to  herself  as  she  talked  to him with such abandon and why, at the  same  time,  he  shuddered  at  her  sight,  or  why  this  shuddering made her more desirable. Even though he  wanted nothing from her. I don’t want anything.  She  became  in  his  eyes  a  little  like  a  lovely  angel  of  revenge.  Only  he  could  not  understand  why  he  thought  this;  on  what  or  whom  might  this  angelic  being  take  revenge.  On  his  terrible  marriage,  his  entire  infernal life until now.  Or  if  the  artist  had  not  modeled  the  bust  on  her  fiancé—she had to get closer to it, something about it  was suspicious, she, by the way, worships art 

and  worships  artists  too,  she  continued  with  the  forbidden  word  and  in  her  immoderately  loud  and  piercing, shrill little voice—then the artist must have  modeled it on himself.  That  is  what  she  wanted  to  see,  but  the  ladies  kept  following her everywhere.  She personally didn’t care if sometimes these modern  artists  with  their  modern  works  were  shocking.  She  failed to notice the chilling effect these  words  provoked  around  the  table.  The  moment  she  uttered  them,  all  three  women  and  even  Schuer  fell  silent. Miss Bartleby, who until now had been trying  in a subdued voice to restrain the children—and who,  to the great amusement of the family, was considered  a passionate devotee of the spirit of national  socialism—could hardly contain herself. Unless asked,  she  was  forbidden  to  take  part  in  conversations  around the table. Modern temples should be  erected  to  house  their  shocking  works.  This  remark  caused  a  cacophony  even  louder  than  the  previous  one; everybody was trying to drown out the 

countess’s  impossible  sentences.  And  she  did  not  say  aloud how the artist with his entire physical presence  had reminded her of Mihály, even though she  could  see  that  Breker  had  a  terribly  weak  character,  that  he  was  a  terrible  sycophant.  At  this  moment,  it  seemed to her unbearably impossible that her  listeners knew nothing of Mihály. Perhaps she should  talk  about  Mihály.  But  then  it  turned  out,  she  continued  easily  and  in  the  same  breath,  that  the  statue  depicted  neither  the  sculptor  nor  Mihály  but  the  wonderful  architect  Albert  Speer,  whom  she  had  not  had the good fortune to meet, but she was sure they  must  know  well  that  he  was  the  Führer’s  favorite  architect;  she  said  it  like  that,  her  voice  full  of  tenderness as she pronounced the word  Führer. With  which  she  quickly  rectified  some  of  her  earlier  rudeness,  as  her  listeners  interpreted  it.  Even  though  the  tenderness  was  directed  at  the  model  of  the  bust  rather 

than at Hitler, whom she quietly abhorred. Following  Count  Svoy’s  advice,  in  this  instance  it  would  have  been incorrect to say Hitler. She had to accept  that  this  was  the  way  Germans  expressed  their  natural  affection  for  and  unconditional  trust  in  the  man  she  found  repulsive  in  every  sense  of  the  word.  And  demonstrating  to  the  Germans  that  she  was  independent  was  not  the  only  important  thing  to  do,  in  this  she  agreed  completely  with  Count  Svoy,  since  over  the  centuries  the  Auenbergs  had  become  great  Hungarians; she also wanted to exploit for the benefit  of Hungarians the fact that given her bloodline and  her name she belonged to the Germans.  Which  Schuer,  involved  in  this  subject,  had  instinctively  sensed  in  her  face  and  figure  when  he  first saw her approach on the garden path alongside  Baroness  Thum.  With  some  satisfaction  he  acknowledged  that  she  had  an  exemplary  Nordic  physique.  Even  Eichstedt,  that  skeptical  scientist,  would be 

happy  to  see  such  pigment‐poor  skin  and  hair,  so  supple  and  slender  a  figure,  on  which  there  was  nothing superfluous, the long face with its slim nose,  with  its  exceptionally  high  base  and  unusually  close‐ sitting  nostrils;  with  their  sensitivity,  these  features  moved him to the core. He will start an affair with  her, a secret affair. He lingered long on her unpainted  lips  and  then  sought  out  her  barely  protruding  cheekbones to observe how she spoke, chewed, and  swallowed,  in  a  way  to  possess,  from  an  anatomical  viewpoint, the young woman’s bite.  But she was sorry that Eva Braun was not present, her  lips  said.*  Another  topic  her  listeners  would  not  talk  about, and they were appropriately taken  aback  by  her  mention  of  the  name.  She  had  heard  so  many good things about her, she must be a charming  personality, they probably knew her. They  fidgeted, what is this foolish little Hungarian countess  going  on  about,  and  began  to  speak  over  and  above  her scandalous utterances, so as not to hear  them.  Speer’s  charming  wife,  Margret,  she  was  there,  however,  in  the  dazzling  array  of  ladies,  Magda  Goebbels and the others, all of them. Any man 

would  be  happy  in  the  company  of  so  many  dazzling  women, but she had the definite impression that they  had left this great artist cold. Artists, after all,  are  busy  with  their  art,  and  for  a  great  artist  we  forgive  everything,  do  we  not.  And  with  that  remark,  and an amiable laugh, she glanced around at her table  companions,  all  of  whom  were  preoccupied  with  themselves  and,  except  for  Siegfried,  talking  about  themselves. Countess Imola received no answer, but  this  did  not  seem  to  bother  her.  Margret  Speer  is  a  dazzling  woman,  she  continued,  instructively,  as  if  going more deeply into the subject might elicit  curiosity.  Her  modesty  is  so  winning,  and  the  two  of  them quickly established a friendly relationship, a few  words sufficed and then they understood each  other,  they  would  visit  each  other.  Margret  would  come to them in Fánt and she would very happily visit  the Speers in Berchtesgaden. Her shyness and  objectivity  were  touching.  Downright  touching,  she  said, with an embarrassed little laugh underlining this  impression of Margret, who said, yes, she also  could  not  fail  to  notice  the  resemblance  between  the  physiognomies of the two men. 

It  is  probably  no  accident  that  the  two  of  them  are  such good friends.  So  much  openness  and  chatter  charmed  everyone  at  the  table,  as  if  they  now  forgot  about  her  earlier  scandalous statements.  Men  are  truly  enviable  for  the  profound  friendships  they  develop  among  themselves.  Men  are  peculiar,  very peculiar. Women are not prepared for  things  like  that,  for  such  great,  heroic  friendships.  Their pure feeling for one another is what makes men  psychologically so strong, in her view. And they  need  their  strength  too,  because  somebody  has  to  protect  the  women.  Still,  everybody  was  surprised  to  see that somebody would have such a likeness,  which  was  indeed  beyond  all  human  imagination.  Perhaps  we  should  read  the  Bible  a  little  more  carefully. Or take it more seriously. Because if we are  all  created in God’s image and He wants it that way, then  there can’t be too much difference among us. And how  in the world could there be so many 

likenesses  in  one  big  pile,  she  thought  in  Hungarian,  which  seemed  disdainful  enough  for  her  not  to  say  aloud. However, the true focus of her disdain was  Bolshevik and Nazi ideas of equality, neither of which  was  to  her  liking;  they  both  seemed  to  her  to  be  terrible populisms, inundating many societies with  their  vulgarity.  And  Schuer  surely  knew  this  too;  he  must  have  noticed  that  in  bodily  shapes  there  are  other similarities around the world. Perhaps  everyone  recognizes  this,  but  not  everyone  is  fortunate enough to live in proximity to his likenesses.  Schuer, with such splendid achievements in his  research  on  twins,  as  the  baroness  had  told  her  with  great  enthusiasm,  must  have  an  explanation  for  this  phenomenon. She regaled him with the story of  her  official  visit  only  to  mention  the  shocking  phenomenon  for  which  she  could  find  no  scientific  explanation. She could call this nothing but a miracle,  a  miracle.  Surely  there  was  a  scientific  explanation,  of  which she, because of her feminine ignorance, was not  aware, even though she had taken biology  courses in Prague. 

She  wanted  to  let  the  man  of  science  know  this  fact  too.  She’s always had a special interest in genetics, and she  mentions this now only because when she mentioned  it this morning she had the impression  the  professor  thought  she’d  done  so  only  out  of  politeness.  Which  offended  her  a  little.  How  is  it  possible  that  there  are  so  many  multiple  resemblances  and  simultaneities  among  different  lines  of  heredity,  would Schuer be kind enough to allow her to pose this  question directly to him. But she would not say  aloud that when, as part of the crowd streaming out of  St. Anne’s Church in Dahlem, Schuer stopped in front  of her, she glanced at the four of them linked  in their physical reality.  She  glanced  at  Mihály’s  lookalike,  who  was  the  likeness  of  these  two  who  in  turn  were  each  other’s  likeness.  I’m losing my mind, she thought in Hungarian, what a  dizzy person I am, I see him in every man, she said to  herself, though she could not have said 

who  she  was  seeing  in  whom  among  the  many  likenesses.  She  knew  Mihály  best  of  all,  of  course,  which  is  why  she thinks they all resemble him, but perhaps it’s the  other way around, that he resembles them.  And  the  attraction  of  this  thought  was  so  strong  she  could not banish it.  Another reason she did not say this out loud was that  at  the  table,  very  near  a  full  glass  of  water,  she  was  whirling within her own thought and in dread  of what she felt about it. If four such insane likenesses  may  occur  in  creation,  if  Albert  Speer  can  resemble  Arno Breker so much that it seems as if Breker  had modeled himself on the architect, who happens to  be  his  friend,  and  these  two  so  eerily  resemble  Schuer—this is how her insane calculation went—  whose shape is eerily like Mihály Horthy’s, then there  must  be  countless  others  like  them  who  keep  exchanging their personalities and profiles, in which  case we are talking about the possibility not that one  of these men will by chance become her husband, with  his own or someone else’s personality, but  that any one of the others could be her husband. 

What  frightened  her  most  was  that  she  accepted  this  thought from herself without protest and broke down  every barrier in her thinking. Even though  she  had  been  raised  to  fear  and  dread  black  magic,  reject  esotericism,  and  disdain  superstition.  There  were secret passages, then, among individual  lives. Which she has now uncovered, found the trail of,  but should not tell anyone about lest they think she’s  gone mad.  Frightened and suspicious, she asked herself whether  these unhindered secret passages existed only among  men.  Whose  powerful  probability  she  could  not  but  feel  in  the  muscles  of  her  thighs;  she  should  have  spread  them a little more, which she did, but in her  fright  she  closed  them  again,  modestly.  She  had  only  to look at this variant sitting across the table from her  to feel that she was insanely attracted not to  their  personalities  but  to  their  sheer  physical  forms.  These  men  have  no  personalities.  In  which  case,  she  has gone mad. Her mother must have left her  and  her  sisters  for  some  reason  like  this.  The  big  trickster  probably  strongly  resembled  their  father; 

more  correctly,  their  father  was  only  a  doppelganger  of  the  trickster  and  their  mother  had  to  leave  the  copy  for  the  original,  and  so  she  made  short  shrift  of  exchanging one for the other.  And why shouldn’t she have done it; it was logical that  she did.  She’d  never  experienced  this  among  women,  women  are  very  different  from  one  another  and  like  to  be  different; they make a point of it. In contrast to  women,  men  are  interchangeable.  You  may  choose  any one of them, this other voice whispered, you have  to pick one; for them it’s all the same whom  they  impregnate.  In  her  feet,  growing  tense  in  her  comfortable shoes, and in the roots of her hair she felt  the excitement of the thought; she could not let go  of  it.  She  was  pursued  by  the  thought  that  she  must  choose  not  the  copy,  obviously,  but  the  original;  the  thought made her brain ache, yes, not the forgery  but  the  original. There’s  no  denying  that  she  also  felt  this  torturing  thought  in  her  breasts,  becoming  sensitive where the silk blouse touched them, and in 

the depths of her womb. She continued to chat rapidly  and  with  inspiration  about  the  many‐faceted  indecency  that  this  truly  great  artist  allowed  himself  to  commit  against  the  wife  of  the  famous  architect,  let’s  admit  it,  very  boldly.  If  he  were  not  an  artist,  one  could not forgive him such immoderation.  He  had  told  the  visiting  ladies  about  the  emotional  admiration  and  devotion  he  had  felt  for  Margret’s  husband from the first moment of their first  encounter,  and  with  this  admission  he  no  doubt  embarrassed  them  all—the  ass  kisser,  she  thought  in  Hungarian, every artist is a born ass kisser—but  Margret’s  husband  was  also  the  man  whom  he  could  thank  for  his  wonderful  commissions,  she  added  aloud in German, laughing.  Still  laughing,  she  asked  Baron  Schuer,  deep  in  his  own  monologue,  whether  he  had  the  good  fortune  to  be familiar with the amazing story of the two  great artists’ encounter.  She could easily call it a meeting of giants.  Her overheated, shrill little voice sweetly cut through  the other voices. 

Frankly,  she  was  happy  because  she  was  no  longer  thinking about the oddity that she would have to leave  the proximity of this man and return to the  Auenbergs’ city palace in Tárnok Street in Buda.  The sun‐drenched riparian city sank back into its dim  and chaotic past.  The umbilical cord snapped.  Although  she  received  no  answer,  she  probably  did  not expect one, just as she had not responded to every  aspect of the hubbub Schuer had made  when he volunteered, unasked, those details about his  youthful experiences in the Thuringian campaign.  For  the  time  being  they  could  both  be  satisfied  with  what they had found in each other’s eyes and quickly  made their own.  She  bewitched  Schuer  with  her  shrill  little  voice,  and  the  scientist’s  warm,  lecture‐trained  deep  bass  had  a  similarly profound effect on her. Because,  you  know,  Countess,  it  so  happened,  and  with  your  permission  I’ll  tell  you  this  one  last  story,  before  moving out of the area we should have stopped in 

Friedrichroda  to  put  things  in  order  there  too.  The  two  of  them  made  each  other’s  body  resonate  like  a  sound box; with vibrations coursing through each  other’s  corporeal  matter,  neither  of  them  had  to  pay  attention to what was actually being said. They could  look at each other’s hands, lips, neck, or  forehead,  whatever  their  clothes  left  exposed  to  the  eye.  While  the  three  children  and  the  three  other  women, their pupils dilated, marveled to see them  being  gradually  and  improbably  transformed.  Spooning  their  soup  with  painful  precision,  the  hostess and the two other women tried to engage in  conversation  on  so‐called  neutral  topics.  They  ostentatiously  pretended  to  be  sharing  lighthearted  banter and paid no heed to its content, hoping that the  other  two  would  awaken  from  their  scandalous  shamelessness and return to earth.  The  two  continued  to  converse  politely,  spoons  in  hand,  hoping  to  distract  everyone’s  attention  including their own from all that was happening  publicly between them. 

People  in  Schuer’s  house  never  sat  down  to  lunch  before  two  o’clock,  and  they  always  ate  very  simply,  never to excess. Which was as much part of  the  strictly  followed  family  tradition  as  was  the  obligatory  tastelessness  of  the  food.  Occasionally  cooks would quit the job out of conviction, when they  reached  the  point  where  they  could  not  endure  banishing  all  taste  and  character  from  the  food.  No  surprise that in this house the preparation of  sauerbraten was a hotly debated issue. At the Schuers,  the  cooks  had  to  be  sure  that  the  food  was  never  composed of ill‐smelling or odorous raw  ingredients, for the smell of raw meat revolted Schuer,  and though he never went near the pantry or kitchen,  the very thought of being under the same roof  with  uncooked  meat  also  revolted  him.  Yet  a  good  sauerbraten  must,  before  being  cooked,  marinate  in  its vinegary, spicy sauce for at least ten days or  even three weeks.  They all found it unbearable to sit there as if nailed to  the stiff, high‐backed, barely upholstered chairs along  with other people with whom they had 

nothing  in  common.  Baroness  Karla  did  not  understand  what  might  possibly  have  tied  her  only  a  few hours earlier to this shocking female, who with  perfidious naïveté was concealing her intelligence and  about  whom,  despite  her  unpleasantly  shrill,  hysterical little voice, there had never been anything  little‐girlish even in her girlish years. Still, she couldn’t  get  enough  of  the  younger  woman’s  premature  beauty. Suddenly she felt compelled to accuse Imola  not  only  of  being  ignorant  of  degenerate  art—the  reason  for  her  idolizing  these  particular  modern  works—but also of having lost her innocence.  Though  she’s  engaged,  she’s  not  ashamed  to  behave  like this with the first man she meets.  Baroness Erika disdained but also felt a little sorry for  the showy young lady.  She’s crazy, she said to herself, excusing her guest, yet  it was in these painful moments that her mind clearly  formulated the haunting yet always  repellent  realization  that  the  father  of  her  children  was  not  a  human  being;  she’d  always  known  he  was  an animal. Who obviously would have preferred to 

get  up  from  the  table  in  his  home,  grasp  the  hand  of  the  ever‐twittering  crazy  woman,  and  with  no  consideration run off with her, leaving behind his  beautiful, happy family life.  They  didn’t  know  what  to  do  with  their  destructive  emotions;  they  couldn’t  shed  their  self‐discipline  so  suddenly.  Though Baroness Erika nervously repeated to herself  several  times  the  helpful  bourgeois  commonplaces  reserved for just such occurrences—I’m  dreaming,  this  cannot  be  true,  I  must  be  dreaming— that is to say, though she tried to diffuse her anger by  saying one should not acknowledge painful  reality,  she  could  rise  above  it  by  talking  over  it,  and  clichés  often  help  one  navigate  seemingly  hopeless  situations, she herself was behaving  compulsively.  In  a  loud  voice,  she  combatively  matched every sentence spoken by someone else with  one of her own, saying something about the soup  they  had  been  served,  that  the  Schuers  cannot  bear  cinnamon  or  clove  in  fruit  soup,  which  in  the  first  years struck her as very strange, it’s not always easy 

for a young wife to cope with the odd eating habits or  peculiar  demands  of  a  husband’s  family;  something  about the rose garden where blooms continued  so abundantly until November, about pervasive smells  emanating from the institute, from the entire research  area, from her husband’s clothes, from the  clothes  of  their  guests,  frankly,  she  can’t  stand  the  smells; something about the children’s progress—she  uttered proper and improper bits and shards of  sentences  with  no  apparent  logical  relation  to  one  another,  but  with  which  she  stepped  over  the  boundary between inner monologue and public  conversation;  in  fact,  she  didn’t  know  what  she  was  saying.  She  asked  if  the  others  were  aware  of  the  smells,  because she was, even as she spoke.  But the others paid no attention to her. What she was  feeling  now,  what  was  guiding  her,  was  a  terrible  dream she was having about her husband.  She  could  not  have  imagined  he  would  be  so  starved  for this common kind of love or that he could tenderly  love anyone. She had no tender feelings for 

him. They respected each other and had no reason to  be  dissatisfied  with  that.  And  yet  she  now  had  to  witness his meltdown, his disgusting hankering for  this hysterical Hungarian woman, virtually devouring  her with his eyes. Baroness Erika was convinced that  neither of them needed intemperance like this  breaching  their  obligatory  mutual  respect.  Life  was  ruled  by  a  strict  agenda,  and  she  had  never  thought  there was a nobler or morally more satisfying task  than  to  carry  out  that  agenda,  a  task  that  required  a  complete human being.  Saturday  nights  were  the  only  times  when  she  was  assailed  by  a  physically  somewhat  burdensome  and  potentially sordid anxiety: about moments  when,  accompanied  by  a  long  moan,  her  husband  reached  the  end  of  his  all‐too‐short  pleasure.  The  baroness would have wanted more. Which she would  never have dared to wish. Instead she tolerated what  there was, if that was how it had to be, and offered no  initiatives. She was careful not to fidget  afterward  with  the  inexplicably  deep  currents  of  her  wildness,  not  to  awaken  the  man  who,  having  wiped  his member, wet with sperm and vaginal 

secretions,  on  the  edge  of  his  silk‐poplin  nightshirt,  dropped  into  a  deep  sleep  as  if  on  schedule.  The  nightshirts had to be hidden in different places so  the  maid  would  not  find  them,  and  every  week  she  would sneak them into a batch of clothes to be soaked  so the washerwoman would not notice them  either.  After  his  aggressively  large  and  satisfied  body  relaxed  in  sleep,  he  often  and  for  long  periods  continued happily to pass wind, of which he was  wholly unaware. Or, if he was startled awake by it, for  the  sake  of  them  both  he  pretended  not  to  notice.  Twice it happened to the baroness that just as she  lay there helplessly on her back, disgusted and rigid in  the  fetor  emanating  from  under  the  cover  and  with  her very wet thighs trembling, perhaps because  of  the  strength  of  the  aversion  she  felt  for  the  man,  rumbling waves of her own gratification swept across  her. Her body made itself independent. It was as  though  her  insides  sensed  a  tectonic  movement  and  then  her  entire  disciplined  and  pampered  state  of  mind dissipated like the crest of a gigantic wave  into individual drops.  Without her being able to do anything about it. 

She could not even scream, yell, or bellow exultantly.  When  her  consciousness  returned,  she  felt  filthy  again.  She  could  barely  wait  for  Monday,  when  she  could  change  her  nightclothes  and  her  husband’s  stained  and sperm‐smelling nightshirt. The  washerwoman  did  not  understand  why  she  had  to  starch  the  professor’s  nightshirts  more  heavily  than  his shirts. So he wouldn’t wipe it on them, let it hurt if  he  does  things  like  that.  The  baron  did  not  dare  say  anything about the stiffened nightshirts, because then  he might have to specify what he did with them.  The baroness would not have liked to acknowledge a  human  organ  and  its  attendant  physiological  phenomena of which, even after the births of three  children, she knew hardly anything. Later, though, she  always  hoped  that  maybe  it  would  happen  to  her  again, and so she did not mind that the man  dropped  off  into  satisfied  sleep,  always  at  the  same  moment and always in the same way.  While  she  listened,  mildly  disgusted  though  not  completely  denying  her  moderate  interest  either,  to  the bursting bubbles of his gases and to his 

snoring,  all  she  had  to  do  was  touch  herself,  just  barely,  the  temptation  was  great  for  it  to  happen  again, but she did not do it, she resisted, no.  She thought it best not to have it happen, for she was  ashamed of pleasure and ashamed of her readiness for  it.  Occasionally, Otmar wanted it several times.  She could not reject him on every occasion.  That  was  another  reason  it  seemed  more  correct  for  her to remain calm and not to tremble.  Whenever  Otmar  awakened  himself  by  farting  too  loudly because of his efforts, in a developing dream, to  stop his falling body at the edge of a  precipice, he would grab wildly at his wife to stop her  trembling, pry her thighs apart, and, bent on satisfying  her, brutally penetrate her. Although he did not  much feel like it, he did it because he was aroused by  his wife’s heavy body trembling vulnerably under the  covers, and he would keep pushing and  thrusting  like  an  obstinate  willful  child  who  wants  everything and at once, because he lived in the belief  that the more expediently he pushed and the 

deeper  and  more  brutally  he  penetrated,  the  greater  his wife’s pleasure would be.  During  such  moments  there  was  no  room  for  formal  tenderness  or  obligatory  attentiveness,  which  otherwise functioned flawlessly between the two of  them.Schuer  believed  that  the  male  had  to  struggle  with the tempting resistance of the female for the sake  of propagation, and her eternal frustration from  not being satisfied was temptation itself.  That was the brick wall he had to break through.  And when that happened, Baroness Erika’s knees and  thighs  would  go  on  trembling  mildly  into  Sunday  morning.  Which ruined her entire day.  She  never  talked  to  her  husband  about  her  Sunday  migraines;  she  never  connected  the  aches  in  her  ovaries and her irregular menstruation with  these  terrible  nocturnal  scenes,  and  that  is  why  she  could not mention them.  But  even  if  she’d  known  what  she  might  naturally  discuss with her husband she still wouldn’t have done  it. 

She  didn’t  want  to  spoil  their  lovely  family  life  with  such matters.  Now,  however,  she  was  witnessing  a  nightmare  from  which  she  had  to  wake  herself  immediately.  It  won’t  last much longer, she told herself, she will  concentrate on the children until it passes, she said to  herself.  She  wants  to  wake  up  so  she  won’t  scream  because of the pain.  What are you doing to me.  She  couldn’t  imagine  herself  capable  of  suffering  so  much mental anguish; her heart was nearly breaking,  yet this slightly alleviated her painful  Sunday headache.  What  have  you  done  to  me,  and  what  more  are  you  going to do to me.  The  children  behaved  best,  though  they  were  exhausted  by  the  adults’  peculiar  behavior;  Miss  Bartleby  found  herself  very  busy  with  them.  Mainly,  she  had  to  restrain  the  two  little  girls.  Ortrud,  sitting  on  plumped‐up  pillows,  the  smallest  of  the  three  children, cried out or made gurgling sounds when she 

sensed tension among the grown‐ups, and this elicited  quieting  hisses  and  lengthy  admonitions  from  Miss  Bartleby. Children were forbidden to speak at  the table. And Sieglinde began to swing her legs like a  bell’s  clapper  under  the  table.  Which  in  the  Schuer  household was also strictly forbidden. Both  Miss  Bartleby  and  the  nanny  were  told  not  to  put  up  with  it  even  for  a  moment.  They  were  given  permission to hit the children’s bare feet with a stick.  They  often voiced their view that a little child should never  be  unsupervised  and  should  never  become  irresponsibly  absorbed  in  himself,  whether  in  company or  alone. These views referred to something the children  did not understand.  We  do  not  cut  boiled  potatoes  with  a  knife  on  our  plate; we break them up with our fork.  This, however, the children knew.  We do not spread jam on black bread, only on white.  They did not understand  that,  but  they had to  accept  it. 

In  fact,  the  adults  assumed  that  the  uncontrolled  monotonous swinging of legs would lead the children  into bad habits. Too strong and uniform a  pleasure,  for  too  long  a  time,  would  travel  from  the  muscles  of  their  little  legs  to  the  base  of  the  thighs,  and then the child would be doing it all the time.  Miss Bartleby had to check for reddening of the girls’  little  vaginas,  because  that  would  be  the  telltale  sign.  Or the boy’s little penis might grow erect as the  result of the seemingly innocent foot dangling, which  applied  continuous  steady  pressure  to  his  two  little  testicles. But the Englishwoman was now so busy  with  the  scandalous  sight  before  her  and  with  her  own  politically  motivated  agitation  that  she  did  not  notice what was happening under the table, what was  brewing among the children.  While  the  adults,  individually  and  together,  kept  on  saying what they had to say, interrupting one another,  knocking down another’s words as soon as  they  were  uttered.  Baroness  Thum  was  the  loudest;  the  children  feared  her  the  most.  She  was  now  profoundly ashamed of Countess Auenberg’s 

provocative behavior, and she was ready to burst with  her  own  multilayered  jealousy.  But  they  were  all  talking past one another, above one another’s  words,  increasing  the  cacophony,  even  though  they  knew  they  should  listen  to  the  end  of  what  anyone  else was saying, which, in fact, they heard very well.  Baroness  Thum  had  to  calm  herself  down.  And  Siegfried  turned  more  and  more  pale  with  his  concentrated  attention;  he  was  the  only  one  who  did  not  open his beautifully shaped mouth.  He  was  an  exceptionally  anemic,  pale  little  boy  who  frequently  fainted,  which  made  his  father  even  more  dissatisfied with him.  He was too pretty for a boy; adults looked at him with  a  certain  aversion  or  uncertainty.  He  was  actually  waiting for his little sister to kick him under the  table, deliberately or by accident, which would release  their  accumulated  pent‐up  desire  to  become  unruly.  He longed for a little pain, a small clandestine  punishment that would allow him to let loose with the  aggression he had kept in check. 

Whenever  he  passed  out,  they  threw  cold  water  on  him, slapped him in the face, put him in the bathtub all  dressed and turned the cold shower on him.  For days after the slaps his father coldly gave him, his  jaw would feel dislocated and he would find speaking  difficult. In vain he promised never to faint  again. In his heart he did not blame his father for the  strict preventive measures he took, because he knew,  oddly, that his father knew what a devastating  fate  awaited  him,  his  son,  even  if  everything  were  done for him or against him.  He  admired  his  father  and  regularly  spied  on  him  when he went to urinate.  He  looked  up  to  his  wonderful  father  as  to  someone  who had once managed to avoid such a fate, with the  aid of great self‐discipline.  As  if  the  two  of  them  knew  everything  about  each  other.  His  father  had  a  marvelous  fate;  everyone  respected  and  admired  him.  And  he  secretly  wanted  to  acquire  his father’s habits to avoid the impending 

danger.  Although  he  did  not  think  he  could  possibly  follow  in  the  footsteps  of  such  a  wonderful  man.  He  worshipped his powerful father so much that when  his unsuspecting father left the toilet, he would sneak  in,  lock  the  door,  and,  bending  over  the  bowl,  inhale  the smell of the urine; he was ecstatic, the smell  of his excrement, oh, the odor of every little remnant  and  excretion  of  his;  he  was  put  out  if  he  could  not  indulge himself in anything of his father’s. And to  sniff  his  father’s  soiled  shirts  and  underpants  in  the  hamper,  because  there  too  he  fancied  he  could  smell  his urine.  He had no way of knowing how tactful and intimately  considerate  his  father  was  toward  his  mother,  an  exemplary mother and wife. She did not quite  like  the  Saturday‐night  interludes,  and  therefore  in  the  second  year  of  their  marriage,  after  she  was  finished with the confinement following Siegfried’s  birth,  Schuer  decided  he’d  do  it  for  her  only  once  a  week, not to burden her too much.  One cannot say it wasn’t difficult for him, but in truth  he never did it the way he really wanted to, so it was  no great sacrifice. 

And  thus,  in  the  late  afternoon  or  evening  of  almost  every  Wednesday,  while  staring  at  the  smooth  white  wall, his lips parted and eyes half‐closed to  evoke  the  carefully  selected  and  by  now  well‐worn  memories  of  the  wartime  barracks—in  which  not  copulating men and women but their limbs and sexual  organs played leading roles, images far removed from  what he would have realistically desired from his wife  but allowing him to enjoy a second weekly  occasion,  in  Luther’s  name,  so  that  he  would  not  be  neurotic and irritable with his wife or co‐workers—he  quickly satisfied himself.  They  could  not  have  known  that  when  the  little  boy  stumbled  out  of  the  toilet,  he  fainted  because  of  his  enormous love for his father.  If she kicks me again I’ll pinch her mercilessly.  A dangerous emotion was urging the little boy against  Sieglinde, who could not have known what dangerous  thoughts were occurring to her powerful  father  because  of  that  woman.  But  perhaps  she  did  sense something dangerous about her, and sense that  her father’s thoughts were for his family. Not to 

mention  that  the  young  woman’s  fragrance,  the  unusual colors and lines of her clothes, inclined her to  a special predisposition toward a wide, elegant  great  world  of  whose  existence  she  was  otherwise  unaware.  They could not have known that the way of the world  was changing around them; the reckoning of time was  about to be jolted, and they would be  jolted  too,  even  if  they  had  known  of  the  impending  change ahead of time.  In fact, the powerful and wonderful father apparently  did  nothing  but,  as  it  were,  display  his  knowledge  to  the high‐ranking foreign lady and elaborate  on his scientific plans. He himself could not have said  whether with his oft‐repeated words he was trying to  conceal the emotional turmoil taxing his entire  body  and  soul,  or,  the  other  way  around,  he  was  releasing  all  his  emotions  so  as  to  court  the  elegant  woman vehemently, to lure her into his scientific  plans  so  that  later  on  he  could  make  use  of  her  influence. Suddenly he did not understand how, in the  midst of explaining his scientific concepts, his 

judgment  and  thinking  could  slip  so  out  of  control.  When  and  how  had  he  strayed  into  such  a  delicate  biographical subject, what could have deflected him,  to speak of something he should not mention. He had  not  spoken  of  it  with  anyone  for  twenty  years;  and  when he was supposed to report on the events he  had  witnessed  to  the  freshly  appointed  district  attorney of the republic, he had lied brazenly, not out  of necessity, but with his head held high because that  was what comradeship demanded.  As if he were standing naked before the young woman  with  all  his  moral  burdens.  He  wanted  something  important from her, though he could not tell  what might be more valuable than his work and good  name. He slid back twenty years because of the young  woman, because of her he became lost in  his  own  biography,  and  despite  his  power  and  reputation and scientific knowledge he could not have  told at this moment who he would become, what  person, who might start his life anew.  How,  in  what  system  or  order,  does  one  formulate  a  sentence in oneself; he did not know. 

Who  does  she  see  in  him,  this  young  woman  who  should  have  nothing  but  contempt  for  him,  if  she  knew who he was.  One  speaks  first,  and  only  then  realizes  what  one  wanted to say.  This,  however,  happens  in  an  instant,  like  slipping  or  tripping.  I’d  be  unworthy  of  such  a  woman,  he  thought,  and  looked at her innocent delicate limbs, even though he  believed he feared her.  But then he can’t know who it was who’d been talking  from  his  body  and  through  his  mouth,  or  who  the  person was who, in advance, saw through his  plans that could not be put into words.  He did not say aloud that there wasn’t a word of truth  in  anything  he’d  said  though  there  were  many  true  things in it; the temptation to say this was  great,  but  this  is  something  one  can  only  desire  and  cannot come near doing.  Please,  do  not  be  so  gullible  about  me,  he  wanted  to  warn her, to protect her from himself. 

Which  made  him  see  her  more  clearly,  because,  after  all,  he  had  deprived  himself  of  her  possible  effect  on  him. Your respect feels good, even  though  I  know  you  wish  to  flatter  me  with  it;  still,  I  accept it because I melted, I have been melting in your  presence. But please, do not forget for a moment  what a laughable character I am, even in my own eyes.  I  am  not  a  trickster,  you  don’t  have  to  worry  about  that, I am a clever scientific official, which is no  mean  thing,  but  without  significant  scientific  achievements,  though  I’ve  yearned  for  them  all  my  life.  He  became  very  sentimental  about  himself.  Perhaps I  shall  achieve  something  significant  yet.  This  woman  should  be  a  queen,  who  would  keep  her  from  it,  it  must happen.  She shouldn’t run off with a nobody like me.  After  a  while,  he  managed  to  regain  some  of  his  mental  composure  and,  to  retain  it,  continued  to  talk  uninterruptedly and with great aplomb. He  mentioned  only  subjects  he  had  talked  about  a  hundred times before; at most he had merely to adjust  the intonations. Perhaps he played a bit more 

strongly  on  the  emotional  strings.  Which  caused  his  disagreeable  memory  to  work  harder.  Of  course  the  prisoners whom the volunteers had to march to  Friedrichroda that foggy spring morning had not been  shot  while  trying  to  escape,  as  the  official  report  had  said. Which ones among you have small  children, step forward, you miserable commies. Good  Lord,  someone  thought  with  alarm,  was  that  the  sentence. Run, damned communists, they yelled,  and  when  those  prisoners  believed  they  could  disappear in the fog, among the trees, that they were  free, could go home to their small children, then it  happened.  Which ones among you have a wife at home, damned  communists,  step  forward.  Actually,  he  was  glad  this  is how he remembered it and forgot  nothing.  Who  among  you  have  widowed  communist  mothers, you damned commies.  Who  is  an  orphan,  they  yelled  at  the  last  one,  you  damned communist.  By the time they reached Friedrichroda, not one of the  twenty‐seven was left. 

But  what  am  I  saying,  he  interrupted  himself  in  a  practiced  conversational  tone,  stopping  himself  from  uttering another word on this topic and returning  quickly to a favorite subject of his, which, although it  did not put his life in an adventurous or colorful light,  made him feel safer morally.  These realizations, then, provide medical science with  means,  he  was  explaining,  and  you  should  never  lose  sight of this, Countess, means by which  we  can  control  and  steer  the  biological  fate  of  our  people.  We  are  no  longer  at  the  mercy  of  chance,  as  are less fortunate nations, and I hope you will  forgive me for what I am about to say, because it must  be obvious that I am thinking of Hungary.  Anthropologically,  the  most  interesting  part  of  the  story  was  that  the  second  group  of  these  communist  beasts ran off into the depth of the forest with  the same inner conviction as the first group had—run,  damn  commies—even  though  in  the  fog  everybody  had heard the dull reports of bullets whizzing  among the trees just minutes earlier.  There could have been no one who did not know what  that meant. 

Run, damn communists, run.  Think  about  it,  Countess,  if  one  has  a  chance  to  do  something  good  and  noble  for  the  sake  of  one’s  grandchildren or one’s entire nation, will a man  with  the  right  sensibilities  pass  up  such  an  opportunity, no matter what the price.  It  seems  that  one’s  instinct  to  escape  proves  to  be  stronger  than  one’s  reason,  he  said  to  himself  at  the  same time, the animal in one has the  advantage,  and  the  human  in  a  person  comes  afterward, ready to weigh things.  He  did  not  answer  his  own  rhetorical  question  because he did not wish to carry his pathetic tone too  far.  Individually what we are doing here are scientific odd  jobs, nothing else. But the work we do together on the  national scale is indeed something big.  His  fellow  soldiers  enjoyed  it,  he  was  thinking,  and  they  couldn’t  have  been  less  educated  or  cultured  than I, because this wasn’t a question of culture.  To  share  their  enjoyment  after  their  first  shots,  that  was  wonderful.  We  live  together  or  we  die  together.  And the damn communists can always be 

destroyed,  down  to  the  last  one,  and  that’s  what  makes  the  manhunt  enjoyable.  Which  is  not  without  etiological interest. Why does one enjoy something  done  in  a  group  that  one  does  not  enjoy  doing  alone  precisely because the group forbids it.  Who disconnects the inhibitions.  Or  perhaps  it  should  be  asked  the  other  way around.  Why should he condemn it if he enjoys it so much.  Countess,  perhaps  you  won’t  be  distressed  by  this,  because  no  matter  how  highfalutin  it  may  sound,  we  must say it aloud, he said aloud. Together  we have lifted ourselves out of the lamentable march  of  world  history.  With  the  racial  laws  in  place,  the  grand work is ready. About this neither American  nor  Norwegian,  not  even  French  researchers  have  major  doubts.  They  envy  not  our  achievements,  they  too have come close to such achievements, but  our situation and our laws.  They  were  brigands,  communist  beasts,  he  said  to  himself,  as  if  with  his  own  emotions  he  were  defending himself against his own aggressiveness. 

We  consider  the  nation  as  a  single  spiritual  and  biological  unit,  and  therefore  have  seen  that  it  was  beneficial to reverse the order of things in  medicine  as  well,  he  continued,  sounding  most  self‐ assured.  He  had  so  much  practice  in  public  speaking  that it was easy for him to let his attention run on  parallel  tracks  or  to  divide  his  thinking.  Schuer  was  appreciated  at  the  university  because  he  never  said  anything surprising; he did not do his thinking  publicly.  He  knew  well  that  people  liked  to  hear  only  the  kind  of  speeches  they  have  heard  before.  And  because he did not like to be bored, he busied  himself  with  different  subjects  while  composing  his  speeches.  We consider our primary task to be not the curing of  the  individual  but  genetic  prevention,  he  explained,  the treatment of the nation’s body, which  means filtering out and annihilating the sick or flawed  inherited  stock,  because  we  are  working  for  the  benefit of a healthy and racially pure genetic stock.  It  is  for  this  purpose  that  we  have  established  our  network  of  race‐nurturing  physicians.  One  can  only  regret that the Hungarians cannot come along with us 

in  this  great  work.  For  the  first  time,  we  have  raised  the latest racial‐biological findings to the level of state  interest, and you will believe me, Countess,  when I say that this is an unshakable edifice.  We have in our hands a key with which we can daily  open nature’s jealously guarded strongboxes.  Genetics  has  penetrated  closed  areas  that  only  the  gods could view, until now.  And there are only organizational obstacles to sharing  this  knowledge  of  ours  with  the  Hungarians.  From  a  racial standpoint I personally see no  problem  at  all.  We  are  familiar  with  the  biological  laws  of  our  people’s  life  and  therefore  it  is  no  secret  with which races we see it advantageous to renew  the inherited stock of our own.  At  this  moment,  Karla  Baroness  von  Thum  zu  Wolkenstein fell silent, alarmed, because not even her  amplified inner monologue could stop her from  realizing where her boss was headed.  She  thought  every  claim  that  they  had  reliable  knowledge about anything was ridiculous.  But just this once she managed not to get involved in  the discussion. 

For  a  few  moments  she  ruminated  over  the  question  whether Schuer’s new ideas might thwart her Roman  plans.  Health  and  illness,  talent  and  madness,  the  rise  and  disappearance of entire families, nations, and peoples  occur not only under environmental  influences,  explained  Schuer  to  the  countess,  as  inveterate  individualists  or  Bolsheviks  would  like  us  to believe, but also under the influence of internal  hereditary  laws  or,  if  you  wish,  Countess,  of  closed  hereditary chains. One might say they  are  the  results  of independently inherited narratives. Which  means, put simply, that we is a more important unit of  nature  than  I,  and  any  nation  unwilling  today  to  accept this hard rule will not be here tomorrow.  Hereditary  stock  determines  in  advance  the  mode  of  the mutual effect occurring between a living organism  and its environment. And this, Countess, no  one can change throughout an entire lifetime. That is  how you should look at it. In the best case, one would  consider this peculiarity one’s personality. Or, 

because  of  one’s  upbringing,  for  example,  one  might  consider  oneself  a  woman  even  though  half  of  one’s  inherited stock is a man’s.  Involuntarily they glanced at Siegfried.  The  countess  appeared  to  follow  the  man’s  eyes,  which absentmindedly looked at but probably did not  see his only son. The boy remained an  uncertain  outline,  a  blurry  blond  spot  with  a  concomitant,  constant  bitter  feeling.  No  matter  what  he did, this boy would not realize the hopes he had for  him.  For  a  short  while  they  both  looked  at  him,  looked  at  him with indulgence, as if he were their shared child,  and there was something moving and reassuring  in  this  for  both  of  them.  But  the  little  boy  did  not  notice  their  glances,  because  with  angelically  closed  eyes he was waiting for his kid sister’s kick.  If not now, then in the next second it would come; he  wanted  to  force  the  kick  out  of  his  little  sister,  he  wanted it.  Or  the  other  way  around:  the  other  half  of  one’s  inherited  stock  may  belong  to  a  woman,  but  because  of one’s upbringing one will consider oneself a 

man.  Nevertheless,  one  is  not  a  hermaphroditic  mechanism—I say this to allay your fears, Countess— though every human being is close to being one.  If I’m not embarrassing you with this frivolous claim, I  must say that one has a bisexual potential.  Racial purity is not a purpose in itself, let there be no  misunderstanding  between  us  about  that,  it  is  not  an  obsession but rather the biological  prerequisite of the survival of the races.  He  did  not  want  to  mention  his  proposal  just  yet;  perhaps after he had finished his business with Karla,  when the guests were leaving.  But he was on guard, observing the effect of his words,  and  he  sensed  boring  into  his  side  the  destructive  power, seething with jealousy and  professional  objections,  of  Baroness  Thum’s  tense  silence. He was grateful to her for not expressing her  hostility out loud, for not spewing out her venom.  The  reason  he  continued  to  speak  so  professorially,  nicely  cutting  off  and  eliminating  any  possible  questions and doubts, or veering off in different 

directions,  was  to  keep  the  countess,  who  was  very  receptive to his ideas, from developing any misgivings  about their future cooperation.  However,  this  game  of  playing  it  safe  had  little  to  do  with professional reality.  To  make  the  available  data  useful  for  purposes  of  national  health  and  to  use  it  to  establish,  at  least  retroactively, a new system of racial screening  backed by the law, they needed as large a collection of  data as it was possible to gather. We would need God’s  data, he sometimes thought, annoyed at  his own unpardonable way of thinking. And he had his  doubts,  because  they  had  been  operating  a  huge,  expensive system on the strength of  presuppositions—neither  during  their  research  nor  retroactively  could  they  justify  the  system  on  their  meager available data—and since he believed their  method  of  data  gathering  was  inadequate,  he  had  to  consider the existing data irrelevant too.  We  are  confirmed  materialists,  this  is  what  he  thought,  who  try  to  grasp  creation’s  data  in  some  material form. That is to say, his concern was that 

they conceived of human attributes as mere matter or  as material manifestations.  This  is  nonsense;  among  sane  people,  this  should  be  nothing but an object of ridicule.  The  most  important,  strictly  confidential  sources  of  the palpable data were handled by Assistant Professor  Mengele. Everything they regarded as socalled  mixed or Jewish material. From Rome, however, they  received  data  with  which  they  could  confirm  African  and south European sources of their  comparisons,  while  from  their  colleagues  in  Oslo  and  Stockholm,  where  they  had  no  independent  institutions, they obtained data relating to Nordic  peoples who had remained racially relatively pure. In  his  desperate  hours,  he  saw  clearly  that  not  even  another ten institutions and another ten generations  would  be  enough  to  gather  the  necessary  amount  of  data with which to confirm or reject a presupposition  of any kind.  Budapest  should  long  ago  have  been  the  center  of  research  on  Slavic  and  Balkan  interbreeding.  But  he  did not dare entrust his otherwise ready and 

willing  Hungarian  colleagues  with  the  most  confidential  data,  the  research  relating  to  the  penis,  vagina, and sperm stock.  Under the patronage of this woman, however, it might  be  possible  to  establish  a  German  institute  in  Budapest paid for with Hungarian money, where  he could quietly exile the baroness, and then he would  not  have  to  maintain  an  ongoing  work  relationship  with Professor Orsós either.  But  at  the  moment  he  feared  not  only  the  baroness’s  professional  judgment—her  silence  was  hovering  in  the air—but also his wife’s rancor. He was  guided  by  no  inner  conviction  of  any  kind  when  he  tried to do everything the way his wife wished.  Heredity  and  environment,  these  ancient  movers  of  evolution  and  progress,  he  was  saying,  beaming  with  obligatory professional enthusiasm, are  clearly separable. We must separate them.  There  was  no  stopping  now.  He  could  no  longer  anticipate or comply with his wife’s wishes, which he  did not understand himself. 

I  must  stick  with  this  pathetic  little  tone,  this  overly  professorial  little  tone,  he  told  himself,  and  he  commanded himself to be patient.  It  can  be  done  nowhere  but  in  the  people’s  state  of  Germany. The inherited stock and the conditions of a  healthy environment must be guaranteed by  nothing  but  the  people’s  state,  which  therefore  must  place  the  individual  too  under  strict  scientific  supervision.  He  burst  into  laughter.  Except  for  Baroness  Thum,  nobody understood his expansive good mood, swollen  with brutality and violence.  Yet  Baroness  Thum  was  busy  with  something  else  at  the moment; taking advantage of the opportunity, she  took a quick good look at Schuer’s teeth.  She did not want to miss the chance. From this angle,  she saw hardly any fillings. Although with such a brief  glance she couldn’t catch every irregularity.  Of course, by now she’d had time to conclude that all  three of Schuer’s offspring were idiots.  And  anybody  could  see  that  the  boy  would  be  a  pederast. 

Maybe she should try to have a more thorough look at  the roof of his mouth.  Today,  the future  of  peoples  can  no  longer  be  settled  with  conventional  weapons,  Countess,  and  if  in  the  future, as part of your high office, you will be  dealing  with  questions  like  this,  you  must  keep  this  always in mind, that everything will be decided by the  level and quality of the knowledge of genetics.  The  maids  had  taken  away  the  soup  bowls  and  with  great  show  and  ceremony  carried  in,  through  the  rooms, two large gravy bowls and on two great  platters  the  elegantly  sliced  sauerbraten,  garnished  with steamed cabbage and gigantic potato dumplings,  which at the Schuers was prepared according  to the recipe of the famous clergyman’s daughter, with  all the attention and love due to national foods. They  had to keep it a secret from the master of the  house  that  first  the  uncooked  meat  had  been  marinated for a week in a broth made with water, red  wine,  thinly  sliced  onion  rings,  and  vinegar,  spiced  with 

bay leaves, pepper, and clove, and poured in the stone  dish so as just to cover the meat. Several times a day,  with ritual seriousness, they had turned the  beef over in its bath.  Schuer  laughed  happily  because  to  this  day  he  could  not help being happy about the circumstances he had  just described. He could not get used to  the  wonderful  thought  that  he’d  a  part  in  it;  he  was  proud  of  it.  He  lived  in  a  state  that  had  adopted  the  findings of his science.  Think  about  it,  Countess,  he  cried  with  rapturous  boyish  enthusiasm.  The  Führer  is  the  first  statesman  in the history of the world who not only  acknowledges  and  understands  the  achievements  of  research  in  racial  purity  and  genetics,  but  has  raised  them to be the guiding principle in the  administration  of  justice.  For  him,  nothing  is  more  important than a healthy nation.  Countess, please, perhaps a bit more gravy.  Which  was  a  warning  to  the  maids  not  to  stand  around  staring  but  to  make  another  round  with  the  gravy bowls, and mainly a signal for her husband 

that  it  was  high  time  to  find  another  topic  for  table  talk.  Oh, yes, Baroness, yes, please, you’re very kind.  Karla,  dear,  wouldn’t  you  like  a  bit  more  of  this  tasty  sauce.  Pass  this  to  the  baroness,  will  you.  Our  cook  makes this exceptionally well. We’ll let the  ladies  have  the  recipe,  unless  of  course  you  are  already familiar with it.  Would  love  to  have  it,  who  could  refuse  such  a  generous offer.  Isn’t this the natural way, Countess. I can’t bear secret  recipes.  Why should a recipe be kept secret.  Baroness  Thum,  however,  rudely  motioned  to  the  maid  that  she  could  go,  should  not  even  come  close  with the disgustingly thick gravy.  And,  as  if  happy  about  the  unexpected  silence  and  attention  that  she  managed  to  provoke  with  her  impoliteness, she turned toward Countess Imola  and  said  loudly  that  she  had  known  old  Milton  Bradley,  he  was  a  great  mind,  a  great  scientist,  and  a  fascinating man.* 

Schuer  quickly  and  very  expertly  expressed  astonishment.  Karla,  you  don’t  say,  I  really  had  no  idea  you  knew  him.  They  played  this  irksome  little  game  all  the  time;  to  test the other, to see whether he or she could see the  other’s closely held cards and, if possible,  find a way to deceive each other. They could gauge the  status  of  their  altercation  by  the  irritation  shown  on  the other’s face. The goal was to drown the  rival  in  a  sea  of  contradictory information.  This  time,  however,  Schuer  pretended  to  be  surprised  so  he  could come to his wife’s aid and shunt the table  talk  onto  a  different  track,  the  conversation  that  he  himself had initiated and steered so incautiously in its  present direction. His wife did not appreciate  scientific  discussions  at  her  table.  With  her  good  bourgeois attitude, she disdained miserable scientists  anyway, had nothing but contempt for all of them,  no  matter  how  famous.  They  could  impress  her,  at  most,  with  their  wealth.  They  always  began  talking  innocently enough, but within a few minutes they 

would  either  speechify  heatedly  or  arrive  at  details  she did not consider it proper to hear.  Especially at the table, least of all at the table.  But,  dear  Otmar,  I  even  told  you  about  their  summer  home  in  Wyoming  built  right  next  to  a  loud  rushing  mountain creek.  How could you be so forgetful, Otmar.  But more important than anything else, he was among  the first ones, perhaps the  very first, to pay attention  to the characteristics of pigmentation,  those finely shaded differences. Indeed, in the process  of  definition  one  can  grade  the  differences  infinitely,  and this is what enables us to describe racial  peculiarities. If we are initiating the countess into our  little  professional  secrets,  I  think  we  shouldn’t  keep  these details from her. The primary differences  show up in the color of hair or skin or even eyes, and  in  a  measurable  way,  provided  one  has  determined  the appropriate means and method of  measuring. He could not have known it, old Milton. He  did not find it. But I do know, because I have found it.  He worked with, as it were, sensory methods. 

He simply described what he saw on the skin. He had  moving words for it.  If  you  study  these  details,  Karla,  I  can  say  that  you  actually  catch  creation  at  its  constitutional,  or  immanent, work. That’s what he said to me, verbatim.  Now, please, you may imagine I was very interested in  this, in catching creation doing its constitutional work.  I’d say nothing could interest me more. This  is  how  old  Milton  gave  a  religious  or  esoteric  dimension to the issue, so we wouldn’t stand helpless  in the face of creation. I was fascinated by him, by his  America,  by  his  world.  Because  of  their  Negroes,  Americans can’t avoid posing these questions. You can  see it for yourself, Karla. All human beings are  put  together  of  the  same  materials,  but  each  one  differently  because  of  his  or  her  particular  line  of  heredity. We have to admit that the entire completed  work  cries  out  for  an  esoteric  interpretation.  The  countess should also know that Bradley was of course  interested primarily in bastards.  He  examined  things  by  looking  at  them  from  the  wrong side, as it were. He’d notice a crude difference  between two things for which he had no 

explanation.  Well,  he  would  say,  let’s  see  what  happens  when  these  other  different  elements  are  intermixed.  And  now  she  chuckled  just  as  her  boss  had  done  earlier—a  sign  that,  again,  only  she  and  her  boss  understood around the table.  Bradley could not have—please forgive me, Otmar, for  arguing  with  you—but  he  could  not  have  provided  a  definitive explanation and neither can we,  she  continued,  wiping tears  away.  A  person  can  have  at  best  a  definable  idea.  That’s  the  extent  of  one’s  science.  Finding a trail in the jungle and following it.  Today  the  baroness  discourses  about  philosophical  questions  of  science  in  a  very  sentimental  frame  of  mind.  Oh, not at all, answered Karla pensively; her response  caused  such  a  deep  silence  around  the  table  that  the  gentle rustling of the maple trees could  be heard.  Despite  Bradley’s  paternal  advice,  I  decided  I  had  better  start  out  on  a  trail  I’d  found  myself,  not  found  by others, she continued quietly a moment 

later.  Karla, that’s a very heroic statement coming from you,  Schuer exclaimed; now he wanted to end the scientific  discussion yet was happy they were  showing  the  countess  their  spiritual  teases  and  professional tussles.  You’re making fun of me, Otmar.  On the contrary, I admire your insight.  An  eye,  as  you  know,  has  a  definite  cross  section.  It  can be sliced in two; one can make up to fifty sections.  That’s all. I’ve gone further than others in  distinguishing  among  the  parts,  en  tous  cas.  Nothing  has  interested  me  except  these  sections,  she  continued dryly; she was enjoying her scientific  superiority.  I had no other ideas, but at least I had this one.  She  was  happy  at  least  to  have  come  between  the  other two, however briefly.  The sections gave more differential answers than old  Milton’s exemplary literary descriptions.  But I don’t necessarily deserve credit, she cried. 

Credit  and  scientific  achievement  do  not  necessarily  go  hand  in  hand  anyway,  Karla,  Schuer  remarked,  if  only for the sake of balance.  That’s correct, the baroness replied contentedly.  Schuer  let  her  have  this  set  of  the  match  because  he  knew what still lay in wait for her.  Then  there  was  another  quiet  spell,  with  all  of  them  silent  as  people  are  when  they  turn  inward  for  brief  reflection. Baroness Karla had managed to  wedge  herself  between  them,  which  not  only  made  their  feeling  of  belonging  together  painful,  but  also  called their attention to what they had done, and  made  them  realize  that  because  of  Karla  they  would  never  again  be  this  close,  so  innocently  and  unconsciously.  And  who  knows  what  else  might  have  happened  to  them in this seemingly calm moment if it were not for  the cry of pain.  Sieglinde  shouted  out  a  surprisingly  short  cry,  like  a  strong groan of mental anguish, and everyone looked  at her in surprise. As if they were 

acknowledging  her  personal  existence  for  the  first  time,  as  she  sat  there  in  her  dark‐blue  puff‐sleeved  little dress trimmed with rickrack.  She kicked me, cried the little boy, beside himself, by  way of explanation.  Because  he  pinched  me,  the  little  girl  said,  and  her  cheeks flooded with tears, tears of moral outrage, he’s  so mean, so mean, always mean like this.  But  her  self‐discipline  was  functioning  very  well  indeed; she spared them the sounds of crying.  Which made the little boy lose his inhibitions, and he  began  shouting  desperately,  she  was  the  mean  one,  how could she be so mean, she should be  ashamed  because  it  was  just  the  other  way  around,  she was the mean, evil one.  Then  the  third  one  started  to  cry,  as  if  some  unprecedented unfairness had befallen her too.  The  commotion  might  have  lasted  only  as  long  as  it  took  the  children’s  mother  and  Miss  Bartleby  to  rise  threateningly from their seats. The two older  children, knowing their obligations, stood up, resigned  and very pale, and the little one slid off her elevating  pillows. The guests could not imagine that this 

sort  of  thing  was  happening  at  the  table  for  the  first  time.  But  before  his  mother  had  grabbed  him  by  the  collar, the little boy was looking at what he’d left on  his plate with some alarm.  As if he were expecting punishment for that too.  Except  the  guests  realized  not  that  he  was  looking  at  his  plate  but  that  he  was  about  to  collapse  right  in  front of their eyes. Before they could rush to  his aid, his pretty head knocked against the table and,  with  a  groping  hand  sweeping  off  napkins  and  utensils, he crashed between the shoved‐aside  chairs.  This  prompted  the  two  hesitating  guests  to  rise  too,  and  only  Schuer  remained  seated  for  another  few  moments. Although in cases like this his  upbringing required only that he remain calm, he also  issued a contrary command.  Follow the ladies’ example, and if they are not sitting,  you stand too.  The  same  scene  again,  said  the  baroness  dryly.  You  will  excuse  me  if  I  leave  you  briefly—Countess,  Baroness. 

Now  Schuer  stood  too,  but  he  did  not  lose  his  equanimity.  Oh, I’m so sorry, cried the countess with feeling, I am  really very sorry.  Even  though  obviously  no  one  needed  to  hear  her  sentiments.  Suddenly  she  seemed  to  sense  the  silence  in  the  house.  With  practiced  movements  Miss  Bartleby  and  one  of  the maids picked up the helpless body and, while the  other maid hurried ahead, carried it out—  with no special caution.  Please,  don’t  let  this  upset  you,  said  the  man  as  gracefully  as  he  could,  let’s  finish  our  meal,  and  with  his spread arms he asked them to take their  seats  again.  He  gave  no  explanation  for  the  strange  event. Not a word.  Not a single sign of worry.  Which both ladies found strange.  Baroness Thum sat down quickly and politely, almost  defeated. She smiled a little absentmindedly to herself,  and raised her fork and knife. Countess 

Imola stood for an additional moment, as if bewitched,  her gaze following the three women carrying the little  boy through the enfilade of rooms, the little  girls’  shoulders,  in  their  rickrack‐decorated  puffy‐ sleeved  little  blouses,  shaking  with  suppressed  weeping.  Echoes  of  her  childhood,  alive  with  loneliness,  came  crashing  down  on  her.  A  childhood  filled  with  sameness,  uniformity;  the  way  the  two  little  girls’  shoulders in their identical little blouses trembled  identically; it was as if Imola had also reached the end  of uniformity’s magic.  Which was not a feeling, not a decision, not a thought;  it was something that simply happened.  She did not dare look at Schuer again, or say anything.  Would not have dared ask him what had happened to  his son, which for him seemed usual  and  routine.  She  couldn’t  have  said  where  their  conversation had left  off. She was deeply ashamed of  having dared to compare this terrible father to  Mihály Horthy for even a moment.  How could I have done that. 

How  lucky  it  was  for  her  and  her  sisters  that,  when  their mother had left them, fate saw to it that they had  their kindly father, however defeated, with  whom they could weep together.  Shortly the maids returned.  The  countess  found  their  zeal  repulsive—and  revealing too—the way the dining room with its very  bourgeois furnishings exuded gloom, the way the  maids  carried  away  the  superfluous  settings,  indicating their vast experience in removing traces of  scandalous scenes. Quickly and tactfully. This  practiced, easy behavior especially irritated her.  What have I done, she was screaming to herself, what  have  I  done.  She  had  no  idea  what  she  could  have  wanted earlier from this strange man, and  in what science she had wanted to stick her nose.  She  had  enough  social  experience  to  know  that  accidents  like  these  are  usually  followed  by  other  accidents, and three days later everyone will have  forgotten  this  one.  She  might  have  become  unfaithful  because of a man who is ready to cheat on his wife, no,  not just that, who tortures his children, whom  he cannot restrain. 

As if she were trying to calm down by claiming that a  man like that was worth nothing and she didn’t even  want him.  No one broke the silence.  Rather,  the  adults  dutifully  continued  their  meal,  eating  everything  that  remained  on  their  plates  in  a  very proper way. They smiled politely and  preventively,  clattering  improperly  with  their  knives  and forks on the fine porcelain. They also had to listen  to the noise of the others’ chewing and  swallowing.  Even  as  a  little  girl  Countess  Imola  had  found  this  maddening,  she  couldn’t  understand  how  her kindly, tender father could chew so loudly. This  was the only reason for them to speak, so they should  not  have  to  hear  one  another  from  such  an  intimate  proximity.  One  cannot  chew  and  swallow  so  politely  that  one’s  jaw,  teeth,  and  tongue  won’t  make  champing  and  smacking sounds.  Maddening.  Yet  in  light  of  the  receding  minor  family  tension,  it  would  have  been  considered  just  as  inconsiderate  to  leave food on one’s plate. And cutlery cannot 

be used on porcelain without making a noise; no such  fine porcelain exists.  And there are no perfect manners either.  They finished their meal quickly enough, though, and  the maids took away their plates. Countess Auenberg  could hear herself making her report to  her woman friends of this visit. Charming people, but I  have never sat on such an uncomfortable chair.  At  the  Schuers,  the  serving  tray  was  not  carried  around a second time. Everyone ate as much as he or  she had taken or asked to be served the first  time  around.  In  the  painful  silence  they  did  not  have  to  wait  long  for  the  dessert,  which  slightly  surprised,  in fact irritated, the countess, accustomed to the  French habit of pacing the courses. Done this way, the  meal was not a repast but merely a hurried intake of  nourishment. Luckily, dessert consisted of  small  portions  of  an  excellent  soufflé  glacé  au  café,  each portion ornamented with a single roasted coffee  bean. Without being noticed, Countess  Auenberg  pushed  aside  the  tiny  coffee  bean  with  its  oily  shine  in  the  shell‐shaped  saucer;  Karla  Baroness  von Thum zu Wolkenstein and Otmar Baron 

von  der  Schuer,  however,  dutifully  took  theirs  into  their mouths and loudly crunched them between their  teeth.  Schuer  was  first  to  speak  once  they  had  ended  the  long‐lasting  crunching  in  the  frozen  silence  of  the  house, and once all three of them,  ceremoniously  and  relieved,  had  touched  their  large  damask napkins to their lips.  With  her  permission  he  would  accompany  the  countess  to  the  living  room,  he  said  in  English,  probably by accident. He and the baroness had  originally planned to withdraw for a brief conference  and  he  didn’t  want  to  alter  their  plan,  but  he  was  certain he could count on the countess’s  understanding and patience.  The  countess,  wearied  by  some  strange  distraction  that  might  also  be  called  coolness,  neither  answered  nor looked at him.  He  sincerely  hoped,  Schuer  continued,  growing  hesitant  in  the  absence  of  a  polite  response  or  look  from her, that the company of his wife would  more  than  compensate  the  countess  for  their  brief  withdrawal. 

But the countess seemed unapproachable.  Eventually they’d have coffee together, Schuer added,  almost  as  if  against  his  will.  This  remark  managed  to  startle the countess and remind her of  her obligations; she complied immediately.  They  left  the  dining  room  amid  profuse  polite  murmurings.  Von der Schuer lingered to issue some instructions to  one  of  the  maids,  and  then  for  some  time,  happily,  Countess Auenberg remained alone in the  smaller salon.  The  moment  the  door  of  the  study  closed  behind  them,  Schuer  and  Baroness  Karla  ceased  using  each  other’s first name.  This  was  not  a  conscious  decision,  the  switch  happened instinctively. From familiarity they stepped  back into the scientific hierarchy, which had  nothing to do with their common birth prerogatives.  I  see  that  the  Herr  Professor  intends  to  establish  an  institute in Budapest.  I intend to appoint the Frau Professor to head it. And  that  means,  beyond  all  the  joy  involved,  that  the  institute should be organized there. 

They were standing awkwardly, halfway between the  door and the desk.  At  first  Schuer  wanted  to  take  his  place  behind  his  desk,  with  its  four  decorative  lion’s  feet.  Then  he  decided otherwise, choosing a friendlier solution,  and  he  pointed  at  the  comfortable  armchairs  in  front  of the glass‐covered bookcases.  Strangely, neither of them reached the point of sitting  down.  Nor  could  they  step  free  of  the  gravitational  pull  of  each other’s proximity.  At this point, it was also clear to Schuer that, given the  baroness’s embarrassing surprise, he should not stop  now; he must strike while the iron was  hot;  the  baroness’s  face  visibly  paled  and  then  darkened with a rush of blood.  Merely  a  fresh  idea,  he  continued  lightly  and  instructively,  as  if  he’d  never  thought  of  keeping  secret—and couldn’t have even if he’d wanted to—the  very  personal  emotions  that  had  nourished  his  idea.  You won’t get the Rome institute, not while I’m alive,  but you can help me get close to this young 

woman  in  Budapest.  We  both  know,  Frau  Professor,  that  after  a  five‐year  hiatus  it’s  high  time  for  us  to  open a new institute. We can delay no longer. But  that’s not what I wanted to talk to the Frau Professor  about  now.  I  have  two  further  subjects,  both  of  them  very urgent. One of them is personal, he said  severely and dryly. It has to do with Hans’s misdeeds.  In  his  self‐consciousness  he  took  care  not  to  pause  between  words.  The  other  has  to  do  with  the  long‐ drawn‐out question of ownership of the  Wolkenstein house.  I would like to settle these matters.  Although he managed to finish what he wanted to say,  the  baroness  barely  acknowledged  the  second  half  of  the sentence and was already weeping  so  threateningly  and  loudly  that  Baroness  Erika,  entering  the  adjacent  small  salon,  and  Countess  Auenberg,  hurrying  toward  her  to  inquire  about  the  little  boy, both heard it.  What  Hans,  what  misdeeds,  what  have  you  got  up  your sleeve. 

Look,  I’m  responsible  for  this  situation,  exceedingly  embarrassing for both of us, Schuer continued, rather  loudly. Actually, I received the documents  about Hans last week, but I simply had no time to look  at them until this morning.  What  house,  what  long‐drawn‐out  question,  what  ownership  would  you  like  to  settle,  with  whom,  with  whom, the baroness kept crying out, very rudely  and harshly, and although her features hardened, her  self‐discipline kept them from becoming distorted.  The  timbre  of  her  voice  did  not  slide  upward  as  it  would  have  in  simple  anger,  but  because  of  excess  blood became dark and ominous, deeper,  taking on a masculine tone.  The  voices  in  the  study  could  be  heard  in  the  small  salon  but  not  clearly,  and  the  two  women,  chatting  animatedly, strained to listen.  They  were  talking  about  childhood  fainting  spells,  of  the  deep  concern  with  which  both  parents  had  been  following Siegfried’s development.  Disgrace,  the  insulted  baroness  shouted  again,  which  the  women  in  the  salon  heard  loud  and  clear,  and  though they had wanted to speak over her 

loud words, they fell silent, as if compelled by a magic  wand.  Please, Frau Professor, why don’t you sit down, please,  let us talk sensibly about your son, the man continued,  unemotionally, as one who knew  neither fear nor mercy.  Of course, I understand you are upset.  Please, leave it to me whom I talk to, when, and about  what subjects.  Schuer  could  easily  let  this  last  sentence  go  by,  since  Karla Baroness von Thum zu Wolkenstein did not turn  on her heel, did not move from her spot.  This  morning,  however,  I  finally  looked  through  the  dossier,  he  said,  and  he  pointed  to  his  desk,  where  a  hefty sheaf of papers did indeed lie. Believe  me that I offer you my friendly services with the best  of intentions.  What  are  we  talking about,  what  do  you  wish,  please  say clearly what you mean.  I  must  inform  you  about  details  of  your  little  son’s  examination,  details  you  obviously  are  not  familiar  with, but as to their consequences neither of us  can have any doubts. 

The  baroness,  greatly  agitated,  wanted  only  to  ask  what  kind  of  examination,  what  are  you  hinting  at,  what results and what consequences, damn it,  and  what  has  any  of  this  to  do  with  the  estate  in  Wiesenbad; but she suddenly lost her voice or breath.  Might Schuer be referring to sterilization.  But she could not ask this question, because the awful  suspicion gripped her that these swine might have not  only ordered the procedure but also  carried it out.  That  is  why  Schuer  keeps  excusing  his  procrastination.  A strange moan left her throat.  Nevertheless Schuer answered her unasked question.  I’m  afraid,  Frau  Professor,  that  the  situation  is  even  more serious than that.  A Startling Gratification  But  we  do  have  some  kind  of  suppressed  secret  animal  sense  of  which  we  are  quite  ashamed.  It  doesn’t say this is good or this is bad or ugly, because  it 

has  no  conceptual  language.  It  follows  its  sense  of  smell  even  though  it  has  no  nose.  I  simply  wouldn’t  have liked it if they’d taken the woman’s fragrance  away from me; more precisely, I wouldn’t have liked it  if  it  had  been  taken  away  from  me  too  soon.  If  she’d  left. If her husband or anyone else had taken  her  away  in  a  closed  car  before  I  could  taste  this  perfume  to  my  heart’s  content  and  roll  it  around  under my tongue.  Although  this  sense  has  no  eyes  either,  it  can  see  things  I  cannot  see.  After  all,  it  was  not  her  fragrance—put  more  correctly  it  was  not  only  or  merely  her fragrance that I clung to, but everything the naked  eye  could  see  floating  around  and  about  her,  what  emanated from her or what she was waiting and  longing for that she hadn’t had before. This something,  which  could  have  been  her  natural  endowment,  her  need, her being, or her soul, had nothing to do  with  her  beauty.  I  said,  all  right,  let’s  not  shit  around  anymore, and it felt pleasant to be suddenly and for no  reason so lighthearted and indulgent, but in fact 

I  only  said  yes  to  this  ungraspable,  unfathomable  something,  invisible  to  the  naked  eye;  in  no  circumstance  could  I  have  said  no  to  it.  My  animal  being,  perhaps  my  soul,  wanted  to  arrest,  accept,  and  possess  her  soul  or  simply  to  stay  in  the  company  of  her animal‐like being.  If she had said she’d now turn into a cat because she  had  to  climb  to  the  top  of  the  church  tower  and  I  should turn into a cat too and follow her, I’d  probably  have  said  no.  But  at  the  same  time  I’d  have  thought to myself, all right, let’s.  I hadn’t been following her because I hoped that being  around her would make everything take a turn for the  better.  I  followed  her  despite  the  possibility  that  my  new  situation  might  become  unbearable  at  some  point.  Despite that, no matter what, I followed her. Later  I might knock my head against a wall for my reckless  decision,  but  I  had  to  endure  the  pain.  And  I  did,  against all common sense, despite my upbringing,  my  sense  of  beauty,  propriety,  good  taste,  and  proportion,  despite  everything  that  one  carries  in 

oneself as rules of behavior, despite the gold reserves  of  a  good  upbringing,  despite  everything  one  imagines  about oneself.  Whatever happens, let things be. Everything, I said to  myself, will take a turn for the better in a moment. Or  next week.  My  misery  continued  when  I  crawled  into  the  backseat of their car. What gives me the right to crawl  into a strange man’s car. We had not been  introduced.  And  sure  enough,  I  knocked  my  head  on  the  door  frame  and  my  shin  on  the  back  of  the  front  seat. I said hello, but he kept looking out in the  darkness and did not return my greeting. Did he think  that to all appearances I was crawling into a stranger’s  car to seduce his wife. As a motive it wasn’t  too convincing, as a procedure not very distinguished  or imaginative, not to mention that it was true only as  an illusion. I didn’t want to seduce anyone; I  had  never  seduced  anyone.  I  cried  out,  moaned,  and  huffed  with  pain  and  laughed,  wanting  to  indicate  politely that I knew how laughable I was, how  ridiculously I was behaving. 

I’m clambering after a woman who doesn’t even know  my name, yet I had already lied to her. Again I tried to  say hello to this strange man but again  he pretended not to hear me. I deeply despised myself,  with  all  the  contempt  I  could  muster,  for  being  so  indulgent. And it was for this reason, while I was  crawling  in,  fumbling  and  blundering  and  knocking  around, that I took a good hard look at this man in the  darkness, the way one animal looks at another.  Who  is  the  person  who,  like  me,  has  been  so  weakened by this woman. The rival was a handsome,  large, well‐developed, razor‐thin dark specimen.  Despite  his  raw  beauty,  there  was  something  frightening  about  him.  It’s  also  possible  that  at  that  very  first  moment  I  discovered  a  trait  in  him,  or  became  frightened by a feature, that he didn’t even possess.  After  all,  I  was  not  in  control  of  myself  at  that  point  and  I  accepted  the  situation,  against  all  reason,  because of the woman. How else could the man  look back at me if not with an awareness of rivalry. As  if,  with  our  rising  animal  repugnance,  we  were  already searching for a hold on each other, figuring 

which  of  us  was  the  readier  for  the  struggle,  was  stronger  and  more  flexible.  Everything  could  be  decided by the first glance. And decided it was. In this  case,  the  body  was  more  important,  his  body,  mine,  his  strength,  his  adroitness,  nothing  else.  He  was  nimbler than I, more cunning, tougher, more open  and more direct, better prepared for repeated clashes.  But  not  stronger  in  the  psychological  sense  of  the  word. It was animal instinct that made me see  that I would have to clash with a body that was hardly  more than skin and bones, tense and taut with sinews  and exasperation.  About which my civilized self, of course, kept quiet.  The  feeling  was  physical,  a  shared  physical  feeling,  mutual,  since  he  looked  back  at  me  in  the  same  way;  he recognized me; he sized me up. I knew  more  about  men  than  he  did.  And  I’d  also  spent  my  early  years  in  a  boarding  school;  the  bases  of  my  experiences had been the struggle for food and,  even  more  grimly,  for  the  attention  of  the  women  taking care of us. 

But  it  was  impossible  to  determine  which  of  us  was  more  provocative.  His  lack  of  knowledge,  or  the  insincerity of his knowledge, made him  vulnerable.  His  physical  attributes  made  him  seem  ready to attack, yet in our situation I was the attacker.  On the surface his behavior was not hostile, of  course,  though  at  first  I  didn’t  understand  why  he  wouldn’t return my hello. But he had hastened to help  me, tipping the front seat forward; go ahead and  crawl  in  if  that’s  what  his  wife  wants.  He  was  sorry  about my head bumping the door. And then, following  my moans, he chided himself for letting me hurt  my  shin  too.  His  countenance  made  it  instantly  clear  why  he  wore  that  suspiciously  threatening  leather  coat. He wanted to appear larger, stronger, and  more severe than he was. Such leather coats were not  sold in regular stores. Men in the secret service wore  leather coats—not the lousy little secret  agents,  of  course,  but  the  bosses.  And  high‐ranking  cops. One had to be a privileged character to get one’s  hands on stuff like that. Party bosses in the 

villages,  nachalniks  as  they  called  themselves,  also  wore leather coats. At least twice a week they’d have  themselves driven out in their huge black cars  to  the  territory,  as  they  disdainfully  and  arrogantly  called  the  countryside,  and  when  they  emerged  from  their cars with a great hullabaloo they wanted to  look like bailiffs of the old landowners, now hounded  out,  or  like  Bolshevik  commissars  in  movies  from  faraway Soviet Russia. This man was more than  ten  years  older  than  I,  around  thirty,  but  in  his  scrawny  features  he  preserved  the  look  of  a  vulnerable  adolescent  who  always  invites  attacks,  always smells  enemies  everywhere,  and  always  wants  to  quash  resistance.  I  pretended  to  approach  him  in  a  friendly  way,  as  if  hoping  to  bridge  the  embarrassing  situation  with  affable behavior. No one with decent bourgeois  manners  finds  it  hard  to  put  on  an  amiable  face  no  matter how embarrassing the situation or how rotten  the mood. Which is not dissembling but a basic 

navigational rule guided by common sense. Once I was  out  of  my  apartment,  I  thought  I  ought  never  to  be  a  burden to anyone, either with the miseries of  physical existence or with encumbrances of the soul. I  no longer look at myself in the mirror or arrange my  clothes; I am decisive and satisfied with myself.  So  despite  the  awkward  situation  and  the  repeated  rejections,  I  was  happy  to  extend  my  hand  for  the  obligatory how‐do‐you‐do. To which he again  responded  only  with  a  cool  look.  He  did  not  want  it,  did not desire it, or simply would not waste time on it.  Obviously  he  hadn’t  been  brought  up  as  I  had.  He  seemed  to  be  not  from  the  country  but  from  the  outskirts of the city. In fact, this contributed to our  clash,  though  he  probably  didn’t  notice  it,  given  the  nature  of  the  thing.  He  couldn’t  have  known  what  I  saw as missing in his conduct. At most, he might  have sensed that I did not acknowledge his signals of  rejection,  while  I  had  to  pretend  even  to  myself  that  nothing was amiss and I didn’t take the rejection  too  seriously  either,  given  that  bourgeois  etiquette  rules  were  not  applicable.  Not  only  because  officially  they were no longer considered valid, but also 

because  I  myself  liked  to  disregard  them  when  in  certain  local  situations  I  sometimes  found  them  still  being followed. But I thought his eyes were beautiful,  deep  and  penetrating;  he  seemed  to  protect  himself  with their coldness.  In  any  case  he  too  had  no  choice;  he  had  to  pretend  everything was just as it should be.  As  if it  were  the  most natural thing  in the  world  that  without  any  prior  notice  his  wife  simply  brought  along her latest discovery, her heart’s chosen one,  who knows who else.  To  give  this  impossibility  some  plausible  form,  theoretically  he  should  have  gotten  out  of  the  car  to  give his wife a chance to introduce me.  Without  this  formality  I  couldn’t  feel  right.  After  all,  one  can’t  stay  together  in  such  close  quarters  when  one hasn’t been introduced.  I could not  resolve this embarrassment; I didn’t have  the means.  Not only had he failed to return the most public form  of  cordiality,  my  hello,  but  he  did  not  return  my  prolonged smile either. Granted, my smile was 

simply dictated by rules of etiquette and in that sense  was empty, what else could I have done. Yet it can’t be  said that he rejected either the conventions  or  me  personally  with  his  look;  it  was  his  inner  self,  agitated  by  repressed  anger  and  constant  discontent,  that strained against me. We had not even  closed  the  car  door  and  he  was  already  snapping,  crackling,  fluttering.  That’s  how  he  demonstrated  his  anger with his wife, as if he enjoyed being  boorishly  irritated,  enjoyed  violating  every  rule  of  good manners. He believed he had the right to find his  own vulgarity charming. He could afford to behave  like  this  with  a  complete  stranger,  said  his  face.  He  was  in  the  driver’s  seat,  literally  and  in  every  other  way. Or perhaps he let himself behave like this so I  could  witness  his  strength  and  authority,  so  I’d  have  no  illusions  regarding  his  wife.  There  was  something  unpleasantly puffed‐up, swaggering, peacockish  in his behavior. In his anger he let his voice rise, as if  he  were  not  sitting  in  a  small  closed  space  and  the  presence of a stranger did not bother him. I was 

deeply  ashamed  for  the  woman  and  for  me  too,  that  she  belonged  to  such  a  handsome  monster  and  insisted on staying with such a peacock.  And  not  surprisingly,  everything  crashed  into  pieces  within seconds.  His voice was deep, stentorian, filled with threatening  reserves.  He  was  complaining  about  some  booze,  which they were supposed to have brought  along for the party, but which his wife had forgotten.  He  should  have  known.  They  had  arranged  that  she  would bring it from the store, but she’d never ever  kept  a  promise  to  do  what  they  had  agreed  she’d  do.  And  then,  changing  his  tone,  he  proceeded  with  ominous, fussy, and cold precision to re‐create the  dialogue  they’d  had  that  morning,  what  he  had  said  and what she had answered. And he kept interrupting  himself, yelling, that’s how it was, wasn’t it,  roaring  into  the  dimness  of  the  car.  He  received  no  reply.  But  he  went  on  and  on,  expansively  and  with  uncontrolled gusto, as if these uninteresting and  unimportant  details,  his  tiniest  actions,  his  every  word,  had  enormous  importance.  He  probably  knew  no limit in this display of self‐complacency; or rather, 

he  seemed  to  believe  that  merely  remembering  all  these  details  justified  him  and  proved  his  incontestable claims. As if he needed every little proof  because  other  people  were  always  questioning  his  credibility,  as  if  he  had  to  prove  himself  before  the  world against ever‐recurring hidden accusations.  His  wife  was  probably  the  greatest  monster,  suspecting  his  every  word.  Or  could  not  retain  a  simple thing in that birdbrain of hers, he bellowed in  the  dimness,  and  she  should  try  at  least  to  find  an  acceptable explanation for her thoughtlessness.  Why  can’t  a  woman  ever  listen  to  another  person,  ever.  Women are simply not yet human.  The  woman  replied  to  this  with  practiced  and  highly  focused  patience,  that  she  didn’t  know  what  women  did or didn’t do and frankly hadn’t been  thinking  about  the  question  of  how  far  women  had  come  in  their  progression  toward  full  humanity  because  she’d  been  paying  attention  to  important  things.  I see. 

This  scene,  for  example,  is  not  important  enough  to  pay attention to.  And with that, something ended.  This  is  how  she  was  paying  no  attention  to  her  husband’s misery.  The  wipers  were  grating  and  creaking  on  the  windshield  in  front  of  us.  One  car  door  remained  open, the wind was snapping outside, cutting, sending  waves  of  spray  inside.  We  were  like  a  ship  run  aground  and  tilted  on  one  side  in  the  midst  of  the  raging elements. I did get some air from the blowing  wind,  but  it  seemed  as  if  air  had  been  siphoned  out  from  between  the  two  of  them.  There  was  a  mute,  baleful, and deadly silence. From the backseat I  could  not  see  their  faces,  only  two  necks  stiffened  in  stubbornness.  I  had  no  idea  what  I  could  do  to  help  the situation. The car was an old sports car, a  coupe,  whose  narrow  backseat  usually  served  as  luggage space.  Probably the best thing in a situation like this was to  acknowledge being unable to do anything and leave it  at that. The two of them went on staring 

ahead of them; not even by chance would they look at  each other.  Their shared life has ended; they have torn it apart, it  tore  apart.  But  then  they  couldn’t  go  anywhere  together. I had no way of knowing that they did  this kind of thing several times a day. There’s nothing  left,  let  it  end.  And  their  reciprocal  anger  was  thrusting me into mortal danger; there was no exit  through  which  I  could  leave.  They  were  aflame,  their  flesh  smoldering  in  the  heat  of  their  breakup.  In  a  moment I had learned more about them than was  permitted  by  any  rule  of  etiquette.  Although  they  brought  different  edges,  different  moods,  to  their  mutual decision, they each reserved their individual  sensual strength for the other—and for no one else.  According  to  his  original  impulse  the  man  would  be  silent for only a moment, only a brief pause, after his  rhetorical question. Yet he wasn’t surprised  by  the  woman’s  cruel  remark—on  the  contrary,  he  seemed  to  consider  any  further  words  useless,  superfluous, and he let the rest of what he had to say 

drown  in  him—for  he  had  anticipated  her  insolent  indifference.  His  entire  being  slackened,  although  startled; in the end he was gratified by the woman’s  disregard.  I retreated to the dark corner of the backseat.  I was close to the man’s boyish, thin neck, but he was  closer  to  me  not  just  in  the  physical  sense.  Dense,  thick, shiny black hair covered the nape of  his  delicately  slim  neck.  A  startling  gratification  radiated  from  it.  Not  only  did  his  leather  coat  have  a  strong smell but the deep odor of black‐haired men  emanated from his entire body. I envied and felt sorry  for  him;  I  hated  the  woman  for  having  done  this  to  him. I did not understand anything about what they  wanted from each other or what might happen to me.  I  had  no  door  through  which  I  could  leave  quietly,  taking my empathy for the man with me; I was  wedged  in  by  my  attraction  to  the  woman.  I’d  have  been  happy  to  get  out,  more  for  their  sake  than  for  mine. If nothing else, I grasped that the man had  received proof of one of his ill‐omened suspicions, and  this  made  him  happy.  He  was  losing  something  else,  but this palpable proof was more important 

to  him—the  truth,  complete  and  undisguised  truth,  which he now had to face.  Not happiness but truth was more important for him.  True,  the  woman  was  stronger  and  more  powerful,  but truth was at his side, he was right, and  therefore  he  would  not  yield.  They  could  both  perish  now; the complete truth was already in his hands for  all eternity.  And  what  only  moments  earlier  had  begun  as  empty  haughtiness, bullying, or showing off was now, in the  long silence, being transformed. They  weren’t thinking of me as a person before whom they  had  to  display  or  conceal  anything.  I  actually  think  they completely forgot that I was sitting behind  them in the dark. There was something unfamiliar and  unusual in this, nothing like this had ever happened to  me before. And the man had no fury left in  him;  still  sizzling,  they  both  quickly  retrieved  their  emotions.  Huddled  on  the  backseat,  I  could  not  help  thinking that this had happened because of me. Now  they  were  left  to  themselves  in  the  darkness,  continuing  their  inner  altercation  within  themselves.  The original subject of the argument had become 

unimportant  or,  as  happens  on  such  occasions,  every  movement,  or  the  other  person’s  motionlessness  and  unbearable silence, became the subject of  further inner debate. They forgot not only me but also  the wind that kept slapping them with bursts of spray  through the open door.  The  thought  that  the  woman  had  done  this  to  me  made  me  angry.  She  must  have  known  what  would  happen. And why should I put up with this, not to  mention  that  I  couldn’t  tell  what  else  might  happen  between the two of them. Which of them would be the  lucky one to squeeze a word out of the other; who  was  the  winner;  who’d  be  more  nimble  in  finding  a  hiding  place  for  the  emotions  accumulating  in  the  silence.  The  street  shone  black  in  the  dim  light.  Gently,  wearily,  yellowish  light  penetrated  the  car’s  drizzle‐ speckled windows. Someone closed the church  gate  from  the  inside;  it  clanged  and  I  could  hear  the  key  turning  in  the  lock.  From  my  place  I  could  somehow  make  out  the  woman’s  profile;  she  shuddered 

at the gate’s clanging and followed the sound with her  eyes;  she  was  saying  good‐bye  to  her  brother,  to  her  missed opportunity, to theology. That was the  day’s portion of philosophy. She would not look at the  man  for  anything,  not  to  mention  her  ignoring  me  completely. I could be as angry as I wished about  their insolence. For their not waiting until I was gone  to  have  their  domestic  spat.  But  how  in  the  world  could I leave. I continued my own idiotic inner  debate.  I  wanted  to  hurt  the  woman;  to  myself,  I  accused her of using me to make her husband jealous.  It would have been good to say this aloud. She  probably  had  much  to  confess.  Mainly  her  disgusting  double‐dealing and hypocrisy; she was behaving like a  sly gentlewoman, like a well‐educated young  lady.  She  begrudges  me  ten  minutes,  her  husband  is  not enough for her, but she has time to go to church,  spend time on theology, even though the slut is  living in sin, to use her own words; now, who the hell  could understand that. Why did I have to run into such  a stupid woman like this again. Of course, this 

sort  of  inner  conversation  leaves  one  even  lonelier,  entangling  one  more  deeply  in  the  seaweed  of  emotions. It was also strange that I had more physical  feelings  for  the  unknown  man’s  neck  than  for  the  woman,  for  this  whore,  and  yet  I  still  measured  everything by the way she might respond to what was  happening.  The  shining  edge  of  her  face  showed  no  response  to  anything,  not  to  doubts  and  not  to  accusations.  Her  immobile eyelashes, strong nostrils, full lips,  and soft chin were like a moonlit mountain range that  the  outside  world  could  barely  touch;  and  her  response remained a sustained indifferent muteness.  Anyway,  each  time  I  looked  at  her  it  was  as  if  seeing  her for the first time. She had many faces. I had to get  used to being able to see only one of her  faces  at  a  time,  and  that  was  not  even  close  to  a  physical feeling. Not even an attraction, because I had  no way of knowing which of her many unknown  faces  would  be  waiting  for  me.  Attraction,  theoretically, must be based on some sort of certainty.  The woman I was seeing here, in the car, was not the 

woman  I  had  seen  behind  the  steam  of  the  coffee  machine  in  the  shop,  or  the  one  I’d  wrangled  with  a  short while ago on the street. I don’t know how she  did  it.  I  was  preoccupied  with  berating  her  to  myself  and  studying  her  from  close  up;  and  her  beauty  still  made my chest expand, though I had not the  vaguest  idea  what  I  could  possibly  learn  from  such  beauty,  and  even  less  of  an  idea  why  I  was  so  defenseless against it. What kind of nonsense is this,  what  stupidity.  My  situation  looked  hopeless;  I  couldn’t imagine how I’d get out of it.  Now I could look at her, irresponsibly and carelessly,  and  smell  her  to  my  heart’s  content,  something  I  had  deeply desired, but I felt I was being locked  into  this  insurmountable,  laughable  desire  of  mine.  Something  you’d  want  to  break  out  of,  but  your  gratification  lies  in  your  inability  to  break  out.  Thus,  my  body  truly  understood  the  man,  who  could  not  abide  this woman, and that is why, against his own decision,  he had to abandon his motionlessness. He did 

not capitulate completely, but he began rummaging in  his  pocket—a  movement  that  hinted  at  weakness,  vulnerability, and inconsistency. I was no less  vulnerable, and I had no reason for it; she completely  paralyzed  me  with  her  arbitrariness.  He  put  something  in  the  woman’s  lap,  an  object  or  some  secret  gift I could not see.  Have you gone crazy, you’ve gone completely mad, the  woman cried.  I think so too, responded the man.  Then  he  had  to  reach  across  the  woman’s  knees  to  find  something  in  the  glove  compartment.  He  probably wanted to light up but found not one lousy  cigarette there, and to do something anyway so as not  to  humiliate  himself  more,  he  angrily  stopped  the  windshield wipers.  Well, maybe we should get going then, Simon, said the  woman,  and  she  made  the  mysterious  object  disappear into her pocket.  The  man  was  frankly  admitting  his  weakness,  to  which  the  woman  probably  always  responded  with  a  new cruelty. 

What do you mean, maybe we should get going, what  is that supposed to mean, tell me.  That we should go instead of keep sitting here.  If  you’d  be  kind  enough  to  close  the  door,  Klára,  we  could really get going.  You don’t have to tell me twice, Simon.  And  since  they  were  still  calling  each  other  by  their  first name, this was obviously a kind of revenge. As if  they were saying that no matter what  happens,  we  must  not  lose  patience,  and  we  won’t.  Even  though  they  had  lost  it  ages  ago;  besides,  they  were the ones who were trying each other’s  patience. This must have been a well‐practiced game.  One of them pretended to have inexhaustible patience,  and the sustained deceit made the other  one lose patience completely. To make matters worse,  the man did not find a cigarette, but the woman nicely  vented her anger by slamming the car door  shut  very  hard.  Yet  nothing  happened.  The  man  did  not start the car.  Impassive  and  motionless,  they  both  kept  looking  straight ahead. Now the woman should have made up  some of her losses, or given up, but neither 

of them could give up anything.  And  if  I  may  ask,  Klára,  he  asked  very  quietly  and  stopped.  And then at the top of his voice he yelled into the dark,  where, you cheerless cunt, would you care to go. I am  at your service, awaiting your command.  You know your wish is my command.  In  response  the  woman  quickly  turned  around  and  gave me a quick glance; she obviously hadn’t forgotten  me and in this impossible situation wanted  to  be  sure  I  was  still  there.  I  had  never  heard  nor  could I imagine a man saying such a thing to a woman.  And I’d never come across things like this even in  movies  or  novels.  Actually,  the  woman  was  not  preoccupied  with  me,  though  with  her  glance  she  betrayed  her  regret  that  I  had  to  witness  this  scene  with  no  chance  to  escape,  and  shamelessly  she  continued  her campaign of gentleness.  I sincerely hope, she said very quietly, that you are not  being  so  charming  and  amiable  because  I  have  offended you in some way. 

On the contrary, replied the man, no less quietly, I am  always  happy  whenever  I  can  reciprocate  your  attentiveness with something.  You must have acquired your manners in the Battle of  Voronezh.*  I’d  have  readily  acquired  them  at  the  Sorbonne  if  I’d  known I’d be in the company of such illustrious types.  I enjoy the company of a tippler.  But I can’t abide your social class.  You don’t mean that seriously, do you now.  They looked into each other’s eyes and I can’t say they  didn’t  enjoy  it  a  bit.  Two  obstinate  foreheads,  two  fighting profiles, two magnificent manes of  hair,  two  individual  self‐hatreds;  even  I  enjoyed  seeing their wildness.  Then  would  you  mind  telling  me,  my  darling,  what  happened, what’s wrong, my one and only love, what’s  wrong, what’s wrong, repeated the woman  with  increasing  rudeness,  ever  more  harshly  and  loudly,  as  if  she  had  truly  had  enough,  as  if  she’d  go  mad if she couldn’t redeem herself with hysteria. 

Yet she quickly managed to reverse her ominous tone.  I really didn’t mean to make fun of you, she then said  very quietly. I’d like you to calm down a  little. That’s all I want.  You haven’t answered my question.  I did close the door properly, though, didn’t I.  Most laudable.  I am one hell of a girl.  And  you  really  think  that  everything’s  all  right  now,  don’t you.  I  don’t  know  what  else  I  could  do  to  further  our  progress, the woman replied with a raw grin.  That I’ll forget it, that’s what you hope—that I’ll forget  and forgive everything.  You’ve nothing to forget, my darling, my one and only,  and you’ve nothing to forgive.  They  looked  at  each  other  for  a  long  time,  as  if  they  were  playing  on  some  peculiar  instrument:  two  human heads bewitched by each other, two proud  human  heads.  What  emanated  and  radiated  from  the  posture  of  their  heads  was  that  no  matter  what  they  might do for or against each other, they’d never 

run out of artistic ideas. Now it was the man’s turn to  give  in  first,  because  her  raw  grin  seemed  to  have  stuck to him, no matter how hard he tried to  defend himself against it by struggling for quite a time  to  put  on  a  serious  expression.  Laughter  probably  helped the man accept his new defeat. Like two  mischievous children at the successful completion of a  prank,  they  burst  simultaneously  into  brief,  quiet  laughter. Laughing must have helped the man  through  this  latest  defeat.  It  was  painful  to  hear  the  two merry voices together. It was as though they were  saying, we did this really well, but our shared  success  means  that  striving  for  happiness  is  more  important  than  truth  or  justice.  And  then  it  was  the  man again who lost, with his search for truth, and the  woman who won, with her search for happiness. Their  attraction was much too strong; I could not resist it. I  felt the man’s defeat in my cock stuck in my  underpants, shriveled with fear yet moist with desire.  And  the  woman  gently  leaned  toward  the  man  and  was about to kiss him on the mouth, right in front  of my nose. I had no idea what to do on that very hard  backseat designed for luggage. 

She barely touched him and quickly recoiled, alarmed;  I could see the genuine shock on her face.  You’ve  had  a  drink,  she  cried  out  desperately,  like  a  child,  which  meant  the  man  had  broken  his  promise  again.  I had one vodka, true. I couldn’t help it.  I can feel that you had more than one.  Even to please you, I can’t admit to more than one.  In that case, please be kind enough to take me home.  And I should go by myself.  By  yourself  or  with  anybody.  Wherever  you  want  to,  however you want to.  After  the  latest  squabble,  their  silence  turned  hopelessly dark and ominous. A moment ago, despite  all my humiliation and resistance, they had  captured my curiosity, but this skirmish unsettled me.  For  what  they  were  doing  to  each  other  now  needed  no witnesses; my observing them was no  longer explainable or endurable. This did not occur to  me  as  a  moral  question;  it  simply  hit  me  in  my  stomach, in my guts. One never knows what sort of  life  to  wish  for,  because  one  would  have  to  wish  for  several  different  kinds  at  once,  to  weigh  the 

possibilities,  but  surely  one  wouldn’t  wish  for  this  kind. I  worried that in my fright I’d have to fart.  I felt the moment had come; I couldn’t keep the results  of my prolonged anxiety in check.  I  began  to  speak,  quietly  and  cautiously,  calling  the  woman  by  her  first  name  for  the  first  time,  and  to  emphasize what I was about to say I leaned  closer to her and with both hands grasped the back of  her seat near her shoulders. I took great care not to let  my fingers touch her coat.  The man eyed me hostilely in the rearview mirror.  I  think  my presence  is  really  unnecessary,  I said, and  told her that with her permission I’d like to get out.  As  if  she  had  waited  for  my  voice,  she  turned  around—but  not  just  with  her  head,  with  her  entire  torso—and her shoulder pressed my fingers into the  upholstery. And I was just going to turn to the man to  take  my  leave.  If  the  situation  turned  out  like  this,  there was no reason to reverse it or pretend it wasn’t  the  way  it was.  But  with her shoulders and her back,  the  woman  bound  me  to  herself,  I  became  bound  to  her, and it wouldn’t have occurred to me to free 

myself  from  her.  This  was  nothing  more  or  less  than  what happens when one fits the right plug in the right  outlet and the current flows and the bulb lights up.  She  had  to  feel  how  excited  and  tense  my  body  was.  Through her coat, I sensed there was no reason to be  nervous, because her calm or security would  not be upset even by momentary despair. And for the  next decade I would light up, would emit light, only for  her. That’s it, the matter was taken care of. An  enormous keel of confidence, tranquillity, and security  steadied  her,  and  other  kinds  of  emotion  or  feeling  could only scratch its surface, they could not  disturb it.  The darkness we sat in glimmered, because light from  the  streetlamp  outside  was  diffused  by  slowly  accumulating drops of a fine rain that rolled  quickly  downward  on  the  windows;  the  dark  depths  of the car were pervaded by the smell of stale tobacco,  wet hair, coats, animal hide, and perfume, and  now I could detect the reek of booze.  The  man’s  black  hair  emanated  its  fragrance  differently from that of the woman’s blond mane. 

For me, at that moment, everything had an elemental  force,  a  perspective,  height,  depth,  light,  shadow,  and  of course an impalpable dark side. Be it  a  sight  or  a  feeling,  elemental  forces  were  pitted  against  one  another  and,  so  that  they  would  not  be  noticed in their naked forms, the words said one thing  and  the  gestures  said  something  else.  Otherwise,  they’d  have  knocked  me  out  or  carried  me  away  completely. Although everything was interlaced with  helplessness—the  dominant  feelings  of  the  times,  saturating  and  pervading  everything,  were  total  hopelessness, fear, disappointment, regret,  exasperation, apathy, and tension—this state of affairs  inevitably  clashed  with  the  confidence  that  comes  from being alive; one’s own breathing offered  assurance  and  hope  for  the  next  few  moments  and  also, and above all, energy to endure many things or at  least to throw a bridge over them. Even while  making that remark about intending to leave, I knew I  could  never  extricate  myself  from  this  affair.  But  I’d  known that before, known it well in advance. She 

could  see  me  better  now,  and  I  was  afraid  that  her  husband  could  too,  though  I  hadn’t  the  vaguest  idea  with what and how I had revealed my shock. At any  rate, the light of the streetlamp fell on my face and left  theirs  in  the  dark,  but  there  were  two  unmistakable  flashes in the woman’s eyes with which she  meant  to  reassure  me.  As  if  with  one  flash  she  was  saying,  the  problem  is  pretty  big  but  this  time  I  can  handle him, and with the other, referring to my  hysterical  fear,  she  was  peremptorily  blocking  my  desire to escape: stay, help me.  Yet  this  was  not  what  she  said  aloud,  or  rather,  she  arranged  her  words  according  to  the  rules  of  propriety.  She said, go ahead, go, she saw no problem, and while  I  hadn’t  recovered  because  I  was  still  trying  to  understand how I could be of help to her, she  reached  over  for  the  door  handle,  the  door  was  already open a little, ready to step out and fold down  the front seat and let me out.  I still wonder what would have happened if the scene  had ended there. 

If  it  had,  I’d  probably  never  have  gone  back  to  the  store  and  my  life  would  have  turned  out  very  differently.  My  hysterical  fear  would  have  overcome  me  and I’d have met something entirely different. I would  surely  have  met  somebody  on  Margit  Island  who  would not have been a woman. But I’ve no way of  knowing  that.  Maybe  I’d  have  found  the  wonderful  giant  again,  whom  I  could  never  forget  anyway.  But  the scene could not end that way: the man started  the car—it all happened so fast—and in an instant the  old  motor  moaned  and  bellowed,  all  revved  up,  and  Klára managed to yank the door shut.  Puddles  spurted  under  us,  the  wet  roadway  sizzled,  on the empty road we barreled into the darkness at an  insane speed.  And from then on none of us spoke.  Well, there’s nothing I can do  about  it; if he wants to  drive while he’s drunk, let him. I threw myself back on  the stiff leather seat meant for luggage and  did  not  give  a  damn.  Wheels  screeching,  we  turned  sharply  from  Nagymező  Street  into  Andrássy  Street.  Maybe this man is not only drunk but also crazy; 

in a little while, I caught myself enjoying his craziness.  I caught myself not only holding on but also letting my  fingers go exploring, patting, and stroking, and  these  movements  were  involuntary  and  revealing.  As  if I were taking possession of something that belonged  to them. I wanted some hide, some skin,  while  thinking  again  about  the  giant.  I  am  touching  and  feeling  this  finely  made  black  leather  seat,  stroking the decorative, richly grained, brown stripes  of  nacreous  luster  that,  at  the  height  of  the  backrests,  tauten  the  vertically  cushioned,  ribbed,  gray  upholstery.  As  if  I  were  discovering  only  now  that  in  the  interior of this old rattletrap everything was flawless,  comfortable,  and  luxurious.  This  flawlessness  went  well with the woman but not with the man. I enjoyed  the  speed,  their  obstinate  necks,  their  craziness,  my  own  madness,  I  enjoyed  the  streetlights  flitting  by  so  regularly, I enjoyed having no idea what would  happen to me or what I could do with my unstoppable  thoughts.  I  enjoyed  the  little  freedom  I  had  gained  from them, enjoyed having left my usual life so far 

behind  that  all  questions  seemed  to  reach  me  from  a  great  distance.  I  gave  myself  over  to  the  mad  rush— from today’s perspective it probably wasn’t all  that fast—which seemed to squeeze my soul.  He  must  have  seen  from  far  off  that  in  front  of  the  Savoy Café, around an open assault vehicle, policemen  were cooling their heels and smoking; still,  he  didn’t  slow  down.  The  Savoy  was  empty  that  evening,  as  was  the  Abbázia  across  the  street.  White  tables had been set for guests in the empty light. In  fact, the entire dark city, paralyzed by the emergency  situation,  was  empty,  though  filled  with  news  and  rumors; everyone preferred to stay quietly at home.  Jostling  and  rattling,  driving  parallel  to  the  streetcar  tracks  at  full  speed,  we  crossed  the  boulevard,  decorated with drenched flags. For some reason, the  police  decided  not  to  pursue  us.  I  didn’t  dare  look  back because I couldn’t imagine what would happen if  they decided to chase us. It was a good, warm  feeling,  dictated  by  a  groundless  sense  of  confidence  that even the possibility of a chase would not faze me;  let them come after us. But they didn’t. In a 

few  moments  the  car  pleasantly  warmed  up  and  the  rain‐beaten windows became a little hazy. It occurred  to me that the police might have thought Simon  was one of them because of his leather coat, or that he  behaved so fearlessly because he was a police officer.  Regular cops did not wear such fine  leather  coats.  The  wet  bare  branches  of  the  plane  trees  hovered  above  us  in  the  gusting  wind  and  rushed above us on Andrássy Street, a straight, wide  boulevard with two tree‐lined promenades that divide  the broad roadway into three double‐lane strips.  Not a vehicle, not a pedestrian anywhere.  The glimmering cobblestones on the tree‐lined street  rushed darkly under us. Just before the Körönd rotary  I involuntarily yelled, watch out, dog,  because  a  rather  large  black  animal,  attracted  by  the  approaching car, was loping toward us from the outer  sidewalk. Its surprised master, yelling and  gesticulating,  was  running  uselessly  after  it.  The  dog  galloped  at  a  right  angle  from  him  and  then  was  off  the sidewalk, across the road, back on the 

promenade, as if it were planning to hurl himself at us  from  the  flower  beds.  For  some  reason  it  thought  better of this, and, with muscles tense and mug  thrust  forward,  it  merely  barked  at  the  car  from  among the trees.  But it was not the same dog.  And it did not slow us down. Simon wasn’t driving as  if, defying danger or at least taking it into account, he  felt free. I’d say, rather, that he was ready  for any collision, at whatever cost, and the explanation  for his resolve was not to be found in either freedom  or servitude. He grasped the wheel tightly, his  arm stiffly spread. Nothing had an explanation, really.  I  certainly  had  no  explanation  for  why  I  felt  good  at  last in this anarchy or chaos opening up for me. I  was a little embarrassed about my shouting. As if I still  had something to lose.  But  I  preferred  that  nothing  should  be  the  way  I’d  have  wanted  it;  let  everything  be  the  way  it  happens  to be.  Klára’s body did not respond. 

True,  nobody  asked  her  anything;  events  as  well  as  the  persons  participating  in  them  became  independent. Ultimately, I gave myself over to the  feeling  Simon  had  claimed  to  himself:  I  surrendered  myself  to  the  mad  chase,  which  covered  over  all  my  confused or nice feelings or any other kind of  feeling, and which did not even let me know what we  were chasing.  Originally,  to  all  indications,  he’d  planned  to  drive  to  Hősök Square, at the end of Andrássy Street.  We’d  barely  left  the  infuriated  dog  behind  us  when  from  the  Körönd  we  could  see  that  we  might  not  easily get through what was waiting for us. From  afar,  it  seemed  like  an  inexplicable  apparition:  somewhere, near or in line with Bajza Street, between  the sidewalks lined with gigantic trees, two dark  masses were blocking our way; between them lay only  a  narrow,  brilliantly  illuminated  passage.  At  first  glance, I couldn’t figure out what it was. We could  see  only  a  glowing  mass  of  light  between  two  dark  masses. 

Simon probably saw this first and figured it out before  I  did.  We  had  already  sped  through  the  huge  intersection at Körönd. He must have made his  decision  in  a  split  second;  without  slackening  his  stiffened  arms,  and  leaning  into  the  movement  with  his entire upper body, he yanked the steering wheel  to  the  right  and  then,  amid  terrific  jolts,  creaks,  and  thuds,  gave  another  yank  to  the  left,  which  luckily  missed running us up onto the promenade and into  the  trees  or  flower  beds;  he  managed  to  find  the  roadway  between  the  promenade  and  sidewalk,  where he sped through without slowing down at all.  I won’t deny it, I admired him.  And  the  explanation  for  the  apparition  was  very  simple.  To  block  that  part  of  the  road,  the  police  had  put two of their assault cars facing each other  and turned floodlights on both of them.  It  wasn’t  easy  to  understand  why  they’d  done  this.  Perhaps  something  else  had  happened  in  the  city  which we hadn’t yet heard about, not just the  terrible accident that morning at the site of the official  celebration.  But  none  of  us  asked  or  said  anything.  They wanted either to arrest some people or to 

keep  the  entire  city  under  control.  One  left  so  many  things unsaid and stopped doing things at the slightest  hint of danger; we kept quiet because we  always  expected  the  worst.  In  the  dark,  under  the  trees, the leather‐coated fellows stood in groups. They  had not erected such a conspicuous roadblock  for  at  least  four  years.  It  was  also  peculiar  that  they  had chosen this street on which to block this quarter  of the city. At the corner, behind a heavy wroughtiron  fence, stood the Soviet embassy, now darkened; if one  strolled  farther  down  these  tree‐lined  streets  one  could see that all the way to the Epres  Gardens every building belonged to the Russians; the  area had become a little Moscow. It was not likely that  we could get through the cordon even on a  secondary road. But Simon was not slowing down; he  turned  into  Bajza  Street  at  a  sharp  angle,  brushing  against the curb and honking his horn twice.  The  real  game  was  just  about  to  begin,  or  maybe  it  wasn’t a game.  Perhaps he wanted to prove something to the woman.  Or  prove  his  superiority  to  me.  He  was  screaming.  It  would be incorrect to say he was 

screaming  at  the  top  of  his  lungs,  rather  I  should  say  he  was  screaming  from  the  depths  of  his  chest.  As  if  singing a lonely song of self‐justification. Now he  increased the speed, now just as suddenly reduced it;  the  car  was  rocking  back  and  forth.  For  long  spells  he’d let go of the wheel or, thrusting his arms  against it, would yank it this way and that, making the  car  dance  between  the  two  sidewalks.  It  was  hard  to  tell what the old jalopy could endure; maybe it  was  an  old  Adler.  All  the  while,  he  honked  the  horn  rhythmically.  I  couldn’t  be  sure  whether  with  this  weird  running  amok  he  was  testing  his  wife,  putting  on  a show for me, or taking his revenge on the cops we’d  left  standing  and  befuddled,  for  having  kept  him  in  a  constant fear of threats; he was simply  thumbing his nose at them.  In those years, one didn’t do things like that.  There were enough other dangers.  Klára  cautiously  held  on  to  the  seat,  but  her  posture  revealed  no  fear  or  any  sign  that  she  had  an  opinion  about what was happening. She retreated, 

became  neutral  and  did  so  inconspicuously,  which  in  itself was a weighty opinion. One did not provoke fate  if one could help it. With triumphantly sung  battle  cries  and  much  honking  of  the  horn  we  drove  across  Queen  Vilma  Road,  now  called  Gorky  Avenue,  and then across Damjanich Street. I thought  Simon  had  indeed  gone  mad.  Might  deliberately  run  into  a  building.  He  drove  up  on  the  sidewalk.  With  a  terrible racket, we swept away a few garbage  cans put out for the morning collection.  Nobody could be sure that some unsuspecting person  might not step out on the sidewalk.  I was counting on Klára to figure out a way to restrain  him.  But  during  those  few  seconds  we  drove  along  the  sidewalk in Nefelejcs Street, I chose to close my eyes. I  had no other way to protect myself against  such an enormous attack of senselessness. Perhaps it  would  have  been  more  dangerous  to  do  something  than do nothing. At the corner of Dembinszky  Street, we literally fell off the high curb. At least he left  off  with  his  screaming,  as  if  he’d  bitten  his  tongue.  Then, as if doing the most natural thing in the 

world, he drove perpendicularly across the street and  deliberately  braked  so  sharply  that  we  tumbled  forward.  Voilà, c’est tout, he said, here we are, and slapped the  wheel  with  both  hands,  making  the  horn  screech  again.  This  is  when  Klára  looked  at  him  again,  with  yet  another profile.  I’ll just change, she said dryly, give me ten minutes.  Five, said the man.  Eight,  she  said,  and  before  getting  out  she  threw  a  glance my way.  She wanted to be sure that I’d survived the shock.  For that instant, I could cling to her attention, but this  brief  encouragement  proved  inadequate  to  help  me  endure the following minutes. She released  the  car  door  carefully,  it  barely  clicked  shut;  with  hurrying  steps  she  walked  through  an  open,  dark,  gaping gate. Leaning across the seat and pushing out  the  door  a  little,  the  man  yelled  after  her  to  bring  some  cigarettes.  The  door  clicked  closed  again,  there  was silence at last; again an impossible moment. 

Outside  the  wind  was  raging,  slamming  into  the  tin  gutters. We were out of life‐threatening danger. In the  rearview mirror he looked at me hostilely, as if he  were  still  preparing  something  against  me  or  against  the  world;  I  looked  back  at  him.  It  was  an  unfamiliar  look; I couldn’t tell what he might be up to. But I  ran  out  of  the  reserve  of  Klára’s  encouraging  glance.  Now I couldn’t have given a good reason for leaving.  It was getting late, but that wouldn’t do for an excuse.  I  said,  I’d  like  to  stretch  a  little,  but  now  I  wasn’t  thinking of anything else except getting away. I wasn’t  going to wait for Klára to come back.  Of  course,  it  also  occurred  to  me  that  I  should  cut  across dark Aréna Road. I seemed to feel in my limbs  the elation of getting away, the liberating  steps.As  if  freedom  were  truly  waiting  for  me  on  the  other side under the storm‐tossed trees.  I still called it Aréna Road, its old name, because there  stood  the  house,  facing  City  Park,  where  I  was  born,  and which my grandfather had built. And  behind  the  Műcsarnok  art  gallery,  among  the  large  plane  trees,  the  underground  public  urinal  yawned  invitingly with its pale light; this was where men 

thirsty for one another always waited in droves.  He  asked  me  if  I  had  any  cigarettes;  he  said  he’d  get  out  and  stretch  a  little  too,  but  he’d  gotten  very  wet  before, which made me glad. At least we  clarified  the  distance  between  us.  I  said  I  was  sorry  but  I  did  not  smoke,  which  was  not  completely  true,  and we both got out of the car. For me it was  harder  because  I  had  to  climb  around  the  front  seat,  tipped forward. And to lessen my humiliation, I said if  my memory did not fail me, there was a bar  nearby.  While  waiting  for  Klára,  I’d  be  happy  to  buy  him some cigarettes there. He burst out laughing as if  to brag about his embarrassment. He said that  would  be  very  considerate  of  me,  but  he  could  hold  out for another few minutes. But I was right about the  bar, he said, there, and he motioned toward the  farther stretch of the street.  They have pretty lousy cigarettes.  His leather coat was short, I could see now under the  streetlamp,  its  leather  rather  worn,  its  surface  scaly  with time. Private chauffeurs and farm  managers had worn coats like that before the war. 

The  bar  was  indeed  there  on  the  bleak  and  shabby  part of the street. Who knows how long the shadows  of men had been standing there with their  beers and spritzers in front of its illuminated window.  This bar was one of the most mysterious places of my  childhood. Regardless of what kind of family  one comes from, in the city where one grows up there  are  always  some  forbidden  places.  This  was  not  a  hostile world; if the drunks weren’t on a rampage  it was a rather peaceful place, yet I knew I should not  step inside it. Not because somebody had forbidden it;  life simply presented no situation that would  have  required  it.  Lately,  this  was  the  starting  point  and  terminus  of  the  number  5  bus  line.  The  bar  was  always dim with smoke; it buzzed like a beehive;  there  were  always  so  many  men  that  some  of  them  had to stay on the sidewalk, even in winter. They put a  bench outside, along the wall of the building.  The  streetcar  on  István  Road  was  also  discontinued.  The bench was painted blue, like the buses, because it  was meant for resting drivers and  conductors,  but  most  of  the  time  this  is  where  the  drunks lay about. 

From  the  dark  City  Park,  the  spring  breeze  with  the  fragrance of wet trees pounced on us freely.  Then  something  perplexing  happened  again,  something I hadn’t counted on.  Hans von Wolkenstein  He was but a tiny spot in the landscape, the boy about  whom  they  had  spoken  in  Baron  Schuer’s  study.  The  one with blond hair streaked so noticeably  with strands of dark brown.  An ant, a hard‐shelled little bug, no more than a naked  worm that anyone might absently crush underfoot.  A little boy with brilliant blue eyes and close‐cropped  hair, slightly sluggish movements and a slouchy walk,  who had no extreme thoughts or  unpleasant  feelings  about  himself.  He  was  not  grinning  now,  but  he  wasn’t  bothered  by  premonitions.  Nothing  indicated  to  him  that  something might be  out of the ordinary in the universe or that any danger  was lurking.  Although  the  other  boys  could  not  help  worrying  about  the  regular  racial‐biological  measurements,  he  wasn’t even fazed when one of their mates 

jumped  off  the  Ochsensprung  at  dawn  and  died  instantly.  He  often  irritated  his  counselors  with  his  constant grins. Which the others enjoyed no end: that  he  had  the  courage  to  grin  and,  when  the  counselors  cautioned  him  that  now  you  really  have  nothing  to  grin about, my boy, that he responded by grinning  even  more  foolishly.  Perhaps  he  found  their  displeasure  comical,  perhaps  he  was  glad  to  receive  more  than  the  usual  share  of  attention,  for  which  he  was  willing  to  do  much,  because  he  liked  to  playact  and  clown  around.  The  others  thought  him  daring.  They  admired and feared him. They wouldn’t have dared  behave as he did or approve of behavior like his.  The  counselors  assumed  that  since  the  other  boys  laughed  at  him,  the  community’s  severe  judgment  would affect him.  But  that  was  not  the  case;  on  the  contrary,  the  boys  laughed  in  sheer  enjoyment.  Involuntarily  and  communally, the boys were also laughing at  something  they  shouldn’t  have  laughed  at.  Progressing  carefully,  step  by  careful  step,  Hans  led 

them  to  unruliness;  he  was  unruly  on  their  behalf,  which  gave  him  enormous  pleasure,  always  to  go  further  than the others would ever dare and thus to lead them  to sedition. The counselors failed to notice that  the  laughter  was  a  shared  and  organized  display  of  insubordination, a  veritable  rebellion.  Or  rather,  they  noticed it only when it was too late. They should  have recorded every occurrence in all its aspects and  manifested forms.  From  a  genetic  viewpoint,  they  regarded  a  proclivity  to rebellion as an important telltale sign.  The baroness also thought it outrageous that a person  should  be  grinning  all  the  time,  unable  to  look  at  anyone without grinning.  Hans, you are behaving preposterously, my boy, your  behavior is simply impossible, that is how she chided  him.  But her son listened to her less than to anyone else.  Every  year  several  boys  tried  to  throw  away  their  lives; only the childish methods or the results differed.  But Hans took nothing seriously—the 

baroness had reason to worry about him, for it didn’t  matter  what  she  told  him;  he  did  not  care  about  her  motherly pain and sorrow, did not listen to her  chiding  or  warning;  she  might  as  well  have  talked  to  the wall.  He’d  follow  her  with  his  wide‐open,  slightly  wondering,  incredulous  eyes  as  if  out  of  curiosity,  so  as to fix in his conscious mind her every gesture;  emotionally  he  remained  far  removed  from  everything. In this the baroness recognized herself in  him,  and  when  that  happened  she  fell  silent,  contented.  Even though it was the boy’s father who looked back  at  her  with  those  rebellious,  challenging  eyes.  It  was  as if, relinquishing their ritual sentimentality, the  three of them had suddenly become closer. And none  of them could deny their shameless intimacy.  This  was  Hans’s  fourth  year  in  the  boarding  school.  Had  they  not  opened  this  school,  his  mother  would  have had a problem finding a place for him.  Several times during those years, he had lived through  a  peculiar  hour  or  day,  such  as  today,  but  unlike  the  other boys he found nothing to object to in the 

leap  to  death,  not  even  the  first  time.  At  most  its  finality surprised him rather benignly. Those boys had  saved their integrity, which everyone else loses  several times an hour  until they’ve used up their last  reserves.  He  appreciated  the  suicide  boys’  perspicacity,  their  consistency.  In  the  depths  of  his  soul he  approved of them, considered them superior to those,  including  himself,  who  were  willing  to  endure  their  lives simply to stay alive. He put a good face on  his  life,  since  he  didn’t  want  to  make  his  own  or  anyone  else’s  life  more  difficult  by  whining  or  complaining;  he  became  fate’s  disgraced  conspirator,  and  with  his  entire  physical  being  he  suffered  from  existence.  He  constantly  felt  that  the  raw  materials  of  his  body,  his  organs  and  limbs,  had  been  put  into  the  wrong  skin, and the soul that was added was  inappropriate  to  such  a  skin  or  such  flesh.  He  profoundly  disdained  those  who  spent  their  lives  eagerly  fulfilling  their  filial  duties  and  paying  naïve  respect 

to their parents. No matter what. Anyone can deceive  people  like  that  and  make  them  do  anything.  In  his  eyes, those boys were laughable creatures. Still,  in his disdain he failed to overcome his deeply rooted  religious  presentiment  that  perhaps  the  devil  had  tempted the boys when they threw themselves  into the depths.  And  now  another  school  year  was  over.  During  the  short summer vacation he had to stay here, could not  go to Berlin. And, because of her work, the  baroness could not come to Annaberg.  While roaming about alone during these three weeks  in  the  enormous  Erzgebirge  landscape,  he  thought  a  lot about these matters. But even in  retrospect  it  did  not  occur  to  him  to  be  horrified,  as  others  were,  by  the  suicides.  At  most  he  found  it  ridiculous that some of the boys miscalculated the  direction of their jumps or changed their minds at the  last  minute  and  were  caught  on  the  first  rock  and  were injured but did not die. Or those whose plans  were  faulty  to  begin  with.  They  were  ready  to  throw  themselves  onto  the  tracks  of  the  narrow‐gauge  railway, the idiots, when they knew the train had to 

slow down  before the viaduct and would only  cut  off  an arm or a leg.  Occasionally the feverish desire to free‐fall seemed to  spread like an epidemic among the boys. It was safest  to jump off the viaduct. As if every  school year demanded a living sacrifice to frighten the  rest  of  them  and  make  them  forget  their  own  attraction  to  it.  As  if  the  suicides  were  offering  up  their  mangled  bodies  to  their  mates.  And  to  have  one  successful  attempt,  several  boys  had  to  try  it;  there  were always more of them prepared to do so.  Whether as dead or as wounded, the boys who made  the  attempt  were  never  seen  again.  There  were  no  funeral services or memorials; the counselors  conducted no investigations that might have revealed  who had assisted the suicides in their preparations.  Alone  and  unnoticed,  it  would  have  been  hard  to  do  anything.  Obviously  everyone  had  accomplices,  and  this kind of friendship was no less a threat to  society  than  a  collective  rebellion.  Baron  Schuer  himself  viewed  this  infectious  inclination  with  some  anxiety, but after consultation with pedagogical and 

psychological  workers  from  sister  institutions  he  concluded  that,  statistically  speaking,  the  phenomenon  was  not  extraordinary  or  worrisome.  It  was  necessary  to  take  certain  risks  in  an  experiment  of  such scope.  They  did  not  reprimand  the  survivors  in  terms  of  religious morality either; instead, things continued as  if nothing had happened. For the living  survivors  who  had  helped  other  boys  to  kill  themselves, this lack of reprimand, especially the lack  of  religious  reproof,  marked  a  kind  of  limit  on  their  own  impunity.  A  certain  stillness,  an  unnamed  shame,  filled  the  empty spaces. Among the boys who missed their self‐ destructive mates, anyway. Being silent made  forgetting  harder.  One  of  the  priests  at  St.  Anne’s  should  have  commemorated  the  unusual  events—at  least from the pulpit in Annaberg, when on Sunday  morning  the  counselors  accompanied  the  boys  who  showed  up  for  early  services.  Every  Sunday,  those  counselors turned the simple act of preparing to 

go  to  church  into  an  elaborate  procedure,  using  it  to  see who were the believers, who the dissemblers, who  might go just for the fun of it and then during  the  service  end  up  scandalizing  the  town  with  their  giggling. Hans showed up for services, but not because  in his faith he wanted to follow his mother’s  example. Yet the priests, whose relationship with the  demonstrably  pagan  counselors  was  obviously  strained, never mentioned the events in any sermon.  It was impossible that they did not know of them, but  one couldn’t tell this by looking at them. Hans had the  impression that the communal silence  resembled the behavior of a free valence in a world of  chemical  compounds,  forever  dangling  in  the  empty  universe in hope of combining with something.  After all, the the ones who had perished were flawed  specimens—this  must  not  be  forgotten  for  even  a  moment. A pagan thought, and Hans did not  understand how the priests could approve it.  He  imagined  that  their  departed  mates  had  the  free  arms of the living boys in their grip. 

And  when  it  happened  again,  the  physics  teacher,  Gruber,  would  take  them  the  next  day  to  the  viaduct  to explain again the laws of free fall,  sometimes several times over. He did this each time a  suicide occurred, using the very same expressions on  each occasion, yet the boys never tired of  his  lectures.  Whether  the  act  had  been  successful  or  not,  the  poor  fool  had  come  to  grief  forever,  Gruber  explained as if for the first time. One group of  boys  was  made  to  stay  at  the  bottom  of  the  viaduct  while  another  group,  led  by  the  good‐looking  young  teacher, clambered up to the railway embankment  among the pine trees, and from there to the viaduct’s  central pier; after they had performed the experiment  the groups changed places. The teacher’s  opinion  was  that  the  boys  could  understand  the  dazzling  regularity  of  uniformly  accelerating  motion  and the strictly physical character of human life only if  they  measured  and  experienced  them  from  both  perspectives. All they needed for the experiment was  an authenticated means of measurement, an 

authenticated  lead  weight,  and  two  authenticated  stopwatches.  The  measure  of  uniformly  accelerating  motion differs only slightly at every geographical  location; up to this point, it is easy to understand the  premise.  At  the  select  location  where  we  live,  for  example, the contiguous crust of gneiss strongly but  uniformly modifies the motion. It is a general rule that  the  speed  of  a  given  body,  while  falling,  changes  equally in equal intervals. According to Gruber’s  authenticated measurements, in the Wiesenbad gorge  the  speed  was  980,839  centimeters  per  second.  If,  therefore, at the dropping of the accurate lead  weight, the speed is zero, then in the second second of  the  fall  it  will  be  980,839  centimeters  per  second,  in  the next second 2 x 980,839 centimeters per  second,  and  so  on;  after  t  seconds  it  is  t  x  980,839  centimeters  per  second.  From  here  on,  only  a  few  could follow the good‐looking young teacher’s  explanation, according to which, in plain words, speed  is  proportionate  to  time  and  it  is  therefore  easy  to  figure what sort of resistance the body, falling at  the given speed in the given time, will encounter when  hitting the ground. 

The  boys,  who  did  not  understand  the  logic  of  the  calculation  and  would  have  liked  not  to  think  about  the smashed body, about the boy whom they  may  have  loved  or  sometimes  hated,  but  who  still  hoped  they’d  do  the  measurements  rights,  at  least  mechanically right, usually watched the good‐looking  teacher rummaging with both hands in the pockets of  his  smock  while  moving  his  buttocks  in  odd  ways.  Walking back and forth in front of them, what was  he looking for and what was he finding. Sometimes he  became so involved in the explanation of the physical  world that he stopped involuntarily, lifted  something  from  his  pocket,  and  looked  at  it  a  long  time with innocent eyes, though he probably could not  have said why he had taken it out and what it  was  he  was  seeing.  He  had  in  his  pockets  pieces  of  chalk, a pencil sharpener, an eraser, a ball of carefully  rolled‐up string, and a pendulum; the latter two  went together. One could fit the waxed red loop of the  string into the hook on the pendulum. Hans, for some  inexplicable reason, particularly envied the 

teacher  this  clever  little  instrument.  Or,  in  his  absentmindedness,  the  teacher  would  reach  into  the  depth of his pocket and at the same time stick his butt  out  and  reach  between  his  legs  to  scratch.  The  boys  knew perfectly well what he was scratching, and they  said he was scratching his balls. They  happened  to  know  he  suffered  from  some  skin  ailment  that  might  have  been  caused  by  venereal  disease. Occasionally, he’d lift the wings of his smock  and,  reaching  into  his  pants  pocket,  rearrange  his  testicles in a more comfortable position.  He  would  halt  his  explanation  while  his  symmetrical  face  with  its  handsome  little  mustache  took  on  a  dreamy look.  The  crushed  bodies  were  taken  not  to  Chemnitz,  nearby,  and  not  even  to  Dresden,  but  to  distant  Leipzig, directly to the university clinic where, after  thorough autopsies, the families could receive them in  sealed coffins. On this brand‐new day, fallen on them  from the bright blue sky, their hands messy  with fine woodland dirt, the boys were standing in the  botanical garden. 

One  of  them,  named  Kienast,  happened  to  know  that  the  researchers  in  Leipzig  and  Berlin  were  especially  interested in the brains of the suicides.  You’re  making  this  up,  Kienast,  said  one  of  the  older  boys hesitantly. I’d say you’re talking nonsense.  And  they  know  how  to  make  clean  work  of  it  too,  continued  Kienast,  as  if  he  had  not  heard  the  older  boy. If there’s anything left of the head, they saw  around  the  dome  of  the  cranium  and  take  it  off,  like  the lid of a pot.  They  don’t  do  that  differently  with  others,  so  what’s  so special about it, if you wouldn’t mind telling us.  Listen,  I  know  exactly  how  they  get  to  the  valuable  brain.  That’s not what I doubt.  And they have to get to it.  Come on, my little friend, they can’t suck it out with a  straw through the ears or the nose.  But  I  know  how,  the  bookish  Kienast  kept  repeating  stubbornly and was hurt when the other boys laughed  at him again. 

He  was  from  Leipzig  and  his  father  was  indeed  a  prosector,  employed  not  by  the  university  clinic  but  by the municipality. More precisely, he made  very  ingenious  dissecting  instruments,  and  Kienast  claimed  that  this  was  a  family  tradition,  because  the  whole family was made up of inventors. He often  picked his nose, and the others said that he seemed to  have invented nostril mucus. The older boy, known to  be Hans von Wolkenstein’s best friend, had  great  prestige.  In  the  boarding  school,  the  boys  conversed  in  exceedingly  polite  and  bookish  tones,  but there was much cruelty; in fact, they concealed  their  brutality  and  cruel  behavior  behind  politeness  and  dry  argumentation.  They  would  not  burden  one  another with openness. At times they wove their  sentences  so  circuitously  and  archaically  it  was  as  if  they  wished  to  hide  their  longings  and  desires  from  one another. Even in their loud skepticism, they  never  went  too  far.  Now  they  were  laughing  mainly  because  of  the  tension  suddenly  provoked  by  the  extraordinary event. The way adolescent boys laugh 

to stimulate one another to continued laughter. Some  of  them  were  gliding  between  higher  and  lower  registers; others simply neighed. It was hard to  imagine  that  someone  who  only  yesterday  had  knelt  right  here  to  fish  mole  crickets  carefully  out  of  fresh  horse dung and throw them into a bucket of water  was  now  lying  on  a  marble  table,  having  become  the  object of scientific research.  What  makes  the  brain  so  precious  is  that  you  can  make vertical or horizontal cross‐sections of it. I wish  to note that it’s your privilege not to believe  this, insisted the one called Kienast, shouting over the  laughs.  There  was  no  malice  in  the  boys’  assault  of  laughter;  they  treated  Kienast’s  foolishness,  and  even  his  obvious character weaknesses, with indulgent  love.  He  was  a  shitty  little  character,  but  they  liked  him, and for quite some time he had been under their  protection. Whenever he was gripped by an  epileptic  fit,  they  literally  formed  a  wall  around  him,  cleverly diverting the counselors’ attention from him.  They could not bear letting his secret be 

discovered; he became the pledge, as it were, of their  secret resistance.  They preferred to overlook his shitty little quirks.  Kienast  was  small,  fragile,  incredibly  mean  and  aggressive.  It  had  become  clear  that  even  epileptics  were not removed from the boarding school,  because  the  researchers  were  just  as  curious  about  their  behavior  patterns  as  they  were  about  every  other deviation, though by law epileptics had to be  sterilized.  This  was  no  laughing  matter,  and  that  is  how  he  had  become  the  silent  object  of  their  resistance.  He  probably  tried  to  balance  his  threatened  state  with  zeal,  while  the  others  did  the  same  with  their manliness.  It hurt his pride that his physical misery, whose origin  was  unknown  to  him,  made  him  dependent  on  his  mates.  And then they progress cell by cell; in retrospect, they  can find out the guy’s personal secrets.  He  had  a  complete  story,  told  with  quiet  shuddering,  about how different people had committed suicide. 

It  was  strictly  forbidden  to  go  near  the  railway  that  crossed  the  pine  forest  unless  a  counselor  went  with  them, or to the enormous viaduct bridging the  Wiesenbad  valley  or,  higher  up,  the  Ochsensprung,  a  rocky  ledge  barely  protruding  from  the  oaks  that  clung to a steep slope above the waterfall, from  where,  according  to  legend,  because  of  a  shepherd’s  pact  with  the  devil,  the  Wolkenstein  estate’s  entire  herd of oxen had sought refuge in the depths.  On  paper,  the  counselors  had  to  note  every  infringement.  However,  they  mainly  obeyed  the  school regulations by noting down when someone, or  more  than  one,  had  violated  one.  Their  aim  was  to  gain  a  realistic  picture  of  the  various  rebellious  tendencies thriving among the boys and of their secret  movements.  On  several  occasions,  when  it  was  Gruber’s  turn  to  wait  for  the  small  group  of  boys  in  front  of  St.  Anne’s,  he  would  take  them  not  directly  back  to the boarding school but first to the municipal baths  in Hauer Street, into the steam section and afterward  to the beer hall on Johannis Street frequented 

mainly  by  miners  dressed  in  their  Sunday  best;  the  boys  ate  there,  and  the  older  ones  also  received  big  glasses of beer.  Gruber paid; he paid for everything.  And he said that they no longer had any secrets from  one another.  Which Hans von Wolkenstein, no matter how hard he  thought  about  it,  could  not  understand.  Indeed,  theoretically nothing could happen to or among  the  boys  that  the  counselors  would  not  have  known  about  or  would  not  have  recorded  in  their  report  notebooks. But he did not understand what kind of  secret  Gruber  could  observe  on  Sundays  in  a  steam  bath filled with loud men. Hans was sure that Gruber  observed a physical phenomenon that,  theoretically, they could observe too.  And  that  Gruber  would  bring  this  observation  of  his  into some relationship with the boys’ religiousness or  faith. He did not dare ask anyone what  Gruber had in mind. The body of anyone jumping from  the  Ochsensprung  would  first  be  smashed  on  the  waterfall’s enormous ledges, but the water would 

carry the body farther, pushing and hurling it down to  the next rocky ledge.  The data gathered from the counselors had to be put  into  the  pedantically  documented  system  of  parallel  scientific examinations; all data had to find  their  proper  places;  there  could  be  no  information  that, in relation to the expected research results, was  not important or interesting. The pupils themselves  readily accepted this principle; they knew better than  anyone  the  generally  accepted  genetic  norms  and  rules. They knew that none of them had a flawless  Nordic  origin,  least  of  all  Kienast.  After  all,  this  was  the  reason they  had  been  brought  together here,  this  is why they’d been picked. Gruber’s origin was  different,  however;  he  proudly  told  them  that  all  his  measurements were pure Nordic. Which they watched  with great interest and suspicion. Being near  him,  they  felt  their  own  sense  of  inferiority  strongly.  The number of peculiarities about him was too many  as it was.  They distrusted him, if only because he still lived with  his  mother,  who  served  them  delicious  streusel  cake  when she hosted them. 

They  had  to  be  here  for  the  experiments;  they  could  conclude  that  from  Gruber’s  remarks,  but  they  never  talked about this with anyone, never about  anything like this.  But  why  were  they,  and  not  their  siblings,  who  were  also  thoroughly  examined  in  outside  clinics,  at  the  school. They asked each other about their  origins  and  defects;  it  would  have  made  no  sense  to  keep them secret. There were no Jews among them. At  least they had no knowledge of any. Secretly  they  had  to  know  everything,  so  they  could  have  a  better  picture  of  their  own  situation.  Or  what  about  their parents, who had turned them over and exposed  them  to  this  continual  examination  when  they  themselves were the cause of their children’s dubious  status. There is a kind of sexual or amorous  heedlessness  in  the  world  that  cannot  be  corrected.  Kienast’s  mother  was  Mexican,  Christian  but  not  Aryan. Something one could not see with the naked  eye  in  her  son,  but  the  family  was  aware  of  it;  they  knew  it  would  show  up  in  her  son  or  grandson,  and  the latent biological conformity filled them with a 

peculiar  dread.  If  only  because  of  Kienast’s  truly  spectacular  epileptic  fits.  However,  Kienast  found  it  hard to imagine what would have happened if he’d  been  born  not  to  a  mestizo  woman  but  to  an  Aryan  one,  whether  it  would  have  been  better  for  him.  Shackled by a certain physical hypochondria, the boys  observed  themselves  and  one  another  as  if  expecting  some  secret  ailment  to  appear  at  any  moment,  or  some racial impurity whose carrier they had  become because of their parents’ mating.  He loved his mother; how could he not, even though it  would have been better to hate her since he could not  forgive her his birth.  And that she had let these people take him from her.  Or  if  at  least  she  had  chosen  another  mestizo  for  her  partner  and  not  his  father,  or  stayed  in  Veracruz  so  her son would not have been born here, as  an epileptic.  And now he had to be ashamed of his mere existence.  And why do their parents pretend that this is a high‐ class boarding school for boys, as if they knew nothing  else about the place.  About what is happening here. 

And  as  if  they,  the  boys,  had  only  to  discharge  their  filial  duties.  To  satisfy  their  parents  by  doing  well  in  their studies in all circumstances and by  demonstrating  exemplary  behavior.  Everyone  knows  that  parents  want  to  give  their  children  the  best  of  everything.  Children  have  to  be  grateful  to  their  parents  all  their  lives.  However,  despite  its  well‐kept  appearance  and  exceptional status, there was something ominous and  grave about this boarding school.  Hans  was  glad  that  at  least  his  father  had  finally  disappeared  from  his  life;  at  least  he  wouldn’t  be  around putting on airs. Sometimes he felt that in  this  harmlessly  desolate  landscape  and  in  the  rustically  styled,  bare‐walled  building  there  was  too  much yellow‐brown, as if the earth itself had made the  building’s substance so heavy; he was disgusted by all  the  gneiss  surfaces  glittering  with  mica.  And  the  surroundings, or his family history, depressed him  because  here  everything  was  damp,  skin‐colored,  smelling  of  cold  stone.  Sometimes  his  conscience  would be gloomy for weeks. He did not understand 

why he had to be born here or why he was born at all.  The  rocks,  the  retaining  walls,  the  northern  and  western sides of the building wept all day long. At  other  times,  under  the  influence  of  other  glances,  mainly  from  the  eyes  of  strangers,  this  was  a  wonderful,  idyllic  landscape  far  from  human  settlements, a  cozy human nest, an old hunting lodge in the primeval  forest where  everything  was  well cared  for  and  lived  in sensible harmony with nature and with its  own nature.  He  would  marry  a  blond,  blue‐eyed,  pure  Nordic  woman  and  thus  he  might  correct  to  some  extent  what his mother had ruined with her careless step.  The others could not have known his family history. It  was not clear where he had learned the story himself.  The enormous soul‐lifting mountain valley,  as strangers enthusiastically called it, seemed to hover  in  a  haze  even  in  daytime;  it  was  their  family  estate.  He rarely managed to learn anything about his  own  history  from  his  mother,  but  their  old  servants  didn’t  give  a  damn  about  the  laws  of  inheritance  and  told him all sorts of things. The haze never left the 

valley.  Outlines  dissolved  or  disappeared  completely  in  the  morning  or  evening  fog.  One  could  not  tell  whether one was seeing mountain peaks or clouds  above  Frauenholz.  At  such  times  everything  dripped,  as  if  the  plants  or  objects  were  weeping.  Drops  dripped from the leaves, remained poised on the  tips of pine needles.  Slowly,  quietly,  the  gutters  began  to  go  pit‐a‐pat  and  then,  as  if  it  were  raining,  the  increasing  drops  trickled from the wide, high‐built roofs and  gurgled ever louder.  Scientifically  based,  vitamin‐rich  foods  awaited  the  boys;  smooth,  unadorned  raw  furniture  made  of  fine  German oak and beech, all the furnishings  and  objects  arranged  with  thrifty  good  taste;  accommodating and friendly service personnel, and a  warm pedagogical, educational staff radiating  tranquillity,  almost  a  friendly  spirit.  Teachers  of  special  subjects  were  brought  from  Annaberg  every  morning on a special bus. The boys could choose  from  various  private  lessons  or  play  different  sports  under  these  teachers’  supervision.  They  climbed  rocks, boxed and wrestled, while others studied 

musical  instruments  or  various  living  languages.  Or  simply sat at the brownish‐red kidskin‐covered tables  in the ground‐floor library. On the pretext of  checking data for their papers, they sat under the light  of  the  green‐shaded  lamps  and  secretly  searched  in  handbooks and encyclopedias for the  symptoms  of genetic diseases from which they might  be suffering.  For  some  unfathomable  reason,  up  here  in  the  mountains  botany  became  the  most  widespread  passion among the boys. Spores, pistils, pollination,  cross‐fertilization;  the  rarely  used  terms  themselves  made  a  strong  impression  on  them,  along  with  dissemination,  grafting,  rooting,  cutting  and  grafting  of  buds,  the  hotbed  in  the  educational  orchards,  the  sowing,  dibbling,  planting  and  transplanting  in  the  cold bed, the phrase cold bed itself, the tree nursery,  the  winter  and  spring  cuttings,  the  care  of  the  saplings’ nursery, preparation of flower beds, planting  on ridges and on hillsides. All these activities were 

attractive,  extremely  simple,  and  time‐consuming,  sometimes  demanding  protracted  physical  effort,  at  other times deep absorption and concentration.  The  activities  deepened  the  boys’  patience  and  confidence  regarding  nature’s  great  processes,  somehow supplanting religion, because it was from  these  activities  that  they  had  to  project  their  vision  not  only  to  the  following  week  but  also  to  the  following year or even to the lives of succeeding  generations.  Even if they were dealing with annuals.  After  a  while  they  became  so  well  versed  in  the  life  conditions  of  plants  that  at  the  mere  sight  of  a  given  sample of a species they could review its  entire growth season or even its entire life cycle.  These  moments  were  rewarding  because  of  the  weight of their knowledge. Still, their most permanent  feeling was one of anxiety and ominous  premonition. It sat at the base of their soul like a keel.  As  if  hiding  from  their  own  probing  looks,  they  were  trying to discover how to satisfy the racial  requirements  that  the  accidents  of  their  birth  had  kept  them  from  fulfilling.  And  lo,  they  had  barely 

returned  from  vacation—not  all  of  them  yet,  adrift— and  already one of them had put an end to it all.  Schultze, one of their teachers, a world‐famous expert  on  racial‐biological  measurements  and  measurement  techniques, a very proper older  gentleman  with  fuzzy  silver‐gray  hair  and  cheeks  made rosy by burst capillaries, had also come back to  the school. A not easily approachable but very  musical  man,  he  mainly  hummed  and  whistled  to  himself.  Every  month  he  spent  a  week,  sometimes  two, in his separate little room in the attic loft, full of  instruments  and  implements  that  could  be  seen  nowhere else.  He  ordered  boys  by  name  up  to  his  office  and  he  himself came downstairs only at mealtimes.  Sometimes  his  word  would  tip  the  final  judgment  about  a  boy,  but  nobody,  absolutely  nobody,  talked  about this, not with the other boys and not with  any outsider.  They had to go up to him at impossible times. 

That is  what the instructions  were:  they had to  go to  him  whenever  he  called  and  no  matter  what  activity  they were engaged in at the time. There was  nothing  in  the  attic  but  two  offices,  convalescence  rooms,  storage  rooms,  and  spaces  for  various  discarded objects, kept in meticulous order behind  locked doors and accessible only to the housekeeper.  And to the unusual silence, which surprised everyone  and immediately held them captive.  Up  here,  one  could  hear,  at  most,  voices  or  echoes  of  shouts from the other side of the brook, from the great  meadow, or from the sports fields,  squeezed  in  between  high  retaining  walls  and  glistening  with  snail  trails.  Or  Schultze’s  singing  behind  closed  doors;  he  often  talked  to  himself  in  recitative,  as  if  he  were  performing  in  an  unknown  large‐cast  opera.  The  boys  would  listen  to  the  creaks  of  the  floor  or  crossbeams while waiting in front of Schultze’s office.  During  the  examination,  Schultze  kept  his  eye  on  the  limb  he’d  chosen  and  his  ice‐cold  instruments;  nothing else interested him. Occasionally he’d jot 

something  down  but  hardly  ever  said  anything,  preferring  to  point,  indicating  that  a  boy  should  turn  this way or stand over there. Never looked anyone  straight in the eye, probably wasn’t curious about the  boys.  The  instruments  clinked  and  clanged.  If  he  especially liked something or was dissatisfied with  a result, he would click his tongue.  Let us now look at this marvelous distance, O Tibiale,  wherefore hast thou receded so from Stylion.  These  were  not  Greek  gods  but  measuring  points  on  the human body.  Or he would sing something like, O Symphyse, tremble  not  while  from  on  high  Omphalion  keeps  an  eye  on  thee. These musical mutterings meant that  the  knee  joint  on  a  standing  person  with  arms  at  his  side  was  farther  than  usual  from  the  wrist  joint,  or  that the skin over the pubic bone should not tremble  nervously,  since  he  was  doing  nothing  to  it  except,  with  his  instrument  designed  for  this  sort  of  measurement,  marking  its  distance  from  the  navel.  Not 

everyone  feared  him.  The  instruments  were  always  cold,  so  even  the  bravest  boys  dreaded  that  first  touch. In ordinary Latin dictionaries, the boys did not  find the names Schultze used. They also worried that  Schultze  might  touch  their  naked  limbs  and  other  exposed parts. Two life‐size drawings of the  human skeleton hung on the wall, with the measuring  points  of  the  body  marked  with  numbers.  One  drawing, of the body in profile, had twenty‐seven  points; the other, a frontal view, showed twenty‐eight  points,  all  according  to  Braus.  This  mysterious  name  was written above both drawings in beautiful  Gothic letters, but Braus could not be found in any of  the encyclopedias.  Schultze looked at the boys’ eyes while he took out the  large  leather  case  in  which  he  kept  instruments  for  assessing eye color. But the leather case  so  alarmed  most  of  them—the  imminent  danger  making  their  eyes  ache  in  their  sockets—that  they  quickly closed their eyes or buried their faces in their  hands. 

In four black‐velvet‐lined cannonlike cases, glass eyes  looked  up  at  the  ceiling.  They  were  arranged  in  five  rows, eight to a row, in trays that one could  lift out of the cabinet. This meant that there were 160  differently  colored  and  differently  patterned  glass  eyeballs; under each eyeball, on a tiny copper plate  sunk into the black velvet, the eye color’s number and  letter  designation  was  indicated.  Schultze  unpacked  all this, bringing out all the velvet‐framed cases  and  laying  them  side  by  side,  the  better  to  see  his  entire holding. At the bottom of the cabinet, on the last  removable tray, there lay on the velvet bed a  frightening instrument made of silver and resembling  candy  tongs,  and  a  strong‐smelling,  hair‐thin  sandalwood fan.  Schultze made his first determination with the help of  the  fan.  Individual  segments  of  the  fan  could  be  cleverly separated from the others and, along  with  small  enamel  panels  that  showed  hand‐painted  images  of  the  many  different  eyes,  be  held  up  to  a  living eye in order to identify its color correctly. 

Although  he  worked  with  a  steady  hand,  in  his  professional  excitement  Schultze  sometimes  touched  a real eyeball with these small panels lifted to the  boys’ temples.  Which of course was enough to make the boys wince.  But  Schultze  would  go  on  singing,  don’t  be  so  sensitive, you little fool.  After  this  crude  definition,  he  would  reach  for  his  ominous silver tongs, with which he could not only lift  a valuable glass eyeball adroitly from its velvet  bed  but  hold  it  with  total  confidence  right  next  to  a  real  eye.  Throughout  this  activity,  he  shone  strong  lights into the boys’ eyes from the front and sides.  And  he  preceded  everything  by  dripping  something  into  their  eyes  to  keep  them  from  blinking.  If  they  resisted or blinked involuntarily, Schultze sang out  that  intrigue  and  scheming  would  not  destroy  the  divine design, the gods cannot be tripped up, and the  boys would get more drops in their eyes.  For  hours  after  the  examination,  the  boys  would  wander about with numb eyelids and enlarged pupils  or just sit motionless on a bench, heads buried  in their hands. 

The light hurt.  Or Schultze would sing, hark, hark, I need but a single  secundum,  lend  me  thy  patience,  Prince,  I  am  on  the  trail.  For the capital offense, the villain will pay forthwith.  Sometimes the boys would keep rubbing their eyes to  gain time.  Don’t  pick  at  it,  don’t  rub  it,  unless  you  want  me  to  take it out with my tongs, my boy. What the devil, so  it’s tearing, sang Schultze, and then they had to  open  their  eyes  obediently  to  receive  the  initial  drop  or the stabilizing drop or the drop against tearing.  It  was  very  quiet  on  this  floor  for  another  reason:  right  underneath,  on  the  third  floor,  were  the  dormitories,  two  large  and  three  smaller  sleeping  halls  that  during  the  day  were  off  limits  to  everyone.  All  their  windows  had  to  be  kept  open  regardless  of  the  season. Even in the vaporous winter cold the halls  were barely heated but, because of the high humidity,  sometimes  in  the  summer  months  they  tried  to  moderate the temperature in the rather musty  dormitories. 

On the second floor were classrooms and the so‐called  great  hall  with  its  two  enormous  stone  fireplaces,  thick chimneys, and a chandelier made of  painted wood. One could still see, on the gilded rims of  the  small  colorful  plates  at  the  base  of  the  electric  candles, remnants of guttering wax candles of  former days. This large space with its coffered ceiling,  painted  with  great  artistry,  had  once  been  called  the  knights’ hall because of two full sets of knight’s  armor  standing  at  either  side  of  the  entrance.  Everything  here  seemed  to  have  been  left  where  the  Thum zu Wolkensteins, who had used them for  centuries,  abandoned  them  in  somewhat  poetic  disarray, at which point the baroness turned over the  building and the part of the estate that went with it for  the protracted use of the institute.  She  did  it  mainly  for  political  and  scientific  considerations.  True, she received a rather high annual rent from the  Kaiser Wilhelm Institute, but from the point of view of  her career, it was more important that she 

have  a  safe  place  for  her  son.  The  part  of  the  estate  that officially belonged with the building included the  broad valley with its fields in flower from spring to  autumn;  the  watercourse,  which  at  certain  sections  had  been  regulated;  the  loud  waterfall  and  the  woodlands of the gorges; and the pine and oak forests  all the way up to the ridge from the Ochsensprung to  Frauenholz,  where  only  clouds  roamed.  Over  the  ridge, the baroness’s ancient estate continued in  other  forests,  pastures,  and  fields,  but  in  the  land  registry,  this  entire  section  was  entered  under  an  independent lot number. Baron Schuer now wanted to  obtain ownership of the building for his institute, even  if  it  had  to  be  without  the  rights  to  the  part  of  the  estate that went along with it.  But he did not talk about this at his first move.  He was afraid that if he failed to take advantage of his  situation  with  proper  force  and  speed,  Himmler’s  ruthless protégé Wolfram Sievers would  beat  him  to  it—he  might  already  have  done  so—and  obtain  the  house  for  his  own  institute  for  research  into Germany’s ancestral heritage, his own efforts 

on  behalf  of  racial  purification.*  Several  years  of  Schuer’s  preparatory  work  would  come  to  nothing;  his was a scientific plan whose execution required at  least  another  decade  of  research,  if  not  two.  He  wanted also to somehow call the Führer’s attention to  the fact that it was not propitious to have everything  doubled  in  the  Reich,  and  not  only  because  of  its  costliness.  After  all,  two  scientific  truths  could  not  exist  side  by  side.  In this game of higher stakes, he was forced to enter a  great  trial  of  strength,  which  also  promised  to  be  a  showdown with the powerful Himmler. Who,  at  least  on  the  face  of  it,  respected  his  scientific  prestige  and  achievements.  Baron  Schuer  knew  from  his own assistant, Mengele, that Sievers had had  his  eyes  on  the  Wolkenstein  house  for  a  good  many  years and had spoken several times with the baroness  about purchasing it. Schuer was no more  convinced  of  Mengele’s  loyalty  than  he  was  of  his  scientific  abilities,  but  he  needed  Mengele  now.  He  was afraid that Sievers would take over the house 

and  simply  throw  out  the  research  material  so  diligently collected from the children, who had grown  used to continued investigation. The baroness herself  was also a source of concern: not only did she want to  head the institute in Rome in return for the house, but  she also meant to raise the rent on it. For his  progeny  purification  institute  Sievers  looked  for  houses  that  were  far  from  any  kind  of  human  settlement.  He  was  a  long  way  from  having  established his  network, but dark folk imagination had already given  a name to these institutes. Lebensborn: the word itself  contributed to the institute’s dubious  reputation.  A  place  where  life  is  created.  And  the  baroness  intended  to  raise  the  rent  by  the  very  amount that, with the budget at his disposal, Baron  Schuer could not afford to pay.  Which  clearly  showed  that  the  baroness  realized  her  advantageous business position and wanted to extort  as much as she could from him.  Which  Mengele  must  also  know,  since  nothing  happened without Himmler’s and Sievers’s approval. 

He had turned a haunted, musty hunting lodge into a  well‐functioning  institute  with  the  highest  standards  of hygiene, and now these people were trying  to  push  him  out  and  settle  into  a  well‐established  place.  Mindful  of  the  many  valuable  objects,  some  of  them  dating  back  to  the  Middle  Ages,  the  old  family  pictures, the somewhat worn furniture that had  reached  a  critical  age,  the  many  fragile  historical  fripperies,  the  so‐called  ornamental  pieces,  and  the  heavy hand‐woven silk Venetian tapestry, students  were  not  allowed  in  the  knights’  hall  except  on  Christmas  Eve.  Christmas  celebrations  were  held  in  the large dining hall on the main floor, which had two  stoves  built  of  ancient  tiles  and  walls  decorated  with  trophies. At the completion of the festive meal, music‐ loving pupils were allowed to enter the knights’  hall and listen to a few recordings of classical music.  Schultze came from Leipzig too. When one boy left his  office, a good half hour, sometimes even forty minutes  would go by before he would order up  the  next  one.  Nobody  knew  what  he  did  in  the  interim—how  he  evaluated  the  results,  and  whether 

the  results  had  anything  to  do  with  whom  he  called  for  next.  Whether he had a list.  Hans, together with Hendrik Franke, the oldest of the  boys,  somewhat  overage,  whom  everybody  admired  for his calm, deliberate manners and who,  right  now,  was  arguing  with  Kienast  in  the  botanical  garden,  had  managed  to  sneak  into  Schultze’s  office  several times. They wanted answers to their  worrisome  questions;  they  searched  the  place  thoroughly,  took  some  documents,  even  destroyed  them, but found no list. Schultze always arrived with a  large bag; he must have kept his important papers in  it.  Which  meant  they  had  to  get  to  the  bag;  and  they  were determined to do just that. It wasn’t impossible,  since Schultze often sat in the second‐floor  hall  and  listened  to  music.  He  would  sing  to  himself  endlessly,  even  when  entering  his  latest  results  into  his carefully prepared tables, comparing them to 

earlier  results  about  the  same  person  and  to  other  persons’ results at different times and different places.  With a practiced eye, he would check or modify  the hypotheses emerging from his research. He would  draw up charts of the rhythm of bodily development;  he’d compare them but had only a passing  interest in them.  No definitive conclusion now was allowed to influence  his pending conclusions later.  Well then, let it be him, he sang and ruminated, let it  be  this  one  or  that  one,  as  he  went  on  with  his  seemingly mechanical work—based on his  familiarity with the physical attributes of boys and on  strictly  physical  measurements—work  that  in  essence, however, proved to be intuitive. The boys  could not even begin to deduce what guided Schultze’s  decisions or what consequences his maniacal series of  measurements might have for them.  Because  not  everybody  had  a  turn  on  each  occasion,  and—perhaps  because  of  Schultze’s  scientific  whims—several boys were left out of the measuring 

sessions for quite some time. There were his favorites,  boys he may have enjoyed measuring, and there were  others to whom he paid no attention at all.  Or on whom he did the work perfunctorily. Sometimes  the boys in the latter group became very anxious that  they meant nothing to Schultze anymore. This  feeling was unendurable in the long term; it was very  like  jealousy.  While  the  other  boys  were  watching,  enviously or disdainfully. They could not fathom the  reason  for  their  exclusion.  Why  was  Schultze  not  interested  in  their  measurements.  In  what  way  did  they  differ  from  the  others;  was  it  something  the  naked  eye could not see or was it covered by their clothing.  And  this  watchfulness,  intensified  by  base  emotions,  made  the  atmosphere  among  them  ominous  and  depressive; they could not forgive one another  for it.  If there is equality, then let there be equality.  And from a higher viewpoint on the persons or limbs  or  other  body  parts  chosen  to  be  measured,  there  were still issues that could be neither followed 

nor understood. The more and more detailed the data,  the more clearly Schultze saw that strength, or energy,  or the principle of love or that of equality did  not function in organic nature, and that, with regards  to  judging  single  individuals,  uniformly  applied  and  authenticated units of measurement had been  misleading  him.  Only  the  exceptional  exists;  the  individual  has  its  laws,  very  intimate  and  from  the  outside impenetrable laws; but the individual is not  linked  to  the  group  through  its  exceptional  characteristics.  Strength,  energy,  love,  and  equality  are  ultimately  kinds  of  political  fiction  based  on  a  statistical  fiction  about the average, and they have nothing to do  with physics or biology.  As  if  he  were  saying  to  himself  that  these  sciences  must  first  be  cleansed  of  political  fictions,  or  that  he  must first occupy himself with metaphysical  questions, and only  then could he  do something with  the results of the mechanical measurements.  Maybe not even then. 

In the evenings, Schultze sat singing to himself in one  of  the  comfortable  armchairs  in  the  great  hall.  He  remained alone with his thoughts even as,  around  him,  other  teachers  were  reading  or  talking  among  themselves.  He  agonized  about  the  desirable  metaphysical foundation for the so‐called final  questions.  He  did  not  even  notice  when  a  record  ended and kept spinning on the turntable, empty and  crepitating under the needle. He also managed to  talk  himself  out  of  looking  for  connections,  relationships,  or  parallels  in  his  intuitively  collected  mass of data.  He  whistled  classical  melodies,  always  repeating  them,  the  same  way  and  always  the  same  ones,  maniacally.  At the same time, he drank quite a bit of red wine.  Every  time  he  finished  his  work,  he  had  to  wait  for  Geipel,  another  teacher,  from  Berlin,  a  renowned  expert on the genetic determinations of the palm  and fingers, who did not always come alone but in the  company  of  several  guests,  all  of  them  scientists.  Geipel was the scientific supervisor of the 

examinations, and because of his humorous ways, the  boys  had  very  quickly,  not  as  with  Schultze,  come  to  like him.  They  could  more  easily  understand  the  rhythm  and  sense  of  this  embarrassing,  oppressive  activity  called  supervision than the meaning of Schultze’s  perpetual  examinations.  The  supervisions  were  carried  out  at  least  three  times  a  year.  That  is  when  they  found  out  who  among  them  were  considered  very  interesting  or  problematical—which,  theoretically,  they  should  have  known  earlier,  since  they  involuntarily  followed  the  measuring  technique’s  secret  instructions and made them their own with their own  eyes,  except  that  they  could  never  decide  why  and  from what viewpoint this or that fact would be  decisive  or  interesting.  Once  Schultze  had  measured  something,  they  observed  that  thing  on  themselves  and on one another, so together they probably  reached  a  more  profound  level  of  observation  than  Schultze ever  did  with his exact measurements. They  knew everyone’s measurements in any part of 

his  body,  what  any  of  them  preferred  to  keep  quiet  about and, to avoid comparisons, what they wanted to  keep a secret and from whom.  Vigilantly they watched one another’s features, limbs,  and  colors,  the  changes  in  their  attributes  and  physical inclinations.  The fruit of this vigilance ripened during the times of  supervision.  Schultze’s  monkish  strictness  repelled  and  disgusted  them.  Didn’t I tell you, I also saw it, see, I knew it in advance.  However,  they  enjoyed  the  subtle  knowledge  they  gained by studying individual cases.  Involuntarily  they  became  attuned  to  the  scientific  presuppositions  Schultze  studied  so  diligently,  but  since they did not need to strive for a scientific  outcome,  they  were  free  to  associate  their  observations with feelings and emotions. This was not  without danger, because they could not ascertain the  consequences  of  their  individuality,  of  their  exceptional  or  problematic  qualities,  though  that  might  be  the  fount  of  their  knowledge.  That  everything had 

grave,  even  dire  consequences—of  that  they  had  no  doubt.  Nor  could  they  discover  whether  there  were  prescribed units of measurement by which to  gauge  their  being  problematical.  Hendrik  and  Hans  found no papers relating to this question when on two  consecutive nights they broke into Schultze’s  office. Sometimes it seemed that the committee found  the  exceptional  to  be  the  norm;  at  other  times  the  norm seemed to mean average or desirable,  which  again  should  have  been  designated  by  a  number  or  series  of  numbers,  which  the  boys  could  not find anywhere.  They also understood that a questionable number was  nonetheless  a  number,  its  symbol  x,  just  as  in  the  periodic table there are empty spaces. But  the  empty  spaces  become  visible  with  the  filled  places;  thus  it  was  not  unreasonable  to  look  for  the  latter. Boys considered problematical were not only  exposed  to  merciless  repetitions  of  previously  assessed  measurements  but,  in  the  silent  presence  of  committee members, also subjected to 

measurements  other  boys  were  not.  In  any  case,  the  boys  had  to  strip  naked  for  the  measurements  when  Schultze measured the distance between chin,  Gnathion,  and  the  tip  of  the  sternum,  Suprasternale,  and again for the supervisions.  If  anyone  thought  of  not  stripping  voluntarily,  Schultze would demand it, on every occasion.  Kienast was considered a difficult case.  Let’s take off those shitty little drawers, Schultze sang,  come on, get rid of those stinking socks.  The  boys  in  the  boarding  school  changed  underwear  once  a  week,  and  Schultze  was  particularly  sensitive  to the inevitable bodily emissions. He  could  barely  forgive  the  boys  when  their  bodily  data  were  linked  to  organ  functions.  Another  reason  that  made it hard to judge one’s own situation by the  measurements  of  others  was  that  not  everyone  liked  to  report  on  what  happened  to  them  in  Schultze’s  office, what irregularity was discovered or which  body  part  was  the  focus  of  interest  during  a  certain  visit.  Many  of  them  tried  to  make  their  reports  innocuous, which stood to reason, while others 

exaggerated  theirs  shamelessly.  Even  though  no  one  knew  what  would  result  from  either  of  these  distortions, and it was impossible to gauge which was  the better self‐defense in the secret war against being  scientific.  To  keep  quiet  about  the  embarrassing  experience  of  being measured, or to brag, exaggerate, and outdo the  others.  They were all bastards, that was the truth.  The  adults  would  never  have  said  this  aloud  about  them, and the boys were even less likely to mention it  among themselves. They could not help  thinking  about  it,  because  not  only  science  but  also  the  law  declared  them  bastards.  Nevertheless,  the  education these misbegotten children were given  was in accordance with the most progressive, modern  pedagogical theories. Most of the boys considered this  an illusion intended to deceive them—a  correct  assumption—but  they  could  not  ignore  the  scientific level or quality of their education.  Fifty‐nine  boys,  the  number  hardly  changed  over  the  years because the suicides were always replaced with  others. They studied in small groups, and 

these  groups  were  divided  roughly  by  age.  Mainly  they  studied  classical  sciences,  mathematics,  physics,  botany, chemistry, but also ancient languages,  Latin  and  Greek,  literature  and  history,  especially  ancient history, and subjects such as archaeology and  ethnology that were not usually in the curriculum  of midrange schools. Their physical achievements and  mental  capacities  were  monitored,  and  they  were  given the results of this monitoring because they  were  asked  to  do  achievement‐increasing  exercises  for  the  proper  assessment  of  which  it  was  required  that they strengthen the spirit of competition  among  them.  Their  mental  capacity  and  their  intelligence  were  tested,  and  copious  notes  were  taken  of  their  behavior  in  many  different  circumstances.  The  boys could not imagine their instructors without  their  notebooks.  They  had  to  feel  privileged  to  be  living and studying in such an environment, and  they  knew  that  the  highest  levels  of  German  science  would use the data resulting from this. But they were  repeatedly told that they were the same kind of 

person, birds of a feather, all in the same boat, tied by  a  bond  that  could  never  be  broken.  Whatever  might  happen, they could not—and they knew this—  not  even  at  the  cost  of  their  lives  could  they  leave  before  high‐school  graduation.  This  was  so  far  in  the  future for them that they couldn’t imagine a world  with different conditions.  They could not decide what they should be like, since  they were already the way they were.  Or  how  they  should  behave,  so  that  despite  their  unfortunate  birth,  they  might  seem  to  be  what  in  all  probability they never had been and never could  be. Yet in this way, given who they were, it filled them  with  satisfaction  to  think  they  performed  a  great  service to German science. If Schultze were to  succeed  one  day  in  defining  the  norms  of  racial  desirability,  based  on  the  boys’  data,  their  stunted  racial development would become their merit.  These mainly intellectual broodings touched Hans less  than  they  did  the  other  boys,  and  they  touched  Hendrik only for practical reasons. About as 

much as did the others’ silently endured pain and self‐ doubts. Tension and anxiety about a lack or an injury  that none of them could avoid. But regardless  of  the  effect  of  these  thoughts  on  them,  Hans  and  Hendrik,  for  different  reasons  and  in  different  ways,  were able to keep a distance from them, and even  physical intimacy could not have brought them closer  than this shared ability.  To  their  great  good  luck,  they  also  managed  to  keep  the  strong  physical  signs  of  this  feeling  at  a  certain  distance. They could not afford to wind up in  a  situation  where  they’d  have  to  explain  things  to  their  friends  or  be  suspected  darkly  by  their  instructors.  The instructors paid special attention to such matters;  moreover,  they  gave  the  boys  the  opportunity  to  observe for themselves the purity of their own  inclinations or the nature of their own deviations.  The  two  boys  were  especially  sensitive  to  the  exceptional  atmospheric  pressure  of  the  locale,  and  also to the scientific aims of the place as they 

understood  them,  though  neither  of  them  had  ever  shown  any  touchiness;  their  reputation  was  firmly  based. Hans always behaved as if he stood above  everything  that  had  happened  or  might  happen  to  him;  he  was  looked  upon  as  privileged  in  the  school,  where being privileged was usually considered as  being at odds with the communal spirit and the boys  were contemptuous of it. The service personnel were  forbidden to establish personal relationships  with  the  boys.  Any  kind  of  bias  or  self‐consciousness  might  threaten  the  accuracy  of  observation.  Yet  the  men and women on the staff, who came from  nearby  villages  and  the  little  medieval  town  nearby,  could  not  treat  Hans  as  anyone  but  the  lord  and  master of the place. Bastard or not, they did not much  care.  They  tried to  please  him  in  small  things—even  when  unnoticed,  as  it  were—and  he  shared  these  friendly  benefits and advantages fairly with Hendrik.  The  imperceptibility  of  these  activities  was  what  convinced  the  others  that  Hans  had  real  historical  prerogatives, which was a good reason they should 

listen to him. The scientific supervisors of the institute  erred,  however,  in  thinking  they  controlled  every  aspect of their observations. What is more, not only  the kitchen personnel, the stokers and scullery maids,  but the teachers and of course the boys all knew that  Hans’s mother owned the two ancestral  homes,  the  enormous  forests  between  Thum  and  Wolkenstein,  the  lumberyards,  and  even  the  small  forest train that, with much whistling, ran across the  Wiesenbad viaduct every afternoon, and that she was  also  connected  at  the  highest  level  to  the  scientific  research being conducted here.  It was naturally humiliating to think they were objects  of a scientific experiment, yet all of them went to sleep  and awakened with this unpleasant  thought.  Knowing they were here at the express wishes of their  parents  should  have  made  the  boys  consider  the  matter settled. Yet it gave them no rest.  When they went home for three weeks each summer,  they dared not ask if their parents had any knowledge  of the experiments or what sort of papers they 

had  signed  regarding  their  sons’  placement  in  the  school and their being subject to hygienic observation.  That was the key phrase. The boys searched  and  several  of  them  found  such  papers  among  their  parents’  documents;  indeed,  the  parents  had  signed  binding notes that referred to the appropriate  law and clearly spelled things out.  This  summer,  Hans  was  not  allowed  to  go  home  because  the  consulting  committee  members  thought  an extreme session of observation was  necessary  in  his  case.  They  inflicted  this  punishment  on  him  because  of  the  break‐in.  They  exposed  the  boys in an embarrassingly elaborate way, for the  process  of  exposure  itself  became  the  object  of  the  observation.  The  baroness,  helpless  against  a  scientifically defended order, was in fact relieved to  hear  of  it.  Then  she  wouldn’t  have  to  waste  three  summer weeks in hopeless family time. She preferred  not to acknowledge what sort of danger awaited  her son during the extreme observation. She was also  afraid of him; the boy’s sheer physical existence filled  her with aversion. 

When  occasionally,  after  awakening,  she  thought  about it, she felt she’d be much happier without him,  though she could not have known much about  her  possible  happiness.  Frankly,  she’d  spent  the  months  of  her  unwanted  pregnancy  in  anger  and  desperation about her new, unknown condition. Her  misshapen  body,  the  nausea  and  vomiting,  made  her  restless.  She  could  not  deny  that  she  felt  nothing  but  hatred about her pregnancy. As if she’d been  cheated out of her own body and punished too, since  she couldn’t talk about it to anyone.  Perhaps  that  is  why  Hans  arrived  in  this  world  way  ahead of time. Which filled the baroness with a sense  of total disaster. There were two  interdependent beings in the world, but knowledge of  their mutuality caused her not one iota of joy. Within  a few days, she went dry. She probably  shouldn’t  have  had  those  thoughts.  To  pull  the  little  kerchief  over  his  head,  or  the  light  blue  coverlet.  Another reason why the baby had to be given to a wet  nurse  as  soon  as  possible.  Yet  he  starved  on  the  stranger’s  milk,  turned  blue  crying  each  time  he  was  fed, and screamed through entire nights, even when 

they  fed  him  at  regular  intervals  with  both  milk  and  the best food.  Karla  was  weak;  one  morning,  before  going  to  the  Auenberg  estate,  the  baby  unexpectedly  fell  silent  after protracted screaming. It would have been  good  if  he’d  stopped  breathing.  Karla  had  the  impression  that  the  baby  accepted  his  death.  As  if,  together with her, he was waiting for his breathing to  cease. She stood by the crib, silent and motionless, and  wished along with him that he’d perish. Perish. But he  did not. Even though she wished it, oh,  how she had wished it.  Nobody  could  talk  to  her  about  unconditional  motherly  love  without  making  her  laugh,  even  out  loud.  She  knew  precisely  the  enduring  feeling  with  which  the  mother  hates  her  son  and  does  everything  to  kill  in him at least the element alien to her  because of his sex.  Or else he should perish.  But  she  did  not  go  beyond  thinking  those  thoughts,  since she would have considered it beneath her to lose  her dignity, notwithstanding her hatred for 

him.  After a few summer days had passed, once the others  started coming back, Hans no longer expected that the  baroness would come for him and at  least  take  him  to  their  house  in  Annaberg.  He  probably  was  waiting  not  for  his  mother  but  for  the  house,  or  for  the  taste  and  sweet  fragrance  of  the  warm  walnut‐filled  pastry  she  once  had  bought  for  him  at  the  weekly  fair  in  Annaberg.  He  could  not  forget  the  lightness of this pastry and the creamy texture of  the filling.  Nor forget that there was something in the world that  his mother had once actually bought for him.  When  left  alone,  this  was  the  feeling  with  which  he  viewed his body.  As  some  kind  of  a  test,  he  caught  his  penis  and  testicles  between  his  thighs  and  showed  himself  like  that to the others in the shower. They liked it,  and  laughed;  Hendrik  especially  liked  the  idea  that  Hans  might  have  a  pussy,  but  only  Kienast  imitated  him. 

Hans  could  be  content  that  things  were  going  well  among  the  other  boys  without  him.  He  consoled  himself with all sorts of things. He found acting like  this somewhat childish, but it was unavoidable and he  needed  hiding  places  for  it.  He  also  could  keep  in  contact with them even during months of silence,  and  he  did  not  have  to  relinquish  his  leadership.  He  was allegedly ostracized, which, along with the denial  of summer vacation, was considered the most  severe punishment, but it was made even more severe  by  an  attempt  to  cast  suspicion  on  Hendrik  and  to  separate the two of them. That is why he put on  the  little  monkey  act  with  his  pussy  in  the  shower.  Hendrik had not been punished, because they wanted  to create the impression that he was the one who  had betrayed their conspiracy. In the shower Hendrik  well understood that Hans did not believe this.  That is why he did not laugh along with the others and  his eyes glittered with joy.  There  was  no  precedent  for  imposing  a  permanent  ostracism  on  a  boy  or  for  expelling  him.  So  theoretically they could do anything they wanted to, 

which  Hans  and  Hendrik  comprehended  and,  within  certain  limits,  exploited.  They  even  succeeded  in  exchanging letters that, after repeated readings,  they both burned. Had they not enjoyed their heroism,  they  couldn’t  have  done  it.  Even  so,  it  was  hard  to  watch the pages of those letters shrivel and turn to  ashes  in  the  flames,  pages  on  which  Hendrik  called  Hans  my  dear  friend  and  Hans  called  Hendrik  his  dearest brother. But they couldn’t have known that  their instructors had information about most of these  secret  activities  and  the  letters  had  not  been  undocumented. While the others were away and the  service staff was busy with the major annual cleaning,  painting,  and  whitewashing,  Hans  could  get  along  without speaking to anyone. It was actually  interesting  to  live  without  talking.  Along  with  his  friends  subjected  to  similar  punishment,  he  was  mainly unsupervised for those summer weeks.  Recalcitrant  staff  members  gravely  violated  the  strict  rules and regulations so that others could observe and  then write about the boys’ activities. And thus, 

at a given moment, all Schuer had to do was go to his  desk  and,  while  Baroness  Thum  zu  Wolkenstein  was  still struggling with her first surprise, take out a  paper  listing  the  illegal  activities  that  Hans  von  Wolkenstein  had  engaged  in,  in  the  company  of  another pupil named Hendrik Franke, the rules and  regulations  he  had  violated,  and  to  what  sort  of  sensual  excesses  he  had  yielded.  How  many  times  they had broken into Schultze’s office together, the  papers they had taken from it and then destroyed, the  content  of  the  letters  they  had  exchanged,  and  what  sort of complicated relationship they had  entangled themselves in with two trusted members of  the service staff.  Which put his mother in a very difficult situation; the  baroness  struggled  with  tears  of  anger.  At  the  very  same time, this disobedient child was  crouching at the foot of the central pier of the viaduct  arching  seventy  meters  over  the  valley,  with  the  rumbling noise of the waterfall rushing down from the  craggy ledge of the mountain slope opposite, while his  friends in the botanical garden discussed the situation  in their own argot. 

He was crouching on a yellow‐brown rock, where the  whimsically  cascading,  gurgling,  and  splashing  water  sometimes flowed over his feet. He was  wearing  his  institutional  uniform,  a  sailcloth  shirt  sewn in a military fashion with brown corduroy knee  pants. On the banks of the stream he had taken off  his  high‐quarter  buttoned  shoes  and  corkscrew‐ patterned  socks  and  hidden  them  in  the  high  sedge.  Because the instructors often played tricks on the  boys by taking away their scattered shoes or clothes.  His bare soles clung firmly to the rough‐surfaced rock,  but  making  the  slightest  move  caused  it  to  wobble  under him.  He did not want to lose his balance.  In  this  early  afternoon  hour,  when  above  the  high  ridge of the Frauenholz gorge the last rays of the sun  were disappearing, taking their warmth with  them,  the  end‐of‐summer  air  in  the  valley  acquired  a  sharp edge.  The  smell  of  resin  and  wild  marjoram  was  everywhere. 

He leaned as far forward as the wobbly rock allowed,  raised  a  stick  over  the  clear  water,  concentrating  on  something in it, below its turbulent wild  rushing. A strange, never‐seen‐before creature among  the  stones.  Perhaps  the  corpse  or  torn‐off  limb  of  a  creature; just then a new current shoved it  under another stone. He would not leave it there; in a  little while he’d pluck it out from under the stone and  trusting to the current would ceremoniously put it  back. He could just barely reach it with his stick. Just  enough  to  turn  it  over.  Whether  it  was  a  living  creature or a dead one, he wanted to see its belly. The  rock  wobbled  a  little,  the  water  splashed,  and  it  wouldn’t  be  pleasant  to  fall  in.  A  pale  piece  of  flesh  that  had  lost  its  color  in  the  water.  A  shred  of  flesh  from  the  body  of  one  of  the  suicide  boys  ripped  on  the  rocks as he was hurtling down. Or a drowned slug, or  torn‐off crabmeat. At this spot the current was so  powerful  that  it  washed  away  any  telltale  blood,  and  bits of clothes were thrown out on the grass or stones. 

He  had  not  yet  decided  whether  to  consider  his  find  an  independent  being,  a  dead  body,  or  some  kind  of  waterlogged piece of meat or flesh that  couldn’t  be  dislodged  from  the  stones,  when  from  on  high,  a  little  above  the  waterfall,  from  the  rim  of  the  gorge hidden by the oaks, he heard the familiar  rattle of rolling stones.  Someone  was  coming  down  off  the  Ochsensprung.  And in the next moment he could make out that it was  a female. The color of her skin and  something  red  gave  her  away.  Or  multiples  of  red.  A  brief  flash  among  the  foliage  as  she  continued  lowering herself carefully, accompanied by the happy  noise of the stones.  Whoever  undertook  the  neck‐breaking  stunt  of  coming down the dangerous and twisting trail—used  mainly by deer—had to watch their step. And  look out for what to hold on to next, assess which root,  branch, or sapling would give support or hold one up  for a split second while shifting weight for the  next step.  A simple slip might mean serious injury. 

Hans straightened up a little. To see the figure better,  though  he  knew  he  should  flee.  He  did  not  want  simply to throw away his stick. To run, to flee as  inconspicuously  as  possible,  careful  not  to  step  on  wobbly  rocks  so  as  not  to  fall  into  the  frothing,  ice‐ cold water. He cast a last look at the strange  phenomenon  he’d  neither  fished  out  nor  managed  to  identify.  With  a  few  well‐directed  jumps  he  was  off  and away, looking back at the dark mountainside  where  the  rustling  in  the  bushes  grew  louder,  which  was  encouraging.  He  clambered  up  the  steep  riverbank  and  felt  a  childlike  joy  at  having  escaped,  then  waded  into  the  high  grass,  which  benevolently  swallowed  him  and  covered  him  up.  He  went  on  listening, and panting, while he retrieved his buttoned  shoes  and  thick  knee  socks.  They  had  become  damp  with dew, and within moments he too felt damp as he  lay in the grass. The approaching girl’s arms  and legs and the red flashing of her skirt disappeared  behind  a  group  of  rocks.  On  that  stretch,  the  serpentine path lessened the steepness of the slope. 

When she clears it, the landscape will come upon her  as  if  she  were  at  a  comfortable  lookout  point.  Before  that happened, he had time to stuff the socks  into the shoes and, bending low, start off. Back to the  protection  of  the  railway  viaduct’s  enormous  central  pier.  He had to step on stones. Barefoot, he quickly picked  his way over the yellowish, body‐colored stones.  Every step made some noise and was painful.  His plan was to use the cover of the pier to back into  the  woods.  From  there  he  could  stroll  along  the  riverbank without any danger of being  discovered,  over  the  rather  prickly  ground  covered  with  pine  needles  under  the  hundred‐year‐old  trees,  so that at a more distant spot he could put on his  socks and shoes.  He looked back once more to see who this person was,  what she might want. He did not know what he feared  discovering or what kept him there  despite his fear.  She was a girl somewhat older than he; at the sight of  her Hans grew a little uncertain. Her dark hair was in  braids with bows at the end made of the 

same  red  material  as  her  skirt.  She  was  carrying  a  small  basket,  as  if  she  were  collecting  berries  or  mushrooms.  For that, she was too late in the valley.  Where  the  serpentine  section  of  the  trail  ended,  the  most dangerous stretch began.  The  trail  continued  downward,  deepened  by  water‐ worn gullies and blocked with fallen stones. She could  not help sliding, or grasping at shrubs,  tendrils,  roots,  or  dried‐out  stalks  that  would  not  break  or  be  pulled  off  when  she  tugged  at  them;  she  was becoming flustered. The red‐bowed braids now  fell forward, now snapped back, her breasts quivered  under  her  blouse,  her  little  basket  slipped  up  to  her  shoulder and almost slid off her wrist; everything  was crackling and snapping. Which the valley and the  viaduct  echoed  many  times  over.  She  was  rushing  headlong down the trail; her skirt kept flying up.  Hans saw her long brown thighs and pink panties, and  then the same series of pictures again.  He  was  afraid  she  might  have  to  cover  this  steepest  stretch of the trail sliding on her bare bottom.  Such a stupid girl. 

Who  doesn’t  know  how  to  dig  in  with  her  heels  and  the outer edge of her shoes.  How can a girl be so dumb.  She was not in the least scared; the speed and danger  made her rather determined.  Hans  was  whimpering  and  cheering  her  on.  He  clung  to  the  base  of  the  pier,  craning  his  neck  to  see  her  better. As if for the first time in his life he was  seeing  a  feminine  being,  fully  exposed  and  with  nothing  held  back,  struggle  with  circumstances  and  the gravity of her body.  She  thrilled  him,  though  he  could  not  imagine  what  she was doing here.  He would catch her.  If  they  sent  someone  with  an  urgent  message  from  Annaberg, that person would come on a bicycle. When  relatives came on foot from Wiesa or  Wiesenbad to look for some staff member, they came  from the opposite direction, from the Bismarck tower.  He will surprise her.  This  is  just  crazy,  that  someone  should  be  such  a  clumsy bungler. 

But  she  reached  the  bottom  without  mishap,  slamming  against  an  uprooted  tree.  She  grasped  it,  supported herself on it, and rested a little, panting  and looking at the stream, which she still had to cross,  and  adjusted  her  skirt  and  blouse.  Also  her  breasts,  with a single movement under her blouse,  which  stunned  Hans  for  a  moment  as  he  clung  more  tightly to the warmth of the pier.  He was incredulous; this could not be happening.  It was obvious that she’d have to take off her shoes to  get  across  the  shallows,  which  was  not  without  dangers. For a second Hans imagined that in  fact  she  was  coming  to  see  him.  That  she  wanted  to  visit him in great secrecy. But this made no sense.  As if she had been exchanged for someone else during  the  lapsed  time,  she  had  changed  completely.  The  change, for which Hans was unprepared,  aroused  unpleasant  feelings.  How  could  he  have  known  that  such  a  change  was  possible  in  the  world.  What he saw was that Ingke Einbock had grown  taller  and  heavier.  She  had  grown  out  of  her  little  girlhood,  while  Hans,  despite  his  summer  adventure,  remained a little boy, which made him ashamed. 

The girl had the upper hand now; that was his definite  impression.  Which tortures every boy.  Not wanting to feel what he was feeling.  Not to think of what he perpetually thought about.  She had always seemed above him somehow, and this  had  bound  them  together  as  their  deepest  shared  secret.  He  watched  eagerly  to  see  what  she  was  doing  and  how.  Perhaps readying himself to help her if the need arose.  If  she  slipped  on  the  stones,  which  was  a  definite  possibility. Tripping and plopping into the  water  with  her  stupid  panties;  and  if  she  did,  she’d  never  be  able  to  get  up  again.  Dumb  Ingke  Einbock,  but why did she come here. This sort of thing had  happened  to  him  when  they  tested  their  adroitness  and  played  with  this  danger.  There  was  an  obvious  basic rule for crossing the shallows that it was  inadvisable  to  ignore.  The  current  there  was  very  strong,  and  slippery  colorless  algae  covered  the  underwater  stones.  The  cold  of  the  clear,  rushing  water 

penetrated him to the bone. It felt as if a blade wanted  to slice off his feet. Anyone who dared to put two feet  down on an algae‐covered stone was a lost  cause.  His breath might stop, but he was already in the water  and  his  limbs  were  bruised  on  the  stones.  Without  anything to hold on to he might slip,  because  underwater  everything  was  slipping  along  with  him.  As  if  the  mouth  of  hell  had  sucked  him  in  and he was about to slide down its gullet.  Somebody,  someone  standing  on  a  dry  rock,  would  reach out and help him, that too had happened, or the  current quickly pulled him away. He would still  feel  how  pleasantly  warm  it  was  to  live  inside  his  flesh,  but  the  cold  of  the  water  was  already  hurting.  And to prevent the end, he would have to stay on a dry  rock with at least one foot, and cling to it.  But if he had already fallen in, there was no other way  to  escape  except  to  give  in  to  the  insane  current,  to  entrust his helpless body to the elemental  force of the water.  Which nobody really likes to do. 

He had to be careful not to wind up in the whirlpools  at  the  waterfall  or  knock  against  the  treacherous  boulders. But the force of the current made this  almost  impossible  to  avoid.  The  frigid  water  had  already  numbed  him,  deprived  him  of  his  senses.  He  could not swim more than a few strokes. And it  didn’t  make  any  sense  to  try.  At  best,  he  could  steer  himself, have some control over his direction, to keep  the whirlpools from taking him under the  waterfall,  because  whoever  was  caught  there  would  not  be  disgorged  without  serious  injuries.  And  when  past this danger, where an increased volume of  water  widened  and  deepened  the  streambed,  it  was  possible  to  wriggle  his  way  to  shore.  He  could  check  the blue spots and bruises on his body; hours  later,  his  teeth  were  still  chattering,  his  body  still  trembling and shivering.  And  the  other  boys  were  laughing  inside  their  warm  bodies.  And  there  was  no  point  in  answering  them,  because  no  sound  would  come  from  his  mouth  and  his  teeth  were chattering. 

Ingke  was  obviously  familiar  with  the  rules;  she  adroitly avoided the underwater boulders. Only when  she reached the middle of the stream did one of  them  wobble  under  her.  This  was  the  moment  when  Kienast  was  summoned  from  the  tree  nursery,  they  were about to put the tools away, he should leave  everything and report to Schultze’s office.  Kienast was under the boys’ protection, but no power  could cross Schultze’s wishes.  There was but a short hour until dinnertime.  And  Ingke  Einbock  had  come  from  Annaberg  to  see  him; she did want to visit him.  She laughed but did not answer questions.  She  took  a  small  letter  out  of  her  blouse—a  calling  card  in  an  envelope.  And  as  Hans  opened  the  envelope, which had not been glued shut, he right  away  recognized  his  father’s  handwriting.  His  father  did not write as Germans did.  The  important  thing,  Ingke  Einbock  said,  is  to  keep  your mouth shut.  We’ll tear it into tiny pieces. 

There were altogether three sentences on the card. A  peculiar  dread  seized  Hans  whenever  he  had  to  read  his father’s letters written in Hungarian.  And  when  he  wrote  in  German,  it  was  barely  understandable  because  he  made  so  many  grammatical  mistakes.  Hans  knew  Hungarian,  but  since he had  first learned to read and write in the Slovak school in  Fánt,  the  visual  image  of  Hungarian  words  remained  alien to him. And how glad he had been to have  managed  to  forget  his  father  for  good,  along  with  dread of his language.  He  should  prepare:  his  father  was  going  to  take  him  away from here.  As  soon  as  he  read  this  first  sentence,  he  was  filled  with  completely  unprecedented  gratitude  and  joy— that his father loved him after all, would take  him  to  himself—and  at  the  same  time  he  was  also  filled  with  an  unspeakable,  crushing  pain.  Because  then he’d have to leave Hendrik forever, yes, he  knew  it  would  be  forever,  and  would  have  to  leave  Kienast  at  the  mercy  of  the  other  boys;  and  leaving  would be the most dastardly betrayal possible. He 

must keep this to himself; he cannot tell them about it.  The  first  sentence  made  it  clear  that  the  secret  Communist  organization  had  made  its  initial  move  and, judging by the circumstances, Ingke  Einbock’s mother was part of it.  He  had  not  yet  read  the  second  sentence  when  he  wavered.  It  wouldn’t  be  so  painful  to  give  up  Ingke  Einbock. He wanted to deny having read the  first sentence. To reject this little note, to say no. For  him,  Kienast  and  Franke  were  more  important  than  his father, who all his life had done nothing but  leave him.  He’d left him.  It  will  be  an  escape,  wrote  his  father  in  the  next  sentence. He will be notified in advance of the time.  It  was  good  to  forget  about  his  father  for  another  reason,  which  was  that  Hans  was  afraid  he  had  inherited his father’s blood. No one has said so, but  that  seemed  to  be  the  examiners’  assumption,  based  on  tests  and  observation,  which  by  law  made  sterilization necessary.  Your father, it said at the bottom of the little card. 

He wanted to read it again, look at it some more, and  he  felt  the  girl’s  eyes  on  him.  He  knew  he  was  being  weak, that he could not abandon them. Yet  those last two words were very strong; he also could  not say no. So as not to weaken in front of the girl—he  had never felt such weakness before, he had  never  fainted—he  sought  the  warmth  of  the  stone  pier at his back.  This  stone,  gneiss,  behaves  peculiarly  in  every  life  situation.  Lukewarm  a  moment  ago  from  the  rays  of  the sun, it was now ice‐cold. Or perhaps he  just felt it like that. Gneiss can easily be split, because  of  its  foliation,  though  one  could  see  no  trace  of  any  cracks on the stones in the streambed. Maybe  this  is  the  last  time  he  will  see  these  stones  in  the  stream. Because of the constant friction, they had lost  their hard edges and lay on one another like  stuffed pillows. They deceived the observer with their  friendly,  fleshlike  colors  and  cushiony  forms.  Anyone  who bumped into gneiss or wished to go at it  with  a  chisel  could  testify  that  it  was  as  hard  as  granite.  To  which,  in  its  mineral  composition,  by  the  way, it is identical. 

The area’s characteristic nobiliary nests were all built  of  this  stone,  the  mountaintop  castles  of  Freiberg,  Wolkenstein, Schwarzenberg, Schlettau,  Frauenstein, and Hartenstein—fortresses and citadels  raised  at  the  end  of  the  Middle  Ages  to  protect  the  roads along which the silver, precious stones,  and  valuable  industrial  ores  mined  here  were  transported.  He  looked  at  what  he  had  to  leave  behind, and everything seemed different. They would  take  him  to  Moscow.  The  even  older  bulwarked  fortress  churches,  sacrificial  chapels,  bridges,  viaducts,  and— grandest and most impressive of all—the church  of  St.  Anne  in  Annaberg  had  also  been  built  of  this  stone. Every window of the Wolkensteins’ house gave  on its soaring apse with its arched windows.  The  fleshlike  color  of  the  stone  filled  the  interior  spaces in every season and in every part of each day. A  veritable cathedral that, with its rustic exterior of  this cut stone and its interior suffused with light, was  considered an exceptional Gothic masterpiece. 

And  while  the  two  children  squatting  at  the  base  of  the viaduct’s central pier let go the tiny shreds of the  torn‐up letter, piece by piece, Kienast had to  strip  naked  and  lie  down  on  the  examination  table,  which in that first second felt frightfully cold.  This  was  not  the  first  time  it  happened  to  him— something  the  boys  feared  so  much  that  even  later  they wouldn’t talk about it, not even among  themselves.  That  Hans  and  Hendrik  wanted  to  find  Schultze’s  secret notes was not by chance. They knew what they  were looking for and which data they wanted  to destroy at all cost.  It was a brand‐new method and therefore they could  not have known what it was, in fact, or what occurred  during the specific examination, obviously  focused  on  specific  results.  In  order  to  make  plaster  casts  of  certain  sensitive  parts  of  their  bodies,  Schultze had to put them in a state of hibernation. The  casts,  in  strictly  sealed  little  boxes,  were  sent  by  registered  mail  to  the  Kaiser  Wilhelm  Institute  for  Anthropology, Human Heredity, and Eugenics on Ihne 

Street,  in  Berlin.  These  samples  came  under  the  charge not of Baroness Thum but, in a separate unit of  the great collection, of Baron Schuer. He  prepared  the  plan  for  the  examination  together  with  directors  of  other  institutes.  The  Psychological  Institute’s director was of the opinion that any other,  more  legal  form  of  sample‐taking  would  have  an  unpredictable  effect  on  the  pupils’  mental  development  that  might  seriously  jeopardize  the  examination  itself.  Actually, they were dissatisfied with the results. They  could  obtain  no  data  on  the  erect  state  of  individual  penises and rarely, mainly by chance, did  they receive any of the boys’ sperm smear.  Yet  they  knew  from  reliable  sources  that  American  researchers  had  carried  out  similar  examinations  among schoolboys.  While  lying  down,  they  had  to  turn  on  their  side.  Schultze gave them an injection in their buttocks and  within a few minutes they were hovering 

between  sleep  and  wakefulness.  Then  he  stuck  them  with another hypodermic, but this they saw only from  his movements and could not feel. Because the  peculiar  feeling  of  losing  a  grip  on  wakefulness  and  bodily  alertness  spread  quickly.  Instead  of  the  usual  sense of being alive, only a strange feeling of  themselves remained, reminiscent of nausea. Schultze  kept  guiding  them  back  to  wakefulness  by  telling  them to turn this way and that. So it was clear the  injection was not fully soporific. Their mental capacity  could  be  awakened,  while  the  brain  stem  forever  swallowed up the pictures that went with the  sentences  spoken.  The  boys  did  what  he  asked  them  to do, though they no longer knew what he asked, who  was asking, and what they did and how. It  was  like  a  severe  state  of  unconsciousness,  which  is  why  they  had  no  idea  what  experiment‐related  questions they were answering, answers that  Schultze, sitting at his desk, carefully wrote down.  But  even  weeks  later  they  knew  that  somebody  had  asked  them  questions  about  something,  and  this  knowledge perturbed several of them, as when  imagination slides into a sense of reality. 

They  also  had  memories  of  occasionally  having  to  change  position.  Schultze  or  somebody  helping  him,  perhaps a woman, would use straps to  immobilize  their  limbs  in  certain  positions,  so  that  they would not move until the plaster had set.  This  kind‐voiced  woman  may  have  mixed  the  plaster  too. They sensed this; they sensed things from behind  the nausea but did not remember them  the same way.  That somebody was shaving something.  This  remained  as  a  strange  presentiment,  probably  near the place where the brain records the pictures of  imagination.  They  saw  but  did  not  feel,  or  rather  they  could  not  comprehend even their own thoughts; and since they  did not feel, they continually fell back into the  peculiar  deep  sleep,  where  awareness  shunted  their  lives  onto  tracks  other  than  the  ones  they’d  started  out on at the urging of their parents, or on which  they  would  have  progressed  conscientiously  despite  their parents and superiors. 

In  Annaberg,  the  church  hill  itself  was  nothing  but  a  massive, extensive block of this rock formation, barely  covered with a surface of soil. Gneiss  supported  the  entire  small  town  on  its  back.  A  few  steps  from  the  church  and  built  of  the  same  stone  stood Kirchber 1, the Wolkensteins’ modest town  house  where,  to  the  great  delight  of  the  grown‐ups,  Hans  always  played  with  the  housekeeper’s  little  niece Ingke more peacefully than with anyone else.  The  adults  could  safely  leave  the  children  to  themselves  for  long  periods.  Not  to  mention  that  through this rock formation the silver mines’ narrow,  everdripping  shafts lowered themselves to the bowels of the earth;  an  endless  labyrinth  of  narrow  horizontal  passageways led to yet more darkly gaping shafts  from  which  one  could  reach  still  lower  galleries.  Ingke’s father  was  a  mineworker who  had  been  fired  several times; he was always organizing his mates,  although  his  grandfather  and  even  his  great‐ grandfather  had  also  been  miners,  as  was  almost  every man in the family. 

This  schist‐textured,  metamorphic,  structurally  composite  and  crystalline  stone,  whose  ingredients  include quartz, feldspar, and mica, does not differ  from granite in its texture but deviates from it greatly  in its fascinating colors. Its dominant color stems from  orthoclase, a feldspar that is white, red, and  gray, in which quartz forms limpid gray specks.  All this, however, can only be seen close up, preferably  under a magnifying glass or microscope.  Keinast’s  place  remained  empty  during  supper,  there  was not even a setting for him, from which the other  boys deduced exactly what was happening  to him upstairs. After hibernation, the boys awakened  the following day, at midday or even in the afternoon,  not in Schultze’s office but in one of the beds  in  the  convalescence  ward.  When  they  came  downstairs,  everyone  could  see  what  they  had  gone  through and was very considerate of them. For a day,  they  moved  about  confusedly  among  the  others,  like  sleepwalkers. Yet it was not so much sleepiness or the  leaden fatigue in their limbs that kept them 

captive, but their peculiar state of consciousness, from  which they did not want to return to their frightening,  boring everyday existence. Some of them  remembered  that  Schultze  threw  a  sheet  over  their  shoulders  and  seemed  to  have  told  them  to  hold  it  tight about them because they had to go across the  corridor on their own. Schultze followed them, telling  them  what  to  do,  which  way  to  turn  in  the  corridor,  and then carefully closed the high window in the  recovery  room  and  tucked  them  in,  lest  they  catch  cold.  Those  who  already  had  pubic  hair  were  surprised  to  see  the  next  day  that  it  was  gone.  They’d  probably  shaved it off, Schultze or the kind‐voiced  woman  who  helped  him  occasionally.  They  did  not  talk about this either, not even when in the bathroom  they saw what had happened. Residues of plaster  revealed  something  about  the  nature  of  the  examination; they had to scrape off white bits on the  fuzz  of  their  bellies  or  loins  that  had  been  missed  by  the 

razor.A mass of gneiss appearing before us as a rock is  wine‐red  when  seen  at  a  distance;  from  other  viewpoints and at different parts of the day, it is  more  ocher,  at  times  flesh‐colored.  When  broken  in  pieces,  it  seems  yellowish  or  grayish  brown.  The  biotite or muscovite micas glitter in it; these micas  always  arrange  themselves  parallel  to  each  other  inside the stone.  This very prevalent stone, though it is not always easy  to  notice  close  to  the  earth’s  surface,  can  thank  its  mining and architectural career to the  parallels that dominate its structure, which allow it to  be  split  easily  along  its  layers.  Several  varieties  of  its  texture are known; in veined gneiss, the micas  are  arranged  in  ribbons,  in  layered  gneiss  the  ingredients  change  with  each  layer,  while  in  barred  gneiss they line up in vertical rows, in slabs.  Whatever the texture, the stone can be split along the  parallel lines.  Humans do the least of the splitting. It is mainly wind,  frost, and water that do it; one might say that miners  merely follow the natural cracks when they 

split  the rock  with  their  chisels  to  get  to  the silver in  the veining.  Gneiss forms a large thick envelope around the globe.  On  it  rest  all  sorts  of  deposits  and  sediments;  when  the magma moves underneath it and  opens  the  structural  cracks,  the  eruptive  rocks  burst  to  the  surface  through  this  three‐thousand‐meter  stone casing.  Gneiss was probably the first crust of the earth to cool  off.  I’ve Been in This Building Before  I  had  no  idea  what  would  happen.  But  I  was  very  familiar with  the  wind rushing into  my face  from the  dark City Park.  I enjoyed knowing the wind.  I would have liked the love story to be over and just to  leave  without  a  word  and  continue  my  own  doomed  life. The street was sparkling wet, but the  wind  stopped  hitting  us  in  the  face  once  the  rain  let  up.  I  was  past  something  pointless,  something  completely  unacceptable,  I  should  think.  If  I  had  to  leave, 

well, let me  leave. I must  get  over my  stupid mistake  at  last.  I  longed  for  nothing  more  than  to  be  able  to  walk away, without explanation, stroll to the bus  terminal,  get  on  the  lighted  empty  bus,  let  the  conductor come so I could buy a ticket from him, see  the  driver  get  on  in  his  leisurely  way  at  the  starting  time,  and  let  the  two  of  them  take  me  away  from  here.  Maybe I could get off at the first stop and, unnoticed,  go back to City Park and watch what the men were  doing in there.  I  already  knew  where  she  lived  and  that  was  more  than enough knowledge for one day.  What else should interest me.  But  nothing  was  that  simple.  And  not  only  because  Simon  didn’t  want  me  to  get  him  cigarettes.  He  wanted nothing from me and nothing to do with  me; he indicated this clearly, as if he were ignorant of  the rules of human tactfulness or deliberately wanted  to violate them. He didn’t want to accept my  politeness.  I  could  think  of  no  reason  to  give  him  for  leaving, and I also couldn’t leave because of my silent  promise to her. Or anyway she’d raised a silent 

request that I didn’t have the strength not to honor. I’d  had  enough  of  them,  I’d  had  enough  of  her  husband,  yet I could not give up.  My  muddled  curiosity,  my  disgusting  helplessness  kept me here. I’d had enough of myself. I should have  known in advance. Only a total betrayal could  have  satisfied  me.  It  would  have  felt  good  to  deceive  the  woman,  take  revenge  on  all  the  insults.  What  could she possibly have to do with me, with such a  wretch.  And  what  could  I  have  to  do  with  her  if  she  belonged  to  such  an  uncouth  boor.  Whom  I  couldn’t  figure out because of his coat. But what was the  point of being fed up with myself and with them if all I  wanted  to  know  was  how  my  damn  life  would  continue in their company. I couldn’t get free of this  woman  until  I  learned  to  say  no.  I  was  doing  what  she’d asked me to do, I had actually become her mute  slave. I am waiting for her again; for months I  waited for her, making myself impossible—in my own  eyes,  mainly.  And  I  wait  in  vain.  At  college,  my  absences were piling up furiously, I did not go to 

classes,  and  it  was  clear  that  at  the  end  of  the  semester they wouldn’t let me take the finals. If Simon  knew how laughable I had made myself already, he’d  be content and not bother humiliating me further.  Of  course,  I  couldn’t  have  known  why  I  did  or  didn’t  do  the  things  I  did  or  didn’t  do.  When  it  comes  to  judging one’s intentions, a person generally piles  errors  on  top  of  errors.  It’s  possible  that  the  woman  had no silent request to make of me and I had fatally  misunderstood something. Did not understand.  I’d had enough of her daring husband, for whom I still  could not deny my childlike admiration. I’d have been  happy to get him his cigarettes. While looking  for an excuse to set foot in a bar that had always been  off  limits  to  me.  I  couldn’t  have  anything  else  to  do  with him, even though I’d offered him my  readiness  to  humiliate  myself.  Because  of  him,  I  became  like  a  dog  that,  snarling  and  whimpering,  submits to the hierarchy of the pack. As soon as I’d  gotten  into  his  car,  I  saw  clearly  that  this  was  an  unpredictable  and  overbearing  man.  But  suddenly  I  remembered Ilonka Weisz, whom I had accompanied 

a few times to the bar when she went to get wine in a  large clamp‐topped bottle for her drunkard father. I’d  always kept away from daring people; I knew  well the senseless, power‐hungry games of weak men.  The order of my accusations could not be reversed. If I  could  not  find  a  good  reason  for  a  quick  departure,  then I had to chalk this up to my own  cowardice  and  stupidity,  and  not  blame  him.  All  my  moral  fury  fell  back  on  my  own  head.  Seeing  his  craziness, I was mainly ashamed of my cowardice. I  could  not  have  forgotten  with  what  well‐prepared  wiles  Ilonka  Weisz  lured  me  up  to  the  fourth  floor,  where her churlish brothers beat me within an inch of  my  life.  Why  do  I  need  a  reason  or  explanation,  I  should just walk out on them both; to whom do I owe  a reckoning; I am rebelling against myself.  Explaining the obvious to myself.  I  cannot  solve  a  problem  that  any  healthy  person  could  easily  solve  by  relying  on  natural  selfishness.  I  don’t dare decide what would be best for me.  Or  if  I  did  decide,  and  now  I  really  have,  then  the  obligation  to  be  polite,  which  had  been  hammered  into me, proved stronger than any sense of my 

physical  well‐being.  I  have  a  weak  character,  or  at  least  weaker  than  that  of  anyone  else  who  steers  his  life according to his own physical and mental  interests. The woman did not make me characterless,  but she’s the one who pushed me most deeply into the  pit of my character weakness. What a  ridiculous  person  I  am.  Surely  more  vile  and  stupid  than  others.  I  was  full  of  reproach;  in  my  deep  dissatisfaction,  I  kept  saying  I  was  born  to  be  a  servant.  I’d rather get out of this thing than hurt anyone with  my decision; rather endure things than relinquish my  precaution. Incessantly, I wanted to get over my  refined  upbringing,  and  failed  to  notice  how  I  was  clinging  to  her,  cherishing  her  every  command  with  delight and tender loving care.  We were standing on either side of the car and I was  watching,  with  confused  longing  and  in  search  of  a  saving idea, the lit‐up buses and the  shadows  of  men  drinking  in  the  old  familiar  light  of  the  bar.  I  did  this  also  so  I  wouldn’t  have  to  look  at  Simon’s repulsively thin figure. 

He  did  not  take  his  belligerent  eyes  off  me;  he  saw  something I didn’t know in myself.  He  was  leaning  on  the  half‐open  car  door  with  one  arm, his elbow on the roof, his chin propped up on his  thumb. As if he knew what I was thinking  about,  with  what  moral  doubts  I  was  struggling.  His  self‐satisfaction was a slap in the face because what I  sorely lacked was a healthy dose of selfconfidence.  Although  I  held  so  many  things  against  him,  his  openness, flexibility, and slimness, there was nothing I  could do about or say against his  complacency.  There  was  no  direct  relationship  between  the  physical  presence  of  this  other  human  being and my opinion of him, I understood that  perfectly  well.  One  keeps  forgetting  and  therefore  must  repeatedly  bring  together  these  two  kinds  of  experience and knowledge. In the darkness of the old  car,  I  had  first  noticed  the  adolescent  fragility  of  his  neck.  Now,  unhindered  and  from  close  up,  I  had  to  cope with the reality of his face.  And why shouldn’t I want to comprehend with all my  senses this person from whom I must tear Klára away. 

What virtues should I have, how could I be completely  different  from  what  I  am,  to  win  her  away  from  this  miserable character. It was almost like  asking  how  I  might  make  myself  as  repulsive  as  he  seemed.  But  the  provocative  reality  of  his  face  disturbed me and kept me captive—independently of  the  woman.  As  if  with  his  features  he  was  playing  a  game, and I had to accept unconditionally the rules of  this game. While I was thoroughly ashamed for  him  and  had  no  idea what  to  do  about  it.  Still,  I  felt  I  was  accepting  something  unfamiliar,  willingly  entering  something  I  knew  nothing  about.  Thin  men  like  him  seem  always  to  wear  shirts  at  least  two  sizes  larger  than  their  neck  requires,  which  makes  them  look very vulnerable and fragile. But your surprise is  all  the  greater  when  you  come  up  against  their  tenacity, shrewdness, and aggressiveness. At the same  time, I discovered that what until then I had thought  was  just  a  dark  shadow  on  his  forehead  was  a  black  spot  full  of  ominous  little  lumps.  As  he  leaned  forward, his elbow still resting on the car’s roof, his 

dark  shiny  hair  fell  over  the  hideous  blotch  on  his  forehead.  As  if  it  explained  the  dread  he  aroused  in  me, although I could not think of the name of the skin  disease.  The streetlamp on its cable was swinging in the wind  directly  above  us.  Shadows  from  the  hair  fallen  over  his forehead stretched into his face, long  fingers reaching into him at the whim of the swinging  lamp. Occasionally, light flared up on the dark surface  of his eyes. As if he were saying something in  tune  with  the  swinging  lamp,  nodding  along  with  its  rhythm, but then it turned out he’d said nothing, after  all. As if he wanted to ask which of us would put up  with this situation longer. Come on, push your beaver  up just a little. It was a provocation but not a challenge  because he was without armor too. Let’s see  how  far  we  get,  he  seemed  to  say,  how  far  with  each  other.  Which  to  some  extent  referred  to  the  woman  but not completely, because with his look he  touched my face, reached in among the various layers  of  my  character.  His  posture  called  to  me,  his  sheer  gaze commanded that I do the same. As if 

both  of  us  were  looking  into  the  same  mirror,  and  in  my  surprise  I  had  no  choice  but  to  lean  closer,  yet  what I saw was not my own disgustingly familiar  mug.  I can’t deny that the beauty of the face surprised me. It  probably  surprised  me  with  the  keenness  of  its  intelligence. Some profiles say nothing; the  sudden turning face‐to‐face is what takes your breath  away. Or the other way around: you are disappointed  when an impressive profile belongs to an  unimpressive  face.  His  beauty  looked  out  at  me  from  the  drawn,  bony  face  of  a  day  laborer.  As  if  he  were  looking at me from the depth of several  centuries. He wore a white shirt buttoned to the very  top, as road workers on the Great Hungarian Plain do  on holidays; he was flaunting his stubbly chin  and his gauntness. His features were symmetrical and  harmonious;  a  long  face,  somewhat  oriental,  with  almost motionless eyes. It was surprising how  much  undisguised  suffering  had  been  carved  into  his  features. He seemed like a reticent man, or at least he  wanted to seem like one. And not only the 

suffering of the soul had been carved undisguised into  his features, but also deprivations of the body, penury,  his inhibitions, the stifled, freewheeling fury  of his possessiveness.  I had not had experiences like that, yet all this was not  unknown  to  me,  not  distant,  because  the  secret  passion of sufferance brought me close to him.  To  a  person  who  perhaps  denied  his  feelings  as  passionately  as  I  did.  Denial  had  written  horizontal  wrinkles  into  the  skin  of  his  forehead.  It  was  enough  to  raise  his  eyebrows  a  bit,  as  he  did  just  now,  looking  inquisitive,  to  have  his  forehead  show  a  piling  up  of  centuries‐old furrows, darkened by the spot of the  skin  disease.  His  eyebrows  were  beautiful,  thick,  dense,  dark,  very  strong  and  manly.  This  man  is  a  wolf. As I searched my mind for the name of the skin  disease,  I  remembered  that  it  had  something  to  do  with the wolf or with legends of bloodthirsty wolves.  Denial  and  experience  left  nothing  distrustful  or  indistinct on his face; they planted radially expanding  dry lines at the corners of his eyes and 

surrounded  his  thin  lips  with  two  aggressively  sharp  grooves.  The  features  that  denial  and  experience  had  drawn on his face did not allow him to hide his  emotions  or  his  affections.  He  must  have  been  too  sensitive  to  be  truly  reticent  and  negative.  His  intentions and his faculties were separate. I wanted to  lean closer to him just as he too seemed to be offering  himself up; with the flexibility of thin people, and with  his openness, he somehow wound up closer  to  me.  I  wanted  to  have  a  glance  between  the  dark  shadows;  I  put  my  elbows  on  the  car,  with  a  movement  meant  to  be  as  effortless  as  the  ones  his  body  had suggested.  He could not have anticipated that my interest in the  characteristics of men was so uninhibited; I surprised  and astonished him, but he accepted it  immediately,  with  no  revulsion.  But  I  felt  I  was  in  danger,  I’d  got  myself  into  danger,  now  I  would  abandon my upbringing, give up something to hold on  to. It 

may  have  seemed  to  him  that  I  was  deliberately  imitating  his  movements  when  the  opposite  was  the  case: I was guided by the raw feeling of attraction as,  leaning on my elbows just as he was, I stared into his  face  or  into  the  core  of  his  soul.  The  only  difference  was that I put my chin in the palm of my hand  instead of propping it up with my thumb.  He must have enjoyed managing to bend me this way.  That’s how we were staring at each other; the wet car  roof glittered dully.  If his skin had not been so translucently tender and at  the same time his stubbly cheekbones had not been so  strong and wild, if his aggressive chin  had not been marked by a charming cleft, if he did not  have  finely  cut  eye  sockets,  if  no  winding,  lumpy,  coarse vein ran down from his temple, and if his  visage  had  not  been  buffeted  by  contradictory  emotions,  then  he  would  have  remained  painfully  vulnerable:  a  face  on  which  every  secret  feeling  and  every  humiliating experience may be quickly seen. However,  as things were, one could see all the things which the  man felt but which, in his own well‐conceived 

interest,  he  deliberately,  stubbornly,  and  brazenly  denied.  Raw  strength  overwhelmed  his  refinement,  responding  crudely  to  his  weakness.  A  born  self‐ destroyer,  a  cool,  clever  ignoramus.  He  was  put  together  well enough so one could not take one’s eyes from him  and could not know just where one stood with him.  A  dangerously  long  time  passed  without  either  of  us  saying anything.  The mutually risky game was precisely a challenge to  take  an  open‐eyed  account  of  each  other’s  traits  and  abilities, not furtively or in secret; we  should  do  it  openly,  the  way  animals  do.  Now  I  remembered that the oddity on his forehead, lupus in  Latin, was called wolf skin in Hungarian. This name  summed up my presentiment. He would be the wolf in  the  tale.  For  which  one  instantly  feels  pangs  of  conscience. How could I link physical attributes with  a  moral  judgment;  how  could  I  be  so  unfair.  The  reflection  of  everything  he  could  see  on  me  quickly  showed in his eyes and in the bitter lines framing his 

mouth. As if the aversion‐provoking mark on his body  was  telling  me  that  I  had  no  chance  in  the  current  situation. There was a mildly vibrating mockery at  the corner of his eye; still, I didn’t know what he saw  or  how  he  judged  me.  I  only  sensed  he  wanted  something other than what is usual or acceptable in a  relationship  between  two  people.  Perhaps  his  lumpy  wolf’s  spot  filled  me  with  disgust  and  his  look  with  abject terror. I did not want to acknowledge the  delight,  the  contemptuous  satisfaction  with  which  he  was  watching  my  face.  And  if,  nevertheless,  I  opened  my mouth, if I couldn’t bear the silence anymore  or his supercilious and brazen visage, then the secret  game would be over, because I’d refused to take a risk  on the next moment, on my future.  I asked him what floor they lived on; in my confusion I  looked back at the building and saw a light go out in a  room on the second floor and another  light  go  on  in  an  adjacent  room.  I  hated  my  own  hoarse, hesitating voice.  He  asked  me  in  return,  ready  to  attack,  why  I  was  asking.  His  glance  was  distrustful,  as  if  he  feared  an  ulterior motive. 

I didn’t understand what he could be afraid of; I didn’t  want  to  understand  how  I  might  possibly  have  offended him. I said, I asked because I’ve been in  this  building  before,  which  is  to  say  I  know  it  pretty  well.  He asked, when, why, how did I know the building. He  was  not  interested  in  questions,  and  he  would  definitely not answer any of mine. As he spoke  he pushed himself away from the car, stepping back a  little,  but  did  not  let  go  of  the  open  door,  didn’t  let  it  slam shut.  As if I had to follow his every move, I straightened up  too.  In  his  leather  coat,  he  became  like  an  experienced  interrogating officer.  I said, it was pretty long ago when I was here last, but  it  wasn’t  just  once  or  twice  then,  because  my  childhood is connected to this neighborhood. The  woman who taught me, my piano teacher used to live  here.  I  see,  the  piano  teacher,  that’s  very  interesting,  he  replied  sarcastically  and  aggressively,  as  if  he  had  to  retaliate instantly against my piano lessons. 

He  hoped  I’d  had  nice  successes.  My  childhood  must  have been very happy.  I hastened to reassure him that that was not at all the  case; though I got some idea of the instrument I never  really learned to play well; and I didn’t  understand  why  I  was  making  such  an  effort  to  keep  up this chatter. I said the only reason I asked was that  I’d be interested to know if my piano teacher  still  lived  here.  She  was  a  very  kind,  older  German  lady.  More  correctly,  she  was  a  very  strict  woman,  I  was pretty afraid of her. If she still lived here, he  might  know  her.  But  I  didn’t  understand  why  I  was  making  this  report;  what  on  earth  was  I  explaining  myself for. In Budapest apartment houses people  don’t know one another, or they pretend they don’t. It  was  unpleasant  to  hear  my  anxious  voice.  Perhaps,  if  he knew the story of my childhood, he might be  more forgiving. I won’t tell them the story. But I could  not give up my false conversational style completely.  She  had  one  of  those  silver‐handled,  black‐lacquered  canes,  I  explained;  because  of  an  accident  or  some  illness, she limped heavily. Her hairdo and 

her  cane  made  her  look  very  refined.  And  the  piano  was  in  the  same  room  where  just  a  minute  ago  the  light went on.  I  received  a  short,  dismissive,  openly  sarcastic  laugh  as  a  reply.  Which  meant  that  my  refined  manner,  intended to smooth over all inequalities, had  failed to convince him.  People who like to hide and be mysterious take every  banal  question  as  a  frontal  attack  against  them.  But  however I looked at them, my questions  seemed  harmless.  People  like  that  see  a  secret  motivation  behind  every  word  or  movement;  their  thinking  is  nothing  but  their  own  projections.  Or  perhaps  he  paid  no  heed  to  my  questions  so  that  he  could  ignore  my  presence  altogether.  I  could  not  help  thinking  that  this  man  might  be  involved  in  some  sinister  affair and I’d better keep clear of him.  Or  jealousy  had  driven  him  crazy,  in  which  case  I  should be more considerate.  I was angry. 

I failed to understand how I could accept his surliness.  Nothing  should  be  the  way  I  might  like  it,  and  certainly not the way his wife would. As if he were  taking revenge and enjoying it immensely. Which was  quite  understandable,  and  I  willingly  reached  out  to  him with my loquaciousness, to ease the tension  between us, not to let the situation remain so raw; we  needn’t  be  so  vulnerable  to  each  other.  If  we  were  already at this point and did not know how to  wriggle free of each other, then at least we should give  some  acceptable  form  to  the  useless  few  minutes  we  were spending together. It’s really not such a  big deal. But for him, it seemed, the very suggestion of  a  form  was  unacceptable  and  ridiculous;  he  judged  contemptible the very method with which I  meant to save what could be saved.  Every  hypocrisy  of  the  sunken  bourgeois  world  crawled to the surface. He obviously was not familiar  with what he so profoundly hated. He was a  believer  in  openness  and  brute  force,  but  at  best,  guided by such a belief, we could have a fistfight. I had  to be the understanding party, after all, since I 

had  elbowed  my  way  into  their  life.  And  in  that  case,  what  was  I  doing  trying  to  tone  down  my  own  surliness with this chattering tone of mine.  He could easily give himself over to any danger since  he  was  not  afraid  of  altercation.  He  saw  no  reason  why he should let propriety restrain his  emotions.  He  was  not  even  afraid  of  running  over  someone  with  his  car.  I  am  always  on  guard,  listen  carefully, wait to see how things develop, and make  myself  believe  that  I might  somehow  blunt  the  sharp  edge  of  existence;  I  continually  talk  beside  the  point.  Go ahead and consider him surly, uncouth, or  immoral,  said  the  gaze,  but  his  response  was  that  despite  my  proposed  method  I  was  nothing  but  a  wriggling worm.  I saw that he saw through me.  But that made me see him even better.  Now  he  is  demonstratively  silent,  now  he  preaches  shamelessly;  he  plays  simultaneously  with  rejection  and allurement, now he is talkative, now  taciturn,  because  it’s  important  for  him  to  remain  unpredictable.  He’s  playing  a  calculated  game  with  others as well as with himself, but his calculations 

are  strictly  confidential.  I  was  even  excited  by  the  unpleasantness of the game, with him attacking me at  my most vulnerable point. Because of my  attempts at restoring predictability, he practically ran  me down. As if saying to me he not only knew another  world in which the rules of human contact were  different  in  every  imaginable  way,  which  is  to  say  unpredictable,  but  also  knew  me  better  than  I  could  possibly know myself, and therefore, if I were brave  enough, he’d offer to me this secret and unpredictable  world.  He  was  afraid  his  wife  would  make  thirty‐eight  minutes  out  of  the  eight  she  had  promised,  he  said.  She had a knack for it, for taking her time. She’s  happy  when  she  can  make  you  wait  for  her.  So  now  he’d leave me to myself and go upstairs, just to be sure  she wouldn’t take even longer.  Every one of his words insulted me. I did not want to  converse  with  him  about  his  wife;  I  did  not  want  to  agree to it. Not in the tones he used, and not in  any  other  tone.  He  was  looking  for  a  cheap  way  to  squeal  on  his  wife.  To  make  her  out  as  just  a  woman  who always makes you wait. That made me even 

more  ridiculously  stubborn;  I  kept  asking  him  insistently  whether  they  lived  in  that  second‐floor  apartment where my piano teacher had been.  And how long had they been living there.  But it was as if he hadn’t heard my questions.  Affably  he  said  that  he  wouldn’t  lock  the  car  door.  Should I change my mind and decide to leave—he saw  I couldn’t make up my mind—would I first  honk  the  horn  briefly  but  nice  and  loud,  to  call  him.  The car shouldn’t be left unguarded for too long. And  with that he let go of the car door and it slammed  shut. He left me there; I was very confused.  I was cursing because I really couldn’t decide what to  do.  His  words  were  like  a  coup  de  grace.  He  let  me  know that he had read everything on my  face. If I left now, my defeat and humiliation would be  complete. But it wasn’t going to be different if I stayed.  His gait was beautiful, with long, smooth, and  very  decisive  steps.  He  disappeared  into  the  dim  lobby, and then I heard his running steps echo in the  stairs. Without thinking much about whether it was 

appropriate, I took off after him. As if I were claiming,  completely unreasonably, that I was the one who was  entitled to this building—but by building I did  not mean the building.  And I certainly wasn’t going to guard his car.  Not  even  a  bright  summer  day  could  chase  away  the  terrible dimness from this lobby. I wanted to find out  which floor he was going to, where he kept  the woman captive. I already had seen how he did it,  and  with  what.  As  if  I  could  diminish  the  extent  of  humiliation I had inflicted on myself, I clung to this  knowledge.  The  moment  I  stepped  into  the  lobby,  stinking  with  cat urine and a musty exhalation from the basement, I  froze. As if some vestige of bashfulness was  stopping me.  I’ve no right to do this. Or perhaps the memory of an  old fear.  With their claws sliding on the stone floor, grating and  scratching,  two  cats  disappeared  down  the  steps  leading to the basement, a dark and a lighter 

flash  in  the  semidarkness.  In  the  light  of  the  single  naked lightbulb, a black cat was chasing a red angora  one.  I could hear that he did not stop on the second floor,  but  just  then  the  number  5  bus  rolled  across  the  cambered cobblestones in front of the building  and its noise blasting into the lobby overwhelmed the  echoes  of  his  receding  footsteps.  Over  the  racket,  I  could just make out a soft slamming of a door  somewhere.  It  might  have  been  on  the  third  or  even  the fourth floor. Which again reminded me of the little  girl from the fourth floor, Ilonka Weisz, and she in  turn reminded me of a room in their apartment, facing  the  courtyard,  its  curtain  drawn  against  the  bright  summer sunshine. Of my shame, which I haven’t  been  to  tell  anyone  since  then,  and  of  the  afternoon  sunshine’s indifference to my shame. As I was looking  at the familiar patterns of these walls in the pale  light  of  the  single  bulb,  I  could  be  sure  of  one  thing,  that  Uncle  Pálóczky  was  no  longer  alive;  only  in  his  absence could everything become so filthy. 

And  then  there  was  quiet,  the  light  went  out  in  the  stairwell,  but  above  the  empty,  yellow  courtyard  glittering in the wetness the wind was making great  noises. There was another naked lightbulb in front of  me; this one, above the list of tenants, was always lit;  otherwise, darkness everywhere. Had old  Pálóczky been alive, there would have been order and  cleanliness, and a shade for the bulb. And the garbage  cans wouldn’t have been standing like this  next  to  the  entrance  either,  uncovered  and  stuffed  to  overflowing.  I  felt  as  if  they  could  not  humiliate  me  because I wouldn’t fall into their trap. And as if the  senselessness  of  this  evening  was  not  happening  to  me. Or, could I be in a different building, after all. As a  child, I hadn’t noticed how seedy and run‐down  the  place  was.  In  the  interim,  the  proportions  changed,  and  the  building  seemed  to  resemble  another  one  that  was,  who  knows  why,  very  familiar  from a  long way back.  Only ten years have gone by since then. 

Or  it  was  as  if  someone  had  told  me  the  story  of  his  life, from which I’d know that there was a building like  this, with a piano teacher in it, where a little  girl, with her little red skirt swishing on her buttocks,  lured  a  little  boy  to  the  fourth  floor,  where  that  terrible  thing  happened.  Just  as  the  present  evening  was  a  useless  and  unavoidable  disgrace.  Where  ten  years  ago he first had to pass by the foul‐smelling entrance  to the basement and no matter how carefully  and  quietly  he  came  through  the  main  gate,  he’d  still  startle the cats stalking each other just as I saw them  now. The red cat wasn’t familiar, but the black  one was, as if the Pálóczkys’ black cat were still alive.  Strangely  enough,  I  was  the  one  who  had  these  images,  which  that  other  someone  hadn’t  thought  about since then, and if he had, he thought it best to  forget them quickly.  Now  too  I  had  to  reach  those  six  steps  that  led  up  to  the ground floor. In this building, because of those six  steps, the ground floor was not called the 

ground  floor.  From  the  list  of  tenants,  I  wanted  to  ascertain  whether  my  piano  teacher  still  lived  there.  Or I was deceiving myself with this transparent alibi.  As  if  I  had  some  business  there.  I  shouldn’t  be  doing  this, I’ve no right, I’m ridiculous. Still, I won’t go away,  I’ve nothing to fear, nothing to lose, whispered  my unappeasable imagination.  One  could  get  to  the  courtyard,  paved  with  insanely  yellow  ceramics,  from  between  two  squat  pilasters,  and on one of them, on a white enamel  plaque  in  old‐fashioned  blue  letters,  there  was  my  childhood’s most mysterious word: mezzanine.  No  doubt  about  it  now,  this  was  the  building.  A  memory  of  quiet  anxiety  filled  with  anticipation  was  attached to this place.  It  became  a  star‐marked  building;  my  piano  teacher  had  to  move  out  of  it.  When  Budapest  was  liberated,  she could move back in because it was no  longer  star‐marked.*  I  never  dared  ask  anyone  what  the star mark meant. I sensed from the adults’ voices  that this too was part of the profound horror we 

had  just  survived  and  in  which  many  had  perished.  Just  as  I  didn’t  dare  ask  what  mezzanine  meant.  I  wanted to be a famous pianist and did not want to  reveal  my  ignorance  to  the  adults;  I  was  also  afraid  that  because  of  my  awkward  question  I  might  hear  other terrible things. From certain signs, I  concluded that mezzanine did not mean ground floor.  Because sometimes my piano teacher asked me to go  down to the Pálóczkys’ before we began  the  lesson  and  give  him  the  piece  of  paper  on  which  she  had  written  what  she  wanted  from  the  Garay  Square market. When I cautiously asked her if she  wanted  me  to  take  the  note  to  the  ground  floor,  she  looked at me incredulously, not understanding what I  hadn’t grasped, and asked, where else could you  possibly  take  it,  my  angel,  if  not  to  the  ground  floor.  But other times she didn’t say ground floor and didn’t  say what was written on the enamel plaque, but  something  similar;  luckily,  though,  she  didn’t  notice  how  bewildered  I  was.  I  wanted  to  learn  what  mezzanine  was  but  also  to  be  clever  about  avoiding  the  great horror. 

Before  you  go,  would  you  drop  this  key  at  the  Pálóczkys’  on  the  mezzanine,  she  asked  me  once.  These Pálóczkys are really angels, just angels. If  he’s  not  there,  you’ll  be  sure  to  find  him  in  his  workshop in the basement, and don’t be afraid of the  cats, my angel. This mezzanine sounded almost like  what she shouted when she wanted me to play a little  stronger,  a little  softer;  listen  to  me,  my  angel,  this  is  mezzo forte, listen, this is mezzo piano now, my  angel.  Or  should  I  have  dropped  off  the  key  on  the  pianino. I was constantly looking for some acceptable  solution, how to get to know more about the  meaning of things without letting the horror—with all  its  details  appearing  unexpectedly—touch  my  skin.  Uncle Pálóczky stayed in the star‐marked building  because  concierges  had  to  be  real  Christians,  not  converted  ones.  That  I  managed  to  understand  from  the hints. Another real Christian, my piano teacher,  had  to  move  out,  but  only  a  real  Christian  could  be  concierge,  and  therefore  Uncle  Pálóczky  had  to  stay  with the Jews. That I didn’t understand. There was 

this  word  in  the  building  that  almost  meant  ground  floor  and  yet  seemed  to  refer  to  the  strength  of  a  musical sound or an unknown musical instrument.  Uncle  Pálóczky,  as  he  himself  told  it,  became  a  living  witness to how the old Weisz couple was taken away.  Probably everyone but me understood the  connections among these things.  Maybe  I  thought  this  building  was  classy  because  there  was  a  better  chance  to  see  unfamiliar  things  than in our buildings, and maybe that’s why I  didn’t notice how depressingly pathetic a place it was.  People  living  here  talked  much  more  than  in  other  buildings, they yelled more freely between floors  and  in  the  courtyard.  Or  perhaps  my  idea  about  its  being  classy  was  shaky,  since  I  thought  classy  meant  exceptional and alien, mysterious, and not linked  to wealth or poverty.  Mezzanine  seemed grand to me  because there was no such thing in any other building  I knew. I also had to consider my piano  teacher  as  very  classy  because  she  used  a  beautiful  cane  and  limped  a  little.  People  said  it  was  a  congenital  hip  dislocation;  this  was  no  less  exceptional 

than  the  mezzanine.  That  is  how  I  thought  about  things.  Probably  decades  must  go  by  before  one  manages to free up certain concepts from one’s  childhood imaginings. Just as I hadn’t noticed poverty,  given  the  sparkling  cleanliness  and  order,  I  paid  no  attention to our prosperity either. I did not know  what  it  fed  on  or  how  unstable  it  was.  With  my  grandparents,  we  lived  on  Stefánia  Boulevard,  where  no one mentioned such qualifications, much as one  speaks  of  breathing  only  when  one  is  breathless.  Earlier, my parents’ apartment on Aréna Road was no  less spacious, calm, or well cared for, and neither  was  my  maternal  aunt’s  apartment  in  Damjanich  Street or that of my paternal aunt on Teréz Boulevard.  Nobody talked about this, because they all  considered  spiritual  values  more  important  than  the  material  world,  and  even  when  looking  after  their  finances the reference points were spiritual ones;  such allusions were part of the going bon ton. I did not  sense the falsity of this for a long time, since I barely  knew another world, which is to say I didn’t 

notice  the  differences.  And  because  I  had  no  idea  about the criteria of wealth or poverty, it didn’t occur  to me for the longest time that a place or  neighborhood  in  a  city  had  any  particular  meaning.  And  by  the  time  I  might  have  understood  the  connections among the various quarters and districts  in  the  city  of  my  birth,  their  social  structure  and  architecture  had  been  so  extensively  altered  that  the  traditional  labels  had  lost  their  meaning.  There  were  no  fancy  or  rich  sections,  and  the  concepts  designating  them sank into oblivion too.  Of  course,  I  had  a  very  clear  idea  of  what  was  not  proper.  The concept of good manners, strangely, lasted much  longer than the social qualifications for bourgeois life.  I could not judge the nature of bon ton,  but I was free to decide what was classy. As if, for lack  of a better qualified person, I had been entrusted with  the decision, and indeed I behaved as a  judge.  Propriety,  however,  was  set  up  with  geometrical  prescriptions  coupled  with  draconian 

rulings.  One  had  to  avoid  certain  things  at  all  costs,  and one  had to obey certain rules come hell or high water.  As to the issue of what was classy, one simply had to  weigh  things;  no  one  hindered  one  in  making  the  assessment. My mother’s kid sister, for  example,  in  her  infinitely  large,  airy,  and  sunny  apartment  looking  out  on  the  inner  gardens  of  the  always shady Damjanich Street, did not live in less  privileged conditions than we did. Her rooms opened  into  one  another  and  the  windows  reached  down  to  the floor—French doors. That they were French  was  very  classy  too.  Streetcars  ran  on  the  streets  outside,  yet  I  knew  that  although  I  lived  with  my  grandparents on Stefánia Boulevard in a kind of  provincial seclusion, if the need arose we could get to  the  city  by  taxi,  and  perhaps  that  was  the  reason  we  were exceptional. But for a long time the yellow  streetcar  was  for  me  much  classier  than  the  taxi,  though  our  secluded  provincial  life  was  classier  than  the noisy city. Which meant that sometimes 

disadvantages  made  someone  classy  and  sometimes  advantages.  Or,  put  the  other  way  around,  it’s  not  advisable to look for the advantageous in  everything  if  one  wants  to  stay  classy.  It’s  also  possible  that  what  is  disadvantageous  today  will  be  very advantageous tomorrow. This was an important  rule;  no  wonder  people  did  not  discuss  it  in  public.  You had to be two or three steps ahead of your nose to  be able to judge your own position. There was  some  secret  instruction  by  which  not  only  the  mere  fact  but  also  the  degree  or  temperature  of  grandeur  was determined. It didn’t have to do with the  number of rooms, certain objects, or the condition of a  given building.  Intellectually,  Nínó  on  Teréz  Boulevard  had  a  very  classy position in the family hierarchy while my aunt  Irén in Damjanich Street, by dint of her person,  as  it  were,  also  enjoyed  a  high  position,  since  her  beauty  unfortunately  swept  everybody  off  their  feet;  yet because of her husband, she was not  considered one of the refined or truly grand members  of the family. Her husband was fabulously rich, people  never stopped talking about it because 

somehow  he  could  not  get  used  to  being  rich  or  preserve  his  affluence;  he  was  a  common,  uncouth  man. On his hairy fingers he wore several jeweled  rings and one particularly ugly signet ring of which his  daughters were very afraid. He would slap them in the  mouth with those ringed fingers. And the girls  were no less ill‐mannered. My grandmother said that  my  aunt  Irén  paid  no  heed  to  their  upbringing.  It  would have been hard to say exactly what my aunt  Irén did pay attention to. She picked the objects of her  attention capriciously, making everything around her  constantly move and change. The disorder in  their  apartment  was  always  great;  one  had  the  impression  that  they  were  about  to  move  out  or  had  just moved in and had had no time to unpack. A radio  was  always  blasting  somewhere;  they  had  several  of  them;  they  did  not  disturb  the  girls  listening  to  the  gramophone or whistling or even playing the violin  at the same time.  When  visiting  them,  Grandmother  preferred  to  keep  her  gloves  on  and  always  made  sure  the  taxi  waited  for her; thank you, my dears, but I’m staying  only another moment. 

I  thought  my  mother  was  the  classiest  of  them  all,  because  she  was  the  only  one  among  us  who  dared  openly to betray everyone, to just up and leave;  she  had  no  problem  betraying  the  entire  family,  and  she  abandoned  me  without  a  word.  I  have  almost  no  memories of her. More like a few sentences that  others  whispered  in  my  presence  in  a  way  that  I  couldn’t  understand.  Regarding  my  mother,  I  can’t  separate my real memories from my desires and  imagination.  Not  only  did  she  settle  in  Paris—this  would  not  have  been  startling,  considering  her  personality—but she lived in the woods of Vincennes,  where the window of her bedroom gave on a lake with  the fortified castle of the French kings on the far side. I  knew these kings had been beheaded. I  also  knew  that  except  for  her  name,  Mother  had  nothing, and I mean absolutely nothing. People spoke  of her with trepidation, about how she was  impoverished  and,  save  for  that  certain  woman,  had  nobody  and  nothing,  but  absolutely  nothing.  I  imagined her still wearing the same white linen dress 

with the red leather belt in which she had escaped on  the  last  train.  It  was  in  the  summer,  a  very  hot  summer. I knew her shoes and her bag had been red.  That  certain  communist  woman  with  whom  she  left  had come to Budapest for the World Youth Festival.  I  understood  the  essence  of  these  things,  no  matter  how  much  they  tried  to  hide  them  from  me;  she  had  run away because of the woman and she  lived in this communist woman’s house at the edge of  the Forest of Vincennes.  From  inadvertently  dropped  words  which  I  sometimes misinterpreted, I formed a picture of her in  which everything had to be classy.  She  was  a  ruthless  mother,  not  even  worthy  to  be  called  a  mother,  but  I  never  believed  this,  no  matter  who said it. In classiness and strictness, she  resembled  my  piano  teacher.  People  also  said  to  me,  little boy, don’t even think about her, it’s not worth it.  She was living in austere grandeur with  someone, somewhere in a distant and alluring strange  land. They said this was a moral slough. Which made  me think of a puddle with pigs wallowing in it, 

snorting  with  pleasure.  At  other  times,  I  imagined  classiness  as  something  like  the  dignity  with  which  my piano teacher endured her lameness; she never  complained.  Or  as  the  threatening  act  of  destiny  that  will reach me too with its fury and one fine day strike  me down.  In connection with the two women, people repeated a  very beautiful word, which I also failed to understand  or to remember. It was exactly the sort of  word  that  mezzanine  was.  Only  much  later  did  I  realize  that  I’d  known  the  word  for  some  time;  of  course,  mezzanine  meant  intermediate  floor.  If  that  other  beautiful word could reach and touch me, I’d become  as  classy  as  my  mother  was  or  that  certain  woman,  who was a physician. The women in the family  giggled  when  they  talked  of  this,  a  woman  physician  should  know  what  she’s  doing,  they  said,  laughing.  Whenever they used that word in connection with  anyone,  they  could  barely  control  their  squeals  and  giggles.  The  word  might  have  referred  to  a  specific  pathological condition that the woman physician 

could  treat  as  she  liked.  Or  that  Mother  might  have  contracted  this  condition  because  she  had  left  us  for  that certain woman. I did not understand why this  was  morally  reprehensible  if  she’d  had  to  do  it  because of her illness.  And how could she have known that a few weeks later  they  were  going  to  take  away  my  father  and  I  would  be left all alone. She couldn’t have  foreseen this when she left, and when she learned of it  she  could  no  longer  come  back,  sick  as  she  was,  to  fetch me.  No  matter  how  beautiful  this  word  sounded,  contagion  and  disease  clung  to  it  so  strongly  that  in  my fear I was unable to memorize it. Nevertheless, I  could  not  withdraw  my  dreaded  longing  for  my  vanished mother. I kept excusing her any way I could,  because I craved a mother of any kind. Sometimes I  tried to imagine what if things hadn’t happened as I’d  been  told;  what  if  nothing  had  happened,  as  was  the  case in most families. My body shuddered at  the thought, I cried at the sheer happy thought that I  hadn’t  lost  either  of  them;  I  cried  a  lot,  but  only  in  secret. I wanted her to come back one fine day; I even 

wouldn’t have minded if they’d arrested her and taken  her away for what she had done. And I always worked  up a fever with my constant shuddering—as I  did  while  searching  the  streets  for  my  father,  whom  one day, unexpectedly, I did discover.  I took after strange men on Teréz Boulevard, I walked  in  front  of  them,  showed  myself,  maybe  they’d  recognize me.  The  only  time  that  I  truly  felt  I  was  with  my  mother,  that I was truly hers and nobody could take me from  her, was when, to punish me, Grandmother  locked me in the winter garden, full of tropical plants,  where the smell of wet soil made it hard to breathe. I  could endure the punishment without crying, but  then I’d develop a temperature. The crying had to do  with  missing  my  mother,  and  it  had  to  remain  my  deepest secret. I had no greater secret than this  longing  for  my  mother—until  in  this  building  in  Dembinszky  Street,  because  of  Ilonka  Weisz,  fate  finally caught up with me.  I had no idea how much time had passed.  It was hard to remember how much time might have  passed, and counting from what point. 

My last reference point was the bell of the Terézváros  church  marking  eight  o’clock.  I  couldn’t  say  when  I’d  come up these six worn steps and how  long I’d been standing here, not as a child, in front of  the  roster  of  tenants.  Pálóczky  was  gone,  but  on  the  second floor I found the name of the piano  teacher, or at least her name was still on the list. And  on the fourth floor, I could see the Weiszes’ name, and  that meant Ilonka Weisz could appear at any  moment.  In those years, young men like me tried hard to figure  out what they should do to give some meaning to their  complete and absolute hopelessness. I,  however,  was  busy  with  the  question  of  whether  my  entire life was anything but a peculiar hallucination.  I seem to exist, though in reality I have never existed,  nor do I exist now and will exist only if I kill myself.  As if I could decide more reliably, given the positions  of  the  watch  hands  in  relation  to  the  numbers,  whether what I judged to be about an hour since  the last ringing of the church bell had really and truly  elapsed.  I  could  not  decide  how  much  of  that  hour  I  had spent here, I had no reference point for that. 

As  a  saving  idea,  I  remembered  that  the  bus  that  ran  in front of this building had gone past twice. The mind  fixes occurrences like this, and one’s ears  seem  to  hear  them  at  will.  But  I  couldn’t  be  sure  whether the bus had really passed twice or I was only  thinking it to reassure myself or to figure out what it  meant if the bus had indeed gone past two times.  My  mind  broke  everything  down  into  tiny  pieces  but  then  left  me  to  myself  with  the  unconnected  details.  Something was happening or had already  happened  in  the  world  that,  without  knowing  the  connection between the pieces and details, I could not  understand.  As if feelings and emotions were not followed by value  judgments  and  I  was  leaving  behind  periods  whose  duration or contents my memory could not  account for.  This  did  not  happen  because  my  memory  was  faulty.  Or  because  I  remembered  things  randomly.  My  memory worked well and I remembered things  not  randomly  but  simultaneously:  everything  occurred  to  me  at  once.  Everything  was  together  in 

my  mind  but  with  no  internal  connections. Whatever  this  was, I could neither survey it nor measure its extent. It  was too much and too frightening to be in the midst of  a past that is all in the present. No sooner did  I  begin  to  sense  or  have  some  inkling  about  how  things  were  connected  in  my  life,  and  which  of  them  were inconsequential, than paralyzing waves of  emotion rushed hotly to my face. Anger and hatred for  the  two  of  them.  Fear  for  myself.  Klára  Vay.  Their  names were right there on the nameplate. József  Simon  Hetés.  Now  I  know.  They  lived  on  the  third  floor,  in  the  apartment  overlooking  the  street,  above  the piano teacher. And now I also know that the  woman  lied.  They  aren’t  married,  I  know  that  too.  It  was as if I rose to the surface for a brief moment, and  then timelessness quickly reclaimed me. To  restrain  myself,  I  used  the  fear  I  felt  for  myself  and  also  the  anger  I  felt  for  them.  I  had  lied  to  her,  but  she’d been lying too. A half hour must surely have  passed since I’d been standing here halfway between  their  apartment  and  their  car,  maybe  only  twenty  minutes. 

I  knew  perfectly  well  why  they  weren’t  coming  back  out, and that was more important.  What a raving idiot I am. And I didn’t want to see what  they were doing, as if I could possibly shoo  away the  image. I saw the half‐open door of their  bathroom,  just  as  if  I  were  peeking;  I  saw  them  pressed against the sink in the bathroom. Klára’s body  shining in a short black slip. Ultimately, one  perceives  many  things  that  never,  or  perhaps  only  later,  register  in  one’s  mind.  I  understood  the  man’s  shameless and provocative winks above the  glittering  car  roof.  The  dry  lines  on  his  face  running  together because of the deeply concealed sarcasm.  He knew why he was going upstairs.  They  made  each  other  moan  and  howl,  just  like  the  men on Margit Island.  While, like a dog, I was supposed to guard his car for  them.  I  felt  as  if  I  were  being  butchered;  imagination  made  my heart pound in my throat; I was suffocating. I have  to leave even if it’s just jealousy playing 

tricks  on  me,  and  I  have  to  leave  even  if  I’m  making  empty accusations. My breathing grew fast and heavy.  Impulse carried me across the dark lobby; I ran  out of the building.  But I stopped with the wind hitting me in the face.  Because I could hear noises from within.  A slamming door, a man’s voice from the depth of the  courtyard,  the  quick  tapping  of  a  woman’s  shoes.  In  which case it was only my jealous  imagination  playing  tricks  on  me;  nothing  had  happened in the bathroom.  Then silence, and again a door slammed.  Minutes  were  ticking  by  but  they  were  not  coming  out.  And  against  my  better  judgment,  this  compelled  me,  as  if  I  were  a  sneak  thief,  an  assassin,  a  lousy  little  peeping Tom, to step back into the dark  lobby.  To  stand  next  to  the  stinking  garbage  cans,  listening intently. Not to go away, not to leave after all.  The stench and the cold were not improbable at  that  moment;  they  were  sole  proof  of  the  existing  world  order.  But  it  was  completely  incredible  that  I  had once again sunk so low, and the sinking wasn’t 

yet over, since I kept exposing myself to these things.  Although  nobody  was  forcing  me,  it  was  not  a  free  choice. The power of the body brazenly made me  do these things; I was sneaking  in.  The  only pleasure  in  this  was  that  while  shamelessly  obeying  the  compulsion, I could call myself despicable.  Perhaps for the first time in my life I realized that my  physical being had nothing to do with my moral ideas  or my upbringing.  While  I  sneaked  upstairs  in  the  dark,  clinging  to  the  peeling  walls  of  the  stairwell,  all  my  limbs  and  inner  organs were gently trembling with shame.  That I was capable of doing anything.  I  didn’t  want  to  fight  down  the  sensation,  yet  I  couldn’t imagine such a life.  In  this  familiar  mute  building,  I  wanted  to  gratify  my  body.  Maybe  the  moonlight  suffused  the  rushing  clouds,  or  the city lights were reflected in the sky. I really didn’t  know what I was doing. In any case the well  of the courtyard was shining blue. I was glad my shoes  had rubber soles so that my steps were silent. 

I  stopped  for  a  moment  at  the  open  gallery  on  the  second  floor.  The  iron  railing  cast  an  unfamiliar  shadow on the patterned stone floor. As a child I’d  of  course  never  been  out  here  at  such  an  hour.  I  recalled  winter  afternoons  when  the  air  slowly  darkened  yet  the  yellow  walls  continued  to  glow.  I  wanted  some certainty—about anything; or to ring their bell,  to  do  anything  that  would  stop  the  feeling  of  helplessness.  To  run  up  to  the  fourth  floor,  throw  myself  over the railing, hear the thud of my body, the shouts  and  screams;  to  end  it  all  on  the  yellow  ceramic  paving of the courtyard.  Nothing stirred in the dark building.  I  stopped  on  the  last  step  and  leaned  my  shoulder  against  the  cold  wall.  No  noise  filtered  in  from  the  street. On the roofs, the wind continued to boom,  occasionally strumming a tile or a section of the eaves.  I waited, ready to pounce.  Their  apartment  was  the  first  one  to  the  left  of  the  stairs.  If  anyone  crossed  the  foyer  in  the  apartment,  I’d hear it. The empty minutes of the waiting 

were measured only by my breathing. Again, I had to  look  in  through  the  half‐open  door  of  the  bathroom,  and from what I saw there, my desire congealed  in my guts. I could not help following her.  In my fear and pain I kept losing my breath, yet I was  standing in front of the patterned glass of the entrance  door.  The long foyer was dark, the kitchen was dark. I could  see that the bathroom door was not half‐open. I could  hear no movement anywhere.  Their  apartment  did  not  differ  from  the  piano  teacher’s.  Opposite  the  bathroom  was  the  larger  room’s opaque glass‐paneled door on which only a  weak  light  from  the  smaller  room  was  reflected.  Or  who knows, maybe some light from the street, I could  not decide.  Then they must be doing it in there, in that room.  By now I was not even ashamed.  On the patterned glass my breath collected as vapor.  I  seemed  to  smell  the  woman’s  fragrance  in  the  air,  which  was  the  reason  I  had  come  this  far  and  why  I  kept sinking ever lower. The effort not to ring 

their  bell  and  a  dread  that  I  might  break  down  the  door weakened me, or my mind became hazy because  in my pants fear had made my cock rear up.  Out  of  ideas,  I  staggered  back  down  to  the  second‐ floor  landing;  that’s  all  my  remaining  sense  could  dictate to me. But my cock had stiffened to the  point of real pain and hindered my walking.  The Noose Tightens  As if the question had called for him to rack his brains,  the  leather‐capped  driver  did  not  reply  for  a  long  time.  Now  and  again  he  studied  his  passenger’s  face  in  the  rearview  mirror,  her  seriousness,  her  self‐imposed  severity, the embarrassing sensuality of  her  features,  her  mildly  wounded  pride,  and  her  haughtiness,  which  she  was  deploying  so  clumsily  against him.  There  was  barely  any  light  in  the  backseat  of  the  Pobeda,  but  the  oval  side‐window  illuminated  the  older woman’s face. The driver scrutinized,  analyzed,  and  seriously  considered  which  of  her  features showed that she was Jewish. As a cadet in the  Trieste Naval Academy he had learned from his 

Croatian  platoon  commander  how  to  recognize  Jews.  Everyone  had  eyes,  ears,  a  nose,  and  a  mouth,  but  from that it does not necessarily follow that  everyone  is  equal  at  birth.  When  out  on  individual  passes or when amid much noise the big gates on Via  Belpoggio were opened and the cadets  marched  out  together  in  smart  ranks  formation,  they  paid  close  attention  to  passersby  and  to  the  girls  hanging out the windows.  That is how he explained to himself retroactively that  it  was  not  from  meanness  but  at  the  dictates  of  their  blood that they’d had an aversion for the  Gottlieb  child.  He  clung  to  the  petty  officer’s  every  word.  Should  he  be  tormented,  as  a  devout  Catholic,  were they not obeying their racial instincts when  they let the older boys take care of the Gottlieb boy.  Ever  since  then,  observing  racial  features  in  any  situation excited him.  Even though he had to keep his eyes on the wet road.  He was always able to behave very amiably with Jews,  he  did  not  make  them  feel  what  he  truly  thought  about their race, and he was especially fond  of his own gallantry and generosity. 

But  his  momentary  daydreaming,  focused  on  moderate self‐admiration, was not without danger.  The  hastily  applied  lipstick  on  the  lady’s  mouth,  the  large amount of rouge and powder, could not conceal  the devastations of pain, ice‐cold  indifference, and constant anxiety but, rather, mocked  her.  The  driver’s  eyes  meandered  over  the  woman’s  disintegrated features.  In  accordance  with  her  upbringing,  the  passenger  considered herself a perfect being, a unique specimen,  different in everything and from everyone.  She  had  deflected  all  doubts  about  herself,  because  her upbringing had been perfect, flawless, and that is  why she knew how to behave so amazingly well  in any situation. Moreover, as the favorite grandchild  of  Grandpapa  Demén,  she’d  remained  a  pampered  child forever. It was as though the driver,  prompted by the map of this strange face, was reciting  the  lessons  of  his  own  life,  burdened  with  much  self‐ aggrandizement.  I never learn anything from anything, he’d sometimes  say to himself, and he was very proud of this. 

Although  there  were  different  emphases  in  the  way  these  two  had  been  brought  up,  their  tones  were  similar. They made the same mistakes and  notoriously repeated their own errors time after time,  since  they  were  convinced  that  they’d  risen  above  their mistakes and that their high position today  was appropriate.  When  in  the  past  he  had  lost  his  way  and  began  to  suspect  that  he  had  confused  his  personal  characteristics with his faults, he explained to himself  that it was pleasant to stray. He couldn’t tell what he  was covering up with which of his rogueries, or what  he might have substituted for one of his shams  and when. He couldn’t keep track of the consequences  either;  they  burgeoned  until  he  couldn’t  help  seeing  effect as cause.  He  accepted  his  own  little  frauds  and  deceptions  because  they  were  witness  to  his  cunning  and  nimbleness. It was not only others he misled; he  blundered  continually  and,  one  might  say,  followed  flawed premises in his thinking.  He reveled in his own imperfection and attributed no  special significance to the flaws in his thought. 

To  start  with,  he  seemed  to  know  when  something  was not as it appeared, but he’d give it a name in the  interests of using it to succeed in a tactical  maneuver.  It  was  like  what  had  happened  in  his  childhood in Mohács in the big pantry of their palace  on Városház Street, where he spooned preserved  fruit  out  of  the  glass  jars  in  such  a  way  that  the  servants  wouldn’t  notice  the  drop  in  the  level  of  the  contents. Yet a small amount was indeed missing from  the jar, and the next day the level would fall again, and  the  next  day  too,  until  the  preserved  fruit  nearly  disappeared—though probably no one in the  household  but  he  was  secretly  eating  it.  He  liked  peaches  more  but,  by  way  of  precaution,  ate  plums  too, because there were more plums than peaches.  He  guarded  his  coveted  goodness  by  deceiving  himself.  He  managed  to  conquer  his  true  desire.  Sometimes  he’d  break  a  cellophane  cover  on  one  jar  or  disturb  the  natural  skin  formed  on  the  surface  of  the  fruit  yet  leave  it  untouched  while  eating  stealthily  from another jar. He had to manipulate things so that 

his  mother  would  suspect  a  gluttonous  maid.  Or  so  that one maid would be set against another. He’d steer  their suspicions in a given direction by  deliberately dropping false hints. On the third day, the  broken  cellophane  or  filmy  skin  could  be  the  pretext  for stealing from another jar too. Then at least  he could save the dangerously diminished contents of  the first jar from his own hateful gluttony. But by then  plum compote was missing from two open jars,  even  though  he  liked  cherry  or  sour‐cherry  compote  better. Sometimes he’d make whole jars disappear, so  that the deficit in one jar wouldn’t be noticed;  after  he  managed  to  devour  the  fruit  to  the  last  spoonful,  shaking  with  excitement  all  the  while,  he  buried the evidence in a deep hole in the garden.  It  was  enjoyable  to  play  with  the  possibilities,  risky;  he  knew  his  gluttony  was  a  mortal  sin,  but  he  didn’t  want to resist temptation completely, he’d give  in  to  it  a  little,  and  with  excitement  and  tension  thus  aroused,  he  caused  much  joy  to  himself.  He  knew  he  was a backslider. He did not notice how he 

combined  his  secret  excitements  with  fear  and  trembling,  how  he  intertwined  them.  He  was  moving  among screens and scenery; illusion and makebelieve  gained an independent reality.  He had major sins, which he did not confess.  This  was  the  source  of  his  secret  joy.  And  why  shouldn’t he allow himself a daring exchange of roles.  He’d believed all his life that it was enough to  conform  to  certain  behavioral  norms  to  avoid  punishment.  Well,  all  right,  he  can’t  avoid  his  temptations  and  the  quiet  punishments  that  follow,  but he can at  least  avoid  public  humiliation.  Virtually  every  situation  can  be  mastered;  one  has  only  to  remain  smooth  and  nimble,  gain  some  time,  because  everything  in  this  world  is  transitory,  is  it  not;  everything  is  temporary.  Touch everything only on the surface, just there, do it  but do it lightly; do not look into things deeply.  He was way off the mark with this, of course, because  he did see deeply into things even if he didn’t want to.  He preferred to deny what he saw. It was 

like  denying  his  silent  soul,  his  better  self.  He  was  unable to lose his miserable clear‐sightedness.  Duty had brought him to this state, into the thick of it.  It  was  impossible  that  barely  past  his  fiftieth  year  he  would find nothing but a pile of misery in his  soul.  Weltschmerz  laid  him  low;  his  cheerful  disposition  kicked helplessly against it.  He  was  daydreaming  about  himself,  as  was  his  wont,  while scrutinizing a strange face.  Yet  there  had  been  a  few  unblemished,  glittering  moments, hours, days; he consoled himself with this— though he could not think of one right now.  Maybe  the  enormous,  timeworn,  peeling  wall  of  the  Trieste Naval Academy, so thickly overgrown with ivy,  and the salty fragrance of the sea breeze  suffused  with  sunshine  up  on  San  Vito.  He  well  remembered that sensation, though bitterness blotted  out the memory of what had occurred there. He  knew what he was remembering, but it no longer had  a shape or image, and no participants either. He could  also say how many times it had happened to 

him. Actually, whole hours had been like that, les très  riches  heures  under  romantic  laurel  trees.  He  seemed  to feel around him the texture of their aura  heated  by  the  sun,  their  fragrance;  surely  there  were  at least some moments like that. And who knew what  one should do to achieve those moments; what  should be adjusted to what, and similarly, what should  be given a wide berth if these rich hours were indeed  acts of grace. There was only one spot in the  park,  over the  roofs,  from  which  one  could  see  down  to  the  bay.  And  what  would  he  be  looking  for  in  a  place where grace was meted out. To watch how a  white ship swims through the opening. They were not  allowed  to  climb  trees;  he  was  standing  on  tiptoe  to  see the sunny surface of the water.  And it seemed he had to take a good hard look at the  map  of  devastation  and  decay  in  his  rearview  mirror  so that he wouldn’t have to give up his  contempt‐filled hope. Or at least so he wouldn’t let his  contempt for the world be stronger than hope.  Once they were off the bridge and in between the high  apartment  buildings,  the  taxi  was  no  longer  exposed  to the raw, strong squalls, but on Margit 

Boulevard, now muddy and broken up for road repair,  the cobblestones began to shake it, toss it about. Piles  of stones and sand towered on either side,  pipes  and  cables  were  strewn  everywhere.  The  wind  whistled, boomed, at times screamed down at them as  it swept off the roofs and around the  chimneys;  the  windshield  wipers  creaked,  now  smearing, now wiping away the splashing dirt.  The  roadway  had  been  dug  up,  revealing  a  long,  winding  wound;  supposedly  the  city  had  been  replacing gas pipes for weeks, but nobody was  working at the bottom of the soaked ditches now, and  the  spring  hurricane  had  toppled  all  the  safety  barriers and their paraffin lamps.  If  these  women  don’t  understand  why  he’s  dodging  them, why he’s let their importunate questions go by,  then fine, let them not understand.  Contempt did not show on his face; rather, a pale and  indulgent  smile  crinkled  the  thick  lines  around  his  eyes.  With people of his own rank, he never let himself get  into  an  embarrassing  situation  in  which  somebody  might inquire about his name. After all, a 

conversation  is  not  made  merely  of  questions  or  answers. The purpose of a conversation is to maintain,  by musical means as it were, a noncommittal flow  of chatter; what could be simpler or clearer than that.  While he was driving the car between the gaping ditch  and the curb at the first big turn of Margit  Boulevard, he grasped the steering wheel firmly with  his left hand and reached across the front seat to pick  up Lady Erna’s beribboned hat from the  ribbed rubber mat where it had fallen.  In  the  rearview  mirror,  in  less  than  a  second,  they  mutually  traversed  the  areas  around  each  other’s  eyes, replete with wrinkles and shadows.  The  driver  had  well‐shaped,  full  lips;  the  short‐ cropped mustache above them, which he had sported  since his early youth, was full of shimmering gray  bristles.  My son’s name is the same as mine, László, he finally  answered  reluctantly,  and  to  make  his  yielding  to  Lady Erna’s prying a little easier he said it as  if letting his words out through his nose.  Nevertheless, his arm made a very strong impression  on Lady Erna. 

The  way  he  was  safely  navigating  the  car  across  impossible  terrain  with  that  backhanded  grip  on  the  steering wheel. She did not resist  acknowledging the  impression. The  movement  swept  even Geerte’s lips out of her memory. Only the feeling  coursing through her nervous system kept the  recollection alive.  At  this  moment,  she  did  not  understand  why  she’d  been attracted all her life more to the beauty of men.  What Geerte’s lips had done to her and what  she  had  done  to  Geerte  was  something  no  other  sensual experience could even approach.  The  reality  of  her  memory  touched  the  reality  of  the  sight before her.  In a certain sense unfairly, since Geerte and the driver  made  contact  in  her  consciousness  without  her  gaining any moral insight. This was so beyond  anything acceptable that fortunately she could find no  words  for  it.  Sometimes,  such  little  things,  at  times  little lapses of memory and short circuits, can  make one free. 

She  clicked  her  tongue.  László,  is  it,  she  cried,  well,  what  do  you  know.  She  did  not  let  the  reluctant  man  complete his sentence, because she was  taken aback and amazed by the unfair contact; that at  such an advanced age I should still feel something like  this. She shuddered; really wonderful, she  cried,  to  distract  her  mind  from  the  intimate  sensations  within  her.  This  is  ridiculous;  I  am  ridiculous.  In  vain  she  rifled  through  the  many  drawers  and  cubbyholes of her memory, but among the professor’s  favorite students she could not find one named  László.  There must be some misunderstanding.  That  means  his  name  is  the  same  as  that  of  the  charming  hero  of  Casablanca,  and  to  gain  some  time  for her ridiculous sensation she politely leaned  forward and laughed amiably, isn’t that right.  To which the driver responded by raising his leather‐ capped head, self‐consciously and demonstratively, as  if alarmed; the conversation could not 

continue  like  this.  He  truly  did  not  understand  what  his  passenger  was  talking  about  or  what  she  was  trying to achieve. What hero, what Casablanca was  she talking about, but no matter what, she should not  be using this tone.  He  was  probably  disturbed  by  the  secret  current  within  him.  It  just  could  not  be  that  without  any  transition  he  should  suddenly  desire  this  chattering  old  woman.  I  beg  your  pardon,  he  responded  coldly,  though  in  a  tone  that  was  a  shade  more  refined  than  one  might  expect from an ordinary cab driver; and to  forestall  further  Jewish  impertinence  that  such  a  Jewess  von  Haus  aus  might  permit  herself,  he  very  slowly and deliberately returned his look to the  rearview mirror.  Gyöngyvér  sat  sunken  into  herself,  pale  and  motionless.  When,  lounging  in  each  other’s  arms,  they  were  startled into wakefulness that morning on the narrow  bed in the maid’s room, she could think of  nothing else. 

No,  they  were  not  lounging;  rather,  they’d  held  each  other  tight  all  night  long  when  she  could  think  of  nothing else. Not all night, since she’d slipped  back  to  him  only  at  dawn,  when  they  could  hear  on  the  other  side  of  the  thin  wall  the  foyer  door  closing  above them, which meant that Mrs. Szemző had  come  back  after  all.  But  she  could  think  of  nothing  else.  The  sensation  of  their  own  bodies  dissolved  in  the sensation of the other’s body; that was what  she was thinking about, and she could not retreat far  enough  into  the  corner  of  the  backseat  not  to  feel  a  similar sensation emanating from the man’s  mother,  a  sensation  out  of  which  the  man  appeared  and refused to leave. Even though she was here, in the  taxi taking them somewhere, along with all her  feelings and sensations. They held on to each other so  they wouldn’t roll off the cot or slip out of each other.  She would have loved to do it, just once the good Lord  should grant her this, so that Ágó wouldn’t take it out  on her.  Never.  This  morning,  it  would  have  made  no  sense for  them  to go on making love. 

The  sense  of  desire  awakened  with  them—it  always  awakens  in  the  man,  or  anyway  is  more  unequivocal  with him—but they could not tell which limb  belonged  to  whom,  whether  they  were  feeling  and  sensing  the  other’s  body  or  soul,  and  whether  their  own spirits had any boundaries.  The  current  of  air  kept  moving  the  open  window  above them as it had throughout the night.  The  summer  morning  breathed  on  them  its  coolness  filled with birdsong.  Never more beautiful and dangerous.  With  her  power  of  imagination  she  would  not  accept  the  notion  that  that’s  not  how  it  should  be,  that  nothing like this can ever happen again; she did  not  see  the  never‐again  standing  before  them  as  a  gaping  abyss,  that  this  would  never  again  happen  to  them.  She  was  already  falling  fast  through  the  endless  time  of  never‐again,  and  she  had  to  get  used  to  the  pain,  otherwise she couldn’t bear it. She must  anneal  herself.  It  cannot  be  that  there  will  never  be  mornings like this, never, never. 

Each  time  anew,  the  image  hit  her  like  a  blow  to  her  head,  this  never‐again.  Not  even  a  year  had  gone  by  and it was already over. And when she told  herself  that  her  heart  would  break  and  her  head  would  split,  she  did  not  mean  it  metaphorically.  The  veins  along  the  wall  of  her  heart’s  aortic  arch  trembled  from  this  knotty  tension  of  never‐again,  her  skull  throbbed with a migraine. Or she told herself that she  would forget him.  Never. I will forget him. Never.  The  meaning  of  the  sentence  was  weak,  its  exhortation strong. Her consciousness was reminding  her of the delicate border between physical and  mental abilities. That somehow she should release her  accumulated  fear,  regulate  it,  divert  it  in  other  directions, for it was threatening to burst its dam, her  sensual  energies  were  ready  to  rage,  and  they  were  naturally  linked  to  blood  pressure,  pulse,  and  breathing rhythm.  I  was  thinking  of  that  partner  of  the  beautiful  Ingrid  Bergman,  Lady  Erna  continued,  literally  shouting,  which drove the cabbie to further venomous and 

contemptuous  conclusions  as  he  handed  her  the  hat  over the front seat.  Lady  Erna  accepted  her  hat  from  this  truly  congenial  and  attractive  man  and,  as  was  her  custom,  conveniently forgot that only a few minutes before  she  had  thought  the  same  man  obnoxious.  The  most  she  noticed  was  that  from  the  time  they  began  to  speak more confidentially, the driver stopped using  the  unpleasant  if‐you‐please‐madam  phrase,  with  which  these  terrible  country  folk  continued  to  embitter Lady Erna’s life.  They got on her nerves with it.  It  had  become  a  maniacal  urge  with  her  to  hunt  it  down  and  eliminate  it;  she  would  not  suffer  it  from  her own servants; her ears were alerted to it. She  firmly  believed  that  it  expressed  secret  contempt,  indicated  lack  of  openness  and  honesty.  Whoever  worked for her had to learn that no such form of  address existed in the Hungarian language.  Or  the  person  could  leave;  after  all,  his  or  her  character was bad anyway, probably given to stealing  too.  She thanked the driver for the hat, for being so kind. 

As  the  two  of  them  were  escaping  from  the  Nazis,  from Prague if I remember correctly, she added in the  same loud voice, Mister Laszlo or Victor  Laszlo,  come  on,  help  me,  my  God,  I  can’t  remember  the name of that famous actor.  Unable  to  do  anything  else,  the  driver  burst  out  laughing.  You can imagine I’d help you out, dear lady, if I could  only remember it myself.  And  like  close  acquaintances  of  the  same  generation,  familiar  with  the  same  pieces  of  music  and  the  same  movies, which is to say whose memories  propose  the  same  information  on  the  first  try,  they  laughed together contentedly.  Which  filled  Lady  Erna  with  a  certain  relief,  that  the  man  with  the  leather  cap  could  not  possibly  be  a  former Hungarian Nazi or a secret policeman.  When  it  comes  to  that,  Casablanca  is  not  the  worst  place in the world, believe me, dear lady. I’ve traveled  a lot in my life, he said cheerfully and with  not  a  small  amount  of  self‐mockery  or  self‐contempt.  Although  the  second  time  he  used  the  dear‐lady  phrase it rang sarcastically on his lips. At this time of 

the year, in March, everything is in bloom there.  By the way, my name is Bellardi, he added, to end the  embarrassing misunderstanding between them.  And  as  if  moved  by  this  mention  of  his  own  historic  name, he gently combined the two names.  My  son  is  László  Bellardi,  and  of  course  that’s  my  name too.  And as he said it he thought irritably, now she’ll know  everything and be satisfied, the old Jewess.  Who  was  dumbstruck,  alarmed,  as  if  suddenly  reprimanded. Hearing the old familiar name, she grew  silent in her soul, and the gravely serious little  girl  instantly  pierced  her  way  through  the  old  woman’s worn and discomposed features. As she was  being taken in the familiar buggy to the station along  the elm‐lined street, in the noise of hoofbeats and the  sight  of  treetops  she  grasped  the  entire  strange  and  hostile universe.  Suddenly every possible conversational topic became  too delicate to propose, let alone talk about.  If only because of Gyöngyvér, they had to be cautious.  Neither  of  them  knew  whether  she  was  an  informer.  Although for long minutes she had ignored 

what the other two were talking about, things reached  her  in  snatches,  interfering  with  the  high,  love‐ induced blood pressure thumping in her ear.  You  would  be  the  father  of  little  Bellardi,  she  said  from  her  corner  of  the  backseat,  surprising  both  her  listeners, her voice hoarse and loud.  Very kind of you.  You don’t say, she exclaimed.  She  felt  an  impulse  to  yield  to  this  chitchat;  she  probably sensed their distrust.  What a coincidence, she exclaimed.  She ignored Lady Erna’s imploring or rebuking glance.  But  then  Gyöngyvér  feared  she  had  once  again  done  something terrible, behaved improperly.  In the car reeking of stale tobacco, Gyöngyvér’s panic  made  the  mutual  caution  of  the  other  two  all  but  palpable. The affectionate indulgence they had  allowed  themselves  took  on  a  material  quality  in  the  air.  What  could  they  do  with  such  a  cackling  goose,  such an ignorant little servant. Bellardi drove  attentively,  with  great  practice  and  courtesy,  while  Mrs. Lehr, née Erna Demén, politely holding her mill‐ wheel‐size hat on top of her handbag, withdrew 

from  public  life,  as  it  were.  Gyöngyvér’s  noisy  behavior  irritated  her  greatly.  Knowledge  of  where  they  were  going  in  this  stinking  dark  cab  with  its  useless  springs  unexpectedly  came  crashing  down  on  her  again.  She sat firmly upright, back glued to the seat; with her  self‐saving posture she resembled Gyöngyvér.  Of course she knew.  She knew a great many things that it would have been  better not to know.  Of course she remembered Bellardi’s son; she did not  have to strain hard for that. But she hadn’t known that  the boy’s name was László. Little  Bellardi,  or  poor  little  Bellardi.  Gyöngyvér  was  right,  that’s  how  the  professor  used  to  refer  to  him.  When  she was introduced to people who turned up in  their  apartment  on  Teréz  Boulevard,  she  mainly  acknowledged  their  names  or  their  presence.  So  this  was Bellardi. She was surprised. This was the  father  whom  the  People’s  Tribunal  had  sentenced  to  life  imprisonment  for  conspiracy  against  the  democratic order.* What an impressive neck this 

Bellardi has. He did not remind her of that person, at  least  not  by  his  exterior,  and  that’s  why  she  hadn’t  made the connection in her mind. She was  amazed. So that’s why his phiz was so eerily familiar.  And at that moment she seemed to remember exactly  the light summer suit the father had worn in  that famous newsreel when, handcuffed and between  two guards, he had to step up to the microphone and  respond to stern questions put to him by the  presiding judge of the People’s Tribunal.  They led him up there as if he were a dog; only there  did they take the handcuffs off his wrists.  He  must  have  cut  a  fine  figure  in  that  suit,  if  I  still  remember it today.  Of  course  there  are  men  who  never  lose  their  boyish  charm.  Actually  it  was  a  dispossessed  man  standing  there  at  the  microphone;  he  held  on  to  it,  but  the  presiding  judge quickly warned accused number 3 that  it  was  not  the  microphone  he  should  hold  on  to.  Because of this reprimand not a peep was heard in the  courtroom for a long time, of course. Foreign 

correspondents  in  the  first  rows  were  especially  alarmed. His suit hung on him as on a clothes hanger.  He might get the death sentence.  The  person  Lady  Erna  must  have  been  remembering  was  this  robust  man,  crucified  in  many  ways.  But  his  son was short, quiet, pale, charmingly  fragile  or  rather  puny,  with  no  cheerful  strength  or  manly  brutality;  perhaps  he  took  after  his  mother.  Whom Mrs. Lehr had met twice in Mária Szapáry’s  hunting  box  in  Vésztő,  at  the  time  it  was  being  liquidated.  Once  hunters  had  gone  there  for  small  game,  coot,  wild  duck,  hare,  pheasant,  and  bustard.  Both  meetings  were  brief;  on  both  occasions  Lady  Erna  spoke briefly with the young woman, who seemed to  her like a volatile spirit. There was no reason for  Erna’s mind to bring together information originating  in  two  different  historical  times.  So  it  unfortunately  never occurred to her that there might be some  blood  relation  between  poor  little  Bellardi,  who  had  belonged to the professor’s circle of favorite students,  and the hapless beloved of ugly Mária Szapáry. 

She  should  have  known  that  Elisa  Koháry  was  the  little boy’s mother. So  he was the boy whom  she had  abandoned when he was only a baby. Although  she had returned for a few years because she wanted  to  be  heroic,  wanted  to  overcome  her  terrible  inclination and her maternal irresponsibility. There  was  no  reason  to  link  the  two  sets  of  data,  stored  at  two different places and at two different depths. Lady  Erna appraised and purchased objets d’art on  commission  from  very  wealthy  collectors.  She  managed  to  include  a  few  valuable  items  among  all  sorts of cheap wares and to acquire them for a lump  sum  that  was  the  usual  wholesale  price  paid  for  the  cheaper  items.  An  activity  for  which  she  earned  Szapáry’s eternal ire. But who cares what an  insignificant costume designer had to say.  That  infamous  lesbian  chased  younger  women  so  tastelessly  and  aggressively  that,  soon  after  she  returned to Budapest from abroad, she became  the  terror  of  young  husbands  and  mothers  of  daughters.  No  matter  how  exciting  events  may  have  become between the two women—and no doubt the 

story  had  been  exaggerated  in  social  circles  at  different  levels  of  Buda  or  Pest—they  were  not  in  contact  and  tracked  the  other’s  love  life  only  from  a  great  distance.  The  two  of  them,  Erna  and  Mária,  did  not  even  address  each  other  in  the  familiar  form,  though  they  had been students together at the same school.  Miserable harpy.  In the depressing, tense summer weeks following the  disclosure of the conspiracy, people could not predict  whether Professor Lehr would be only a  witness  in  the  proceedings  or  whether  in  a  matter  of  days  charges  would  be  laid  against  him.  It  was  impossible to detect the actual interest of each party  concerned  in  the  feverish  preparations,  where  the  different  interests  would  clash,  and  where  the  associates would draw the borders. Whether the  Russians  would  succeed  in  eliminating  the  entire  secret  organization  or  were  intent  only  on  slicing  off  the tip of the iceberg. How the national conservative 

wing of  the  Communist Party would position  itself in  the  new  situation.  They  were  not  prepared  for  this  catastrophe. For the time being they had to lie low,  safely  wedged  between  the  once  illegal  domestic  activists, the slowly returning Western emigrants, and  the Muscovites, and to become integrated into  existing factions without undue gnashing of teeth.  It  did  not  occur  to  any  of  them,  thanks  to  the  professor’s  untiring  inventiveness,  to  seek  an  understanding  alliance—with  the  Russians,  of  all  people.  Of course, Professor Lehr was powerful enough on his  own  to  remain  a  mere  witness  at  war‐crimes  trials.  But only after he found a high‐ranking  supporter among the Russian nationalists—one might  say only after he embedded himself in the heart of the  enemy, helped in this by the Muscovites, of  course, much more wary than he—on the Stefánia, in  the  garden  of  the  former  Park  Club,  which  for  a  long  time served as the Russian field officers’  casino, could he congenially review every detail of the  future  with  the  pathologically  obese,  wheezing  lieutenant general as they strolled on the narrow 

footpaths  covered  with  fine  Danubian  pebbles.  Only  then,  thanks  to  the  quick  intervention  of  his  high‐ ranking patron, did the professor become a scientific  expert witness and advisor for the People’s Tribunal.  These  days,  many  people  condemn  the  professor  for  his  terrible  volte‐face.  Being  familiar  with  his  views,  they should have understood that this was  not  betrayal  on  his  part  but  rather  the  most  recent  manifestation  of  his  profound  loyalty  to  Hungary’s  cause. If he had worked for the nation in the highest  echelons  alongside  the  Germans,  why  shouldn’t  he  work for the same cause alongside the Russians. Lady  Erna knew of the fateful meeting in the Park  Club  garden,  and  neither  she  nor  her  husband  doubted  that  the  high‐ranking  patron  was  the  Budapest representative of Russia’s military  counterintelligence.  That  uniformed  person,  with  his  gilded  epaulettes,  red  braids,  general’s  sword,  and  a  great many decorations, had been introduced  to her at the premiere of the new production of Fidelio  at  the  Opera  House  in  Budapest  in  1947.  On  that  memorable evening Klemperer conducted with 

especially  enchanting  dynamics.  Luckily  the  formidable chorus of released prisoners in the last act  is  replete  with  tutti  and  forte.  When  the  prisoners  kept  coming out of their dim cells toward the light, bidding  one  another  to  keep  their  voices  to  a  whisper  and  singing what joy it was to breathe freely in the  fresh  air,  to  find  peace  and  tranquillity  at  last,  and  they would trust God to  guard  their  freedom, several  people in the audience were heard sobbing.  Klemperer  had  to  be  careful  with  his  dynamics  lest  sentimentality  flood  the  orchestra  pit  and  the  stage.  The strong basic structure of Beethoven’s  music allows for this; the sobbing and wailing spread,  quick  as  a  plague,  among  the  warm  bodies.  It  swept  across the audience, glittering with reflected  golden  lights;  it  spread  and  raced  ahead  like  an  unstoppable wave hurling its foam skyward.  At  this  moment,  Klemperer  thanked  his  good  fortune  and his fate for choosing this opera.  But  Lady  Erna  could  not  have  known  what  price  had  been  paid  for  that  congenial  conversation  on  the  Stefánia. 

She did know the basis of the negotiation and careful  agreement.  Excepting  only  the  highest  positions,  the  Russians wanted as few Jewish elements  as  possible  in  the  Hungarian  government,  in  parliament  and  in  the  leadership  of  the  political  parties.  The  directive  stated  that  the  people’s  democracy of  Hungary needed, first of all, activists from the ranks of  common  people,  and  the  Communist  Party  should  be  filled with them too. And they considered  Professor  Lehr  an  eminent  guarantee  that  university  and  academic  life  would  be  steered  in  the  desired  direction. The laudatory attention the professor  later  gave  to  the  young  man  must  also  have  had  its  explanation in this weighty bargain. The price was like  a poison capsule.  Better not to crack it open, just swallow it quickly.  Except  that  very  often  Lady  Erna  had  to  absorb  with  her own body the contempt, anger, and hatred surging  toward the professor.  It was not enough that she swallow the poison pill, as  she had done three times. 

And  now  she  was  being  taken  to  her  husband’s  deathbed  by  a  driver  whom  the  professor,  true  to  form, had betrayed or at best left in the lurch for the  sake  of  the  great  cause.  Which  fit  nicely  into  the  theory  of  tactical  conformity.  You  have  no  other  choice  but  to  cooperate,  to  serve  the  prevailing  conqueror  willingly,  but  you  must  always  remain  conscious  of  what you are doing and why.  And  when  were  you  freed,  if  I  may  ask,  she  asked  a  little later, her voice lower than low.  She meant to express compassion and empathy, which  had to function as a clear marker, and thus was part of  their secret language.  In the spring of ’fifty‐five, answered the driver, in the  impersonal tones in which it was possible to speak of  such matters during the years when  prisons were still full of people.  He wanted to reciprocate Lady Erna’s empathy, would  have  said  that  it  had  been  six  years  now,  and  thus  indicate in their secret language that he  understood and appreciated her viewpoint, but he had  no idea who the young woman was. 

Everyone  feared  informers.  And  he  didn’t  want  to  become too cozy with Jews anyway.  I certainly don’t envy your poor wife for those terrible  years,  if  I  may  express  myself  like  that,  Lady  Erna  added, filled with genuine empathy and a mite  disturbed by his lack of reciprocity.  She  caught  herself  only  after  she’d  said  this—that  she’d made a mistake, good Lord.  The  instant  she  said  it  she  knew  she  had  committed  one of the worst faux pas of her life.  Bellardi  did  not  reply,  not  because  he  didn’t  know  how  to  respond  to  such  rudeness  but  as  if  he  hadn’t  heard it. Even though from that moment, like a  blow  to  the  back  of  the  neck,  he  was  once  again  afflicted  by  the  scandalous  weeks,  months,  and  years  he’d spent at the bottom of the well. The state of  feverishness  and  sleeplessness  when  he  could  not  understand, during either the day or night, how Elisa  could have done this to him. And when despite  everything  sleep  managed  to  overtake  him  he  would  shudder and awaken to the question. Why did she do  it. There was nothing to understand. How could 

she  have  left  him.  The  person  to  whom  he  was  more  devoted than anyone else; he had never, never before  or with anyone else; it was no mistake, neither  hallucination nor loss of proportion, that actually they  had  bestowed  on  each  other  nothing  less  than  the  enjoyment of hell.  It could not have been hallucination, because no trace  of happiness was left between them.  But at least the gift of hell’s enjoyment, if his life could  provide nothing else.  The  situation  was  intolerable.  They  both  suffered  terribly from each other, from their own selves when  in the presence of the other. The more they tried  not  to  wound  each  other,  the  more  infernal  the  enjoyment became, giving it to each other at the cost  of restraining their aversion and suppressing their  emotion. They slowed down. As if love’s utmost value,  passion,  were  draining  out  of  their  raw  desire  and  pleasure. Mutual tolerance and consideration  made  it  pale  and  more  tender;  it  slowed  down  but  spread out, flooding everything, and it did not cease or  grow calm. 

As  if  in  place  of  passion  they  had  reached  the  combustible matter slumbering at the very bottom of  their minds, as if they had touched the body’s  glowing magma.  How could she have left him.  They  did  torture  each  other  all  right,  but  they  would  have been hard put to find two other people with the  same perseverance, strength, and  irrepressible  liveliness  whom  they  could  have  tortured.  Elisa’s  new  whim  seemed  to  be  that  she  had  left  him  and that was that; now she needed love to cling to, to  the end. As if the female called Mária  Szapáry  did  not  even  exist  and  Elisa  had  merely  invented her so that she could torture him the more.  He  did  not  understand  it,  though  he  did  comprehend  it.  She had thrown him into an unknown circle of hell so  they  could  live  through  the  very  depth  of  the  relationship they were now going to lose forever.  Much  as  if  he  had  to  undergo  a  final  or  great  test  simply in order to fail it. 

Earlier  on,  one  of  them  had  to  escape,  now  he,  now  she, so that both could gather strength and return.  How  could  he  have  thought  that  she’d  left  him  or  could have left him.  Or  what  would  have  weakened  their  mutual  attachment. Did that terrible female know more about  Elisa than he did; what was it that she knew, and  what were the two of them doing at this very moment.  He  could  see  before  him  what  they  were  doing.  Although he was not curious to know, did not want to  see  it,  could  not  escape  it,  with  every  fiber  of  his  muscles he experienced what they were doing. And he  trampled himself so deeply into pain that his loss  was  greater  than  death;  from  lack  of  pleasure  and  from  pain  he  grew  ill,  feverish,  shaking  with  a  permanent fever, and his illness so sensitized him that  his  clear‐sightedness was no mere delusion presumably.  Clear‐sightedness struck him like lightning.  He had considered it but did not know when it would  fell him.  It  came  upon  him,  and  then  he  knew  what  was  happening  between  them,  and  what  the  end  of 

everything would be like; he did not have to see it to  feel  it  and  experience  it.  Here  he  is,  sobbing,  knocking  himself  against  the  floor  and  howling  with  his  head  swaying, so he won’t have to see what he can’t see  anyway;  won’t  have  to  think  about  it,  look  at  it  with  his  eyes  wide  open,  sense  it  in  his  testicles,  in  the  roots of his hair, on the aching skin of the soles of his  feet,  in  the  hollow  spaces  of  his  penis,  in  his  tumescence;  but  whatever  happens  he  must  remain  silent so that their little boy won’t notice anything and  won’t awaken from his sweet dreams.  The  pleasure  the  two  women  were  giving  to  each  other now appeared as a physical sensation.  Because he patterned what he was imagining on what  happened  between  him  and  his  wife  only  weeks  earlier when in their pain and prompted by  their  pain  they  had  enjoyed  each  other.  What  was  peculiar  was  that  now  he  felt  it  very  differently,  in  a  way he couldn’t have imagined before. There was no  such reality in his sensual  experiences or there could  not have been such reserves. 

After  a  while  he  could  not  help  thinking  that  he  was  experiencing  not  his  own  nervous  fits  but  the  women’s attacks; after all, he wasn’t seeing what he  felt.  Thrusts  were  coming  from  outside  like  gusts  of  wind; his ability to experience them was absent from  his imagination, and the two women were doing  this to him deliberately. Elisa was torturing him from  the  outside.  Indeed,  she  could  have  had  no  greater  revenge. With their bodies stuck together and  trembling  with  happiness,  they  were  sending  Morse  signals, would waken him deliberately when he finally  managed to doze off, magnetize him with their  mutual  bodily  reality  and  irradiate  him  with  their  happiness.  He  must  realize  he  could  expect  nothing  from  Elisa  anymore;  the  two  of  them  had  become  one,  and  they  used this to torture him because his  unhappiness made them enjoy each other even more.  Time  became  endless  during  those  weeks.  He  could  not interrupt it by sleeping; at best a sedative helped a  little, but there was no starting anew, he  kept  shaking  with  exhaustion,  became  greatly  agitated.  His  testicles  had  swollen  to  worrisome 

proportions  and  become  ruddy,  which  he  found  especially  disgusting  in  himself.  He  averted  his  face  from  the  sight  as  if  nature  were  slapping  him  in  the  face  with  this prank. He was so disgusted with his own  corporeality and with his blinded sensual excitements  that he stayed dressed even at night to avoid having to  see his body; he would not wash up to avoid  touching  it.  Elisa  had  a  bone‐handled,  gilded  pair  of  scissors in the bathroom. Mesmerized, he looked at it  for a long time. But he wanted to save himself  from  this,  if  only  because  of  his  little  boy;  not  to  let  blood spurt, not to let the boy find him like that.  He did not go to confession, even though he wanted to  be free of the shame and degradation, no matter how  high the price.  He  felt  that  he  could  hardly  restrain  his  own  hand.  When  he  writhed  on  the  parquet  floor  of  the  living  room, glowing in sunshine or lamplight, he saw  himself  from  the  outside,  silently,  as  if  he  were  an  epileptic.  He had nothing to live for.  Silently, whimpering, occasionally whining. 

Yet the next day he might shower normally, wash the  bulb of his penis, stinking under the foreskin from the  continuous erections, and with nothing  woeful  in  his  face  he  would  go  to  Vienna,  knock  off  another  five  days  of  service  on  the  Carolina.  He  pleaded with God but could not pray to him; he called  on that goddamn God, though he knew that something  else,  not  the  scissors,  not  self‐mutilation,  not  self‐ punishment, but only one thing would satisfy him.  Only murder.  He was very cautious, he did not go to confession and  did  not  go  near  a  church.  Lest  Jesus  Christ  or  the  saints or Mary or the Franciscans get  involved.  He  knew  there  was  another,  incomprehensibly  sober  and  mendacious  life  that  his  church  supported.  He  had  fallen  out  of  it,  out  of  this  sober and  mendacious  world,  but  because  of  his  little  boy  he  would have to force himself back into it. He did not go  to his confessor because he did not want to be  diverted.  To  take  his  coat,  not  to  stay  here  as  they  irradiated  him  with  their  happiness,  that’s  what  he  wanted, to go when they rushed at him with their 

pleasure, to break down the apartment door on them  and bump them off in their great, noisy happiness like  two mad dogs.  By the time his muscles tired of the rhythmic spasms,  his  completely  purposeless  and  disgusting  erection  had become so strong and painful that he  had to free himself of it somehow.  If  he  had  to  touch  it  with  his  hand,  he  would  have  vomited.  But  after  a  while,  even  without  a  sedative,  his  limbs  relaxed with fatigue, his enormous arms and thighs as  well as his furrowed features. These parts  of his body had to rest for a while to preserve the pain.  He  lay  stiffly,  like  an  uprooted  tree.  He  breathed  loudly so he wouldn’t shout even more loudly.  Actually,  he  could  not  hear  his  own  rhythmic  howls.  His  consciousness  still  had  a  clean  spot  in  which  he  could comprehend the lovely entirety of his  existence. He was so dehydrated that he had no more  saliva, snot, or tears. And still he had no answer to the  question why Elisa had done this to him. 

But  then  they  irradiated  him  again;  with  their  bright  rapture they alerted his muscles; he thirsted to know  what the two of them were doing at that  moment,  together,  against  him,  as  they  immersed  themselves in each other’s wickedness and milked the  last drop of enjoyment from it.  Without me, without me.  He was howling, writhing silently on the floor because  they had shut him out of their wickedness, or because  he should turn against himself with his  own  wickedness.  The  damned  parquet  floor  creaked  in  his  ears  with  the  shared  rhythm  of  their  wickedness, their lovemaking—in which he was Mária  Szapáry,  so  he  would  not  have  to  abandon  Elisa.  On  the floor, he lived through Mária Szapáry’s experience  with Elisa, like animals; then he sobbed dryly  when  he  noticed  that  for  some  minutes  his  little  boy  had  been  standing  in  the  doorway  in  his  nightshirt,  startled awake; he had awakened the boy with his  awful condition.  The  boy  had  been  watching  him  with  wide‐eyed  amazement and dread. 

If this little boy dares ask again, if he once again opens  his  mouth  and  begins  his  nerve‐racking  wails,  where  is his mother, why doesn’t his mother  come home, then he’ll kill him. Tear him apart, rip him  to  pieces  with  his  teeth.  It  would  be  best  to  kill  him  right away. The little boy knew, his father’s lies  notwithstanding. Or it had been useless to tell him the  truth,  the  whole  truth,  so  as  not  to  beat  around  the  bush. The boy did not believe him, did not listen to  him, only waited for his mother to return. Just as these  horrible  women  would  not  let  him  rest—Szapáry  virtually possessed him, dwelt in him—now the two  of  them  had  spun  him  around  and  his  little  boy  crawled into him, dwelt in his flesh.  He had to see what the little boy would do; he knew,  knew everything but also deceived himself.  These days, he and the little boy were like flesh within  flesh,  like  perfect  emotional  mirror  images  of  each  other.  If he stayed a father, he would most certainly kill him,  cut  him  down,  so  he  wouldn’t  have  to  see  him  and  would leave no witness alive, but he had a 

secret compulsion to metamorphose into a mother for  the little boy’s future.  The  pleasure  that  the  two  women  bestowed  on  each  other not only kept his consciousness awake but also  alerted his last humane reserves, for their  pleasure  had  grown  much  larger  than  his  passionate  suffering.  He did not know that one could suffer even in a brief,  induced slumber.  For that reason alone he had to put an end to this.  He did have a pistol.  But first he would kill them.  And  even  before  that,  he  wanted  to  tell  Madzar  the  whole terrible story, from the beginning almost to the  very end, leaving out what he was preparing  to do lest Lojzi try to hold him back by force; he would  not have that.  So  that  nobody  besides  him  in  this  fucking  world  would ever know about it.  He’s the only one I’ve got left.  And  this  too  was  not  a  coincidence;  it  had  to  be  a  secret signal or otherworldly hint that, after so many  years and so completely unexpectedly, Madzar 

was  standing  before  him  on  the  deck  of  the  Carolina,  exuding  confidence.  But  of  course  he’s  on  his  way  to  America. When he is most needed. How can  he  be  stopped.  And  then  he  did  not  tell  him,  did  not  even begin to, because he found no connecting path or  witty turn of phrase from their own heavy and  worrisome present situation, no opening sentence for  his  story.  And  on  the  next  occasion,  when  again  Madzar appeared on the deck or they arrived  together,  when  he  had  the  table  set  in  the  command  salon  and  they  sat  opposite  each  other  in  the  fluttering candlelight, he blessed his former distrust  which had made him not tell the story.  Suddenly  he  realized  there  was  no  living  language  in  which he could tell it to this reticent, vigorous, strong  man. He had no one left. Every feeling  proved  to  be  an  illusion.  It  would  have  felt  great  to  squeal on Elisa to this bullheaded man. To spill every  one of her filthy little secrets, their infernal  happiness,  the  disgust  he  felt  for  her,  the  hatred  and  contempt.  To  tell  him  that  already  on  their  honeymoon in Alexandria he had cheated on Elisa. All  he 

had  to  do  was  cross  the  poorly  lit  Corniche,  with  the  uniform noise of the waves, and grope his way down a  dark, urine‐smelling set of stairs.  If he told this story to Madzar, he would have used up  the  last  remaining  bit  of  love  or  illusion  that  he  and  Madzar retained from their childhood or  perhaps could not abandon.  It  did  not  help  to  take  an  inventory  of  his  acquaintances,  lovers,  and  all  the  people  who  had  abandoned  him.  Or  those  whom  he  had  abandoned,  even  though they loved him or he loved them; he found no  one among them. And in that case, he could not vomit  up all the human beauty and all the human filth  onto someone’s feet, it would be impossible.  All in vain, it was all in vain.  It would probably be better, morally more correct too,  to  kill  his  sleeping  little  boy  first  and  then  do  away  with himself.  But he could barely catch his breath, saying, well, I’ve  calmed down a little and at least half a year has gone  by, it’s time for me to accept that she 

didn’t leave on a whim and will soon be back, but that  she’s left for good, she’s gone.  And on top of it all, here is the bright, sunny, life‐filled  sensation of a horrible summer morning. As he stands  in the living room of their apartment with  the telephone in his hand, and does not understand.  Bygone seconds were passing.  But  he  does  not  understand  what  Mária  Szapáry,  at  the other end of the line, is saying, what sort of clinic  she is talking about. On such an ordinary  Sunday morning.  Then  she  finished  what  she  had  to  say;  there  was  silence on the line.  Fate  had  taken  its  revenge  on  the  women;  their  fucking fate screwed them but good.  So what had happened, and what was he supposed to  do.  Revenge  had  been  taken  for  everything  done  to  him and to his little boy, and it was very  nice  of  fate  to  have  done  this,  it  was  wonderful.  Life  was  worth  living  after  all,  because  there  was  such  a  thing as revenge, and God has given us murder  as our freedom.  And then he was saved, at least. 

At last, at last.  Summoned  by  Szapáry’s  telephone  call,  now  he  was  mindlessly  racing  with  his  car  up  and  down  the  empty, freshly watered Sunday‐morning streets  and  roads.  In  his  confusion—at  once  disgraceful  happiness  and  uplifting  dread—he  felt  the  breath  of  freedom on his skin, and he lost his way a number of  times before he reached the neurological clinic.  Let it end, if it has come to its end.  Or  it  shouldn’t  depend  on  him,  though  everything  is  already lost. He knew it; he knew what would happen,  though his revenge was sweet. There was  no hope that one fine day Elisa would return with her  little suitcase. Yet she looks at him with her innocently  open and indifferent visage as if nothing has  happened for more than half a year.  Why must he still love this horrid being so much.  Or why must revenge taste as sweet as honey.  Why  does he  love  this  human  creature,  lacking  every  moral  standard,  so  much  that  he  can’t  give  up  hope  even at the penultimate moment.  She comes back to torture him even more.  He could no longer cherish even this little hope. 

There will be no new beginning, there is no such luck,  only pure disaster prevails on earth, and everything is  lost.  I’ve put my foot in it again.  Lady Erna did not know exactly what she had put her  foot in, but she felt in the stiff silence that she had.  Actually,  she  had  a  high  opinion  of  her  own  heft,  including her sturdy feet.  And even if she knew what she had done there was no  reason to blame her for anything. To her overweening  self, the decent Bellardi boy was not an  independent  figure  whose  fate  one  spends  time  thinking  about  and  possibly  even  identifying  with  a  bit. He simply belonged to the populous team of young  men  who  performed  certain  personal  and  scientific  services  for  Dr.  Lehr.  They  too  were  considered  devotees of tactical conformity. Following the  professor’s  instruction,  they  zealously  studied  the  source, the works of Baltasar Gracián. They translated  him from the Spanish or Latin originals, from  French  and  German,  or  made  extracts  from  his  writings based on the old texts. They jotted down and  then typed out multiple copies of Professor Lehr’s 

relevant  comments.  They  compiled  small  catechisms  from the original and not easily understood texts of El  Discreto, putting them side by side with Dr.  Lehr’s  aphoristic  notes.  And  as  happens  with  other  copied  and  commentated  literature,  after  a  certain  time one could not exactly tell where the Gracián  text  ended  and  the  Lehr  interpretation  began.  At  any  rate,  adages  were  born  from  sentences  such  as,  few  manage to avoid the guile of Fortuna, or, thus  great fortunes usually end in ignominy.  The  squeezed‐out  blood  orange  too  is  turned  out  of  the golden bowl and thrown in the garbage can.  Most  of  the  students  had  never  seen  a  blood  orange,  let alone a golden bowl.  They  too  saw  no  option  except  tactical  conformity,  and  that  is  why  they  understood  the  pretty  simile  in  their own ways.  They had to know what was useful or useless for the  secret  movement,  what  they  should  cherish  in  their  private lives and what in their social life, what  they  should  carefully  nurture  and  what  they  should  discard,  uproot,  weed  out,  trample  on,  and  throw  in  the garbage. 

They  should  have  no  scruples.  If  necessary,  they  should exploit anyone; squeeze the last drop of talent  out of anyone, as they would the juice from a  blood  orange.  The  apparent  selfishness  and  possible  ruthlessness  of  their  decisions  should  not  disturb  their moral sensibility. Fool and deceive anyone  they needed to deceive. It is through the students, by  the  work  of  their  hands,  through  their  collaboration  or, in given cases, through assassinations or  murders  committed  by  them,  that  the  collectivity  of  the race will save what can be saved.  The  fate  and  existence  of  entire  generations  are  at  stake  when  they  make  their  decisions  and  act  according to the selfish interests of the Hungarian  people.  Should not let go of and never harm the holy bond.  And  they  should  not  act  the  same  way  all  the  time;  they  must  occasionally  confuse  their  antagonists  and  enemies.  It’s easy to hit the bird flying in a straight line, but not  the one that flips over in flight, that makes unexpected  turns. 

A  good  card  player  never  plays  the  card  his  rival  expects, and definitely not the one that would help his  rival win.  Unless  Dr.  Lehr  wished  it  otherwise,  his  wife,  Lady  Erna,  too,  conformed  to  the  feudal  system  of  relationships. She never asked the professor about  matters that were not her business. She did not spend  time  with  his  young  men,  because  she  kept  a  strict  distance from the perfidious power‐related  intrigues  of  the  professor’s  hangers‐on.  She  minded  her  own  business.  They  both  knew  that  these  intrigues  were  unavoidable,  and  they  could  not  mention  them  even  between  themselves  and  not  even  scornfully; they had to remain above it all, they had to  use and exploit the group’s inner conflicts  imperceptibly  or  mete  out  justice  among  the  insurgents. Pretty girls or attractive women could not  be mixed up with the hangers‐on, because only males  were members of this secret society, which was more  than enough for her own security.  But she did not let down her guard. 

On  his  part,  the  professor  saw  to  it  that  he  acquired  permanent or occasional lovers from places where no  one had any connection with his university  or  the  academic  world.  This  was  not  difficult,  since  commonness was his weakness; classical promiscuity,  things dirty, the darkest obscenity, held his  senses  in  thrall,  everything  beyond  the  range  of  legitimate social life.  He  struggled  valiantly  with  himself  all  his  life;  he  wanted to conquer his weakness or at least clean it up  a little, if only because for long decades the  pure,  spiritualized  manly  life  was  both  his  ideal  and  his hobbyhorse.  At  least  the  need  for  cleanliness,  if  not  cleanliness  itself. Life, conceived in blood and ending in darkness,  must seek light and cleanliness, as  Gracián would say, it cannot do otherwise.  However,  Dr.  Lehr  simply  loved  everything  that  was  nasty  and  hideous.  He  could  not  resist  loving  everything that was filthy, dark, base, treacherous,  soiled, and vulgar. Of course, he dismissed the theory  of instinctual life.  Jewish idiocy. 

But  he  valued  very  simple  copulations,  which  he  believed  were  inherent  and  which  most  emphatically  confirmed life. He loved that; there was no other  way to put it. He pitted Jewish libido against a theory  of innate copulation. Biological and racial conceptions  stood behind this theory, which he spoke  about to his students in detail. Who could consider it  accidental  that  Jews  preoccupied  themselves  with  their instinctual life so as to guide the world along  the alleged libido of that life. He did not elaborate on  the  nature  of  inherent  copulation  with  his  students;  they all probably knew what they were supposed  to think about, what natural theory.  True, he did toy with it in a different register, the way,  let  us  say,  he  loved  his  wife.  Whom  he  treated  with  great courtesy and appreciation.  But  what  could  he  do  if  he  loved  unsought‐for  copulation,  he  loved  its  inherency,  and  therefore  he  had to immerse himself in it again and again. He  submerged  himself,  but  he  loved  not  knowing  the  names  of  these  women.  To  know  nothing,  to  be  not  curious about them; it would disturb him if he did.  Sometimes he didn’t even see their genitalia or faces. 

At  most,  he  might  feel  a  sharp  elbow  in  his  stomach.  He  would  be  groping  and  pawing  under  unwashed  sweaters and blouses reeking with sweat;  the  breath  of  the  lower  classes  would  touch  him,  the  smell of onions and carious teeth.  But  there’s  no  need  to  fear  this,  because  the  impersonal  feeling  of  orgasm  quickly  overwhelms  sensations that are imbued with social ideas.  Besides the memory of their being unwashed, nothing  remained of their persons.  I’ll go out for a spell, my darling.  Go on, my sweet.  For a little walk, with your permission.  You move frightfully little as it is.  On evenings like this, he simply had to get up from his  desk.  I’ll  air  out  my  head  a  bit,  he  would  say  to  himself  on  evenings  when  he  could  no  longer  resist  the  temptation or suppress his darkly gaping proclivity. It  was not that raw, physical signals reminded him of his  desires,  no,  there  were  no  such  signals.  Rather,  he  feared the consequences of such an outing and 

therefore  felt  completely  devoid  of  desire.  But  he  could  not  resist  an  indefinable  mental  attraction,  a  sort of barbarian inclination. And he knew this was a  pagan, mystic attraction, a primordial one, an archaic  proclivity.  Symptoms  of  his  inclination  were  reinforced  during  the  previous  week,  or  perhaps  symptoms  from  previous millennia signaled their permanence in  him  by  suggesting  that  he  could  do  it  with  anyone,  anywhere, at any time.  They signaled to him and he followed them. He could  not  have  known—and  this  was  the  essence  of  this  intimate pagan attraction—what drew him on  in  the  night,  why  he  did  not  even  try  to  understand  why he should go and where; he should simply go as if  under a magic spell.  He  had  to  set  out  in  a  night  filled  with  unknown  dangers,  to  follow  nothing  but  the  call  of  the  blood  pumping from his heart, its restless beating, to  surrender  himself,  defying  all  danger,  to  the  primal  forces of an unknown, natural godhead. He had to be  swift and inventive. The mere thought filled him 

with strength and charged his cool, passionless spirit.  Sometimes  he  would  not  give  in  to  the  call  for  days,  fearing that his passion would devour him  whole. He could not stay out longer than an hour and  a  half.  And  he  could  not  think  he  was  alone  with  his  pagan sin and enjoyment in this city, because at  different secret points it turned the reality of its other  parts  upside  down.  He  didn’t  need  more  time.  He  knew these places and saw what he saw in the  motionless city night.  Besides,  he  could  not  take  more  without  giving  in  to  contempt and disgust.  Dr.  Lehr  was  a  man  of  the  old  school,  a  spiritually  demanding  real  gentleman,  and  Lady  Erna  especially  appreciated his refined sense of discretion.  No  matter  how  much  she  suffered  because  of  these  little  anthropological  sallies,  which  always  left  small  innocent traces, she both respected his need for  them and found an explanation for them. Any of those  traces  could  have  exposed  him,  yet  she  thought  it  better not to mention them. She knew well that 

scientific activity had strictly confidential strands and  currents  that  might  lead  to  very  dangerous  political  illegality, and she accused herself in her infernal  jealousy  of  mixing  up  these  strands.  While  in  her  feverish  imagination  her  husband  was  chasing  some  unseemly female, he in fact had to attend a  conspiratorial  meeting.  Instead  of  making  unfair  accusations, she should worry if he forgot to take his  hat or scarf, and she should consider his brief  absences part of his academic work.  Even though she saw mud on the heels of his shoes in  dry weather.  Occasionally,  Lehr  wound  up  at  the  City  Park  lake,  where  human  traffic  was  intense  under  the  plane  trees. That is where he met the greatest inherent  love  of  his  life,  to  whom  his  memory  continued  to  return with an unquenchable thirst. As they cautiously  approached each other in the alternately stronger  and  dimmer  lights  from  the  gas  lamps  on  the  promenade,  uncertainty  gripped  him.  Perhaps  the  figure coming nearer was not a shapely woman but an 

effeminate man. He had to be careful about that in the  darkness; it could turn dangerous. There were places  in the city where the boundaries of areas  favored  by  different  sexual  preferences  were  uncertain  or  simply  overlapped  and  merged.  But  uncertainty did not halt the steps of either of them.  Professor  Lehr  carefully  avoided  places  that  had  lost  their  borders.  Anyway,  the  figure  brought  with  it  the  sound of swishing feminine clothes and was  dangling something in its hands. He saw that she was  barefoot,  which  made  his  heart  beat  in  his  throat,  a  sign at once of joy and dread; obviously, she’d  taken off her high‐heeled sandals on the mowed lawn.  Above their heads the leaves of the plane trees rustled  quietly in the silent night.  They both behaved erratically in the dark.  Farther  off,  other  human  shadows  could  be  seen  approaching and then receding. First the two of them  would observe each other, retreat a little to  observe  again  and  gauge  the  other’s  interest  from  a  distance—that  was  the  accepted  safe  thing  to  do  at  places like this—and then, estimating the  degree of danger, approach each other again. 

But that is not what happened.  They  both  stopped  and  the  young  woman  unhesitatingly  dropped  her  shoes.  The  shoes  landed  silently. On the morning of the day this happened, he  had  given  his  first  talk  as  an  appointed  expert  at  the  People’s Tribunal. That is why he behaved so bravely  at night. This was the phase of the attack—la  petite  troupe  fut  attaquée  par  surprises,  as  he  described  it  to  his  most  trusted  students—which  allowed him to consider that his work as an expert in  the  courtroom  was  not  a  tactical  betrayal.  There  was  no  doubt  that  the  figure  was  a  young  woman  wearing  waterproofed silk overalls, which might for a few  seconds  have  made  her  seem  like  a  man;  and  it  was  beyond doubt that she was insane.  He had never seen such innate, inherent agitation, the  strength of which his mind could not follow.  Mechanics in the American air force wear overalls like  this.  During  the  one  moment  when  he  could  not  possibly  know what was or might be happening to them, what  her hands were or might be doing, the 

young woman with one decisive gesture unzipped the  zipper that ran diagonally down the overalls. He heard  the metallic susurration. Stark naked from  her  neck  to  her  pubic  hair,  she  whimpered  with  expectation.  An  insane  nymph,  a  pagan  priestess.  Never had he a more convincing body in his hands.  Never  had  all  accompanying  thoughts  so  completely  melted away.  Only  much  later  did  he  manage  to  recall  everything  that happened between them, because right afterward  he was too busy trying to sober up from the  experience as he staggered home.  For  months  he  kept  going  back,  until  in  the  late  autumn  a  verdict  was  reached  in  court,  but  he  never  found the insane nymph again.  He  should  have  been  pleased,  because  although  accused number 1 and number 2 were condemned to  death, he managed to yank accused number  3 from under the gallows.  He  could  never  make  up  the  enormous  loss,  which  also made a sensitive dent in his theory of copulation,  though he remembered her face, the texture 

of  her  skin,  her  eyes,  and  the  incredibly  rich  pubic  hair.  He  was  compelled  to  remember  every  personal  thing that he now missed, and missing them was  not possible without lasting pain.  Libido is inseparable from a person, and therefore the  Jew  rightly  holds  it  to  be  the  cornerstone  of  individuality, he pronounced at the end to his  students.  To  realize  his  aspirations  for  world  domination,  he  must  not  only  destroy  the  nation  but  also  break  down  human  society  into  its  individual  parts.  As  opposed  to  this,  in  inherent  copulation  each  individual  experiences  the  communality  that  characterizes  us  all—even  the  Jew,  strangely  enough.  In  inherent  copulation  the  communal  overrides  the  individual, as it were.  He  did  not  understand  why  he  could  not  find  the  insane young priestess anymore.  It did not matter that he found others.  Lady  Erna  discovered  the  smeared  green  of  grass  on  the  elbows  of  his  jackets  and  the  knees  of  his  pants.  She also noticed sticky filth clinging to his 

fine wool overcoats and to the velour or rabbit fur of  his hats.  In the years after the war, the city at night was full of  great dangers.  She  always  found  some  kind  of  grayish  fuzz  that  reminded  her  of  cobwebs.  She  did  not  understand  this, because in her great jealousy she thought  about  the  things  she  and  her  husband  did  together,  which  weren’t  to  be  sneezed  at,  and  embellished  and  colored them a bit in her imagination, to make it  hurt.  Let  it  hurt,  and  may  her  jealousy  perish  in  the  pain.  But  she  could  never  have  imagined  that  the  famous professor, object of both general esteem and  public obloquy, was driven by a passion of an entirely  different  nature,  which  lured  him  to  danger,  to  abandoned promenades and strange attics, which  pulled  him  into  dark  doorways  where  it  would  happen  amid  filled  garbage  cans,  while  he  trembled  with the insane urgency and risk, and that this was the  only  way  it  could  happen,  in  a  state  of  impersonal  excitement  brought  on  by  a  childlike  fear  of  punishment and a sinful desire for union. 

Not  to  mention  wafts  of  smells  and  odors  that  one  simply could not have in a well‐cared‐for apartment.  She dismissed the scandalous odors by thinking she’d  gone  mad,  but  she  couldn’t  go  mad.  And  she  couldn’t  go around smelling her husband’s  underclothes.  But  she did,  and frequently  too,  for  the  smells  always  caught  her  unprepared.  And  then  she  would acknowledge with considerable relief that  her husband had stepped in dog shit or human shit.  It  could  not  be  that  his  own  shit  was  smeared  on  his  underpants.  It’s not possible, István, that you went in your pants.  That would surprise me too.  There was no scientific career that could exist without  secret,  rather  dubious  human  relationships;  also,  generally speaking, there was no such  science.  Still, with her imagination bordering on hysteria, Erna  sometimes  so  upset  herself  that  she  would  have  preferred screaming to having knowledge and  understanding.  I can’t bear it.  The things I keep imagining. 

But what if I can’t endure this very hour.  I can’t endure an entire life like this. What hell hasn’t  this accursed man thrown me into.  She  was  unable  not  to  love  him  and  want  him;  the  thought made her loins ache. She had piercing pains in  her ovaries and she could not understand  her  longing  after  so  many  years.  Soon  I’ll  be  an  old  lady,  so  why  is  my  body  doing  this  to  me.  I’d  rather  perish. Why are you punishing me like this, Almighty  God, why are you humiliating me. Even though she did  not  believe  in  any  divinity;  humbug,  she  could  not  believe in anything or anybody. We are born, we  suffer,  and  then  we  perish.  C’est  tout.  Therefore,  all  her  life  she  thought  that  a  body,  her  own,  had  to  be  given its satisfaction occasionally, and that should  take care of this whole frivolous business.  She saw it on her son, she saw it on the two good‐for‐ nothing  friends  of  her  son,  what  her  husband  had  been doing behind her back, and what these  good‐looking  filthy  men  were  doing  to  poor  women.  There is not one among them, not one, she could call a  human being; there are no exceptions, they 

are all animals. It was the exceptions that repelled her  most because they were the loudest—the murderers,  the possessed, the Arrow Cross men, the  priests, the psychologists, and the party chiefs.  I  must  be  paranoid,  mentally  ill;  I’m  exaggerating,  taking things too much to heart.  She  could  not  help  noticing  that  these  men  did  not  extricate themselves from one affair before becoming  entangled in another. She could not help  noticing  that  they  did  not  bother  to  keep  their  disgusting  little  affairs  separate,  and,  what’s  more,  shoved  and  pushed  one  another  around  in  the  fray,  with  their softer or louder show‐off challenges. They thrive  in a single large body. These men are not persons but  rather identical bundles of impulses that must,  in  as  large  a  circle  as  possible  and  as  abundantly  as  possible, spew forth their sperm.  All  this  hugely  disgusted  her  and  filled  her  with  furious envy.  She positively approved that her son was doing this, at  least. 

A  good  thing  too  that  he’s  not  tying  himself  down  forever to a goose like this Gyöngyvér.  These  men,  with  their  single  body,  simultaneously  tempt and deceive all women.  And  this  woman  is  really  a  shapely  bitch,  nothing  more.  What  more  should  her  son  do  with  her;  at  most,  he  could pass her on to another man so that he too could  empty his sperm into her. These rotten men  consider women to be nothing but vessels into which  to empty their sperm.  Here  I  go  with  my  eternal  Jewish  accusations,  as  my  dear István would say.  Instead of defending this birdbrained little Gyöngyvér,  this wretched little foundling, against my damned son.  It will overwhelm me, I will drown in my own malice,  but  what  can  I  do  if  I  hate  every  one  of  them;  and  indeed she hated all women. And that’s also the  women’s  fault,  my  mother’s  fault;  I  left  Geerte  only  because, thanks to my mother, I loathe every woman.  And since she loathed every woman, she tended, with  some relish, to despise herself. 

I  did  not  trust  her,  I  couldn’t  trust  her,  because  somehow  I  did  not  think  it  natural  that  someone  should be a woman. What need is there for different  sexes  in  the  world,  anyway.  And  in  time,  there  must  have  been  something  of  the  mentally  ill  in  her,  because she began to see how she turned her own son  into a misogynist, how she imbued him with her own  hatred for and aversion to the sexes.  And when her husband infected her, once mildly, once  more  seriously,  and  once,  to  her  great  astonishment,  with crabs, she remained silent, mute,  made  not  a  peep,  merely  endured  it.  After  having  consulted her physician, who sent for additional tests  even though he had no doubts about the diagnosis  and  treatment,  she  merely  remarked  at the breakfast  table that the professor would do well to seek the help  of a dermatologist.  To which the man, from the far end of the table, with a  single  elegant  flick  of  his  wrist  replied  that  he  had  already done that and everything would soon  be all right.  I hope you didn’t go to see Szemző. 

Dear Erna, you should know me by now, you’ve never  had reason to complain about my tact or courtesy.  But  why  didn’t  you  warn  me,  István,  she  asked  him  without  any  recognizable  sign  of  rebuke;  she  was  genuinely curious.  She  wanted  to  understand  the  man,  to  see  whether  their  entire  life  had  not  been  a  sheer  misunderstanding.  Truly  to  understand,  just  once,  what the  other  was  thinking.  Perhaps  to  understand  him  now,  at this particularly difficult moment.  No,  no,  answered  the  man  with  buttered  toast  in  his  hand,  from  which,  as  usual,  honey  dripped  onto  the  tablecloth.  Which, of course, had been changed only that morning  and  which,  because  of  her  husband’s  absentmindedness, they would have to change again  right after breakfast.  I’m the one who must thank you for your advice, Erna,  for  your  fairness  and  understanding,  Erna,  for  your  kindness.  You are teasing me, István. 

You  know  I  am  not;  you  must  know  that  you  cast  a  golden  glow  on  my  life.  Vous  avez  pour  moi  un  coeur  d’or, ma petite.  My  one  and  only,  Erna  whispered  in  response,  her  eyes swimming with tears.  I  worship  you,  whispered  the  man,  and  neither  of  them moved from the table.  Which is to say that neither of them left his or her half  of it.  From  which,  of  course,  Erna  understood  what  she  already knew: that once again she had dared to come  much too close to the man and would have  to  back  off.  Something  inexplicable  and  unavoidable  was  happening  in  this  creature  shaped  like  a  man,  though not a very spectacular one, whom she  despises  and  loves;  and  now  she  might  be  carrying  one  of  his  painful  diseases  too.  In  other  words,  she  could not avoid what was happening in the man  until she understood him, and by then it might be too  late.  If  fate  had  inflicted  on  her  this  strange,  slightly  paunchy man, with his narrow bony shoulders, 

pathologically  concave  chest,  too  large  hands,  thick  thighs, and too big head, then this is how things must  be. From which it follows logically that, along  with him, she had accepted insanity.  He is a leech. And she did not yet allow herself to think  of  their  little  girl,  who  had  been  killed  by  the  deliberate negligence of this human wild boar, this  coyote, this polecat, this eel.  And she did not think of her son either.  But how could she not think about them.  She  was  living  with  two  men,  living  under  the  same  roof with two common criminals. In the building that  her adored, handsome grandfather had built  and  left  to her.  He  must  not  have  been  very different  from  these  two,  she  could  not  help  thinking,  maybe  even meaner than they. But this is what a solid  bourgeois  upbringing  is  supposed  to  do,  help  one  to  gauge,  understand,  and  accept  every  circumstance  and situation and then, armed with this  knowledge,  to  resist  chaos.  Yet  occasionally  she  felt  she’d collapse under the spiritual and moral weight of  it, which was far greater than her load‐bearing 

capacity.  But  she  never  talked  of  this  with  anyone.  More correctly, it never occurred to her that she could  in fact speak to anyone about the peculiarly  muddled  organizational  and  economic  aspects  of  her  life.  Had  I  stayed  in  Venlo  with  Geerte,  I’d  have  had  another, I don’t know what kind of life.  However,  couples  leading  lives  similar  to  theirs,  in  high  social  positions,  discussed  mental  problems,  concerns about their emotional lives, or even  strictly  professional  matters  only  when  they  touched  directly  on  the  family’s  existence.  Similarly,  they  did  not chat about their household problems or daily  routines from the standpoint of their emotional lives.  Lady Erna had to solve such problems alone, because  her husband was weighed down with his  scientific work, his correspondence, the required and  recommended  reading  of  texts  that  towered  in  piles  all over the apartment, his public life with its  labyrinths  and  complications,  the  obligations  that  went  with  his  official  duties,  his  travels,  and  his  lectures.  Their  lives  were  measured  out  to  the  hour  and 

minute,  which  meant  spotless  shirts  that  could  be  changed  at  a  moment’s  notice,  ties  and  suits  sent  to  and delivered from the dry cleaner, vests,  overcoats,  and  fur  coats,  but  also  rugs,  table  linen,  curtains,  and  tableware—she  had  to  see  to  the  maintenance of all this. The brass door handles and  brass  ornaments  had  to  shine  brilliantly  and  at  least  once  every  two  months  the  silver  dinner  set,  along  with all its accessories, had to be polished. This  meant  a  house  where  unexpected  guests  could  be  welcomed  at  any  time  with  the  greatest  reverence,  and the same for guests formally invited to dinner.  Or  where  hungry  students  were  to  be  given  used  clothing  and  stuffed  with  slices  of  bread  spread  with  goose fat or crunchy goose crackling, scallions, and  salted black radish.  Who  would  not  have  wanted  to  break  free  of  this  yoke,  this  terrible  treadmill  of  obligations,  at  least  once a week.  When,  of  an  evening,  the  professor  would  suddenly  stand  up  from  the  table,  and  this  happened  at  least  once or twice a month, and reach not for a 

bottle of his favorite Hungarian wine, egri leányka or  soproni kékfrankos or szekszárdi bikavér, but, having  shed his corduroy housecoat for his jacket and  hat  and,  after  breathing  a  gentle  kiss  on  his  wife’s  tastefully  bejeweled  hand,  leave  the  apartment  and  step out on the boulevard, he had a choice of  several  places  to  go.  The  nearest  beer  hall  was  in  Király Street, but because of its proximity, it could be  the most dangerous. The simplest solution was to  walk  toward  Lövölde  Square,  at  the  corner  of  which  was  a  very  dark,  in  the  strictest  sense  of  the  word  barely illuminated, and stinking bar, a plain drinking  place with an oily floor, which in Budapest argot was  called  a  stand‐up  bar,  consisting  of  two  enormous  rooms that opened into each other; they were  always  jammed.  There,  while  nursing  a  red‐wine  spritzer,  the  professor  could  almost  always  pick  out  and then quickly pick up a female who suited him. He  loved the women here, in the condition they were in,  to  the  point  of  adoration,  though  undoubtedly  he  did  not love their persons, not their inner  characteristics  and  not  even  their  pitiful  bodies.  Lost  petit‐bourgeois  women  sunk  to  the  bottom  of 

alcoholism,  or  bitter  proletarian  ones  filled  with  brutality.  Who  did  not  want  anything  but  a  drink.  Or,  at  most,  hoped  he  wouldn’t  hit  or  pummel  them  but  either  stroke them or leave them in peace. They were  grateful  for  his  stroking,  which  never  ended  in  the  usual  brutality;  after  all,  he  loved  them,  each  one  of  them individually. They were so pleased with the  refined  manners  of  this  peculiar  man,  with  his  pleasant  smell  and  with  his  fee  arranged  in  advance,  that  they  would  cling  to  him,  hang  on  to  him,  until  they  reached  the  next  doorway  or  cluster  of  bushes,  and  they never remained dry.  For  a  twenty‐forint  bill,  they  took  care  of  everything  very  quickly.  They  were  grateful  to  providence  that  they could be done with everything so fast and  with such a fine gentleman to boot.  If he wanted a higher‐quality woman, which happened  rarely,  a  more  artful  and  more  sophisticated  one,  someone in theory more suitable to his social 

standing,  then  he  continued  along  the  former  Queen  Vilma Road, under the chestnut trees, to the Moszkva  Bar, where once Hedda Hiller used to sing her  bittersweet chansons. Love again, always that damned  love, again and again. And if he wished to sink as deep  as possible into filth, then he could just  walk  on  the  boulevard  to  the  Ilkovics.  Here  he  could  find whores riddled with nicotine and alcohol, looking  worse than ghosts; this was the pits, rock  bottom. They never gave hints concerning their origin  or  condition;  at  most,  they  complained  or  cursed.  He  could thank these creatures sunk in the  swamps  of  the  city  for  his  strongest  erections  and  most elaborate orgasms. Around the railway stations,  things were neither clean nor danger‐free. Here  he could be mugged or knocked out, and he might also  run  into  unemployed,  dissolute  former  colleagues  who came to this part of town to warm  themselves  or  have  a  helping  of  boiled  kale  without  meat for one forint and forty fillérs.  Out  of  mercy,  the  servers  would  splash  some  onion  sauce on the kale. 

Bellardi’s son, who also frequented this place to have  kale  and  watch  the  whores,  had  a  special  ability  to  remain unseen.  Only Gyöngyvér noticed him.  Every  time  they  ran  into  each  other  in  the  spacious  hallway  of  the  Lehrs’  apartment  on  Teréz  Boulevard,  by chance, as it were, they caught each  other’s  eyes  and  found  it  hard  to  let  go.  While  they  exchanged  a  few  noncommittal  words,  they  openly  and shamelessly gauged each other’s mental and  erotic abilities. Bellardi looked deceptively like a little  boy, but his gaze and scrutiny made the woman, older  than he, gasp for breath and shudder. One of  them  would  be  coming,  the  other  going;  sometimes  Ilona was also there, standing between them to let one  of them out and the other one in. This did not  keep them from continuing their shameless game.  And one could not claim that between their meetings  Gyöngyvér did not daydream about the young man in  the personal service of the professor. Who  continued  to  come  to  the  house  to  correct  proofs  of  the  professor’s  latest  articles  and  arrange  books  and  papers, even weeks after the professor had 

gone to the hospital on Kútvölgyi Road.  Gyöngyvér was taken by the suppleness and energy of  the  frail  small  body;  in  her  imagination,  she  contemplated the weight of a feather and the  manliness of a reed. I could blow  this little  boy  away  like  blowing  out  a  candle,  like  a  feather,  my  voice  would make him fly away. I’ll swallow him whole, I’ll  suck him like candy, she wanted to say to herself, and  she  felt  the  boy,  soaked  sopping  wet  with  her  saliva,  along with his innards melting all over her  tongue;  but  his  severe  look  pierced  her  brain  and  stopped her imaginings.  Jesus, he can see right into me.  A  lunatic,  a  madman;  I  shouldn’t  start  with  him,  she  said to herself, ordering herself to be cautious.  She was afraid of him, yet she longed for the fears and  risks  of  meeting  him  again.  She  could  not  give  up  wishing this. The boy’s slender childlike  body  stood  at  a  generous  distance  from  Ágost’s  physical  attributes.  And  she  began  to  weave  plans  to  free herself from the monster with as little pain as  possible.  The  monster  whom  she  couldn’t  live  without.  But  he  was  too  heavy  for  her,  at  least  two 

sizes  too  big  for  her,  destroying  and  crushing  everything.  She  would  prefer  a  sweet  little  child  like  this,  whom  she  could  play  with  and  on  whom  everything  looks  sweet and nice.  The young males orbiting around Professor Lehr were  in close contact with Ilona. Most of the time it was she  who answered the telephone and went  to  the  door  when  they  rang  the  bell;  in  her  simple  way,  she  judged  correctly  when  she  should  take  the  telephone to the professor’s bed, when to deny  some  calls,  and  whose  messages  to  put  on  ice.  Although  she  had  never  heard  of  the  scientific  questions  his  work  was  concerned  with,  she  could  judge  what  service  or  professional  connection  the  famous  professor  needed,  and  whose  service  might  further  increase the professor’s prestige.  From the time his illness kept the professor in bed and  his  mental  state  kept  him  from  appearing  in  public,  Ilona acted as his private secretary. 

Everyone  tried  to  keep  away  his  actual  secretary,  a  very  ambitious  and  exceedingly  nervous  woman  named Kati Geyer, who had come from the  Communist  Youth  Movement  and  everyone  knew  worked for the state security services.  There  was  no  reason  to  fear  her,  because  for  her  the  weakened professor’s case was closed. Kati Geyer was  interested only in people who were in  some  way  important  to  her  career.  She  came  to  the  apartment  to  help  with  the  professor’s  correspondence and to have the necessary allocations  and  departmental orders signed.  Ilona  learned  her  role  well,  and  she  got  along  better  than  Lady  Erna  did  with  this  impossible  sniggering  female, who was always shaking her dyed  mane,  if  only  because  they  were  both  from  the  country.  And Ilona was particularly keen on ensuring that signs  of the professor’s occasional loss or lapses of memory  were noticed as little as possible. She 

arranged  visits  for  the  days  and  hours  during  which  the  professor  could  still  show  something  of  his  immense knowledge, far‐reaching interests, and  engaging affability. Lapses of memory have their own  strict  regularities,  of  course,  but  like  the  feeling  of  helpless falling in a dream, they are  incomprehensible  and  interminable.  Periods  of  slow  improvement  would  occur  in  which  medical  practice  could intervene to stabilize the faculty of speech  for a few hours or, in favorable weather conditions, a  few days before the next regression, the speech being  more damaged each time it returned.  Whenever  she  arranged  a  visit,  Ilona  had  to  coordinate  the  urgent  wishes  of  feared  and  powerful  men, the limited allowances the professor’s physician  made, and the professor’s anticipated condition.  Lady Erna was the only one who saw through the little  freckled woman’s scheme.  Once she innocently opened the door on them, or who  knows,  maybe  she  suspected  something;  the  sight  waiting for her in the professor’s booklined  room  was  so  delicate  and  heartwarming  that  she  silently closed the door. 

She never found out whether Ilona had been aware of  the silent intrusion.  It  was  in  Erna’s  interest  not  to  disturb  Ilona  in  the  performance of this service.  Ilona also arranged the little Bellardi’s visits.  He came as he had used to in his student days, though  for some weeks, thanks to the professor, he had been  working as a researcher at a scientific  institute. But he came to read foreign‐language works  to  the  professor,  who  tried  to  keep  his  mind  off  his  deadly illness by keeping his mind alert. The  professor’s  students  had  to  know  Latin,  had  to  be  fluent above all in German but also in French, so they  could read without hindrance and speak flawlessly  when  it  was  time  to  emphasize  something;  acquiring  further  languages  he  left  to  the  personal  interest  of  each student.  On  his  visits,  Bellardi  would  receive  a  glass  of  tap  water, sit in the winged easy chair by the window, and  not interrupt his reading even when the  professor dozed off.  He  would  politely  go  back  and  read  the  same  text  again when the patient awoke of his own accord. 

They  were  just  passing  the  Franciscans’  building,  which for decades had been wrapped in scaffolding.  Lady Erna again addressed Bellardi very quietly.  Please  forgive  my  inconsiderateness,  she  said,  embarrassed,  a  remark  that  only  deepened  her  clumsiness of the moment before. Now the pretense  of her embarrassment was important. It was how she  wanted  to  help  herself  get  through  this  delicate  situation and why, relying on the sheer sense of  rhythm, she then stopped talking.  I’m at your service, Bellardi called back readily.  Less than a year earlier the friar here had died; for his  whole  life  he  had  been  the  spiritual  advisor  of  the  family’s men and boys, and he had been  Bellardi’s confessor too.  It’s  most  embarrassing,  but  would  you  mind  telling  me,  please,  Lady  Erna  continued  in  a  livelier  and  sharper tone, after the pause she had made for  effect, how is it possible that when last winter, as you  mentioned  earlier,  when  you  were  good  enough  to  take us to the Opera—  To the Erkel Theater, Bellardi corrected the woman. 

Now  it  would  be  better  not  to  hear  the  sharp  Jewish  voice.  He  felt  as  if  everything  together  in  one  mass  were  crashing  down  on  his  shoulders  and  chest,  all  his  former happiness in love, turned to torture and  anxiety,  were  falling  on  him,  everything  he  couldn’t  ever confess to the old friar. He had never wanted to  ask questions the good friar could probably not  have  answered.  He  hated  to  disappoint  the  friar,  because he felt closer to him than to his father or his  father‐in‐law, whom he truly respected and loved.  He  could  not  have  endured  the  friar’s  noncommittal  silence.  You’re  right,  of  course,  to  the  Erkel  Theater,  not  the  Opera  House.  But  as  far  as  I  remember,  you  did  not  talk to the professor at all. I can’t get it  through my head how that could have been. You and I  haven’t been introduced, but the two of you must have  met many times in earlier years.  I can certainly confirm that, of course, Bellardi replied,  with  the  boyishly  charming  smile  he  used  as  a  substitute for contempt. This time he showed his  still strong, white, and irregular teeth. 

The  professor  several  times  honored  me  with  his  attention  and  engaged  me  in  conversation.  In  earlier  times, I must add.  But then how could it happen.  Bellardi  did  not  reply  right  away,  because  he  was  thinking  of  something  entirely  different  and  didn’t  understand how or why. It happened so long ago.  And it was pointless to think of such things. And now  he  could  never  tell  anybody  about  it;  he  had  no  confidant and never would have.  I  learned  with  sorrow  from  my  son  about  the  professor’s  critical  condition,  he  said  slowly  a  little  later. He would have thought it improper to name the  real reason, yet at the same time it would be arrogant  and deceptive to remain silent.  And  truth  to  tell,  he  continued  reluctantly,  after  a  while the professor no longer paid attention to me.  On  the  backseat,  both  women  leaned  forward  a  little  and listened carefully, spines straight and heads up.  Bellardi  hesitantly  continued  to  weigh  things,  even  though he had said what he said, and ultimately it was  not he but his dead confessor who spoke 

from  his  mouth.  The  old  Franciscan  had  been  of  the  opinion  that  at  times  there’s  no  point  in  avoiding  saying something that flaunts one’s virtues or is  involuntarily rude. Absent such remarks, one is likely  to flaunt something even more unpleasant.  There  is  nothing  more  embarrassing  than  flaunting  one’s modesty and humility.  To be honest, I didn’t want to embarrass him, because  there are very few people I respect more than him.  He grew weak the moment he said this, but that made  him  talkative,  and  for  a  while  they  barely  let  each  other get a word in edgewise.  I  understand,  I  do,  I’m  very  grateful  that  you  answered.  It  was  a  very  nice  gesture  on  your  part,  understanding my poor husband’s condition.  On the contrary, I regret I couldn’t do more then and  can’t do more now.  But as a matter of fact what I really wanted was to ask  what  has  happened  to  your  boy  over  these  many  years. I don’t know, I’ve no right to expect  answers to such questions. And I’ll understand if you  don’t want to answer. 

Me,  you  know,  they  took  me  away  at  dawn  from  my  apartment,  but  in  the  morning,  without  any  warning,  they carried off my little son too.  You’re not serious.  What could I say that would be more serious than this.  Because in that case, what happened to you is exactly  what  happened  to  us.  Forgive  my  incredulity.  My  older brother was also taken away at dawn.  The next day they came back and took away my little  nephew.  It took two years for my father‐in‐law and mother‐in‐ law to find the little boy.  It seems that was their way of doing things.  If  it  hadn’t  been  for  an  influential  woman  friend  of  ours,  who  was  in  special  contact  with  such  circles,  they could not have fished him out from where he  was.  They  had  changed  his  name,  his  mother’s  name  too;  luckily  they  didn’t  change  the  date  and  place  of  his birth.  You’re not serious.  It sounds improbable, I admit, legal nonsense, Bellardi  exclaimed,  and  at  that  moment  many  different  emotions stuck in his throat. 

They did whatever came into their heads.  Legal nonsense, I admit.  Matches our own family story, word for word, believe  me.  They  spent  everything  they  had  on  it,  whatever  they  were  left  with.  What  they  deigned  to  leave  them.  But  at least they weren’t relocated. That was our  great  good  luck.  And  our  influential  friend  told  my  father‐in‐law whom to bribe.  But  where  on  earth  did  they  find  the  child,  if  I  may  ask. My God, you’ve no idea how similar the stories of  the two children are.  They  so  upset  each  other  with  their  careless  words  that they both forgot about Gyöngyvér.  Pardon  me,  Bellardi  said  impatiently.  Excuse  me,  but  because  of  the  strong  wind  I  couldn’t  hear  your  question.  And  only  at  this  moment,  after  she  had  spoken,  did  Erna understand fully that the stories of the two boys  were identical in all respects. She shuddered  at the thought. After all, Kristóf’s mother also left her  child  because  of  a  woman,  and  in  that  case,  how  was  the story or history to be understood. 

She stared the devil in the eye, as if in the bedroom of  the house in Venlo she and Geerte had not planned to  run away and escape together.  True,  they  wouldn’t  have  fled  without  the  children;  they  planned  to  escape  their  familiar  world  and  take  all four children with them to the Dutch Antilles.  After all these years, her quondam cowardice and her  own  flight  struck  her  as  a  curse.  She  comprehended  for the first time what she had  accomplished  with  this  miserable  betrayal,  of  what  she  had  deprived  herself.  Of  nothing,  because  she  made herself a different life, and no matter how she  looked at it, her fate and this life were one.  Where, she asked, alarmed, her voice barely audible, if  I may ask, where did they find your dear little boy.  She  should  stop  thinking  about  these  women.  It  was  about  time  that  this  overpampered  Geerte  disappeared from her mind.  What a wonderful young man he has turned out to be.  My husband is literally amazed by his mental abilities.  You’ll  laugh,  Bellardi  answered  and  laughed  himself,  though  there  was  not  much  joy  in  the  laughter.  They  looked for him everywhere, at least in 

Transdanubia,  they  went  to  every  remote  orphanage  and reformatory.  They figured it had to be a secret out‐of‐the‐way place  and,  in  the  end,  they  found  him  in  Buda,  on  Rózsadomb Street, only a few blocks from our  apartment.  No, it can’t be, that’s unbelievable.  But it’s true.  You can’t be serious.  Why would I lie. If anything, I’ve been making myself  ridiculous with my openness.  The  reason  I’m  asking,  man,  is  exactly  because  my  mother  also  found  my  older  brother’s  son  at  Emmi  Pikler’s place.*  I  think  that  was  her  name,  yes,  that  was  the  famous  woman’s  name,  Bellardi  answered,  contempt  making  him hesitate, though he was trying to  remain  cool  and  neutral  when  confronted  with  these  bygone  matters.  Or  maybe  that  was  the  name  of  her  famous school, I don’t know, probably, but today  it doesn’t mean anything anymore. 

My  mother  had  to  dig  our  nephew  out  of  the  same  place  too.  But  Erna  of  course  kept  quiet  about  how  they had left the boy’s mother alone in that  struggle.  Our  little  Kristóf  also  had  a  different  name  when  our  mother  found  him.  But  my  older  brother  never  turned  up,  we  haven’t  heard  anything  about  him  since.And  she  didn’t  want  to  mention  who  her  older  brother  was,  the  famous  communist  who  had  given  his inheritance from his grandfather to the Party. For  a short time, he had been minister of reparations and  construction  and  had  so  enthusiastically  and  cheerfully shipped every intact or movable machine  and other equipment to the Russians, as stipulated in  the  cease‐fire  agreement,  that  even  his  own  party  couldn’t put up with it.  Perhaps  because  of  these  thoughts,  it  happened  that  for  the  last  third  of  the  trip  to  the  hospital  no  words  passed between driver and passengers.  They had to retreat into themselves.  Bellardi  was  used  to  being  treated  as  a  servant,  with  his  language  he  seemed  to  invite  this  role,  but  that  someone should call him man, as they do 

with a jobber or ditch digger, that was too much.  And Lady Erna could not mention her brother or what  he  had  done  because  for  long  minutes  she  couldn’t  even moan for the pain, which now  intermingled  with  the  pain  over  the  loss  of  her  daughter,  the  betrayal  of  Geerte,  and  the  dread  released by the thought of her husband’s dying.  István, my God, Geerte—as if in her thinning voice she  were whimpering or praying silently.  She  had  to  think  about  the  little  nitroglycerin  tablets  that had been gathered off the cab’s dirty floor only a  short while earlier, and about her silver  pillbox. The only thing she wanted to mention quickly  to Bellardi was that they never succeeded in learning  anything about her brother’s fate. She also  found  very  little  trace  of  her  young  daughter.  Where  they  might  have  taken  her  or  where  her  bones  or  ashes were. Might her brother have been in jail  together with someone who might still be alive. If they  hadn’t beaten him to death the day they arrested him  at dawn. 

If  she  let  one  more  sound  out  of  her  body,  if  she  squeezed out one more syllable, she was sure to break  into a howling sob.  As it was, she only yelped into the noises of the cab’s  jouncing on the cobblestones, into the squealing gusts  of wind.  As Bellardi drove his cab to the hospital that Monday  morning—and  when  he  looked  into  the  rearview  mirror to speak or listen to this other person,  this lecherous Jewess, and felt compassionate toward  her—his  memory  preferred  to  take  him  back  to  that  long‐gone summer, recalling every little detail.  To  the  endless  clinic  corridor  where  all  the  doors  stood  wide  open  and  his  steps  made  an  infernal  racket. To the brass handle on the door to the ward,  which he had to press down; to his own shadow.  His shadow was going to meet Elisa’s shadow.  And  then,  in  all  its  reality,  there  lay  before  him  that  morning what remained of Elisa.  Both he and Mária Szapáry found some gratification in  the  half  hour  or  forty  minutes  they  spent  sitting  together in the noisy corridor; being close in a 

time  of  trouble  and  in  the  most  profound  feeling  of  being  in  the  same  situation  because  they  loved  the  same being. For without hesitation they would, for  Elisa,  have  strangled  or  murdered  with  a  pistol,  hunting  rifle,  anything,  a  knife  or  their  bare  hands.  And  their  peculiar  solidarity  was  enriched  by  their  being  a  man  and  a  woman,  proportionately  entwined  with  Elisa’s life.  What other human joy could she possibly expect.  Later  Bellardi’s  father‐in‐law  arrived,  which  is  when  Bellardi took his leave of both of them; he felt he had  dutifully done all that was humanly possible  to  do.  Szapáry  accompanied  him  to  the  turn  in  the  corridor, where Bellardi kissed the woman’s forehead  and Szapáry kissed him lightly on the mouth.  Vainly,  he  thought  that  with  a  firm  decision  he  could  free himself of the pain.  But  he  took  the  pain  with  him  and  it  hadn’t  left  him  since. From the lobby of the clinic he called and gave  instructions to his housekeeper and then, as 

if  preparing  for  a  carefree  little  summer  trip,  he  absentmindedly  put  the  top  down,  got  into  his  open  car, and drove to Mohács. What else could he do if he  had already forgiven unhappy Mária Szapáry.  It was high time he transferred his aunt’s house, sold  and  almost  completely  emptied,  to  its  new  owner  so  he could collect the money for it.  The  blazing  summer  and  the  breeze  created  by  his  uniform  speed  managed  somewhat  to  cleanse  him  of  his past. Perhaps only for a few hours,  perhaps  only  for  the  brief  duration  of  his  arrival.  Madzar was about to cross the stone‐paved yard, was  halfway between the veranda and the workshop,  when  Bellardi  arrived  late  in  the  afternoon  and  suddenly, with lots of noise and a playful gait, walked  in  through  the  arched  gate.  Frozen  in  their  interrupted  movements, they stared at each other.  Bellardi  did  not  step  into  the  yard,  had  not  even  opened the gate completely.  His leather cap sat rakishly on the crown of his head,  the wavy tufts of his chestnut hair falling loosely from  it; the milk‐white skin on his neck and on 

his  face  had  burned  red  on  the  trip.  Madzar  blushed  deeply with joy and dread.  And they did not greet each other.  Perhaps they did not consider formalities, or the lack  of them, to be significant. Both felt the presence of the  other as the greatest possible surprise.  Perhaps there was no formula for a salutation in such  an  encounter.  Madzar  was  still  filled  with  noisy  and  blissful memories of the Szemzős’ visit, with the  shouting of the little boys, the smell of the Danube, the  taste  of  the  woman’s  lips,  the  sensation  of  her  small  breasts, and he could see Bellardi had come  by neither boat nor train.  In the most significant moments of life, one’s mind is  busy with completely inessential, insignificant things.  Bellardi’s  brand‐new  leather  cap caught  his  attention  and  the  fact  that  Bellardi  had  come  in  his  new  car,  which his father‐in‐law had given him along  with the cap.  The Szemzős had left in the afternoon of the previous  day,  by  train,  and  he  had  sat  on  the  veranda  until  dawn, feeling empty and drinking insanely, 

drinking in the infernal barking of dogs, to forget her,  just  to  forget.  But  he  felt  he  couldn’t  get  drunk,  not  even a little. Just struggling with his mind, fuck, why  couldn’t he just pass out. He wanted to wind up under  the  table.  To  crack  open  his  torture  with  moans  and  whimpers and let all the pain flow out. He  trampled  one  naked  foot  with  the  other,  alternating  them  in  short  intervals,  stared  at  his  disgusting  toes,  writhing like maggots in battlefield corpses.  Unable to wring a single sound out of himself.  Still,  what  he  felt  was  not  pure  pain  because  he  had  been made permanently happy by the knowledge that  with the furniture he was making he could  at last reveal his secret self to Mrs. Szemző.  Jealousy tortured him; a sense of deprivation hurt him  greatly.  They stood side by side in the great silence and coolly  spoke of styles.  He  could  not  tell  either  of  his  selves,  not  the  one  holding forth on furniture styles or the other, sterner  one, so far removed from cool discourse, that he 

did  not  like  Mrs.  Szemző  or  did  not  know  what  Mrs.  Szemző  liked  in  him,  because  he  so  unbearably  wanted her body. Which, on the morning of the  previous day, he had had a chance to see displayed in  a  bathing  suit.  And  when  in  his  workshop,  in  the  steamy afternoon of the same day, in a stolen, not  entirely  safe  moment  and  in  dizzying  confusion,  they  fell  on  each  other,  laid  hands  on,  patted,  bit,  and  grabbed each other, hugged and kissed, and with  their  kisses  stamped  each  other  with  all  the  hunger,  longing,  and  desire  they  had  previously  stifled  and  denied, he felt he was touching a taut bow; at the  same  time  he  felt  on  his  chest  her  girlishly  tender,  trembling breasts.  When  he  had  to  get  up  to  urinate,  to  piss  on  his  mother’s roses, he felt he had managed to get drunk.  He  could  hardly  stagger  to  the  steps  without  some  support.  One can’t urinate with an erect prick.  I’ll  piss  on  it  for  her,  anyway,  since  I’m  already  a  Hungarian and love my country.  I don’t give a shit about my German mother’s fucking  roses. 

He  could  not  get  a  proper  hold  on  his  penis  because  then  the  urine  wouldn’t  have  started  to  flow,  but  he  didn’t want to piss on his feet either. Holding  it  properly  would  have  kept  up  the  erection  and  blocked  the  urine.  Because  of  Mrs.  Szemző,  he’d  completely  forgotten  that  for  weeks  he  had  been  waiting  thirstily for Bellardi more than for anybody else. And  now he was here. Or perhaps he should fuck this little  Izabella what’s‐her‐name instead of Mrs.  Szemző;  the  one  with  her  scar  had  been  left  here  for  him  anyway,  and  he  could  tell  by  her  smell  that  she  had nobody. A lonely animal, like me.  Why  do  I  always  wind  up  with  women  whom  others  have discarded.  And  now  he  could  not  remember  why  in  hell  he  had  been  waiting  for  this  Bellardi,  what  could  he  have  wanted from him, from such a man; and  because  of  the  rotten  women  he  also  couldn’t  remember the miserable sentence he had so carefully  prepared to surprise Bellardi with, and himself too.  What  could  I  have  wanted  to  tell  him,  what  could  I  have wanted from him, and about what. 

Bellardi  shook  him  on  the  shoulder,  nodded  to  him  that  he  should  come,  it  was  time  for  them  to  go,  and  narrowed the slits of his usually smiling eyes  even more.  Madzar greatly missed Bellardi’s permanent smile and  disdain  for  the  world;  their  absence  made  Bellardi  a  stranger to him.  He  saw  that  something  irreparable  had  happened  to  him.  His  wordless  reply  was  clear;  they  should  go  to  the  Danube.  Where else.  While the sun is still up.  Then I’ll bring my bathing suit, said Madzar.  Leave it behind, said Bellardi, why make a fuss.  From which he knew where Bellardi wanted to go, the  place  where  pants  weren’t  necessary,  and  if  only  for  that reason he did not object.  I’ll tell my mother.  Go ahead, tell her, grumbled Bellardi. I’ll wait for you  outside. Why don’t you fuss some more, my friend, go  on, worry a little more. 

But  Madzar  turned  around  from  the  veranda  steps,  where  the  previous  night  he  had  several  times  managed to piss all over his mother’s beloved  roses.  Within  the  pungent  odor  of  his  own,  he  unexpectedly  began  to  smell  the  familiar  odor  of  his  father’s urine. Bellardi always and in everything had  been more foresighted than he, and Madzar as a child  had  grown  used  to  following  him  almost  always,  and  in almost everything, despite the fact that he,  Madzar,  was  the  more  thoughtful  of  the  two.  He  usually  followed  Bellardi  without  due  reflection.  There  was  no  need  to  tell  his  mother;  after  all,  they  were  going only a stone’s throw away. If he told her, there’d  be  no  end  to  the  rejoicing,  to  the  feeding,  to  offering  more than necessary, to the familiar display of  affected manners.  And meantime the sun would set.  When he and Bellardi decided to do something or took  something  into  their  heads,  they  usually  forgot  everything else. For which Madzar had 

suffered  many  serious  slaps  on  his  face.  He  never  knew  what  would  happen;  with  Bellardi  things  kept  changing, growing, multiplying, losing their  boundaries,  becoming  almost  incomprehensible.  He  took  his  place  next  to  him  in  the  fancy  car,  unkempt,  unwashed, with a two‐day growth of beard,  wearing  the  work  clothes  he  had  not  changed  since  the  day  before,  and  even  before  he  slammed  the  car  door shut Bellardi stepped on the gas.  It was a Maybach Cabriolet with red‐and‐black leather  seats,  red  gearbox,  its  dashboard  also  covered  with  the same red leather.  As  if  on  purpose,  Bellardi  first  made  his  perfect  automobile cough and jolt, as if he couldn’t get it past  its basic starting mode, but seconds later,  smoothly  and  with  great  speed  they  flew  along  Duna  Row,  lined  with  round‐crowned  elm  trees,  which  followed  the  course  of  the  river  on  the  reinforcedconcrete  embankment.  They could smell the water. 

He  slowed  down  near  the  church  of  the  Roman  Catholic  Episcopacy,  where  a  majestically  swaying  high‐piled hay cart, drawn by oxen, approached.  Farther  away,  nervously  bleating  goats  were  being  herded along the road. Women on foot carried baskets  on their backs, and from Fürdő Street, boys  and  girls  were  rolling  out  on  their  bicycles,  probably  the local jeunesse dorée.  I  realized  I  was  wrong,  Madzar  said  slowly,  now  remembering  his  cleverly  prepared  sentence.  He  wanted to be done with his deceitful confession, to  avoid  dealing  with  Bellardi’s  foolish  conspiracy  and  his whole secret life.  But  he  was  not  accustomed  to  insincerity  and  betrayal.  It’s a good thing you gave me time to think it over, he  said, glancing cautiously at Bellardi.  What  did  you  realize,  what’s  wrong,  Bellardi  asked,  his  tone  hostile;  he  kept  looking  impassively  at  the  increasing traffic before them. As if he had not  felt the other man’s eyes on his face, or as if with his  mind’s eye he were following a hovering figure whom  only he could see. 

I changed my mind, Madzar replied, shocked.  What  mind,  what  did  you  change,  that’s  what  I’m  asking, Bellardi said, becoming irritated.  You  told  me  that  at  the  appropriate  moment  you  would come for my answer.  Bellardi said nothing for a long while; the silence was  icy. As if he were busy with the thickening traffic and  could say nothing until they got out of it.  When  they  had  left  the  boat  station  behind  and  then  the  silk  factory  with  its  long  brick  wall,  the  riverside  road again became empty and he could once  again speed up.  When, twenty‐three years later, he thought about this  long, deep silence of his, they happened to be driving  past the jail on Margit Boulevard.  What  I  told  you  then,  he  finally  said,  unexpectedly,  after Madzar had given up on getting a response, was  that I would like to spend the rest of my life  with you.  You must have thought I was joking.  Madzar  turned  his  head  slowly  toward  Bellardi,  looking at him in alarm, even though alarm is always  rapid. 

What could he say to this.  Leave off with your embarrassing jokes.  Everything  else  is  delusion,  Bellardi  replied  with  his  most  playful  world‐disdaining  smile.  Believe  me,  this  was my only sincere sentence, perhaps it  will be the first and last one of my entire life.  You  don’t  have  to  call  special  attention  to  it,  Madzar  replied  hoarsely,  this  makes  it  even  more  embarrassing.  I  meant  everything  else  was  evasion,  prevarication,  and  who  can  remember  all  the  things  I  rambled  on  about and when.  But you can understand, can’t you, that I also thought  about your patriotic fantasies.  And now I ask you to forget them, please.  Should  I  understand,  then,  that  in  the  meantime  you  and your friends have dropped your plans concerning  me.  Now it was Bellardi’s turn to look at his friend.  My  reluctance  must  have  made  a  discouraging  impression,  I  understand,  Madzar  continued,  to  his  friend’s curious disdainful look. 

This must have been the test. I have to acknowledge I  passed the screening.  A rare moment, given that Bellardi detected offended  vanity  in  Madzar’s  melodious  voice.  Which  he  liked.  That with his offense he’d managed to  penetrate Madzar so deeply.  If you reject me, my little friend, I also reject you.  We’ll see who is the stronger.  Only  now  did  Madzar  notice  how  alarmingly  his  one  and only friend had diminished in his shirt and pants  while he had waited for him in vain all  summer.  How the bitter grooves of his face had deepened.  How chapped his lips were.  But  now  I  must  tell  you  something  entirely  different,  Bellardi said dryly.  No,  not  that,  exclaimed  Madzar  to  himself,  guessing  instantly  what  kind  of  story  Bellardi  wanted  to  tell  him with his shockingly chapped lips that almost  looked like one large sore.  Actually, his friend continued relentlessly, I wanted to  tell you about it in April. 

The  very  moment,  he  thought  to  himself,  when  I  saw  you on the deck of my ship. How good to see him; he  had been my only friend, I’ll tell him about it,  he’s my man.  Which made him, as a hot flush would, love the other  man even more.  We’re not yet thirty, Madzar shouted desperately, his  words  sounding  like  a  thunderclap  because  of  his  deep voice.  I thought these things then, now I can say them aloud.  It’s  possible  I  can’t  tell  you  even  now,  Bellardi  continued,  as  if  he  had  not  heard  or  understood  the  reason for his friend’s shout.  You don’t have to be afraid of me.  Madzar didn’t want to hear from his friend’s lips what  he  could  know  from  his  own  life;  he  did  not  want  to  hear about Elisa.  He wanted to force Bellardi; they should not yet give  up hope, should not seal their fate by talking.  Which the other man instantly understood, how could  he  not  understand  his  friend’s  insane  and  sober  rejection, and he stopped talking.  That is why Madzar loved him. 

No matter how insistent he was about something, for  the sake of a little sensible love he could give it up. But  it was hard for Bellardi to stick to the  cavalier  exchange.  He  could  not  quite  understand  what the other man had not understood. He could not  accept his friend’s incomprehension because he  could  not  explain  to  himself  why,  for  the  sake  of  his  little son, he should remain all alone in life.  They  had  not  left  town  when,  just  past  Gottlieb’s  abandoned  lumberyard,  the  paved  road  ended  at  Calvin Street. And then he’d have no choice but to  kill his little boy before ending his own miserable life.  The cloudless blue summer sky expanded above them  with a flock of swallows preparing for  evening. Madzar wanted to ask Bellardi what his view  was on why he, Madzar, always had to fall in love with  married women. What sort of weakness was  this.  That’s  what  they  should  be  talking  about.  And  he’d  ask  Bellardi  to  name  this  weakness  of  his,  no  matter how harsh his verdict might be. He should not  be  spared.  But  he  did  not  ask  Bellardi,  and  therefore  Bellardi  could  not  answer  him.  Why  does  he  have  to  snatch these used‐up ladies from their boring 

marriages. Why does he always fall into the same trap.  And if this keeps happening because that’s his destiny,  then why do these same women always  destroy  him  instead  of  letting  him  pull  them  out  of  their  predicaments.  Why  wouldn’t  Mrs.  Szemző  go  with him to America or anywhere else. And why  wouldn’t she go as far as letting him fuck her at least  once.  Why don’t they let the new life find its voice in them.  Wasn’t he worth at least that much.  The  screeching  of  the  swallows  above  them  overwhelmed the noise of the engine.  Sweet Irma, it was the first time he addressed her like  this when talking to himself, why can’t we.  He did this, busied himself with this, so he would not  have to grasp Bellardi by the shoulder.  Could they possibly predict my inconstancy.  Meanwhile the bright and vast vanishing greenness of  Réti  Lane  filled  their  eyes  as  their  ears  were  filled  with the swallows’ evening screeches.  Which  drastically  changed  many  things;  it  turned  their  mood  around.  Their  mutual  rejections  made  them finally turn to each other. With its enormous 

willows  looking  like  uncombed  heads  of  hair,  the  Cigányzátony,  or  Gypsy  Shallows,  lay  before  them,  splitting the river into two channels; these shallows,  obeying  the  force  of  currents  over  the  centuries,  had  become a romantic island.  Bellardi drove slowly along the high embankment.  Their  thoughts  had  retrieved  so  much  from  the  past,  immersed  them  so  generously  in  the  present,  that  there could be no room for talking about  anything.  But  Bellardi  felt  once  again  that  Madzar’s  sheer  presence had a calming effect on him.  He  looked  for  a  place  where  they  could  drive  off  the  embankment. On the dangerously damp soft grass he  wouldn’t be able to get close to the willows  on the shore. By the time they got out of the car, both  of them were dazed and a bit woozy. Bellardi had had  nothing to eat or drink since morning, but in  his  current  giddiness  he  did  not  notice  his  hunger.  They sank to the bottom of a green sea in their daze.  High up in the blue sky, swallows went on 

twittering.  Bellardi  sought  a  physical  antidote  for  giddiness  by  undressing  hastily  and  provocatively;  Madzar followed him hesitantly. Telling himself that  Bellardi’s showing off had no effect on him. And in fact  it  didn’t,  because  he  didn’t  let  it.  Bellardi  threw  his  things back into the car, his white shirt, his white  linen pants; Madzar put his things, carefully folded, on  a  black‐and‐red  leather  seat.  When  Bellardi  stepped  out of his brightly striped white poplin  underpants, Madzar took off his own. For a while they  stood  naked  on  either  side  of  the  car,  both  of  them  bashfully enjoying the warm air, laced with cool  currents, on their nakedness.  Because  neither  of  them  wanted  to  look  at  the  other  just yet.  The sun’s disc glowed at the rim of the western sky.  And  the  little  Cabriolet  remained  at  the  vapor‐filled  bottom  of  the  slowly  graying  green  meadow,  like  a  colorful insect at rest, wings spread wide.  The willows on the shore swallowed up their figures.  A little later they showed up on the sandy stretch near  the water. But before they threw 

themselves  in,  after  more  than  a  decade’s  absence,  after many eventful years during which they’d barely  thought of each other, they took a long moment  to  observe  each  other.  They  did  this  simultaneously  and unreservedly. As people who couldn’t do without  it. They did not stand too close together. They  acknowledged  with  a  certain  satisfaction  that  during  their adult years spent without each other everything  had changed and yet nothing at all had  happened  to  the  other’s  body.  This  was  beyond  comprehension yet its reality could not be denied.  And  from  then  on,  everything  happened  the  way  it  had  happened  so  many  times  before  in  the  heart  of  time.  Bellardi  hit  the  water  first,  snorted  and  splashed  about  a  little,  and  then  began  to  swim  with  large  strokes toward the opposite shore; his crawl was  impressive,  his  feet  fluttered  powerfully.  Madzar  followed  him  in  a  more  deliberate  clumsy  manner.  The lateral arm of the river had no significant current;  still, at the deepest part its strength caught them and  carried them along. Bellardi looked back occasionally;  they both tried to keep up the tempo and stay 

on course.  With  his  denser  musculature,  Madzar  resisted  the  current more, but he was slower.  Bellardi  did  not  wait  for  him  when  he  reached  the  other  shore;  he  quickly  disappeared  into  the  island’s  vegetation, flaming red in the advancing  twilight. They did not see each other among the trees,  where  every  year,  because  of  repeated  inundations,  wild undergrowth sprang up in the sunny spots.  They  signaled  to  each  other  with  hooting  and  ululating  sounds;  they  signaled  their  belonging  to  each  other.  When  Bellardi  didn’t  ululate  for  a  long  time,  Madzar’s hoots sounded impatient. He had to be ready  for Bellardi not replying on purpose.  Even as a young child he had liked to toy with the idea  of disappearing.  At such moments, heavy with the other one’s sudden  absence, the riparian woods suffused with light began  ominously to close in on Madzar. But  Bellardi  always  waited  for  him  on  the  shore.  Madzar  could count on that. 

Where the world finally opened wide and the broader  branch of the mighty river showed itself with its raw  power and the colors that revealed its  depth.Madzar  was  afraid  of  it,  but  Bellardi  could  not  resist trusting it.  Madzar  was  afraid  that  even  after  these  many  years  Bellardi  still  knew  no  caution  or  self‐restraint.  For  a  while they traipsed around on the stony  shore,  letting  the  water  dry  on  them,  enjoying  being  naked,  and  with  occasional  glances  trying  to  gauge  what the other one was planning to do or how he  was managing.  The  edge  of  the  opposite  riverbank  and  the  woods  reaching  deep  into  Mohács  Island  were  improbably  red in the setting sun. In the empty sky,  however,  the  moon  was  already  shining  hazily  over  the  water.  From  far  away,  somewhere  from  the  endless plain on the island, the low sound of a cowbell  and  sharp  little  yelps,  the  barking  of  nervous  shepherd dogs, could be heard. But mainly they heard  the plashing and lapping of water breaking on the 

shore  in  uneven  thrusts.  The  creaking  and  grating  of  stones,  pebbles,  and  shells  under  their  feet.  Occasionally a nearby splash made by a jumping fish;  the  brief  flash  of  a  slick  body  followed  by  a  graceful  downward arc back into the water. The current had a  steady, uniform whisper, like a susurration of  silks  rubbed  together,  as  varying  masses  of  water  of  varying  temperatures  drifted  and  rolled  over  one  another. The willows above them were quiet now  except for an occasional solitary drip.  The  great  summer  heat  remained  motionless  in  the  air, despite the proximity of the water.  What  madness  had  they  got  themselves  into  now;  there was no other name for it, madness, insanity.  Not  even  a  childish  or  adolescent  madness,  because  neither  as  children  nor  as  adolescents  would  they  have started something like this so late in the  day.  And  now  it  was  Madzar  who  headed  for  the  water  first,  Bellardi  following  him  only  when,  fighting  the  strong current along the shore, Madzar popped 

up  to  the  surface.  Then  Bellardi  took  off  too.  It  had  often  happened  like  this  in  their  childhood;  Madzar  would be first to throw himself into some madness  that Bellardi had cooked up quietly and treacherously,  just so he didn’t have to follow Bellardi.  A  good  ten  minutes  must  have  gone  by  before  they  began to look for each other in the water. They were  well into the middle of the river, where speed  is  speed  and  water  is  water.  There  is  nothing  but  water and speed. One can feel how much energy is lost  by a careless movement of the head or a  searching look, and how the place of the lost energy is  filled  with  the  all‐powerful  force  of  the  river.  Which  within a split second can change irreversibly,  setting  back  one’s  personal  situation  and  chances.  Though  here,  in  the  middle  of  the  mighty  water,  the  river is harmless.  With  its  innocently  smooth  current,  it  can  take  one  straight to eternity.  In  the  middle  of the  river,  where the  enormous  mass  of  water  with  its  changing  surface  and  refraction  of  light blinds everyone, Bellardi had to be 

careful  that  nothing  he  wanted  to  tell  Madzar  would  reach his consciousness, especially Elisa’s dying.  He  had  to  keep  himself  on  the  surface  of  his  consciousness and to continue with his strokes on the  surface of the water.  It  seems  that  the  opposite  shore,  bright  red  with  the  last  rays  of  the  sun,  toward  which  you  are  heading  with all your most efficiently dispensed strength  and strictly controlled breathing, is being pulled away  from  you,  taken  farther  and  farther  away  with  incredible alacrity. They wasted much energy, had no  idea how much, did not find each other on the endless  surface  of  the  water  for  the  longest  time.  It’s  the  vigorously changing mass of the surface water that  blinds  one.  Eyes  cannot  cope  with  so  many  consecutive  and  overlapping  changes.  And  the  mind  gapes  vacantly  when  it  has  nothing  to  comprehend  over  the  terrible  depth  below  it.  While  in  fact  one  should  feel  most  secure  in  the  middle  of  the  river,  where  there is no whirlpool and seemingly nothing needs to  be done in order to progress.  One begins to fear and tremble. 

Theoretically one should not look around until one is  close  enough  to  the  wildly  retreating  opposite  shore,  let alone think or rise out of the water.  Not become paralyzed by the terror of existence.  And then they both ascertained each other’s location.  Madzar seemed to have risked more.  If  you  break  the  rhythm  of  your  strokes  for  even  a  second  when  swimming  upstream,  the  current  will  begin to carry you back, and then it is very hard to  reclaim your physical independence from the mass of  water rising from the depths of the river.  Not only are you afraid, you also begin to feel cold.  When  they  looked  around  and  acknowledged  each  other’s  position  and  instantaneously  gauged  the  necessary reference points on the impossibly  reddish  shore,  still  retreating,  they  both  knew  they  had  as  much  ahead  of  them  as  the  distance  they  had  already covered. Bellardi had always been faster,  he was a little closer to the shore but affected more by  the  current,  while  Madzar  with  his  stronger,  more  stubborn strokes remained more or less on the  course  he  had  set  with  his  eyes;  the  current  had  not  deflected him too much. 

It must have taken another eight minutes before they  reached  the  shore.  And  there,  in  the  heavy  silt,  they  had to walk lifting their feet high.  They  felt  happy  when  the  warm  air  fully  embraced  their naked bodies.  There  they  stood  again,  basking  in  the  paradisiacal  abundance  of  warmth  and  gentleness,  jumping,  hawking, spitting, shaking the water from their  ears,  wiping  their  eyes,  their  bodies  shivering  foolishly,  of  which  they  were  ashamed  before  each  other,  they  were  slapping  and  rubbing  themselves,  both  of them thickly covered with goose bumps, their teeth  chattering.  In their momentary condition, they did not seek each  other’s closeness.  That  is  when  the  last  red  trace  of  twilight  vanished  from  the  shore,  though  an  orange  reflection  turning  into hues of lilac remained, which made the  moon  shine  more  brightly  and  show  its  outline  more  brightly in the blueness. 

They looked at each other from a distance, only to see  if  the  other  was  there,  all  of  him.  That’s  all  they  wanted to see; though, a little bit, this was like  mutually acknowledging their physical condition that  had let them run aground in their mad adventure.  To see if there was still a way back.  The water must have carried them about a kilometer  and  a  half  from  the  tip  of  Cigányzátony.  On  foot  they  would have to cover twice that distance to  be back again at their starting point.  But it was better not to think about it.  It  would  be  dark  soon.  There  would  be  hardly  any  reference points in the water. And when they happily  reached the other shore, they would still have  to swim across the river’s smaller channel.  Now,  however,  they  must  warm  up.  They  should  not  jump  and  run  around  too  much;  it  was  important  to  preserve energy and keep from cutting their  feet on shells.  When their teeth stopped chattering they lay down at  a  respectable  distance  from  each  other.  They  did  warm up a little on the slowly cooling sand, 

and  Madzar  even  dozed  off  after  a  while.  He  opened  his  eyes  to  see  Bellardi  squatting  at  his  head.  The  world around them was somewhat cooler and full  of  stars;  he  felt  the  warmth  emanating  from  the  other’s body. That he was lying on the sand in the heat  emanating from his friend. Stars now penetrated the  still‐blue sky.  He sat up. Down here, on earth, it was dark enough for  them to start out.  For a while though, he observed what this male image  of his own soul was looking at.  In truth, already in April I wanted to tell you, Bellardi  repeated, his words heavy, that Elisa left me for good,  and you’ll be surprised to know that she did  it because of Mária Szapáry.  Madzar  said  not  a  word;  he  would  not  have  had  the  strength to breathe enough air to form the words.  They looked at the moon together, not daring to look  into  each  other’s  eyes,  at  the  glowing  of  its  cold  outline above the water.  She  called  me  at  dawn  yesterday  to  tell  me  Elisa  had  had  a  cerebral  hemorrhage.  That  I  should  hurry  if  I  still wanted to see her. 

Madzar cried out involuntarily, or rather he moaned.  Bellardi had to get up in response to this so the other  one would get up too.  Now  they  looked  at  each  other,  also  held  each  other  somehow,  but  their  nakedness  stopped  them.  They  could not have known what the other one  was  thinking;  no  one  could  ever  know.  They  were  standing  in  the  warmth  of  each  other’s  skin,  and  Madzar  felt  very  fortunate,  though  he  tried  to  talk  himself  out  of  this  feeling  because  it  was  inappropriate  just  then.  The  movement  begun  could  not  be  completed.  There was so little chance of completing it that he  thought it better to get away from the place.  He thought that regardless of the occasion, regardless  of  Elisa’s  death,  touching  each  other  should  be  repeated at least every ten years, so that his  life,  despite  all  the  misfortunes, would  be  a  fortunate  one.  Bellardi,  however,  thought  he  should  continue  what he had started.  And  then,  as  they  were,  they  set  off,  up  on  the  darkening riverbank.  Neither of them could squeeze out a word. 

As  Bellardi  followed  Madzar,  who  was  finding  his  stride, and could see nothing but the powerful thighs,  large buttocks, and stooping back with its  slabs  of  muscles,  he  felt  that,  yes,  this  was  when  he  should  continue  his  story  about  Elisa.  Because  of  the  enormous happiness that was his now, he could  no  longer  keep  his  secrets  locked  within  himself,  the  terrible suffering he had to endure in the last months.  Gyöngyvér  sat  sunk  into  herself,  pale,  sucking  in  her  lips, abandoned for long minutes, motionless.  It would have to happen differently because he could  not speak. He could not surrender himself to someone  who probably knew everything about him.  He  walked  in  the  footsteps  of  the  beloved  being,  and  that seemed satisfactory for some time. On a summer  evening like this, it grows dark very slowly and  tactfully. And they had to hurry. They would not have  had  time  for  a  detailed  confession.  Neither  of  them  had ever learned from anyone, perhaps they  should  have  learned  from  each  other,  how  to  talk  about their feelings. Suffering has no language, and its  muteness only deepens it. Later they lost their 

way in the darkness, for a long time they lost track of  each other, they could not find the tip of the island and  the water carried them both past it. They each  had to swim alone in the night.  Although the moon lit up a riverbank opposite them, it  was  as  though  they  could  no  longer  be  sure  which  bank was pulling away from them so rapidly.  They  swam,  worked  their  lungs  and  muscles,  swam  on,  alone  and  abandoned,  and  they  did  not  reach  it,  did not reach the far shore.  It probably couldn’t have happened otherwise, though  it  would  have  been  impossible  to  give  up  what  happened.  Perhaps  he  should  have  taken  Bellardi  into  his  arms,  right there on the riverbank.  Gyöngyvér  in  the  cab  could  think  of  nothing  else  either;  she  was  continuously  compelled  to  think  of  that one thing, never again.  And if she could think of nothing else, how could she  free herself from all the various senses of never‐again.  Her body filled with all the sensations 

contained  in  never‐again.  There  were  many  kinds  of  pain,  suffering,  each  according  to  its  kind,  and  much  pleasure, much lightness, and joy.  It  would  have  been  impossible  to  distinguish  among  them.  And  she  could  not  possibly  live  by  his  side,  in  his  icy  apathy.  Could not live without him.  And, because of her self‐respect, she was the one who  should  initiate  their  breakup,  she  must  take  the  first  step.  I’ll move out.  They will humiliate her.  If she doesn’t go away, these Lehrs will humiliate her  more  than  anyone  ever  had,  anywhere  and  at  any  time. If she doesn’t manage to say tonight, I’m  moving out.  It’s over.  If he does it again in front of her, if he dares, and won’t  let her close to him.  You must be a pig if you can beat your meat in front of  me  and  not  even  look  at  me.  But  at  least  I  had  the  chance to see what men do with themselves. 

Now  I  know  everything  about  you  pigs,  you  lousy  wretches.  Yet  she  felt  there  was  no  humiliation  she  could  not  endure. If only she could stay with him.  But he should spurt it on her, spurt his semen on her  instead of spluttering his come on the floor, not on the  parquet floor, so Ilona could see what the  pig had done; how could anybody be such a filthy pig.  Lady Erna watched the young woman silently as they  left Moszkva Square behind them.  You’re  so  quiet,  Gyöngyvér,  my  dear,  you  look  unusually pale, she said in the backseat of the Pobeda,  her voice quite loud though she still held  herself aloof.  Listen to me, Ágost, Gyöngyvér kept saying to herself,  because  she  wanted  to  rehearse  what  she  would  tell  him that evening.  It’s  over,  I  should  have  known  it  would  be  over  because of you, but now it really is, everything is over  between us.  After what you did to me last night. 

And  she  heard  Lady  Erna  saying  something  to  the  effect  that  she  sincerely  hoped  everything  was  all  right.  Except  I  might  faint,  but  I  wouldn’t  say  that  to  you  aloud.  Lady Erna has nothing to worry about.  What  a  lousy,  rotten  old  woman,  she  thought,  as  rotten as her little son. What could be all right, what in  the fuck could be all right.  But  heedlessly  she  begged  Lady  Erna’s  pardon,  she  said  everything  was  perfectly  all  right,  she  was  only  ruminating on something.  Ruminating on what, what was she ruminating about,  Lady Erna cried with an offensive laugh.  She’d  have  given  anything  to  know  what  Gyöngyvér  had to ruminate on so thoroughly.  Luckily the other person can’t know it.  Aunt Nínó should not worry about her.  Well,  she  has  enough  to  worry  about  Ágost.  Who  keeps  disappearing.  That’s  the  cause  of  her  heart  trouble, and the constant maternal worries have  ruined her general health.  Gyöngyvér has no idea how much. 

The moment they get to the hospital, she will call him,  Gyöngyvér responded in her servile voice.  What did Aunt Nínó think he’d been doing to her. That  maybe he’d made Gyöngyvér an exception.  No, not a chance.  He’s rude.  Says, I’ll pick you up at six.  He’s not there at eight or even at ten.  Something’s  come  up—hard  to  believe,  but  that’s  all  he says.  But what has come up, Ágost, my dear.  Unfortunately  she  always  talks  to  him  as  if  she’s  already  forgiven  him  for  everything,  in  advance,  for  anything.  How could she be kinder or more polite to him.  He doesn’t answer.  And why didn’t you call me, Ágost, my dear, to tell me  that something’s come up.  He has no explanation for the simplest things, acts as  if he hadn’t even heard me.  Of course she would try to reach him, to find him.  He just keeps staring with his big eyes. 

It’s  very  insolent  of  him  to  cause  his  own  mother  so  much grief.  And  at  a  time  like  this,  added  Lady  Erna  and,  quite  unexpectedly,  still  somewhat  mellowed  by  her  wickedness and sentimentality during the previous  minutes,  she  cried  out,  then  cut  short  the  sound  and  swallowed  her  tears.  Though  she  felt  at  home  in  Gyöngyvér’s company because of the younger  woman’s  submissive  tone,  she  also  pitied  her  almost  as much as she did herself.  That’s  very  kind  of  you,  Gyöngyvér,  and  it  will  be  important  to  do,  since  I  think  we  won’t  have  much  time.  Lady Erna could count on her, absolutely.  Because  if  she  couldn’t  find  him,  she  was  sure  she  would find one of the boys.  They  were  still  calling  to  each  other,  seemingly  in  vain,  when  they  both  reached  the  shore  on  that  enchanted night, which they felt to be endless.  I can always leave him a message if I can’t reach him  otherwise,  that  he  should  come  right  away  to  Kútvölgyi Hospital. 

After  continued  and  desperate  hooting,  they  found  each other, teeth chattering.  Or if I can’t find the boys, their secretary will surely be  at her desk, by the phone.  As if it were the world’s greatest miracle that neither  of  them  had  drowned  in  the  river  and  suddenly  they  were both standing there among the pale  moonlit  trees,  their  bodies  trembling,  only  an  arm’s  length apart.  But then, shaking and trembling, they had to look for  Bellardi’s  abandoned  car,  and  he  did  not  even  hear  what the two women behind him were  chattering about.  They looked for it so long in the darkness punctuated  with  the  hooting  of  owls  that  they  thought  the  entire  night would be spent in the search and that  they  were  merely  dreaming  that  it  was  possible  to  find anything.  From  then  on  they  said  not  a  word  to  each  other;  in  the  moonlit  darkness  they  even  restrained  the  chattering of their teeth, so that they’d have  absolutely  nothing  to  do  with  each  other,  not  even  what chattering teeth might betray. 

They  could  reveal  nothing  about  themselves  to  each  other,  and  mainly  not  their  weakness,  nothing  about  the fallibility of their bodies.  There  was  a  terrible  chance  that  they  might  loose  their  infernal  wrath  on  each  other’s  goose‐bumpy  body.  They  would  have  loudly  reproached  each  other  for  something  for  which  they  could  not  reproach  themselves. As if they had lost each other because of  each  other.  They  could  not  find  the  damn  car  with  their clothes in it because of him; it was his fault, that  damned other one.  Luckily  they  were  stubborn  and  determined  enough  to hold their peace, though each felt strongly the silent  wrath and hatred of the other.  And  when  he  finally  discharged  the  two  women  in  front of the hospital and they, tugging on their gloves  and holding their hats against the wind, slowly  made  their  way  up  the  steps,  which  remained  blindingly white even under the overcast sky, Bellardi  could hardly comprehend that in his unfolding life this  might  have  been  the  happiness  which  until  now  had  not proved worthy of even being mentioned. 

A  completely  different,  strange  life  that  might  have  been his if it had found its substance in him, not only  resistance and toleration. His happiness  could  not  escape  him,  though  it  did  not  possess  him;  until  this  very  moment,  he  had  not  even  acknowledged that it was precisely with this pain and  this  lack that happiness did not escape him. There was no  continuation,  and  the  beginning  had  vanished  in  obscurity. Once, a long time ago, his alien life with  all  its  futility  and  unexpected  pleasure  had  snatched  him up from the bottom of unhappiness to take him to  itself, body and soul, as an empty object, into its  iron fist, and then, just as unexpectedly it had dropped  him  and  left  nothing  behind  except  the  deadly  bleakness of boredom and fatigue, war, humiliations,  jail, and privations.  He had to get across it.  Now it was wringing his heart.  He  did  not know  why he  should  have  to  get  across  it  or whether that bleakness would even have a far side.  At any rate, he had no strength left to turn the key in  the ignition. 

And  there  was  the  realization  that  with  Lojzi  Madzar  and  Elisa  he  had  indeed  tasted  and  enjoyed  the  happiness of being privileged, however their  story ended or had not even started.  That  is  the  sum  of  what  was;  everything  else  would  begin only now.  Leaning  across  the  rim  of  his  consciousness,  he  managed  to  comprehend  the  strangeness  of  his  condition; I wouldn’t have this much strength left, I  shouldn’t  have  even  this  much  strength,  but  actually,  I’m not surprised.  I  was  still  young  then,  a  young  man.  I  could  swim  across the Danube at Mohács with my young friend, a  number of times too, and now I can’t turn the  damn key in the ignition.  Back  then  I  also  knew  I  was  swimming  across  my  death,  which  I  enjoyed  immensely.  What  I  enjoyed  was that despite all my misfortunes my muscles  and  nerves  functioned  flawlessly  in  face  of  the  elements.  In  the  hospital  lobby,  decorated  with  tropical  plants,  palm  trees,  and  giant  ficuses,  inspired  by  the  fascist  spirit of wondrous sterilization and furnished 

in  the  style  of  imperial  modernity,  whose  coffered  ceiling was supported by smooth marble columns, and  in which at this hour not a soul was to be found,  the  porter  showed  Gyöngyvér  where  the  telephone  booth was.  This  hospital  was  perhaps  the  last  edifice  left  in  the  city  that  had  once  dreamed  of  a  Hungarian  empire,  before everything collapsed.  Follow me as soon as you can, Lady Erna motioned to  her  from  the  elevator  that  was  to  take  her  up  to  the  psychiatric ward on the top floor where the  professor was being treated for brain softening.*  Looking  out  of  the  spacious  glass  phone  booth  while  she waited, dialed, and then talked, Gyöngyvér noticed  that the pike‐gray Pobeda was still  parked in front of the hospital.  She  spoke  to  the  secretary;  none  of  the  boys  was  in,  but she managed to arouse the secretary’s curiosity as  well as her willingness to help since they  were  talking  about  a  matter  of  life  and  death,  and  Ágost  Lippay’s  father  literally  had  only  a  few  hours  left to live. She saw the pike‐gray Pobeda make a 

sharp  turn  in  front  of  the  building,  its  wheels  screeching;  it  barely  missed  slamming  against  the  sidewalk  across  the  street.  Gyöngyvér  almost  cried  out.  And  then  the  cab  pulled  into  the  hospital  parking  lot  but  stopped  as  if  there  were  no  marked  parking  spaces or as if the engine had been suddenly  throttled.  They  hadn’t  told  him  to  wait;  it  was  very  suspicious,  what this Bellardi was doing in the parking lot.  She  could  not  give  him  her  full  attention  because  the  secretary  on  the  phone  was  promising  that  she’d  try  to track down the boys right away.  And as if she were saying.  Where.  What are you saying.  Track  down  the  boys  where,  Gyöngyvér  shouted,  because there was much noise around her now.  She  thinks  all  three  of  them  are  there,  the  secretary  said, involuntarily raising her voice at the other end of  the line. They can’t be anywhere else, she  shouted.  No  doubt  about  it,  today  they  seem  to  be  staying a little longer than usual. 

The poor things, sometimes they work at night too.  A  bus  passed  by  on  Kútvölgyi  Street,  going  uphill,  its  engine loud, and Gyöngyvér could not hear where the  secretary thought Ágost and the boys  might now be. She was relieved that he was not with  another  woman  who  might  take  him  away  from  her,  so she wouldn’t have to break with him tonight.  You  can  count  on  me,  shouted  the  otherwise  lazily  indifferent woman, I’ll do it right away.  But  where  are  they,  for  God’s  sake,  Gyöngyvér  insisted, what did you say, I didn’t get it.  That’s the part I didn’t get.  I’ll get to them, Gyöngyvér, leave it to me, don’t worry,  I will.  You must have other things to do now.  You don’t have to worry about this.  But  despite  all  her  promises,  the  secretary  did  not  manage  to  find  them.  Gyöngyvér  put  down  the  receiver, calmed herself, and, with a last glimpse at  the cab, headed for the elevator.  As if being able to drive his cab into the lot had been a  great  accomplishment.  Bellardi  took  off  his  worn  leather cap and did not understand why he 

was  perspiring.  In  the  oppressive  dimness  he  leaned  on  the  steering  wheel  for  a  while  to  rest  a  little.  He  was ashamed that one of the wheels had hit the  sidewalk, as if his greatest concern now were damage  done  to  the  cab,  property  of  the  state‐owned  taxi  service. However, not only his forehead was  covered  with  perspiration.  As  soon  as  his  head  touched the steering wheel, he felt that his bare neck  was soaking wet, which made him feel cold.  But why am I cold if I’m so hot, which I can’t feel.  I don’t feel anything, I’m becoming numb.  This  is  the  reason  that  in  the  darkness  descending  about  his  shoulders  he  had  to  recall  the  particular  summer night that most likely had accepted his  life  and  absorbed  it.  How  curious,  how  his  shoulders  throbbed and how weighty the past proved to be.  When his entire naked body trembled.  As  if,  at  the  sight  of  the  unknown  future,  he  were  trembling  for  life,  fearful  of  what  was  ahead  because  of his abandoned life. The life he would have  gladly  given,  all  his  life,  to  Elisa,  and  had  feared—he  now  at  last  realized—giving  to  Madzar.  He  saw  how  helplessly Madzar’s naked body was trembling 

only  an  arm’s  length  away;  Madzar  could  not  control  his  either.  And  perhaps  it  had  been  in  his  power  to  stop or relieve the trembling.  But his armpits and chest became drenched under the  ice‐cold  shirt,  his  loins  and,  oddly,  the  crook  of  his  knees too; he could feel sweat dripping  down his calves.  The secretary could not reach the boys because at the  end of the glass‐covered corridor of the Lukács Baths,  nobody bothered with the telephone  ringing  in  the  cabin  attendant’s  booth.  It  rang  insistently  and  long  and  then  it  ceased  for  a  short  while  only  to  begin  anew  a  little  farther  away  in  the  public  phone booth.  The  bench,  on  which  a  little  while  ago  and  under  the  indignant gaze of the new attendant the three friends  had been lying in one another’s laps and  arms, was now empty; those attractive men, with their  choice  rudeness  and  equally  choice  gentleness,  had  been trying to keep Ágost from another attack 

of  despondency.  The  realization  had  never  reached  Gyöngyvér’s awareness that the man she loved, whom  she would have to leave during the  approaching  evening,  was  a  seriously  afflicted  and  endangered  melancholic.  The  thought  would  have  paralyzed her or would have ruined her amorous  enthusiasm,  which  she  considered  a  gift  more  precious than anything else in the world.  She could not have imagined that with her enthusiasm  she  had  failed  to  reach,  let  alone  mitigate,  the  other  person’s weltschmerz.  At  this  moment,  André  Rott’s  cabin  stood  empty.  Unquestionably  the  most  envied  cabin  even  among  the most privileged bathing guests, it was the  very  last  in  the  row  of  cabins,  next  to  the  bathing  master’s  booth  and  the  stairs  going  up  to  the  sun  terrace. In front of it was the famous bench on which  one  could  lounge,  sunbathe  from  spring  to  fall,  receive  guests and chat with them, not to mention the public  phone at hand on which, in contrast with all other 

public telephones in Budapest, one could receive calls.  A  short  while  ago,  Rott  had  had  only  enough  time  to  throw off all his clothes and, with a certain  physical  repugnance,  put  on  his  wet  bathing  trunk  before dashing off.  Events,  running  on  various  tracks,  now  followed  at  fever‐pitch speed.  When  a  few  moments  earlier,  as  the  ambulance  people had put the young man slightly injured during  his epileptic fit on a stretcher and taken him  away, the prime minister’s private secretary appeared  in the corridor, having come from the steam bath; he  was still red and perspiring. A rapidly balding,  not very tall man with a slight limp, who, according to  his  official  title,  was  head  of  the  prime  minister’s  secretariat with the rank of cabinet minister, had  arrived  through  the  secret  side  door,  which  invisible  hands closed behind him.  He went about the world as unimpeded as if he could  walk through walls.  As  he  passed,  he  motioned  to  André  Rott,  who  was  just putting on his socks, to follow him, go for a swim  with him, and with his thumb pointed 

upward,  signaling  that  celestial  persons  had  ordered  something very important.  And Rott knew very well who the celestial ones were  in this instance.  The  young  man’s  protestations  were  in  vain,  he  begged  them  not  to  take  him  to  the  hospital,  he  had  had this problem many times before, in the  Gellért nobody paid attention to it, and in a little while  everything would be all right.  Of course everything would be all right.  He should not worry.  Just a little dizziness, that’s all he feels.  His  head  nearly  split  with  pain;  that  was  the  truth,  a  sharp throbbing pain that sometimes remained stuck  in his brain for days, making him vomit a lot  of  the  time,  but  he  kept  quiet  about  this  because  the  doctors could not help him anyway.  See, he can stand up already.  Whenever  this  happened  to  him,  all  he  wanted  to  do  was  walk  out  on  the  world  or  hide  at  the  bottom  of  abandoned mouse holes and shut out every 

bit  of  light.  But  Rózsika,  the  ticket  taker,  with  her  blood‐red beads, her thick neck layered with rings of  fat, pushed him back down, did not let him sit up;  she  had  the  same  kind  of  blood‐red  beads  on  her  massive wrists and in her small ears.  They rattled softly with her every movement.  You,  now  listen  to  me,  my  child,  you  may  have  a  concussion. Don’t ever forget that, my sweet Jani.  And that means you must not move.  Everybody knows that.  I’m just telling you so you won’t forget it. You’re lucky  you  didn’t  split  your  head  on  the  faucet.  I  can  hardly  believe it; you missed it by a hairsbreadth  when you fell, my God.  She  followed  them,  she  walked  with  them  across  the  inner  courtyard  with  the  plane  trees,  and  when  they  stopped for a moment she would stroke the  young  man’s  limp  hands,  arms,  and  shoulders,  his  marble‐pale  forehead.  The  stretcher  bearers  stopped  and changed direction several times under the  storm‐beaten  wet  trees,  discussing  loudly  to  which  building the physician on duty had asked them to take  the patient. All the while Rózsika whispered in a 

voice  sweet  as  honey  that  he  should  not  be  afraid  because  she  would  not  leave  him,  she  would  go  everywhere with him, she will take care of everything  but absolutely everything.  In  the  ice‐cold  wind  she  gathered  the  thick  hand‐ knitted  sweater  about  her,  and  the  strangest  thing  was that in the following years she kept her  promise.  To  the  general  indignation  of  her  friends,  colleagues, and relatives, she did not leave the young  man, and they learned that the young man clung  to her no less ardently once he left his little fiancée for  Rózsika.  For  a  few  steps  the  cross‐eyed  chief  attendant  also  followed the stretcher in his white short‐sleeved shirt  and his white trousers tight as a drum on his  paunch  and  buttocks.  His  wooden‐soled  slippers  clapped along as they walked. He was turned back by  the security people streaming in from the steam  bath  to  take  up  their  observation  posts  around  the  pool, in the corridors, and at other important points of  the building as required by the presence of a  high‐ranking visitor. 

Of course Wolkenstein, known here by his Hungarian  name, János Kovách, could not see any of this because  a moment earlier he had finally had the  chance to take his chilled limbs and disappear behind  the  sailcloth  curtains,  where  hot,  unadulterated  medicinal water gushed freely from the shower  heads in great spurts, smelling like rotten eggs, just as  it burst forth from the thermal spring. He shampooed  his gray head, rubbing it pleasurably, and  then did the same to his substantial limbs, which over  time  had  grown  a  little  heavy;  he  worked  up  a  foam,  his strong hands gliding as he massaged  himself  while  over  the  gurgling  water  he  sang  at  the  top of his voice.  Ágost,  however,  did  hear  from  the  other  end  of  the  corridor  the  relentless  ringing  of  the  telephone  call  looking for him. He was quickly getting dressed  in  his  cabin.  He  thought  the  Lukács  cabins  were  disgusting, smelling of various bodily exhalations and  of the insecticide scattered everywhere against  cockroaches.  He  had  no  intention  of  waiting  for  the  others;  he  wanted  to  decamp  alone.  He  had  had  enough of them and of this morning. He’d had it up to 

here with their insipid political arguments. He did not  understand  why  these  men,  so  full  of  hostile  sentiments,  could  be  his  friends.  He  felt  anxious,  though  he knew he could not afford to. Their opinions did not  differ,  really,  yet  they  could  not  be  reconciled.  He  could not imagine what he would do with his  unhappy  life,  which  was  probably  unsuited  for  happiness.  They  should  spare  one  another  all  this  awkward  strutting  about.  Waste  of  time.  He  was  bored  with  everybody  always  having  to  have  a  different  opinion, why does the world need different views. He  had no sensible answer. And the wind was  knocking  about  outside.  They  never  got  anywhere  with  their  opinions.  The  wind  raised  the  mist  and  blew  it  about;  gusts  of  air  continually  lifted,  perturbed,  slid across, and bared the surface of the water.  There  was  now  no  one  in  the  men’s  pool  except  two  closely watched persons. 

Ágost  was  firmly  convinced  that  man  was  not  a  political  animal,  that  was  too  flattering  a  definition,  but a chattering animal. And where politics are not  made  but  only  endured,  as  was  the  case  in  this  cunt‐ size  country,  where  only  servants  and  gentry  prattle,  there’s no point in opening one’s mouth to  debate political issues.  How could they have suspended their argument if this  conviction  of  his  so  infuriated  both  his  two  friends,  albeit for different reasons.  While the storm raged unabated above the pool André  Rott  tried  to  remain  one  stroke  behind  Karakas,  who  spoke to his subordinates only when he  reached the end of the pool. On the opposite wall, the  big hand of the electric clock impassively kept clicking  away on its axis.  Another hour went by; it now showed 11:20.  Any  number  of  people  might  accompany  Karakas  on  his  early‐  or  late‐morning  wanderings  between  the  steam bath and the pool. He could instruct  his underlings as he pleased—to let him have a towel,  not  that  wet  one,  the  other,  the  dry  one,  to  give  him  his swimming cap or take away his bathrobe or, 

after  a  few  years  of  suspended  activity,  to  renew  the  construction  of  the  Budapest  subway  or  to  start  an  equally large project. With insiders like André he  would discuss strictly confidential matters that in the  life of every state belong in the category of destructive  secrets. He would also see petitioners, at least  those whom his always invisible security men allowed  to  meet  him.  And  there  was  always—or  there  would  have been—a procession of famous novelists,  well‐known  radio  reporters,  eminent  scientists,  successful  actors,  and  high‐ranking  officials  who  sometimes  waited  for  long  weeks  to  see  him,  here  in  the  Lukács,  for  the  hope‐filled  moment,  for  the  great  opportunity. They hoped to reach the influential man  with their irregular requests outside his office, and  they  always  held  in  reserve  a  small  favor  they  could  do  for  him  in  return.  They  would  want  a  passport;  a  higher place, reserved for the more privileged, on  the  list  of  those  permitted  to  purchase  a  car  or  be  allocated an apartment; a starring role in a movie or a  play; a reprint of their rightfully forgotten novels or 

a  new  publication  of  their  selected  poems;  an  appointment  as  an  ambassador  or  clemency  for  someone  in  jail  for  life.  Or  they  just  wanted  to  gush  and  brownnose,  to  buzz  around  the  influential  man  and  fawn. Which is such a wonderful feeling that one could  practically faint with joy. The lucky ones would  shudder for hours afterward when they thought about  what  they  had  said  and  what  the  man  had  said  to  them, recalling their chance to talk with such a  powerful personage. They would boast breathlessly to  anyone  they  could  collar,  eager  to  strengthen  their  position with this exceptional bit of news.  Karakas would not even listen to most of the insidious  and  cunning  suggestions  offered  in  exchange  for  favors. He despised these people, all of  them,  these  worms,  the  choice  bootlickers  and  ass  kissers,  though  sometimes,  mysteriously  mimicking  God knows what and making especially nasty  remarks,  he  would  be  generous  enough  to  accept  a  clumsy act of some service; he simply bought them.  The  lucky  petitioners  would  be  beside  themselves  with joy. 

And  later,  they  could  not  recount  these  great  acts  of  heroism, since betrayal and bootlicking had generally  accepted limits. Yet keeping quiet about  them  was  fearsome,  as  if  they’d  regressed  to  being  bedwetting  little  boys,  now  with  a  little  pleasure  in  their loins or anuses.  Today,  however,  the  powerful  master  had  arrived  at  an unusual time and remained alone.  Perhaps he needed André to avoid feeling so alone or  to feel the privileged magnificence of his loneliness.  Perhaps he wanted nothing from André.  It was good to have a strong man by his side who was  not an ass kisser.  Karakas was a mysterious man, nobody could see his  cards. It was impossible to tell whether he was siding  with the inveterate dogmatists, the  Stalinists,  the  Muscovites,  or  the  dispersed  but  still  vengeful  hordes  of  ÁVH  men—in  which  case  his  helping  various  nationalist  groups  was  only  an  illusion  —or  the  other  way  around.  Perhaps  with  all  these  possibilities  or  despite  them,  he  was  trying  to 

maintain,  in  his  Anglophiliac  way,  some  kind  of  political  pragmatism,  in  which  case  his  common  sense  was  breathtaking. Except for his wife and children, no one  thought he had any feelings or emotions, or  wanted  to  share  them  with  anyone  in  the  cause  of  political action.  He  was  a  basically  uneducated  man,  but  once  his  glance  strayed  onto  something  he  would  note  it  for  good and sense its essence; with lightning  speed  he  would  read  everything  and  anything,  and  understand it.  He  was  uniformly  characterless  when  it  came  to  his  face and his physique. Smooth as a well‐sucked lemon  drop, his enemies said behind his back,  inside and out everything was licked down. He exuded  the  aroma  of  some  strange  soap  or  not  too  pleasant  cologne that reminded one mostly of  mothballs.  He  spoke  to  everyone  in  a  conspicuously  low  tone,  with  a  cordiality  both  threatening  and  threatened, frail and vulnerable; he never raised his  voice.  Perhaps  he  never  lost  his  temper  because  in  reality very few things interested or touched him. 

Although  this  morning  he  had  received  two  pieces  of  terrible news.  The  one  concerning  the  mass  disaster  reached  him  a  little  after  9:30.  An  overhead  streetcar  cable  had  snapped in front of the National Museum,  killing a number of children—students being taken by  their  teachers  to  the  celebration—who  happened  to  be crossing the street. And that was not all.  Because of some fatal fluke, the snapped cable did not  trip the fuse at the big power station on Váci Street; in  all probability the still‐live cable made  contact  with  the  streetcar  track,  which  hungrily  conducted the electricity further, and the bodies of the  victims  had  started  to  glow  and  smolder.  The  highvoltage  current  killed  quite  a  few  of  the  shocked  teachers,  fellow  students,  and  passersby  rushing  to  the  aid  of  the children, before all the eyewitnesses  realized there was absolutely nothing to be done, and  they began sobbing and screaming at the top of their  lungs in the stormy street where traffic  stopped and became hopelessly congested. 

In response Karakas ordered a full military and police  alert  throughout  the  metropolitan  area  and  a  total  news blackout; he caused all the roads  leading out of the capital to be blocked, public offices  and  institutions  closed,  no  trains  were  allowed  into  the railway stations and no trains were allowed  to  leave  the  city.  To  the  president  of  the  state  radio,  whom he had to treat with kid gloves because she was  the only female member of the Political  Committee  and  in  that  capacity  under  the  personal  protection  of  comrade  Kádár,*  he  suggested  maintaining calm and discipline.  Considering  the  last  days’  reports  on  internal  affairs,  provocation  could  not  be  excluded,  he  whispered  in  his most cordial voice over the telephone.  He was talking to her on the special line that, at least  in  theory,  was  safe  from  any  kind  of  tapping  or  interception, and told her that as the result of his  consultation  with  comrades  of  the  highest  echelon  only  a  little  while  ago,  those  were  the  proper  guidelines,  calm  and  discipline,  and  everyone  concerned  should follow them. 

She  should  therefore  recall  her  reporters;  no  radio  personnel or vehicle could remain on the streets.  This is a sabotage action.  He can assure her that this is not his personal opinion.  But  not  to  worry,  any  possible  disturbance  will  be  nipped  in  the  bud,  that  is  the  authoritative  assessment.  And then he hung up without saying good‐bye. He had  no  time  for  this  priggish  hysterical  female,  about  whom the generally accepted view in the  highest circles was that she had already lost her head  on the evening of October 23, 1956.  She retreated to the space under her desk and issued  her orders from there.  Karakas  mobilized  larger  forces  to  reestablish  order  at the critical site so that the official celebration could  commence, if not exactly at the  announced time at least with no more than a half‐hour  delay,  precisely  because  of  the  planned  radio  broadcast. He reported again to the prime minister,  who  happened  to  have  comrade  Kádár  in  his  office.  The  two  men  got  along  well,  even  though  they  came  from very different social backgrounds and held 

diametrically opposed views.  They were both slow and jovial, but while the thinking  of  one  was  very  simple,  bordering  on  simpleminded,  that of the other was very convoluted. They  listened to the secretary’s report attentively, and with  a  seriousness  appropriate  to  the  situation,  and  then  comrade Kádár opined that comrade Karakas  would need the help of a few comrades well trained in  carrying  out  operational  tasks,  and  all  of  them  together should hasten to the scene of the disaster to  aid the comrades there.  Karakas  had  the  swarming  groups  of  onlookers  and  passersby  first  dispersed  by  these  helpers,  then  followed and cleared from the nearby streets.  He  had  the  windows  of  buildings  giving  on  the  Museum  Garden  closed;  he  ordered  superintendents  to chase everyone away from behind the closed  windows.  He  acknowledged  the  list  of  the  dead  and  injured.  He  ordered  the  sound  crew  to  play,  at  the  highest possible volume, lively, energetic patriotic  songs.  While  ambulances,  firefighters,  sanitation  workers,  and  electricians  were  doing  their  best, 

cursing  and  getting  in  one  another’s  way,  the  entire  area  resounded  with  a  medley  of  music—stately  palotás  dances,  wild  verbunkos  or  recruiting  dances,  and  rowdy drinking songs.  He  made  one  mistake.  He  judged  correctly  that  the  schoolchildren,  who  had  been  brought  from  nearby  schools and were now forced to wait behind  ropes,  might  be  upset  by  this  feverish  activity,  the  quickly spreading news and rumors, and would find it  hard to endure quietly a ceremony scheduled to  last  an  hour  and  a  half.  It  would  not  be  wise  to  add  mass  hysteria  to  the  catastrophe.  So  he  ordered  that  the children should be taken back to their schools  but not sent home until further notice.  They should be replaced with other children brought  from other schools.  The  square  had  to  be filled  with celebrants; workers’  militiamen  should  also  be  ordered  to  the  square,  but  in civilian clothes.  The police officer to whom he gave the order did not  dare  remind  Karakas  that  there  were  no  other  children available, since March 15 is a school 

holiday everywhere in Hungary.  In the Spanish Civil War, Karakas had been adjutant to  the  current  Hungarian  prime  minister,  then  the  International Brigades’ dreaded commissar of  political  security.  Before  1950,  when  the  prime  minister  came  home  for  good,  they  had  carried  out  several well‐coordinated cleansing operations  together, though sometimes they were not even in the  same  country  or  city,  and  thanks  to  their  mutual  support they had managed to be left out of every  cleansing  campaign  and  operation  since;  this  did  not  generate  much  confidence  in  them  among  their  dearest friends and best comrades. They were  friends,  yes,  if  there  were  reason  to  make  such  a  judgment.  Yet  the  same  comrades  against  whom  the  two had conducted these tough campaigns for  decades were the ones who arrested them.  This  was  no  laughing  matter.  Karakas  was  nearly  tortured to death during his interrogation.  Although  he  limped  because  of  an  injury  received  in  Spain, he suffered from several organic diseases as the  result of the later beatings and torture in 

Hungary.  About  these  he  spoke  with  no  one  except  physicians  at  Kútvölgyi  Hospital;  thus  no  one  knew  which of his inner organs had been smashed. A  number  of  people  knew  that  Vladimir  Farkas  had  personally urinated into his mouth, as he had done to  comrade Kádár too.* But others reacted to this by  saying, no, that’s simply unbelievable.  He  was  considered  a  communist  who  could  not  and  indeed  did  not  have  any  personal  grievances.  Today,  however, he remained conspicuously  quiet,  almost  fearful;  he  did  not  say  a  single  word  to  André Rott in the stormy pool. Neither did he look at  him when, having reached the end of the pool, he  turned around. As if he had forgotten him or changed  his  mind,  and  then  his  silence  or  fear  acquired  a  diplomatic character.  He must have a reason for softening up Rott.  But in fact he was enjoying the water, the storm, and it  gave  him  a  special  pleasure  that  he  was  enjoying  it  after a double ordeal and shock. Anyway,  Karakas  was  a  man  who  was  content  with  small  amounts  of  enjoyment;  a  few  spirited  movements  were enough for him, he was satisfied and done. 

They  swam  like  this  for  about  six  minutes,  from  one  end of the pool to the other and then back again. This  was no small torture for Rott. Being an  excellent  swimmer,  he  found  it  very  hard  to  swim  slowly. But Karakas swam as if his fear of drowning at  each stroke was not completely baseless. And  then, unexpectedly, after a turn, he waited for André.  While  both  of  them  trod  water  and  held  on  to  the  railing, he said to the younger man that yesterday the  Political Committee put an end to the matter.  The  Jews  are  not  allowed  to  study  the  Eichmann  papers we have.*  Surprising.  We  prefer  not  to  have  Israeli  detectives  around  who  are charged with special missions.  Obviously.  Let  them  give  us  the  date  for  when  the  trial  begins,  and  a  few  days  before  that  they’ll  get  the  necessary  papers.  Or at least copies of the necessary papers.  That  would  mean,  André  remarked,  to  give  himself  time  to  think,  that  the  memorandum  about  the  extradition is also canceled. 

The  Hungarian  government  will  not  request  Eichmann’s  extradition,  because  rejection  of  such  a  memorandum would not be desirable. At the moment  Moscow  does  not  want  to  make  a  big  deal  out  of  the  Jewish question.  But  we  shall  offer  them  appropriate  documents  that  may  be  important  to  the  Jews,  and  in  exchange  they  should keep quiet.  Maybe  not  just  any  documents,  and  mainly  not  all  of  them.  Then they swam for another four minutes.  Which,  this  time,  was  not  part  of  the  obligatory  theatrics of male power play.  André wondered what this powerful man’s intentions  were  for  sharing  this  confidential  information  with  him.  At  this  late  morning  hour,  Karakas  gave  no  sign  of  special  anxiety  or  perturbation,  and  Rott  could  not  have heard of the terrible accident.  When  Karakas,  cold  and  wet  but  very  content,  had  returned  to  the  parliament  from  the  garden  of  the  National Museum, he first made his report, which 

was  received  with  satisfaction.  But  the  moment  he  stepped  out  of  the  prime  minister’s  office  he  was  given some news that had no official significance, but  from  which  he  had  to  sort  and  rearrange  documents  on his shiny desk for long minutes to recover.  Finally  he  got  up,  very  irritated,  and  in  unusually  harsh  tones  told  his  secretary  that  he’d  be  back  in  forty minutes; until then he could be found in the  Lukács.  The secretary’s concerned look followed him out.  He had ten minutes left for the steam bath.  André Rott accompanied him there too.  In  the  dim  hall,  dating  from  the  Turkish  era,  there  were only a few naked figures.  Karakas  and  Rott  took  their  place  in  the  farthest  corner  of  the  hot‐water  pool,  sitting  on  underwater  stone armchairs pitted by sulfides and mineral  deposits.  Simultaneously,  security  men  appeared  between  the  columns  and  then  withdrew  discreetly,  which unavoidably made for much slipping and  knocking noise in the hall. Karakas, holding on to the  carved  armrests,  absentmindedly  floated  his 

paralyzed  leg  for  a  while,  staring  in  front  of  him,  but  not  at  his  pencil‐thin  penis  peeking  out  from  under  his  apron  or  his  little  testicles  floating  in  long  folds  of  skin, at nothing in particular, perhaps nothing at all,  and then suddenly he immersed himself completely in  the water. When he surfaced, seeking André’s face, he  said, so far as I know, comrade Rott’s  friends are not involved in any bad‐smelling business.  One  expects  that  much  from  one’s  good  friends,  comrade  Karakas,  replied  André  Rott  quickly,  though  with some reserve, considering the powerful  man’s surprising statement.  It  would  be  embarrassing  if  an  ugly  mole  dug  up  the  ground somewhere.  André  added,  without  thinking,  that  he  was  afraid  Lippay might be growing prematurely rusty.  Don’t be.  Luckily, Jancsi Wolkenstein is more patient.  I  believe  we’ll  have  to  entrust  him  with  a  dangerous  task,  Karakas  said,  and  as  was  the  wont  of  powerful  comrades, he made it seem as if he had not 

heard  the  warning  about  Lippay  and  the  recommendation regarding Wolkenstein.  What’s your view, he asked quickly and sarcastically.  He  appeared  genuinely  curious  as  he  observed  André’s  features,  now  motionless  with  surprise.  Of  course he did not fail to notice that André feigned  this surprise.  For  once,  two  pros  were  talking  to  each  other  in  this  town.  In  the  meantime  they  had  both  sunk  into  the  rust‐brown water up to their lips and were  floating their bodies. It would have been impossible to  talk more quietly or intimately. Which was necessary  both because of the subject matter and  because  of  the  echoing  bathing  hall.  Occasionally  a  splash  could  be  heard  from  a  neighboring  pool  when  someone was getting into or out of the water.  The  more  dangerous  the  task,  comrade  Karakas,  the  more responsible one must be.  That’s  right,  comrade  Rott,  and  then  the  glory  won’t  be small.  The  timing  is  good,  comrade  Karakas,  if  I  may  say  it  like that, one can only approve. 

Which in their professional language meant, if you ask  me,  perhaps  it’s  not  too  late.  We  can  sincerely  hope  that our friend Ágost Lippay has not yet  dug himself a tunnel underground and indeed is not a  mole.  He would never have thought he’d be able to think of  Ágost in such plain words, so that with such a simple  falsehood he could avoid his own death  sentence, or at least find a solution whereby he would  not be the one to be hurt by the friendship among the  three men.  He  could  not  have  imagined  that  the  betrayal  would  be  so  easy,  that  betrayal  was  as  easy  as  falling  off  a  log.  Occasionally  some  dripping  was  heard  somewhere,  and then echoed loudly in the dark hall.  It  wasn’t  as  if  he  were  committing  a  serious  betrayal  for the first time.  But Karakas had left him no option. He wasn’t going to  let  himself  be  held  uniquely  responsible  for  this  definitive solution. Or at least the weight of the 

responsibility  would  be  shared.  The  undisguised  strength  of  this  little  administrative  certainty  gave  him a peculiar feeling. Not dizziness but raw joy. As if  from  the  pervasive  joy  of  perspicacity  he  was  on  the  verge of fainting, feeling at once strong and weak. Like  Faust, not only had he gained insight into the  unmasked nature  of the world,  but  he also  proved to  be more loyal than he had expected or hoped himself  to be. A sense of his own grandeur was  reinforced.  Because  he  was  more  loyal  to  the  cause  of  communism and to his oath than he was to his friend,  he was more loyal to his profession and his  conviction,  and  because  he  succeeded  in  making  this  loyalty prevail over all his other feelings.  He was nearly choking with tears.  Which  surprised  Karakas.  It  was  as  if  he  had  caught  himself out.  At this  moment,  tiny cracks  opened up  on their faces  among  their  various  pretenses.  They  looked  into  the  depths of their mutual source of joy.  Another  drop  dripped  from  the  dark,  cold  medieval  cupola. 

I  betrayed  him,  Rott  rejoiced  to  himself.  And  he  rejoiced  exuberantly,  as  if  this  had  happened  for  the  first time, as if in the past he had not worked a  long time as a mole for the British secret service.  But  that  was  an  institution  and  this  was  a  bosom  buddy.  He  had  to  utter  the  magic  word  to  himself,  because  otherwise  he  could  not  have  comprehended  that  betrayal becomes not a moral weight but a  physical relief. And he can thank this physically rather  repulsive male person for it, for lifting the oppressive  burden of procrastination off his shoulders.  There  was  no  way  back,  he  too  no  longer  had  any  secrets;  they  had  let  him  know  that  they  knew  everything  about  him  that  had  been  or  could  be  known, he  had no place to hide.  Like  a  crevice  in  a  rock  that  remains  open  to  the  destructive light.  Karakas  raised  his  eyebrows  almost  involuntarily,  a  sign of his wonder and amazement, and, to keep Rott  from seeing this, made the most telling 

possible  move:  he  ducked  his  head  again  in  the  hot  water.  Oh,  he  did  not  wish  to  conceal  himself;  he  wanted  to  spare Rott from his own shame.  At  the  moment  of  betrayal  Rott  was  finding  pleasure  in  himself,  however,  exactly  as  he  had  during  his  darkest inner struggles and amorous  confusions, from which he had fled to secret drinking  and  solitary  binges.  Once  again  he  broke  free  of  terrible fears and trembling and of lovely childish  delusions. In his childhood they had warned him that  betraying someone was to throw oneself into a kind of  moral abyss, caught in morality’s whirlpool,  from which there was no way back. And once again it  was proved that this was not so. I am the abyss; I am  the whirlpool. He could be glad of this,  because  it  was  something  he  had  known  for  a  long  time. A living person had become free of the burden of  a friend once lovingly bound to him. Whom until  then he had tied to himself, to whom else, and whom  now he nevertheless set free, hoping for the liberation  of them both. He could be thankful to 

providence.  Let  him  go.  The  feeling,  the  knowledge  offered a stronger pleasure than lovemaking because,  finally, another human life was no longer tied to  human  organs,  skin,  smells,  or  gestures,  and  had  no  perishable juices.  He had to feel himself light, airy.  Now anything could happen.  He  had  nothing  to  do  with  him,  and  this  suddenly  rolled back and liquidated their common past. As if he  no longer had any need for breathing, for  anything,  for  eating,  shitting,  anything  that  earthly  existence demands of a human being.  I  killed  him;  and  the  sober  phrase,  the  clear  accounting, felt especially good because it was as if he  were the sole possessor of this knowledge, even  if meant that he had killed part of himself as well.  When  after  a  brief  yet  substantial  moment  Karakas  surfaced again, he said that Lippay’s mission of course  had a rock‐hard condition.  He laughed hideously as he said this.  He  has  to  get  married  within  a  week  so  that  he  can  travel in the company of his little wife.  As two tourists. 

They will hardly need luggage.  It will be done. André nodded to this coarse man while  keeping  his  expression,  excited  by  joy,  dutifully  somber.  He was not happy to see the powerful man go so far.  But  you,  comrade  Rott,  will  also  have  to  create  more  orderly conditions in your private life.  And  he  sounded  the  same  hideous  laugh.  Rott  joined  him,  laughing  at  his  own  nonexistent  private  life,  which the bathing hall echoed several times.  Even though Karakas would have preferred to sob and  shout.  By now, he could see nothing on Rott’s face. Which did  not  fool  him  in  the  least.  No  stranger  to  betrayal,  he  knew from his own experience that Rott’s  jubilation and fear were increasing as a spiral of self‐ gratification  and  self‐admiration  carried  him  away,  with a phase delay.  Rott  understood  this  to  mean,  however,  that  there  would be appropriate blood money; he would get his  promotion and that would be it. He’d have to 

get  married  and  start  behaving  like  a  conscientious  clerk, and to all appearances that is how things should  be.  So  that  this  perverted  little  asshole,  this  lousy  turd  with his pencil‐thin prick, can have his revenge.  As  if  Rott  understood  that  Karakas  grasped  all  his  ulterior motives.  And  to  snuff  out  the  elemental  joy  of  becoming  pals  and  also  to  show  who  was  boss,  Karakas,  with  true  manly affability, gripped Rott’s thigh under the  water.C omrade Rott will forgive me, I’ve had a tough  day, I must excuse myself.  Contemptuously  he  let  go  of  the  strange  thigh,  motioned  that  he  would  take  a  dip  in  the  cold‐water  pool, and their audience ended.  And Rott was free to go on his way unhindered, with  his  breathing  regained  in  fear  and  trembling.  He  regretted that he would no longer find his friends  behind  the  little  green  door.  He  felt  especially  sorry  about the anticipated loss for Hansi. And he could not  imagine how life would be reorganized between 

the two of them once the third member of their group  disappeared  for  good.  He  was  afraid  that  the  two  of  them might not be able to bear the solitude,  which  he  could  well  endure  on  his  own.  Karakas  did  not lie, he very rarely did, and he was indeed having a  difficult day. He needed the cold‐water pool,  and  he  repeatedly  immersed  himself  in  it.  The  movements  pleasantly  numbed  the  skin  covering  his  warmed‐up muscles. Above the pool they were  waiting for him with his bathrobe and various towels.  He  dried  his  head  as  he  walked.  The  masseur  stayed  close behind him and continued to massage  him  with  the  rich  material  of  the  robe,  kneading  his  back  and  shoulders  while  buzzing  in  his  ear  that  comrade Karakas should really stay for a few more  minutes  today,  take  time  out  to  see  to  his  health  because  he  could  feel  how  knotty  his  muscles  were  through the robe.  They opened the cabin door for him and handed him  his  clothes  item  by  item.  A  few  minutes  later,  curled  up on the deep seat of the large Russian 

limousine,  the  Zim,  they  sped  him  back  across  the  Margit  Bridge  to  the  prime  minister’s  office.  When  they reached the ramp to the island, where the arc  of  the  bridge  rises  to  its  highest  point,  he  looked  among  the  flat  roofs  of  Újlipótváros  for  the  roof  terrace  of  Mária  Szapáry’s  eighth‐floor  apartment.  Behind  the high solid parapet, he quickly found the pale little  light  of the salon’s always‐open glass  screen. In time,  on their way out, the policemen most likely had  to close the door they had found open.  The reason he loved Mária Szapáry was not because in  November 1944 she had saved his life.  It probably happened the other way around.  The  woman  must  have  hidden  him  in  the  big  wall  closet because she could not otherwise reciprocate his  silent and persistent love for her. By then  other  people  were  hiding  there  too:  Jupi,  who  had  given him only his name used in the movement, a field  officer from a very good family, and a Jewish  engineer from the neighborhood. Later, Mária Szapáry  spoke  to  her  women  friends  about  Karakas  as  she  would about a loyal canine, very kindly. Which 

he  also  knew,  because  with  her  customary  noble  simplicity  she  called  him  dog  straight  to  his  face.  Listen to me, dog, I want to come up to your office,  when  will  you  have  time  for  me,  you  could  do  me  a  number  of  favors.  I’ll  go  see  dog  about  it,  he’ll  take  care of it, he’ll smooth things over. I’ll talk to dog  about  it,  I  won’t  go  to  see  him,  but  sooner  or  later  at  some  upcoming  reception.  Even  if  she  had  any  interest in men left in her, what could she have done  with such a shop assistant with his slicked‐down hair.  Karakas had been ordered home from Paris for illegal  work,  but  after  the  German  occupation  he  was  no  longer safe, his false papers  notwithstanding. The potential danger of his situation  could  hardly  have  been  greater,  but  neither  of  them  had a choice. He did not know what to do with  the  news  of  the  red  countess’s  death.  It  pained  him  and made him sentimental. He wanted at least to see  the apartment, if he could not comprehend his  completely  unreasonable  attraction.  In  the  last  few  years, he had been preparing for such a visit, as if he  were threatening Mária Szapáry with it. 

Yes,  of  course,  I’d  be  very  glad,  please  come  for  tea,  we’d love to see you, anytime.  They had seen each other exclusively at public places,  in  theaters,  at  the  opera,  film  premieres,  or  state  receptions to which the countess was almost  always  invited  officially  because  of  her  role  in  the  resistance;  sometimes  she  showed  up  to  have  something  quickly  taken  care  of,  though  since  1956  she  had  let  Karakas  feel  that  despite  these  meetings  they  would not retrieve their earlier harmony.  Of which neither of them wanted to speak.  To  open  the  wall  closet  through  whose  sliding  back  panels one could gain the flat roof.  From  there  they  reached  the  steel  door  of  a  more  distant elevator shaft. When Mária Szapáry was taken  away, that is where they holed up for two  days and two nights, without food or water. They had  to  go  out  to  the  roof  to  shit  and  to  urinate.  And  then  they got to the street during the heaviest  bombardment, when the front had reached the nearby  streets. 

According  to  the  first  police  report,  and  this  reached  the  highly  placed  man  in  the  form  of  a  verbal  accounting, his secretary whispered what had just  been  communicated  over  the  telephone,  that  in  the  early  morning  hours  Mária  Szapáry  had  taken  Elisa  Koháry out of the apartment, in a wheelchair, to  the  corridor,  where  she  had  earlier  pried  open  the  door  to  the  elevator  shaft,  using  a  screwdriver  later  found in the apartment.  And  what  she  was  preparing  to  do  must  have  been  clear to the other woman too.  They  also  found  crude  material  traces  of  her  resistance  and  struggle  and,  given  the  sensitivity  of  the case, secured them.  She had pushed her into the elevator shaft along with  the  wheelchair.  It  made  an  enormous  noise,  and  the  neighbors heard a woman’s screaming,  probably the hapless woman’s last shouts.  Despite  the  early  hour,  many  people  ran  out  to  the  echoing corridors.  They  heard  something,  but  the  noise  was  actually  subsiding;  when  it  completely  subsided  they  heard  someone slam and lock the door to Mária 

Szapáry’s  apartment,  but  they  could  not  say  whether  it was Mária Szapáry.  With  her  strong  deliberate  steps,  in  her  rope‐soled  Basque  slippers  she  clattered  across  the  hallway,  across her workshop, out onto the terrace  where  now,  at  the  ides  of  March,  the  flower  boxes  were still empty. She was as calm as if she had just let  out a tarrying guest.  Indeed, that is how it was.  But  a  year  earlier,  when  she  for  the  first  time  had  confessed to Mrs. Szemző, Irma Arnót, that this was it,  up to here and no further, because she could  not go on like this, she no longer had any reserves left  for the woman, none, then Irmuska did not say not to  do it.  They just kept sitting until it became light outside.  In the widest possible arc, she threw herself over the  parapet.  Not to get caught on anything.  This Sunny Summer Afternoon  I don’t know how things had started between us, but  Ilonka  Weisz  always  waited  for  me  here  on  this  landing between the first and second floors. 

I’d  known  her  from  before  because  she  was  friends  with  Viola  and  Szilvia.  Sometimes  she  visited  us  in  Damjanich Street and occasionally she came  with us to City Park. But she would never talk to me,  as if I didn’t exist.  Viola  and  Szilvia  said this  was  because  she  positively  detested  me,  that  I  shouldn’t  be  surprised  if  she  looked right through me. And the reason they  could  not  make  Ilonka  Weisz  change  her  mind  was  that whenever they were close to softening her heart  toward me, I would behave callously again. They  had to endure my insensitivity because they were my  cousins, and one puts  up with a lot when it comes to  relatives, but I shouldn’t expect Ilonka to tolerate  it. And they asked me confidentially to stop behaving  so callously, at least with her, even if I went on being  callous with them.  I  would  have  been  glad  to  comply,  if  only  I  had  understood what they were talking about.  I  was  amazed  at  them,  at  how  they  could  prattle  all  this nonsense to me while Ilonka Weisz sat on another  bench, dangling her feet and pretending not 

to know what the girls and I were talking about. This  is how people talked in Damjanich Street, and this sort  of talking was understood in Dembinszky  Street too, but I had a lot of trouble with their words.  People  there  used  different  words  and  actually  behaved differently from the way people did on  Stefánia  Boulevard.  I  could  not  imagine  what  callous  behavior  was  or  what  I  should  do  so  as  not  to  be  callous. I also didn’t understand why on earth  anyone  should  be  softened,  or  what  was  meant  by  softening  her  heart  toward  me.  Steel  could  be  softened; or we say that cheese, water, or a spring  breeze  is  soft.  To  soften  a  person  implies  that  the  person  first  is  hard.  Ilonka  Weisz  wasn’t  hard,  just  a  common little girl with a big mouth.  Except she detested me for some reason and that was  pretty  confusing.  Her  detestation  was  attractive  in  a  way, but I didn’t know what to do with it.  On  Stefánia  Boulevard,  one  would  say  to  something  like this, well, that’s her problem.  The  change  might  have  occurred  one  day  when  she  was  coming  from  her  lesson  just  as  I  was  going  to  mine, and to my huge surprise I saw she did 

not detest me so much. She said something to me or, I  don’t  know,  maybe  she  asked  me  something,  and  I  answered her politely. I didn’t understand why  she  had  changed  so  suddenly.  Before  that,  she’d  turned her head away whenever we met by chance in  the staircase or on one of the landings and then, to  be sure I had no doubts about her feelings, she’d make  a  face  to  show  me  that  my  sheer  presence  disgusted  her.  Or  maybe  they  had  already  planned  what  they  were  going  to  do  and  that’s  why  she  was  friendlier,  out  of  plain calculation. From then on she always  had  something  to  say  about  the  piano  teacher,  the  lesson, Szilvia and Viola. One day she said I should go  up to their place after my lesson because her  mother would be going to work then.  The  piano  teacher  gave  her  free  lessons,  and  she  practiced  on  the  teacher’s  piano  because  they  didn’t  have their own.  Because  of  all  the  beds  in  their  apartment,  they  couldn’t  fit  in  even  an  upright  piano,  Viola  said,  and  they didn’t have the money for it either. 

The image of the congestion in their apartment scared  me and did not make me want to go there, though she  repeated her invitation many times and  always added that she would be alone.  Come on, Szilvia said, they’d have plenty of money for  a  piano  if  only  they  knew  how  to  economize.  The  reason we have money for everything is  because  Daddy  makes  sure  every  penny  goes  a  long  way.  They  squander  everything,  I’m  telling  you,  they’re  a  bunch of spendthrifts.  But we’re telling this only to you, confidentially.  We’d never say this straight to Ilonka, not for anything  in the world.  The  truth  is  they  haven’t  got  enough  money  to  rent  even a lousy old upright for her.  On the Stefánia, no one would have said anything like  this.  And  if  the  girls  talked  so  arrogantly  and  conceitedly about Ilonka Weisz, then why did they  call themselves her best friends.  It  always  seemed  to  me  that  Aréna  Road  was  a  real  border  between  the  two  sections  of  the  city.  On  the  other side of this border, one did not 

understand many things.  There were three siblings in the Weisz family; Ilonka  had  two  older  brothers,  Ernő  and  Dezső,  famous  hoodlums in the neighborhood who avoided  school,  but  Ilonka  was  considered  such  a  great  and  brilliant  musical  talent  that  the  piano  teacher  could  not let her go to waste. Many people in the building  had a great respect for the piano teacher; they called  her  an  unselfish  soul.  True,  the  boys  lugged  up  wood  and coal from the cellar every Friday afternoon  for  her,  and  their  mother  scrubbed  her  floors  during  the  spring  and  fall  cleanings,  thus  giving  proof  of  the  family’s gratitude, but the boys showed absolutely  no interest in Ilonka’s piano studies.  Neither did her mother, she just let it happen, if it had  to happen; she had enough troubles of her own.  I  did  not  talk  to  anyone  about  these  things,  but  Viola  and Szilvia told me about them along with many other  matters. They gave me the impression they  never  stopped  prattling.  The  moment  one  of  them  stopped  the  other  continued,  and  sometimes  they  spoke over each other’s words so that I couldn’t 

understand either of them. I learned important things  from  them  about  everyone;  without  them,  I  wouldn’t  have found out where Ilonka Weisz lived.  When she came from the piano teacher, we met on the  landing  between  the  first  and  second  floors;  their  third‐floor apartment opened from the rear  staircase.  After  a  while  she  stopped  asking  me  to  go  with her to the third floor after my lesson.  One time she said, I am so alone. But I couldn’t go with  her, because anybody in the building would have seen  my secret. After her lesson she went  down  to  the  mezzanine,  crossed  the  courtyard,  and  from  there  went  up  to  the  third  floor  by  the  rear  staircase.  People also called the rear staircase the maids’ stairs.  Another  time  she  said  I  was  callous,  since  I  wouldn’t  listen to her when she complained of loneliness.  Szilvia claimed she would rather die than have to use  the maids’ stairs to go home.  She hadn’t finished saying what she wanted to say and  Viola was already annoyed. 

Sure, you’d die; come off it, why this foolish talk. Why  do you have to make such a tzimmes over the maids’  stairs.  Szilvia  began  wailing  that  she  didn’t  know  who  was  talking more foolishly, but if you really want to know,  you’re making the bigger tzimmes.  And would Viola talk so casually if she had to share a  toilet with strangers.  Of all the foolish nonsense; somebody, please hold me  back.  You’re  only  saying  that  to  protect  your  sweet  little Ilonka.  They were talking as if each of them knew in advance  what the other one wanted to say and lost interest the  moment she said it.  I  don’t  remember  seeing  maids  in  this  building.  One  recognized  maids  from  far  away.  I  explained  this  maids’ stairs business to myself by thinking that  Ilonka’s mother must have been a maid once, and the  name somehow remained stuck to the stairs.  When I told my grandmother about Ilonka’s existence,  about the girl whom the piano teacher taught for free  and let practice in her own apartment, my 

grandmother nodded and said that was a very decent  thing  to  do  and  we  too  might  help  the  girl  by  buying  her sheet music.  She’d write a letter about this to the piano teacher and  give me the money to take to her when the time came.  Somehow  I  tried  to  protest,  saying  that  no  one  had  asked us to do this.  I  was  terribly  ashamed  of  my  grandmother’s  eagerness and sorry I had told her about it. I told her  the story only so I wouldn’t despise Ilonka Weisz as  much as she despised me.  Grandmother looked at me severely.  She  asked  what  sort  of  help  I  thought  was  help  that  had  to  be  asked  for.  What  makes  help  really  help  is  when we give it without being asked.  But I sensed this wasn’t going to turn out well. Ilonka  would detest me even more because of this. And then I  had better tell my grandmother what I did  not want to tell her.  I  asked  her  if  it  mattered  that  Ilonka  Weisz  detested  me.  She  said,  why  shouldn’t  it  matter,  of  course  it  did,  it  mattered very much. 

Then let’s not buy her sheet music.  She did not reply for a long time; she was thinking. It’s  impossible to buy someone’s empathy, I was right, we  should not give the impression that that  was  our  intention.  However,  we  were  talking  about  two  different  things  and  they  could  be  separated  sensibly. With this gift we would show our  appreciation  for  Ilonka’s  talent.  Grandmama  would  solve this problem in such a way that Ilonka wouldn’t  even know about it. And I should somehow make  her  stop  detesting  me;  I  should  also  think  seriously  about what I might have done to offend her.  Still, I hoped Grandmother would forget about writing  the  letter.  She  and  Grandfather  always  laughed  at  themselves for forgetting so many things.  But  she  did  not  forget,  and  on  her  nice  butter‐yellow  handmade letter paper she wrote to the piano teacher,  to whom we should be very grateful for  her  decent  behavior  during  the  Hungarian  Nazi  era.  Grandmother  had  said  she  would  make  an  arrangement  with  the  teacher  in  such  a  way  that  Ilonka 

would  not  know  about  it.  She  did  not  seal  the  envelope, because she didn’t have to hide the contents  from me, but still I didn’t dare look at the words  describing  the  terms  of  the  arrangement  she  was  making. Here was another word, another something I  didn’t understand, which people sometimes used  to  specify  what  they  had  agreed,  or  how  they  had  decided  to  leave  things  at  that.  The  term  they  used  was that that, but I could neither memorize nor  understand  it.  I  didn’t  quite  understand  the  word  maids either. The piano teacher had a cleaning woman  but she didn’t have a maid, though in her  apartment  there  was  a  tiny  maid’s  room  in  which  nobody  lived.  My  grandparents  had  a  maid,  Rozália  Török, but it would never occur to anybody to talk to  her the way my aunt Irén in Damjanich Street and my  aunt  Erna  on  Teréz  Boulevard  talked  about  their  maids, whom they often had to dismiss.  Such  a  stinking  beast,  Szilvia  would  say,  and  despite  our mother’s good intentions we couldn’t keep her on.  And  she  made  a  haughty  face  that  perhaps  disturbed  me more than the word beast. 

My grandmother always told me I should be attentive  to  Rozália.  Or  she  would  reprimand  me  in  no  uncertain terms for irritating Rozália and warn me  not  to  do  it  again.  I  should  be  more  considerate  and  polite to her than to anyone else because we owed her  so very much.  When with her friends they talked about their maids,  she always said, well, Róza is a treasure.  And  one  evening,  looking  up  from  the  book  she  was  reading,  she  told  Grandfather  that  she  was  amazed  not so much that we were still alive but that  providence had chosen to guide such a soul to us, and  it was because of her that we’d survived.  Whenever  they  talked  about  this,  tears  welled  up  in  Grandmother’s eyes.  And she’d say that goodness always makes me shed a  few tears.  For  a  long  time  Róza  went  with  me  to  my  piano  lessons  so  I  wouldn’t  have  to  cross  dangerous  Aréna  Road by myself. When twice a week the time  came  to  set  out,  I’d  feel  I  was  leaving  my  grandparents’ house forever. I did not protest, but the 

finality  of  the  act  hurt  me  in  advance.  Stefánia  Boulevard  vanished  in  City  Park  at  the  horizon  of  infinity.  And  how  far  away  was  the  incredibly  wide  Aréna  Road;  I  couldn’t even begin to imagine how far. As if on  each  occasion  one  were  swallowed  up  by  a  foreboding:  this  can’t  happen  again,  ever.  My  school  on Hermina Street always seemed within reach even  when I walked there alone, while Damjanich Street or  Teréz Street seemed halfway around the globe. Yet we  always managed to reach it. On the way the  sun shone on our heads or it was cold, the wind blew,  and  the  air  had  a  certain  quality  that  I  had  to  overcome  with  every  step  but  couldn’t.  It  was  dense  or  too  rough;  we  walked  within  it  as  though  we  were  making no progress at all.  Whenever  I  felt  like  this,  it  was  no  use  holding  on  to  Róza’s strong hand. But I tried not to let her notice any  change in me.  This  was  the  last  thing  I  wanted  to  talk  about  with  anyone,  the  air,  because  I  saw  that  the  air  did  not  hinder anyone else in any way, maybe they didn’t 

even feel the air resisting their progress.  People  were  downright  glad  of  it,  positively  cheerful,  that they could be moving.  Róza would simply grab her large kerchief and run.  Grandfather  would  begin  to  whistle,  the  dog  would  start  fooling  around,  scurry  to  get  his  leash,  ready  to  go, and Grandmother would hail her cab as if  going to conquer the city.  Something was going to happen to us.  I  was  afraid  of  everything  that  might  happen  beyond  the high fence around our house.  Things  were  a  little  better  if  we  took  the  bus,  which  we  did  when  making  jam  for  the  winter,  cleaning  windows, or doing the wash did not give Róza  enough time to walk with me. Then the bus instead of  me had to overcome infinity and all those things in the  air that hindered me. Then it was easier to  believe that I might soon return time.  The bus was always crowded.  This bus, the number 37, had one of its terminal stops  at  the  corner  of  Kerepesi  Road;  it  went  to  Erzsébet  Square and from there over to Buda. It 

reached our stop jam‐packed. In the evenings I saw it  go  by  empty  among  the  dark  trees.  Its  passengers  were from Kőbánya or country people from the  train  station.  If  we  wanted  to  get  on,  we  had  to  squeeze  between  strange  legs  and  bellies.  The  pressure  increased  at  every  stop.  Everybody  wanted  to get  on  but  nobody  got  off  and  the  conductor  never  stopped  yelling.  Róza  could  not  protect  me  from  the  pressure of strange bodies. Adults could hold on  because they were tall enough to reach the straps, but  I  was  being  rattled,  blind  and  deaf  in  the  midst  of  living flesh and powerful odors.  I  also  had  to  be  sure  people  didn’t  knock  the  sheet  music out of my hands.  Yet whenever we walked, I could not help telling Róza  that it would be better on the bus.  Getting off was simply impossible. We had to get off at  the corner of István Road, but sometimes we couldn’t.  Or getting off required merciless  pushing  and  shoving  forward,  which  I  could  not  do  without  feeling  ashamed  of  myself.  People  around  us  were yelling at the top of their voices, the 

conductor could not calm them down and Róza yelled  back.  They  pushed  and  I  had  to  push  too  because  I  couldn’t let Róza do the fighting alone, I used my  elbows, stepped on feet, and kept kicking so that they  couldn’t kick me.  After  fighting  our  way  free  at  last,  we  stood  on  the  empty  sidewalk  like  agitated  battle‐weary  animals,  panting and exhausted, arranging our  disheveled  clothes.  Our  anger  and  agitation  subsided  slowly.  I said next time we should come on foot.  That was too much for Róza.  She  sputtered  that  I  should  make  up  my  mind  about  what I’d like to do. One can’t do two things at the same  time, and I was beginning to get on her  nerves.  I  could  never  be  cautious  enough  to  avoid  provoking  somebody’s anger or dissatisfaction.  Standing in the middle of the sidewalk she was yelling  that  hadn’t  we  had  enough  crazies  for  one  day.  She  certainly had, and it was time I pulled  myself together. 

I also noticed that the more cautiously I spoke or the  more cunningly I phrased what I had to say, the more  offended and irritated people became.  They never had such problems with my cousins, even  though  everyone  said  I  was  a  much  better  child  because I wasn’t as impudent and violent as they  were.  It was hard to remain good if my best behavior wasn’t  good enough.  They  had  grown  used  to  me  as  a  child  who  did  not  look  for  excuses,  was  not  obstinate,  quickly  acquiesced in whatever was asked of him. Perhaps  my  grandfather  was  the  only  one  who  did  not  want  me  to  be  better  than  I  was.  He  was  indifferent  to  my  behavior, good or ill; he did not want anything from  me.  Sometimes  I  thought  he  also  pretended  that  nothing  touched  or  interested  him.  Just  as  I  always  had to pretend that I had no objection to anything.  They always wanted more, demanded more. But there  was  someone  inside  me  who  made  giving  in  very  difficult; it was some sort of obstacle, I don’t  know what or who it could have been. 

I  wanted  to  give  in,  but  because  of  this  being  I  could  not.  Maybe  that’s  why  my  cousins  accused  me  of  being  callous.  Yet I could not remove this last obstacle from the path  of my goodness.  Because  I  was  already  too  polite,  too  quiet,  exceedingly  considerate,  and  attentive.  It  was  as  if  I  were mocking them, and that made me feel insincere  and wicked.  Even if they were most satisfied with me at times like  this. But I knew that no matter how much they praised  me, how much they stroked me, I wasn’t  like that. And I was often close to the brink: one more  glance, one more word and I might have revealed that  I couldn’t go on; I felt dizzy, as if I hadn’t eaten  or  drunk  anything  for  a  long  time.  Of  course  they  noticed nothing, which made the play I was putting on  for myself even sadder. I had no hopes that in the  hereafter I would not be such a giddy person, since my  fate  would  be  less  false;  at  least  I’d  be  able  to  understand more of what I couldn’t understand now 

because  of  all  the  falsehoods.  I  feared  the  promised  great punishment, namely that the only world I knew  would one day either slip out from under my feet  or  come  crashing  down  on  my  head.  They  would  unveil  my  dishonesty  or  suddenly  discover  that  I  wasn’t satisfied with anything. Viola and Szilvia could  do  anything they wanted, and even Ilonka Weisz could go  on with her roguery to her heart’s content.  At  least  she  had  a  mother  who  defended  her  when  necessary,  who  lied  and  raised  hell  for  her  and  then  slapped her around.  I,  on  the  other  hand,  had  to  be  grateful  to  my  grandparents  and  other  relatives  that  I  could  stay  with them at all. That they didn’t eject me from their  lives.  And  I  had  to  do  my  own  lying.  Occasionally  my  grandmother  saw  through  me,  took  pity  on  me,  and  helped me lie to the others. But I also saw through  her.  She  helped  me  with  the  lies  simply  to  keep  me  from  not  loving  her,  and  then  she  could  be  even  stricter with me. 

I  barely  remember  the  two  years  that  preceded  Grandmother’s  final  success  in  reclaiming  me  from  the boarding school on Rózsadomb. Yet the  tribulations  of  those  two  years  determined  my  so‐ called good behavior. Because they might always send  me back there again—the hour of truth might  arrive  at  any  time—and  then  I’d  once  again  cease  to  exist. If I don’t behave no one will protect me; I can’t  be a burden to people. They’ll take away my  name  again,  the  name  that  my  grandmother’s  enormous  efforts  had  managed  to  retrieve  in  some  office where they did not treat her as well as she’d  expected they would.  And  I  remembered  this  situation  clearly;  it  felt  as  if  I  were recuperating, as if the throbbing noise of a high  fever had just subsided. The problem was  not  that  my  classmates  and  teachers—all  the  latter  were  women—had  a  hard  time  acknowledging  my  new name, but that frequently I myself didn’t know  which one was the real name. My old name felt more  familiar,  felt  more  like  mine,  even  though  I  knew  it  was only a name given to me by those gangsters 

who  had  dragged  my  father  away  from  Aréna  Road,  my  father  whom  nobody  has  ever  seen  again  and  of  whose name they wanted to deprive the world.  I  remembered  well  that  day  on  Aréna  Road,  because  they let me watch from the window as they took him  away.  Grandmother  got  me  back  from  them  and  retrieved  our good name too; she said she’d paid a lot of money  for it, a great deal of money, since she  had  to  bribe  many  crooks  and  scoundrels.  Still,  the  family  name  and  my  real  first  name  lay  on  me  like  a  curse. It was hard to accept that my new name  was, in fact, my old original name, because I no longer  remembered  that  in  the  boarding  school  on  Rózsadomb they had given me a different one.  I  had  to  learn  the  old  one  again,  that  this  was  who  I  was, after all.  I  didn’t  know  how  long  I’d  be  allowed  to  remain  as  this one, or when it would be my fault that I’d have to  be another one.  I mixed up the two names frequently enough. 

Instead  of  my  real  old‐new  name,  the  old  one  kept  popping into my mind, the one that wasn’t my name at  all, regardless of how the others in school  yelled at me and laughed, saying, this little idiot can’t  even remember his own name.  I  suspected  that  besides  that  name  of  mine,  I  might  have  not  remembered  the  boarding  school  because  they had mixed me up with someone else,  and  in  reality  I  wasn’t  the  person  they  or  even  I  thought I was. By mistake my grandmother may have  taken away another child, thinking she was taking me.  I  tried  to  feel  who  I  was,  whether  I  was  really  the  person they thought I was. I had the definite suspicion  I had been exchanged for someone else, I was  someone  else.  But  they  mustn’t  learn  of  this,  so  they  won’t  be  disappointed  in  me,  since  they’ve  accepted  me so nicely. Or at least they pretend to have  been taken in by this lie or sham. I must be on guard; I  was terribly ashamed of the deliberate, premeditated  deceit. Perhaps they knew what an enormous  mistake  my  grandmother  had  made  and  they  said  nothing about it because they wanted to spare her. 

I must make myself unobtrusive or at least useful, if I  can’t be completely unnoticed and useless.  That’s  why  I  didn’t  care  about  the  shooting,  I  was  going to get bread. At last I could prove my usefulness.  I saw how my aunt Erna feared my  disgusting cousin and her famous husband, so I chose,  unlike  them,  to  behave  as  a  grown  man  should  and  went to see about getting bread for all of us.  They  willingly  believed  that  I  was  brave  and  self‐ sacrificing since that was safer and more comfortable  for them.  Ultimately, I was as self‐seeking as they.  That is why it hurt me whenever, on either Damjanich  Street or Teréz Boulevard, either in the midst of huge  quarrels or coldly and pitilessly, they  dismissed a maid.  They  would  say  the  maid  had  not  proved  worthy  of  their confidence.  At  times  like  that  I  felt  it’d  be  better  for  me  to  find  a  fast‐acting poison among the cleaning compounds and  do away with myself. Or this was the  reason  that  Grandmother’s  words  about  Róza  filled  me with hope, since she was the great exception. 

I  couldn’t  imagine  where  those  dismissed,  unwanted  maids would go.  By the same token, where would I go, where would I  find  refuge  for  myself,  or  find  a  way  to  evade  my  pursuers.  One day the adults were sitting on the balcony of the  Damjanich  Street  apartment,  under  the  white  sunshade, and I was staring out among the flower  boxes at the trees on Queen Vilma Road bathing in the  sun.  It  was  late  afternoon  and  down  in  the  Moszkva  Garden  the  waiters  were  busy  setting  tables,  dishes  and utensils were clattering, the band was tuning  up  for  the  five  o’clock  tea.  Large  striped  sunshades  were  lowered  over  the  tables  with  hand‐operated  winches; they cranked them exactly as they did on  Margit Island in the Grand Hotel or the casino.  Five  o’clock  tea  was  a  strange  expression,  because  it  did not mean that people had tea at five o’clock or that  this was a salon de thé, as  Grandmother  and  her  lady  friends  called  the  pastry  shop; it meant that dancing started at five o’clock.  That’s what I waited for. 

At ten after five, when they had finished their second  number and there were a few people still sitting at the  tables, everyone started to clap and shout  when Hedda Hiller appeared on the little stage, which  was almost completely hidden from me by the leaves  of the horse chestnuts. She began to coo,  hum, drone, buzz, and purr into the microphone in her  deep  mellow  voice,  and  occasionally  she’d  sing  out  a  crude tune with unexpected force, and lots of  twists and turns and halftones; and she appeared each  time in ever more wondrous dresses.  My aunt Irén was carrying on behind me about the girl  she’d fired the day before, as if the scene she’d made  the day before, which we had had to live  through, was happening again.  Pack  your  bag,  dearie,  and  get  out  of  here.  I  give  you  five minutes to get your things together. Where could  I go now, sweet madam, in the middle of  the  night.  It  wasn’t  even  ten  o’clock,  and  she  had  the  nerve to call me sweet and say it was the middle of the  night. Please let me stay until I find a new 

place. Go, stay under a bridge for all I care, my angel,  anywhere  you  want  to,  but  make  yourself  scarce,  get  lost.  Grandmother  quietly  asked  Irén  whether  she  had  really  sent  the  maid  away  like  that  or  upset  herself  like this only afterward.  If only she could be trusted.  Grandmother had come to take me home with her and  now  here  she  was,  confronted  with  this  story  that  visibly shocked her.  You  don’t  think  I  could  possibly  have  stayed  another  minute under the same roof with such a creature.  Her voice receded from me on the balcony, along with  the  sound  of  the  band  tuning  up,  as  twilight  slowly  approached. Then it became completely  dark  and  although  I  heard  the  drums,  trumpet,  saxophone,  and  piano  as  they  were  looking  for  their  correct positions in the ensemble, I was on my way to  somewhere where things were not so musical.  Luckily  they  never  found  out  why  I  fainted  on  the  balcony. 

They said the little fool must have stood in the sun for  hours  again  and  they  shouldn’t  let  me  do  that  in  the  future. I was too sensitive a child, which of  course  was  understandable.  Dampened  cloths  were  put on my forehead and chest, and for a while longer I  lay there at their feet on the warm stones. He  always waits for Hedda Hiller, would you believe, and  for some reason they all laughed at this remark. They  always laughed at my enthusiasm for the  singer. Then they lugged me inside, I let them, though  I felt I had nothing wrong with me, I could have made  it on my own two feet. They laid me on the sofa,  everyone  stood  around  me  and  I  could  see  on  their  faces that they felt they had to do something with me  or for me. Szilvia and Viola took turns running into  the  bathroom;  they  were  in  charge  of  changing  the  compresses.  Grandmother  fanned  me  with  a  newspaper; my aunt Irén took my pulse. The only  unpleasant  thing  was  that  this  sunny  summer  afternoon  was  pouring  in  through  the  many  floor‐to‐ ceiling windows, together with the jazz band music. 

Hedda Hiller was crooning something about love into  the microphone, then said a few words that made the  men and women in the Moszkva Garden  laugh, and then the saxophone kept wailing.  They asked if I felt better, because now my color was  coming back.  I said I felt really good, though I had no idea how I felt.  They asked if I hadn’t eaten something on the sly that  might have upset my stomach.  I said I thought there was too much light in the room.  Did  I  understand  what  Irén  had  asked  me.  She  asked  me if I’d nibbled on something.  I said I understood, but still there was too much light  in the room.  But  they  were  asking  if  I  had  eaten  anything  before  lunch  that  they  didn’t  know  about,  whether  I  could  remember what it was.  I  said  I  hadn’t  eaten  anything  before  lunch,  I  remembered  very  well,  and  I  didn’t  take  any  pastry  from the serving table.  That calmed them down but I was afraid I might faint  again; I was afraid of myself. 

I  kept  insisting—not  that  the  air  was  filling  up  with  something—but  that  the  light  was  becoming  unusually dense. My grandmother drew me to her, as  if  she’d sensed what was happening to me, and said, no  problem, darling, the girls will darken the room right  away, and with that, she may have kept me  from fainting again.  It felt good when they finally shut off the light.  Let’s  leave  him  alone  for  a  while,  Grandmother  whispered, he’ll sleep now.  And I did feel as if I had to fall asleep.  But  the  moment  they  left  the  room  on  tiptoe  and  stopped  making  the  floor  creak,  I  opened  my  eyes.  They had closed the double door leading to the  dining  room;  the  room  became  dark.  That  reminded  me  again  of  the  night,  the  bridge  and  that  girl,  who  was me, having to sleep under the bridge.  But  why  did  they  lie  to  us  the  next  morning,  saying  she had left of her own will.  I felt that I was born to be a girl.  There was always a truth that later turned out to be a  lie. 

The feeling that I was not who I imagined myself to be,  and not who others thought I was, always tormented  me. Actually nobody is what he or she  appears  to  be,  and  I’m  not  the  only  one  who  doesn’t  know who he is or to whom he belongs. I observed the  torments of others; I wanted to understand how  they decided when they had to lie and about what, or  what it was they could consider the truth for a while.  That was the reason why I later so obsessively  followed  the  half‐man  trundling  himself  down  Teréz  Boulevard  on  his  board  with  casters,  since  no  one  knew where he came from or where he was going  every day, or the woman with her big hats and no face  left, nothing but a walking burn.  As if by watching them I could crack their secrets.  Since  these  two  were  so  obviously  not  what  they  appeared  to  be,  it  never  occurred  to  me  that  they  might not have any secrets. And since I could  never shake the thought that my father surely couldn’t  have disappeared without a trace as claimed, and our  mother couldn’t have just left us—that too had 

to be a lie, and something entirely different must have  happened—it followed that these two, the man on the  rolling wooden board and the burned woman,  were my father and mother. My mother had survived  the  war,  though  she’d  suffered  terrible  burns  during  the siege of Budapest. And my father had  heroically stuck to his truth, and when they saw they  were  getting  nowhere  with  him  and  were  unable  to  force false testimony from him about anyone, they  simply threw him out of a speeding car.  He was like a living piece of flesh. He could just barely  crawl away from where they dumped him.  A  stranger  took  him  in,  with  whom  he’d  been  living  ever  since,  somewhere  around  Hunyadi  Square.  It  would be nice if Hedda Hiller were that  stranger. Since I couldn’t decide what would be better  for  me,  sometimes  I  imagined  that  the  kind  stranger  was a man—a more convincing version of my  story,  since  a  woman  couldn’t  have  carried  the  wounded man to her place.  His legs could not be saved. The truth was that in their  condition  neither  of  my  parents  wanted  to  be  a  burden to us. 

That’s why my mother kept hiding from us, that’s why  she pretended when looking out from under her large  hat that she didn’t recognize me. I also  tended  to  avoid  her  because  I  could  not  imagine  the  moment  when  she’d  give  up  the  playacting,  take  me  back, and press me to herself for the first time. I  was  scared  that  I  might  push  her  away  because  she  had  become  repugnant,  because  she  had  left  me,  and  because I really hated her.  Of  course  I  suspected  that  this  woman,  whom  I  sometimes  imagined  was  my  mother,  was  among  those who were crushed when the marquee of the  Duna  Cinema  crashed  down.  Probably  not  one  of  those  whom  the  rescuers  scraped  out  alive  from  under the rubble after the dust settled and everyone  was  sobbing,  fleeing,  helping,  or  only  helplessly  screaming  and  watching  the  incredible.  That  would  mean I’d lost my mother for the second time. Later  some good people carried the corpses to the corner of  Antal  Nagy  Street  in  Buda,  and  then,  at  the  cost  of  subdued altercations on top of the rubble, the  line for bread re‐formed itself. 

They  lay  side  by  side  where  the  tank  had  appeared  earlier.  People  in  the  line  slowly  kicked  the  rubble  off  the  curb.  The chaos was too great, and I never saw her again on  the boulevard or anywhere else.  Somebody said that the marquee was made of cinder  blocks,  which  is  why  not  more  people  died,  since  it’s  much lighter than regular concrete.  I  preferred  to  continue  weaving  the  story  for  myself.  In my story she was taken away with light injuries by  a Russian military ambulance that showed up  for the injured. She recovered in a few days but had no  doubts that I’d recognized her, and that’s why she left  the country in the last days of December,  along with other refugees.  My  imagination  protected  me  from  the  pain  somewhat,  although  the  more  cleverly  it  worked,  the  more doubts accumulated in my mind.  I  stood  there  on  the  landing  above  the  second  floor,  leaning against the wall, bent forward a little, my legs  slightly apart, like someone preparing to 

throw up but hoping not to soil his suit with his vomit;  I  was  waiting  for  my  imagination  to  calm  down,  so  that jealousy and senseless physical desire would  not drive me mad. I held my unbuttoned coat together  with  my  fists  sunk  in  my  pockets.  As  if  afraid  that  someone on the dark staircase might see what  was  happening  inside  my  pants.  I  was  clenching  one  fist hard to keep my fingers from stretching out, from  crawling onto my painfully rearing hot cock, to  keep my warm palm from closing around it.  But  I  could  not  deactivate  my  imagination.  For  that  I  would  have  had  to  scrape  the  pictures  off  my  brain  cells. And since I couldn’t do that, there I was  all alone with my cock. And they were doing it in their  warm bedroom. I saw not her eyes but a single flash of  her eyes, a single flash of your eyes, the  sadness of her closed lashes, your sadness, her thinly  arched  eyebrows  and  naked  shoulders.  But  I  had  never seen her shoulders. I was not the one who  had seen them, but, together with me, this hateful man  had. I wanted nothing more than to open my fly in the  cold staircase of this familiar building so I  could come together with them. 

The pain was somewhat mitigated by my imagination,  but  only  gratification  could  have  expelled  the  tormenting pictures.  If I could do that, I’d be ready for any disgraceful act,  that’s what I felt.  And why should fate save me from disgrace.  What  I  have  done  until  now,  along  with  my  stupid  scurrying around and my stupid enthusiasm, has been  disgraceful enough.  But  one  can  neither  deflect  oneself  nor  hold  oneself  back with self‐inflicted moral judgments.  No  humiliation  can  frighten  one  away  from  committing  ever‐worse  disgraceful  acts.  As  if  a  raw  desire for pleasure was saying, no matter what you  do,  your  disgrace  can  still  be  increased,  only  make  sure you don’t drown in it.  I knew they were not going to come down again.  Maybe  Ilonka  Weisz  would  come,  said  my  imagination.  Nobody came.  I  opened  my  fly,  not  hurrying  at  all.  The  way  one  prepares for a premeditated revenge. 

Potential  danger  always  sharpens  the  sensation  of  pleasure, I don’t know why that is. With the booming  of the wind in my ears, blood pulsing through  the cracking and snapping of the gutters. This was the  voice  of  fear,  desire,  and  trembling.  In  the  pulsing  of  blood, I expected to hear the opening of the  door  on  the  third  floor,  the  sound  of  their  light  footsteps on the patterned stone floor of the staircase,  their chatter, their wrangling, their sensual banter,  anything, even their amorous cooing. I was sure  they  weren’t  coming,  but  I  could  do  nothing  but  keep  on  waiting for them. And now waiting not only for  Klára  but,  though  I  didn’t  notice  this  significant  and  involuntary change, for Simon too. And if they were to  come, I’d surely have enough time to flee silently  from them, out of the house.  I’d go to City Park, that’s how I imagined my escape.  Out  there,  in  the  storm,  I’d  betake  myself  among  the  wet trees.  Until then, however, it was as if I were cowering at the  bottom of a dark lair, waiting for my prey and ready to  pounce. 

I was cold and I was hot, but I did not dare execute the  last  movement  on  my  open  pants.  Another  bus  went  by; the empty courtyard echoed the rough  sound  of  wheels  dancing  on  cobblestones  for  a  long  time.  My  hand  kept  pawing  the  slit  in  my  pants,  perhaps to move on, perhaps to be ready to button it  up  again.  The  yellowish  sky  was  shining  above  the  roofs.  There  was  no  light  at  all  in  the  Weiszes’  three  windows on the fourth floor. I thought that Ilonka  Weisz  must  have  grown  into  a  beautiful  girl  in  the  meantime.  The  first  was  the  kitchen  window,  the  other two those of the one room.  By  fantasizing  one  builds  a  more  predictable  world,  and  then  one  has  no  time  to  notice  what  is  really  happening, because of the din made by one’s  expectations  crashing  down.  There  was  some  noise  from  the  second  floor,  followed  by  a  laughing  female  voice. I paid little attention, the usual sounds  filtered out from a kitchen, but I quickly buttoned my  fly. Then I heard the piano teacher’s door open, but it  was immediately closed, very quietly.  I didn’t understand that.  Maybe it was closed from the inside. 

Then for a long time nothing happened, the wind kept  booming. And when I was certain that only my useless  waiting would continue, and while I heard  the  pervasive  patter  of  women’s  shoes,  someone  turned on the pitiful staircase lights. It barely made a  difference, but it was a little less dim around me.  My  first  urge  was  to  flee.  Like  a  miserable  bug.  She  called  after  me;  she  called  me  by  my  name  in  the  echoing staircase.  I wasn’t sure I’d managed to finish buttoning my fly. I  froze,  as  if  naked;  I  looked  back  and  her  voice  made  me happy. I hoped my coat covered  everything. Suddenly I had many things to say and to  ask. How did she know my name, but in my shame my  heart stopped beating. It was as though she  could  see  not  only  what  I  had  done  but  also  what  I  would have liked to do. And she was standing there, at  the top of the stairs, in a long fine fur coat,  shining  like  silk,  and  I  saw  she  was  nearly  bursting  with her triumph.  I  would  have  asked  her  but  I  didn’t  have  the  courage—or enough air. 

She raised her gloved hands lightly above her head as  though  playfully  asking,  with  a  modicum  of  self‐ mockery, aren’t I wonderful, and what have you  to say about this transformation, and isn’t the fur coat  wonderful too; look  how nicely it falls when I spread  my arms like this. She raised her head as if  wearing  a  crown,  and  look,  what  a  wonderful hairdo,  created  all  by  herself.  It  surely  was  wonderful.  My  wish had come true. The most wonderful thing was  that  she  so  easily  transformed  herself;  there  was  no  end  to  the  surprises  and  transformations.  I  forgot  everything; I forgot all the anger and shame of  having  had  to  wait,  and  they  dispelled  my  presumption about what they had been doing in their  bathroom or bedroom; I forgot all my accusations.  Her  beauty  made  me  forget  my  entire  meaningless  life.  I  did  notice,  though,  how  unsuspecting  she  was,  how  preoccupied  with  herself  or  with  something  I  could  not have known, and therefore she did not  care  what  was  happening  to  me.  As  though  she  weren’t  interested  in  that  or  not  interested  in  me.  I  was only some odd decoration on her completed life. 

But  I  had  to  forgive  her  for  this  instantly.  Nothing  could possibly have happened to me that would be of  any interest to other people; I realized that right  away.  I  had  nothing  to  complain  about  and  I  had  to  keep  my  joy  on  a  short  leash  too,  lest  I  become  overexcited by something that might disturb others. I  had  learned  that  I  could  not  burden  people  with  my  feelings and, having no choice, I made myself believe I  was indeed someone who not only wanted to  avoid  being  a  burden  but  who  positively  tried  to  please everyone at least a little.  And it seemed that in her own play she had cast me in  a  role  that  called  for  my  presence  but  did  not  cramp  her style.  She was wearing black antelope shoes with incredibly  high  heels,  and  under  the  fur  coat  a  tight‐fitting  unadorned black dress at once soft and tight,  which  left  her  knees  and  thighs  exposed—shockingly  so  by  the  prevailing  standards  of  good  taste.  Her  snow‐white neck, her legs shining in their  stockings, and the power of her knees and thighs were  her  jewels.  Her  strength  was  her  most  conspicuous  feature, showing how strong that body was, 

carrying the proportions of her strength as some kind  of armor. Her maddeningly blond hair, now done up in  an utterly new coiffure, was her jewel. The  glittering  of  her  eyes,  her  plump  lips  painted  blood  red were her jewels. I wouldn’t have dared touch her  lips, though I wanted to take them into my mouth, I  ate  them,  I  reveled  in  them,  and  they  threw  me  into  terrible confusion.  It  had  been  in  the  air  already  that  women  were  wearing  short  dresses,  but  until  then  only  a  few  had  dared to go this far, and right away I worried about  being  seen  with  such  a  striking  woman.  Although  I  had  never  seen  a  hairdo  like  hers,  it  reminded  me  of  someone, I didn’t know whom. Not knowing  somehow felt good. I would have started up the stairs  for  her,  but  I  took  only  two  steps  because  of  another  struggling impulse within me.  She would sweep me off my feet if I touched her.  I  was  left  with  words  colliding  into  one  another,  a  stammering,  which  happens  usually  when  one  is  trying to do something against all odds.  I asked where she was coming from. 

And  she  latched  on  to  this,  to  the  raw  words,  as  though in doing so she could rescind the exaggerated  gestures she had made.  She said, what do you mean where from, where could  she be coming from.  And how did she know my name, I asked. It’s a pretty  insane  thing,  but  actually  I  had  never  introduced  myself.  How  does  she  know.  Well,  she  knows  everything.  In  other  words,  she  knows  what  she  wants  to  know  or  has to know.  She  started  down  the  steps  like  a  scheming  prima  donna.  She  must  have  seen  someone  do  this  in  a  movie or something.  Indeed,  we  hadn’t  been  introduced,  so  perhaps  she  couldn’t talk to me now.  But  she  was  quickly  embarrassed  by  her  revealed  beauty  which  she  had  just  shown  me.  Her  temperament proved weightier and more somber, so  she  was  able  to  ignore  the  fact  that  she  had  already  shared it with me.  And where did she leave Simon. 

She  said,  we’re  going  without  him,  because  suddenly  something  cropped  up  that  he  had  to  deal  with;  he  was furious, ranting and raving, would  probably break everything in the apartment. Can’t do  much damage, though, they have hardly anything. This  time they had a really terrible row, they  weren’t  talking.  Until  tomorrow  for  sure.  If  he  wants  to, he can come after us; if not, he can stay home and  then he’ll drink himself under the table.  He’ll  throw  up;  she’ll  have  to  wash  everything  he’s  wearing.  While  her  words  echoed  impassively,  bouncing  dully  off the stained, filthy walls decorated with graffiti and  bullet holes, she kept coming down the  stairs  as  if  to  demonstrate  that  she  was  granting  me  the grace of her approach in well‐apportioned doses.  She made me feel like a stupid little kid.  I  said  I’d  told  Simon  that  I’d  known  this  house  for  a  long time.  I asked her if she knew the Weisz family, did she know  Ilonka  Weisz.  Because  while  I  waited  I  had  plenty  of  time to check the list of tenants, and it  seems that almost everybody still lives here. 

Protecting  herself  from  my  childish  flood  of  words,  she  laughed.  Then,  slightly  taken  aback,  she  asked  what Weisz family, what Ilonka, and she was  sorry she’d made me wait so long but she’d thought I  was  sitting  downstairs.  They  hadn’t  lived  here  long  enough to get to know everybody in the building.  Of  course,  I  continued,  and  I’d  be  happy  to  tell  her  about  it  one  day,  but  now  I  had  something  more  important to ask: how was it that she came out of  the apartment on the second floor when they lived on  the third floor.  Because a friend of hers lives on the second. And was I  a police detective. To interrogate her like this.  She couldn’t have thought that seriously, and I asked if  her friend was renting a room there.  This  really  got  her  going.  She  protested,  why  should  her  friend  rent  just  a  room;  she  lives  there,  it’s  her  own apartment.  But  my  old  piano  teacher  lives  in  that  apartment,  Andria Lüttwitz.  There were no more steps for her to take during these  superfluous sentences, because now she was standing  right next to me on the step above. 

She  flooded  me  with  her  fragrance.  I  should  have  stepped back, but I could not make myself do that and  stayed put like a dumb obstacle. Nor could I keep  myself  from  touching  her  fur  coat,  at  least  with  my  fingers.  I said, this is mink, as if voicing a professional opinion,  and my hand remained where it was.  She responded quite vehemently to my movement, as  if she had been waiting for it; she put her gloved hand  on my arm.  Yes,  it  is  certainly  mink,  she  said  quietly,  as  if  revealing a secret, and how did I know about furs. She  borrowed it from her friend because she’d seen  that her spring coat had bothered me.  Because of me, I asked, alarmed.  You’re right, it’s not a very attractive coat.  I  asked  how  she  had  noticed,  what  sign  of  mine  had  she read, and I was ashamed—but she could not reply  because suddenly I shouted out, now I  know, now it was clear what had been so familiar.  It was Andria who had done her hair. 

Yes, she did, but how did I know, and she asked me to  go  back  to  the  second  floor  with  her  and  bring  the  drink bottles she had left there.  That’s what she said, the drink bottles.  Only Inches from Each Other  How did I know, how did I know that Andria also had  that  same  hairdo.  Nobody  but  Andria  has  hair  like  that.  Not only that, I also remember, but exactly, how such  a  hairstyle  is  made.  Because,  I  admit,  I  liked  Andria’s  hair a lot. First, the hair at the top of the  head  is  combed  and  then  backcombed  in  the  other  direction.  Sometimes my cousins helped her because they loved  digging their fingers into her hair. My role was to hand  them the hairclips.  Andria’s hair is really beautiful, she said evasively, as  if  she’d  been  suddenly  interrupted.  And  did  I  know  what had made her turn so gray.  It felt so good talking to her that I impolitely ignored  this question and kept on talking, saying that the girls,  my cousins, also took lessons from her and  were much more accomplished than I. 

I had to stop taking lessons, unfortunately.  She  was  swaying  her  head,  smiling  at  me  as  if  she  could  see  back  into  those  strange  times,  and  saying  that I must have been a very peculiar boy.  My  hand,  longing  for  a  touch,  was  still  sunk  into  the  warmth  of  her  fur  coat;  her  gloved  hand  was  still  resting on my arm. It was as though we both were  paying  attention  to  this—how  some  strange  power  was  flowing  from  one  into  the  other—and  noticing  how reassuring it was. And as if we both were  talking  the  meanwhile  just  to  keep  ourselves  from  noticing  how  important  this  was.  At  the  same  time  signs of bewilderment and aversion were deepening  on  her  face.  She  was  glowing  and  smiling,  yet  she  seemed  to  be  receding.  I  spoke  faster,  hoping  to  stop  the sun from setting.  I  asked  why  she  thought  I  had  been  a  peculiar  boy.  I  didn’t  remember  that  there  had  been  anything  peculiar about me.  Because  boys  in  general  don’t  notice  or  remember  things  like  that,  they  rarely  help  out  by  handing  hairclips to someone, and they don’t usually say  they like gray‐haired ladies. 

All  right,  I  said,  but  Andria  was  different,  and  the  whole thing is much simpler than this. I spent a lot of  time among women, since my grandmother and  our maid raised me. Grandfather would only take me  for a walk, at best. By the way, he usually brought me  here, to City Park. I have hardly any memories  of  men,  had  no  chance  to  be  with  them.  That’s  why  I  observed things that other boys might not. Or I don’t  know, I was always more interested in girls.  She  laughed  at  this;  of  course  there’s  this  certain  Ilonka  Weisz.  If  I  told  her  more  about  her,  she  could  see better just what sort of boy I must have  been.  I got scared; this was an embarrassing subject. I would  have  liked  to  crawl  onto  her  bare  neck  when  she  threw her head back as she laughed.  Between  her  sparkling  wet,  beautiful  teeth  I  would  have  crawled  into  the  dark  hollow  of  her  mouth.  She  had teeth like a wild animal’s. But her laughter  seemed  more  like  an  excuse  to  remove  her  gloved  hand  from  my  arm.  I  also  had  to  withdraw  my  yearning hand; I spoke even faster, lest the mutual  withdrawal become too conspicuous. 

I said I knew something about furs because my uncle  had  a  salon  downtown,  furrier  and  fellmonger,  that’s  what people in the trade called the  business, but since they took his salon away he’s been  working at home.  Fellmonger, she repeated the strange word.  Furrier too, I explained, perhaps this mink is from his  business.  I  explained  that  what  Budapest  parlance  calls mink is in fact the name of an innocent  animal. There is something inexplicable in this whole  fur  business,  and  I  probably  thought  about  it  only  because I had an aversion both to furs and also to  this uncle of mine.  So what should one think about when one says mink.  Minks are living animals, and wearing a coat like that  is like having committed a robbery and being proud of  it.  She interrupted to say that my uncle must have been a  Jew.  Indeed  he  was,  I  said.  Actually,  he  still  is,  but  that  wasn’t the reason I couldn’t stand him.  We both laughed hard at this and our mingling laughs  echoed for a while, but that did not please me much. 

My  jocular  mood  began  to  dissipate.  It  seemed  we  were offending this miserable dark building with our  echoing laughter.  Our laughter probably disturbed her a little too. Hurt  a little.  Let’s go, she said, seeming disconcerted.  All right if she wanted to, I replied, but I’d like to know  why  this  was  important  or  interesting,  interesting  from what point of view.  Why wouldn’t it be interesting, she asked. Everything  is interesting, so is this. Just as it is interesting that she  is a Catholic apostate. That’s  something of interest, isn’t it.  Perhaps  she’s  right  and  everything  is  equally  interesting.  Still,  it’s  also  interesting  that  she  was  interested in this in particular. Because she could  have  asked  so  many  other  questions.  She  could  have  asked  what  was  the  color  of  my  uncle’s  eyes  and  I  would have willingly answered, black, my uncle  has black eyes or brown, which is to say I don’t know,  I  don’t  remember.  Or  she  could  have  asked  whether  he had a mustache or was he bald, and I would 

have  answered,  yes,  my  uncle  is  bald,  has  a  small  trimmed mustache and a disgustingly hairy body, and  he stinks from his furs and leathers.  She  doesn’t  understand  why  I’m  so  irritated  all  of  a  sudden.  I am not irritated at all.  Then  she  doesn’t  understand  what  I’m  trying  to  say.  She doesn’t understand what I am insinuating.  She thinks I’m the one who should do the explaining.  No,  I  don’t  have  to  explain  myself.  She’d  be  happy  to  answer  all  my  questions—but  hopes  this  won’t  keep  us from starting out.  Prevent  or  not,  I  replied  sharply,  that  depends  on  what kind of explanation I get.  This  strong  emotion  that  could  not  be  concealed  attacked us from the outside, and it paralyzed us both.  Why is she asking me that, of all things.  Out in the courtyard the wind was making loud noises.  We  were  both  angry  and  agitated,  and  we  looked  at  each  other  with  alarm;  actually  we  were  looking  out,  searching for whatever it was in each other 

that  was  causing  our  inability  to  endure  each  other’s  words  for  another  moment.  This  was  something  neither she nor I could give up, let alone terminate.  Let this business end right now, if it has no chance, if  nothing good can come of it.  I should forgive her, she said angrily, but she’d really  like to go.  I’m afraid it would hinder me in many ways if I don’t  get an acceptable explanation.  Right  now  I  was  the  one  hindering  her,  if  I  hadn’t  noticed.  In what way might I be hindering her.  In  my  free  movement,  she  answered  with  a  little  laugh. But, believe her, not for long.  I  laughed  back.  Only  until  I  get  the  explanation.  She  should  consider  that  the  condition  of  her  freedom  to  leave.  She  was  afraid  I  had  a  persecution  complex.  She  was  afraid that I had to overcome it on my own. How could  I have thought for even a moment that I’d  be  able  to  stop  her,  that  I  could  be  violent  with  her.  Did I dare imagine dictating conditions to her. 

We were standing on the stairs in this cold, dim, filthy  staircase,  and  the  whole  thing  no  longer  had  any  sense, purpose, beauty, or charm. She  wanted  to  go  but  she  didn’t,  because  she  didn’t  want  to offend me by pushing past me, leaving me high and  dry. But I thought—for who knows how many  times  that evening—that  I  shouldn’t  stay,  despite the  alluring  promises  of  happiness,  I  shouldn’t  stay  with  her, not even for a moment, no.  If  I  stayed,  I’d  be  engaging  with  an  impossible  and  unpredictable  monstrosity,  I  would  seal  my  fate  forever.  Not  for  a  single  day  could  I  endure  that  other  man’s  company.  She had begun the same game with me that the two of  them  had  been  playing  together  for  who  knows  how  long.  And even if I could put up with him, what would I do  with my own lie. How could I correct it, make it right.  Even if I confessed to her that I wasn’t  studying  at  the  School  of  Physical  Education,  what  reason could I give for lying to her in the first place. 

A  lie  I  couldn’t  sustain.  Yet  I  could  not  tear  myself  away  from  it  either,  and  every  moment,  whether  we  were talking or not, pushed me into something or  shoved  me  on  to  something  that  was  mine  and  also  belonged  to  her,  and  these  two  could  not  be  separated.  This something had no external signs; more correctly,  I saw her looking for it in my face, on my forehead, my  scalp. Her gaze rested on my shoulders  as  if  at  any  moment  someone  might  chase  this  something  away.  And  I  did  the  same  in  the  same  restless  way  on  her  naked  neck,  on  her  heavily  painted  lips, on the hillocks of her breast, on her shining knees  and beautifully arched feet.  Our glances ran on rapid courses but they did not find  what they were looking for, always finding something  else; they found the beauty of another,  strange  body.  Why  should  I  have  to  swallow  her  remark about Jews. And I grew  even angrier because  my cock was sticking to my underpants. There is 

always that one fat drop of seminal fluid that bubbles  up,  smeared  at  the  top  of  the  foreskin,  and  then  it  doesn’t matter that the erection subsides, the  smeared drop acts like glue. I should reach for it, pull  the  underpants  away  from  it.  I  can’t  do  that  without  drawing attention to it. And my anger at this  frustration  somehow  linked  up  with  my  anger  at  her  words about Jews.  This is a Jewish neighborhood, yes, and this is a Jewish  building, why did they move in here if they didn’t like  it.  What did I want from this insensitive young lady from  the country.  She  should  have  swallowed  my  little  insult  of  not  letting  her  get  past  me,  for  I  was  acting  with  her  exactly as her uncouth husband would have. There  was  something  unpleasant  in  the  parallel;  I  couldn’t  tolerate  it,  and  she  couldn’t  either.  Selfishness  was  whimpering, I want to be left alone, to break off, to  put an end to it. At moments like this one forgets one’s  screaming,  shrieking  loneliness.  I’d  rather  have  no  one. Our shared and desperate anger must 

have  stemmed  from  this,  because  she  was  crying  out  against  me  and  I  against  her.  I  was  protesting  that  I  very much wanted something of which I knew  nothing. I wanted her but did not know who she was,  and how is it possible to want a person; I didn’t know  that either.  Then you’d better go. I finally stepped out of her way,  let her go.  At the same time she must have reached the opposite  conclusion.  She’d  rather  surrender;  she’d  give  up  the  game, whatever happened.  She said I shouldn’t be angry but she couldn’t tell me  everything  in  one  go.  However  much  she  wanted  me  to know, there was a terrible sense of  decency  that  would  not  let  her,  or  maybe  it  was  her  terrible  Catholic  upbringing.  She  is  a  good  Christian  girl from a good family, and this should never be  forgotten.  She  admits  that  her  question  was  unguarded or inconsiderate, and she understands my  sensitivity, believe her.  I  cut  in,  saying  that  we  weren’t  talking  about  sensitivity. 

All  right,  so  it’s  not  sensitivity,  it  doesn’t  matter.  There’s really no need for us to talk like this. If there’s  one person I shouldn’t be afraid of, it’s her.  I’m  sorry  I  spoke  so  harshly—and  I  heard  my  voice  sounding more frightened than I actually was.  What  surprised  me  was  that  I  didn’t  accept  a  single  one of her sentences as true; I gave her more time, but  in fact I wanted to challenge every one of  her words.  Come  on,  she  called  back  quietly.  We  can’t  do  everything all at once, let’s take our time. We can tell  each other everything calmly, without getting  upset.  She  gave  the  impression  that  in  our  deadly  embarrassment  she  thought  we  were  simply  striking  out in all directions.  That was true.  For lack of anything better to do, we took off; we had  become like a defeated army. Her glitter was gone, her  heels pounded hard on the stone stairs.  I let her walk in front of me; as she was going down I  saw  her  a  little  from  above  in  the  pale‐yellow  light;  she moved as if she were being made to drag her 

discouraged  limbs  across  an  infinite  desert  of  grief  and mourning. All this was familiar, streaming into me  like blood and aching, aching terribly. As if, with  waning  strength,  she  had  to  make  her  way  from  one  place,  where  despite  her  hopes  she  had  found  not  a  mite of goodness, to another unknown place,  and  to  do  this  without  knowing  what  was  in  store.  I  didn’t understand where we were going or why in hell  we were going anywhere. No, she is not hoping  for anything, but I felt as if that too was my fault. If I  didn’t go with her, if I didn’t accompany her, if I didn’t  protect her, I would suffer damnation.  Yet  what  I  felt  was  not  empathy  for  but  frantic  curiosity about her.  Her  beauty  was  gone,  though  I  wouldn’t  say  that  her  being was any the less touching and engaging. As if the  pores of her skin had suddenly shed the  powder  covering  them,  the  lipstick  had  turned  into  foreign matter on her lips, the borrowed fur coat was  hanging from her shoulders as from a hanger, and  her stupendous hairdo showed mainly an effort to be  eccentric.  She  became  gray  and  crude,  bare  and  undistinguished, depleted and needy. When she 

had first appeared in Andria Lüttwitz’s fur coat at the  top  of  the  stairs,  she  had  shown  how  dazzling  she  could be. Now I could see how empty and futile her  attempts at strutting and showing off were.  I also noticed that the leather on the heel of one of her  shoes  was  torn  and  crinkled.  That  often  happens  when the high heel of a shoe like that gets  stuck in a damn grating, hole, or crack. Her body was  emitting  rebuke.  And  I  kept  staring  reproachfully  at  her shoes. She was waiting for something, she  was  hoping  very  much  for  something,  and  again  she  did  not  receive  it.  It  was  as  if  I  had  to  sniff  the  air  to  learn her desires. Her fragrance was the only  thing that had really changed.  I followed her and despised myself for this.  I  became  her  servant.  Ten  minutes  earlier  I  hadn’t  been her servant. Why do I wind up serving everyone  I meet.  We  were  inundating  each  other  with  blame  and  rebuke; we almost drowned in them.  I asked if she’d noticed that she had already used the  word deadly twice this evening. 

She  did  not  reply  but  made  a  tiny  movement  that  generated  a  series  of  other  movements  with  which  she once again managed to dazzle me. She just  barely shrugged her shoulders and looked back at me  with a single sharp glance. I’m talking nonsense. Then  she grasped the coat collar with her gloved  hands  and  raised  it  a  little,  maybe  so  from  that  moment  on  I’d  see  nothing  but  absolutely  nothing  of  her neck, nothing uncovered, and she quickened her  steps. That was her reply. That is how we crossed the  stinking  entrance  to  the  building;  that’s  how  she  stepped out ahead of me onto the street, where the  wind was raging even more strongly.  She  clasped  her  arms  above  her  head  to  protect  her  hair. The long fur coat opened and as she took off its  two wings fluttered lazily behind her. Much  as  I  disliked  furs,  I  had  to  admit  I  was  enthralled  by  how  the  soft,  uniform  longitudinal  patterns  rippled  down her back. That’s how her own body became the  image of an animal’s body. Then suddenly she stopped  at  the  curb,  turned  to  face  me,  I  almost  bumped  into  her, and we found ourselves only inches apart 

in  the  lashing  wind.  I  had  the  feeling  she  was  completely naked. I hadn’t counted on taking the car; I  thought she’d lock it and we’d get on the bus. Her full,  powerful,  yet  somehow  still  little‐girlish  body  was  straining toward me as from an opened shell.  It  was  straining  forth  from  the  opened  shell  of  animality.  I  couldn’t  tell  how  many  transformations  she had gone through that night.  The  wind  blew  her  fragrance  into  me  with  renewed  strength, her new indecipherable fragrance.  Almost nothing kept me from slipping my arms under  the  shiny  lining  of  the  shiny  fur  coat  and  pulling  her  body against mine. Now she was flirting with  me,  inviting  me,  luring  me,  opening  herself  up  like  a  seashell, like a deep‐brown chestnut.  We  were  shouting  and  screaming  in  the  wind,  which  felt  especially  good  because  it  was  as  if  we  were  throwing sounds into each other’s laughing  mouth.  Not to let the wind blow them away.  She  asked,  actually  she  screamed  whether  I’d  dare  trust her with my life. 

Not willingly, but without hesitation, I screamed back  at her.  Because  she  didn’t  have  much  experience  in  driving,  which  is  to  say  she  had  no  experience  at  all,  she  screamed, and for the first time in my life I  could  smell  the  scent  of  her  mouth—lipstick,  her  sweet saliva, and the cleanliness of her flesh.  But I hoped she had a driver’s license.  She laughed, she’d managed to get one, but just barely.  She had seduced at least three policemen for it.  I  screamed  congratulations,  I  screamed  that  I’d  be  happy to die with her.  The  street  around  us  took  wing  and  was  swimming.  The shining arc of the roadway spread over our heads,  the worn facades of old buildings fluttered  and rose, the heavy sky slipped under our feet.  She  turned  the  words  back  toward  me,  yelling  them  into  my  open  mouth;  yes,  she  too  would  be  happy  to  die, in bed, among pillows, but not on the  street.*  Her  fragrance  I  caught  not  with  my  nose,  her  screaming not with my ears; they assaulted my groin  directly. I had nothing to defend myself with. 

Because  now  it  turned  limp,  now  it  hardened  a  little,  sperm kept dripping from the constant pulsing.  Don’t,  please  don’t  talk  like  that,  I  beg  you,  and  my  screams  no  longer  vibrated  in  my  vocal  cords  or  touched my throat but burst straight from the  rising  and  falling  depth  of  my  chest,  from  the  throbbing flesh of my heart.  How  shouldn’t  she  talk.  She  laughed,  she  laughed  at  me and screamed, in what way not talk.  I am scared, I screamed.  And that put an end to the laughter; she nodded that  of  course  she  was  scared  also.  The  brilliance  of  her  eyes shone through every darkness for a  long  moment.  She  could  see  everything,  both  my  future  and  my  past.  The  wind  had  whistled,  howled,  pushed and lashed at everything while we were still  in the stairwell; it had besieged the city with renewed  force. There was before me a face clouding over and a  body thrust toward me. I saw everything too;  it  made  me  dizzy.  I  saw  how  forlorn  I  had  been  for  close to twenty years without her, and now this would  end. I felt immensely sorry for myself, for my 

passing forlornness, as a child would, heartrendingly,  pitifully, tearfully, helplessly. As if not daring to leave  my desolation; this was odd, quite odd. And the  dizziness  vividly  reminded  me  of  that  long‐ago  moment  when,  not  far  from  here,  on  the  balcony  of  the apartment on Damjanich Street, everything began  to  go  around,  slip  away,  become  distorted,  and  heaven  and  earth  slipped  into  each  other.  I  didn’t  want  to,  I  did not understand why I was remembering an  experience that did not belong here at all. And why is  it interfering now. Why did I go limp because of it. She  too needed to lean on something, and that  made  everything  even  more  improbable.  What  I  felt  inside I could see on her. She was no longer protecting  her hair with her arms; she leaned lightly  against the car and I thought that in response to that  positively  inviting  movement  I  would  swoon  at  the  sight of her.  To keep this  from happening,  as if  grasping at  words  to rescue myself, I said, screaming, that I’d like to tell  her something. I was actually breathing 

into her because I felt I could not wait any longer and I  was ready to own up. I’d tell her about my earlier lie  right then.  No, I shouldn’t tell her anything now, she didn’t want  to  hear  anything,  she  shouted  into  the  wind  very  rapidly and sharply. She was in fact scared that  something irrevocable might happen.  And  with  that,  either  out  of  giddiness  or  because  she  was tearing herself away from my effective range, she  thrust herself from the car, knocking  against  me  slightly,  her  knee  flicked  mine,  her  breast  brushed my chest, she spun, went around the car, and  tore open the door on the driver’s side.  She  must  have  anticipated  something  very  different  from what I wanted to tell her.  All  I  wanted  was  to  confess  that  I  was  going  to  a  teachers’  college  and  not  to  the  School  of  Physical  Education; I had lied to her and didn’t know why  and she should despise me for it, guard herself against  me  and  forgive  me.  I  wanted  to  throw  myself  on  the  ground before her. But probably she didn’t feel  like listening just now to an idiotic confession of love. 

She  misunderstood  my  confusion,  my  determination,  and the fervor of my words.  If I had wanted to confess my love to her, that would  indeed have been out of place now. I don’t know why.  The only proper thing to do was to stay with  my lie.  I too tore open a car door, plopped down next to her,  but saw on her face that now I couldn’t say anything,  because everything had changed again.  Just  the  two  of  us,  at  last,  locked  in  the  car,  having  managed to lock out the insane whistling and clapping  of the wind, and this felt meaningful,  promising.  Yet  our  misunderstanding  had  created  a  new  situation;  it  was  as  if  we’d  both  stumbled  and  fallen over each other. Which put me in an  uncontrollably  good  mood;  I  laughed.  And  not  least  because  I’d  spared  myself,  or  at  least  deferred,  the  unpleasant admission, and that gave me a  satisfying  advantage  she  couldn’t  possibly  understand.  She  must  have  dreaded  something  else  entirely,  expected  something  entirely  different.  Somehow 

all this was there, in her, all at once, in her bewildered  wide‐open eyes—an unexpected heavenly gift for me.  It meant that I had not misunderstood  anything;  yes,  she  loves  me,  she  is  waiting  for  my  confession  of  love,  though  the  moment  I  open  my  mouth to make it she’ll reject it.  Well,  she  shouldn’t  hold  her  breath  waiting,  nor  did  she know what to make of my laughter.  She  looked  away  abruptly,  hurt,  turned  on  the  light,  and  began  to  fix  her  hair  in  the  rearview  mirror,  to  smooth out her lipstick with the tip of her tongue.  She  had  to  balance  somehow  the  advantage  my  baffling  laughter  gave  me.  It  was  strange  to  see  how  quickly she became busy with herself as a means of  escape.  As  if  she  were  saying,  no,  she  would  not  surrender  her  independence  even  if  she’d  wavered  a  bit, not to me, not even for a moment.  Which did not mean she didn’t love me; it just meant  not now.  Still, she couldn’t keep quiet; the tension was too high  and somehow she had to find a way to reduce it.  Would I mind telling her what I found so funny. 

I could assure her it was not her hair, or her, but the  situation.  It  wasn’t  necessary  to  reassure  her,  because  she  was  not  upset,  but  what  situation  did  I  have  in  mind,  or  whose situation.  I said she was probably expecting something entirely  different from what I actually wanted to tell her.  She asked what it was I wanted to say.  You mean I can tell you now, I asked.  Why not.  You weren’t so agreeable just a little while ago.  Out with it, I had her permission.  But  now  I  couldn’t  tell  her.  First,  she  should  tell  me  about  this  great  transformation,  and  then  I’d  think  about it.  That’s  really  a  very  generous  offer  on  my  part.  It  means  that  what  I’d  wanted  to  say  was,  after  all,  exactly what she’d thought it was when she’d kept  me from saying it.  No,  that  wasn’t  it.  I  wanted  to  tell  her  something  she  could not possibly expect to hear.  A surprise.  Most likely. 

And now we’re going to play twenty questions.  No, I don’t think so.  Because she wasn’t in the mood to play dumb games.  She  sees  that  I  like  to  take  life  easy.  I  could  do  anything I want with my own life, but I’d have to  do it without her, not with her.  I  said  it  would  be  better  if  we  stopped  talking  for  a  while because I was afraid we were only hurting each  other for no good reason.  Then  at  last  we  once  again  agree  on  something,  she  said.  What  I  don’t  understand,  I  said,  is  why  she  has  to  quarrel with everyone in this kind of tone.  First,  she  isn’t  quarreling.  Second,  what  do  I  mean  everyone.  I  don’t  mean  to  interfere  with  her  life,  but  I  do  have  ears and eyes, I can hear and see that she talks to her  husband the same way, and she doesn’t  speak differently to the men in the shop either.  How touching it would be if I was going to protect her  husband or the men in the shop from her. 

I  said  I  was  protecting  myself,  not  your  husband,  I  asked whether she could hear her own voice. And how  does she know, how could she know, the  suppressed  shout  burst  out  of  me,  how  I  like  to  take  life,  easy  or  otherwise.  I  can  tell  you,  I  am  not  taking  life in any way. And how would she know what  kind  of  life  I  used  to  have  or  what  kind  I’m  having  now.  She  didn’t  know,  she  answered  quietly,  almost  frightened. But I could no longer restrain my anger.  And  why  do  you  insist  he’s  your  husband  when  he  isn’t. Why this lie, why this game of hide‐and‐seek. In  the list of tenants in the lobby and on their  apartment  door,  I  saw  her  maiden  name.  Anyway,  if  she  had  a  husband  or  if  he  were  her  husband,  she  wouldn’t behave like this with me. Couldn’t she see  how  common  she  was.  She  wants  to  use  me  to  make  that  miserable  man  jealous  when  he’s  about  to  explode with jealousy as it is.  No, that’s not so at all, she said patiently.  I wasn’t listening, I just kept saying what I wanted to  say, that she’d lied, telling me he was her husband, so I  wouldn’t have high hopes. 

No,  that’s  not  so,  she  kept  repeating  more  and  more  quietly.  One  cannot  tell  everything  all  at  once,  it’s  impossible, she said, fiddling absentmindedly  with something on the dark dashboard.  But  it  would  be  much  better  to  tell  somebody  something  instead  of  constantly  evading  things  or,  excuse me for using such strong words, lying.  I am making a mistake, I am wrong. It’s not like that,  not like that at all, I am wrong.  Well,  how  and  about  what,  that’s  what  I’d  like  to  know,  what  am  I  wrong  about.  And  why  is  it  impossible to tell everything at once. If she wanted to,  I  would tell her everything, all at once. Or twice.  I shouldn’t shout and mainly I shouldn’t mock her.  But I am shouting, why shouldn’t I be shouting in my  own voice.  She leaned on the steering wheel with both arms and  ran her fingers over the dark dashboard. I didn’t dare  look at her straight on, and she wasn’t  looking  at  me.  Or  maybe  she  had  already  forgotten  I  was  there.  That  wouldn’t  surprise  me,  because  I  myself had no idea where we were or what was 

happening.  What  one  managed  to  say  aloud  gained  enormous  weight,  but  the  things  one  could  not  possibly  utter  became even weightier and more threatening. I  felt that now I could tell her, all at once and in a single  sentence,  my  entire  life  and  everything  I  had  ever  thought or was thinking now. There was this  terrible, insurmountable entirety. There was no place  where one could begin and no proper weight for it.  Still, somehow, each of us should have entrusted it to  the other. Everything that could not be told.  She moaned that I was torturing her.  It  was  as  though  there  existed  one  gigantic  emotion  and a tiny piece of it had chipped or broken off and I  shouted that I wasn’t torturing her, with what  would I be torturing her.  At the same time, my conscience was gnawing at me. I  wanted  to  understand  her,  see  her  clearly;  I  was  shouting and throwing accusations around  because I didn’t have the strength to fight my way out  of  my  miserable  lie.  What’s  more,  it  felt  good  that  I  couldn’t, and instead I kept on with my insistent, 

domineering  huffing  and  puffing,  even  though  I  was  deeply ashamed of it all.  Why is it a crime, I shouted, that I want to see things  clearly.  Oh,  come  on,  those  are  nothing  but  big  words,  she  responded morosely. Who’s talking about crimes here,  and what do you mean clearly. She  doesn’t know words like that. Anyway, how dare I use  such words. She can see very well that what I want to  do is get away with something. I want to avoid  her.  I  had  taken  a  deep  breath  and  run  after  her,  but  what I really thought was that it would be better if she  didn’t exist, that’s what I thought. And why would I  think she can’t see through all my little tricks.  Why would she think I don’t see them myself.  That’s  why  she’d  said  before  that  I’d  like  to  take  life  easy.  That’s  all  she  had  in  mind.  I  think  that  one  can  solve everything with words. And for my  information  she  did  not  mean  to  hurt  me.  She  really  didn’t know much about my life, though she had heard  a thing or two.  Then  you  could  at  least  tell  me  how  you  know  my  name. 

From Terike.  What  Terike,  I  asked,  surprised,  I  don’t  know  any  Terike.  And  I  noticed  that  we  were  staring  at  each  other again.  And that again I saw she was phenomenal.  And that I had never seen anything so beautiful.  Terike, her boss.  And  her  eyes  were  roaming  over  my  face,  she  was  letting  her  gaze  glide  all  over  it  without  stopping  anywhere.  And  how  could  her  boss  know  my  life’s  story  when  I  don’t know her.  How could she know, well, from your own dear aunt,  that’s how.  This  I  hadn’t  expected,  though  I  could  have,  because  Nínó,  always  looking  for  her  little  girl,  asked  every  woman she met who had a number on her  arm.  Her  face  became  a  strange  object  in  the  dim  light.  A  single patch of yellowish light fell on her nose and lips.  Her innocent statement opened up a 

secret world in which people discussed one another’s  lives  behind  one  another’s  backs.  For  her,  this  world  was probably neither secret nor strange nor  repulsive but familiar and natural. She appeared little‐ girlish  or  awkward  in  this  world,  and  this  must  have  been one of her transformations, which I had not  understood until then. She could change her age even  between  two  sentences.  Now  she  was  older  than  I,  now she was like a child. I couldn’t easily  imagine  a  world  in  which  my  aunt  would  talk  about  me  to  a  stranger  while  another  stranger  eavesdropped.  Although  I  knew  that  such  a  world  existed, just  as I knew that in the real world every sentence was an  assassination  and  betrayal;  but  in  the  world  that  existed only for me, in no circumstance could a  thing  like  that  possibly  occur.  And  with  the  help  of  these  feelings,  or  thoughts,  within  a  fraction  of  a  second I had finally understood something about this  woman, yet somehow I still didn’t know what it was I  had understood. 

I  asked  when  and  in  what  way  my  aunt  had  talked  about me, how had I gotten into the conversation, and  from where could her boss have known my  aunt.  But  I  didn’t  wait  for  an  answer;  as  though  I  dreaded  her  answer  I  turned  away  and  stared  out  at  the street.  The street was more familiar than her face was.  No, she did not think the two women knew each other  from  someplace.  They  like  to  talk  to  each  other  because they are about the same age. Her  boss had a child very late in life. Sometimes they talk  about  this,  sometimes  about  other  things,  about  this  and that, anything.  And  I  didn’t  even  know,  I  said,  that  my  aunt  frequented your shop.  Not  only  my  aunt,  she  said  in  her  lively,  enthusiastic,  little‐girlish voice, but my older cousin too.  Meanwhile  I  was  looking  at  the  street,  because  for  some reason I had to.  No, I said, it can’t be, she must be mixing him up with  somebody else, because my older cousin has never in  his life set foot in a store. Unless he was  with my aunt. 

She  laughed  and  said  I  was  wrong  about  that  too,  because he does come to the shop on Wednesdays and  Fridays, always between four and five,  and he always buys the most expensive dessert.  Dessert,  I  said.  You  mean  to  tell  me  my  cousin  buys  dessert, I said. He had never bought a box of matches,  let alone dessert.  But there must be something to this story.  And  I  kept  staring  steadfastly  through  the  swaying,  yellowish sphere of the lights from the streetlamps as  if I had not the slightest wish to see this  unknown  woman’s  face  and  was  willing  to  hear  her  voice  only  from  a  distance.  This  lively,  little‐girlish,  distant voice I didn’t know what to do with. She was  talking to me from another world, and the image that  Ágost  bought  desserts  at  that  shop  so  he  could  court  her was simply unbearable.  There  was  no  woman  who  would  want  to  avoid  his  gaze.  And the street was now commanding my gaze. As if I  were  slightly  forgetting  what  we  had  been  talking  about, I too was becoming a bit lost. Or I 

longed  to  be  lost,  I  don’t  know.  I  began  to  long  to  be  out of the car, to lean into the wind and to go home to  Stefánia. To return to the country that no longer  existed for me. To see at the far end of the garden the  six  high  arched  windows  all  lit  up  and,  until  Róza  came to open the gate, to lean my forehead  against the cool, lance‐shaped pickets of the fence.  She asked what I was thinking about, or looking at so  hard, or why did I become so quiet.  I  said  I  was  remembering  something  from  my  childhood.  I should tell it to her.  That’s it, I said, laughing, and went on staring out into  nothing  in  the  tunnel  of  the  lights  on  Dembinszky  Street. That’s exactly the problem, I don’t know  what  I  should  tell  her  about,  because  suddenly  so  many things were on my mind at once.  I  had  to  look  back  at  her;  I  asked  whether  she  came  from the country.  Wherever did I get that idea.  I didn’t get it from anywhere. I’m just asking.  But she is asking why does that interest me. 

Because  if  she  was  from  the  country,  then  maybe  I  couldn’t explain anything to her. This is an idée fixe of  mine that I had even as a child: that there  was a border on Aréna Road and life on the far side of  it  was  completely  different  from  our  life  on  Stefánia  Boulevard. I asked her if she wanted me to  show  it  to  her.  But  suddenly  I  remembered  that  we  hadn’t  brought  down  those  drink  bottles  from  the  third floor.  The Spice of Happiness  It  was  clear  he  was  at  the  right  place,  and  it  was  equally  clear  that  he  was  in  the  grip  of  a  peculiar  feeling.  Perhaps  happiness  in  love  is  what  makes  such  a  wonderful  promise  in  the  air  made  fragrant  by  vegetation.  It  would  have  been  foolish  to  be  taken  in  by  such  a  spiritual  promise,  but  it  would  have  been  no  less  foolish to deny himself the exceptional and  groundless feeling of lightness.  Dr.  Kienast  saw  a  solitary,  one‐story  house  in  the  forest, standing in the middle of a long, rather narrow  clearing, all its windows lit up, and he had to 

goad himself to look so he could see, instead of being  preoccupied with what he was thinking and feeling. It  was as if he had strayed back into the same  winter twilight. But where in the devil else could he be  walking if not at the place where he happened to be.  Everything might have occurred once before.  In  light  moments  or  frightening  ones  when,  who  knows  why,  one  is  gripped  by  irresponsibility  and  suffused with happiness, one can easily have the  impression that one knows the world by heart. And it  wasn’t  the  first  time  he  had  experienced  this  particular  hallucination.  A  little  farther  on  in  the  clearing,  he saw a smartly built wood‐framed  shed and,  facing  it, a handsome little structure whose use he could not  guess. This was the fruit‐drying shed in which,  in Döhring’s dream, Isolde had found the hidden gold,  and perhaps the oldest of the three buildings.  The beams and wide trusses of the wood‐framed main  building must have been repainted recently.  Kienast  was  laughing  at  himself  a  little;  one  tends,  when  nudged  by  an  illusory  feeling,  to  make  daring  discoveries regarding the inner nature or 

structure  of  the  world  that  only  a  moment  later  may  prove  useless.  In  the  silence  of  the  foggy  woods  the  noise of fine dripping could be heard. The air was  still.  And  he  could  be  truly  content  with  what  had  happened  in  the  previous  two  days.  He  had  escaped,  run ahead of himself, and everything was coming  together  very  nicely.  He  reveled  in  the  joy  of  discovery, though nothing was exactly new for him. As  if he were someone arriving on this miserable muddy  globe  not  for  the  first  time  and  in  all  probability  not  the  last  either.  It’s  love  again,  that  damned  love,  he  sang the old song to himself.  Always  and  again,  love,  he  had  sung  to  himself—and  whistled the tune too, to escape the stupid lyrics while  traipsing along, going about his dark little  criminal cases among unsuspecting people in the city,  which  was  preparing  for  the  holiday  and  already  decorated with electric garlands.  And now he was standing before the unknown house,  still  whistling  the  same  song,  always  the  same  song,  and he will sing the same song tomorrow 

too.  Although  most  of  the  things  he  was  thinking  about  now  he  had  not  thought  about  before.  Words  like providence and muddy globe usually escaped  his  attention  or  failed  to  settle  permanently  in  his  consciousness.  He  had  no  penchant  for  rapture,  no  inclination toward mysticism, he found esotericism  laughable,  Nazi  drivel,  and  he  felt  no  special  joy  in  secret correlations or in having exceptional thoughts.  Neither his uplifting sentiments nor the volatile  upheaval in his love life could make him smile happily.  One really must not let signs of such things show. Still,  he well remembered that just before his trip,  when  discussing  the  first  test  results  in  the  lab  and  after he had handed over a few very promising pieces  of new material to the lab technician, he had felt  like  heartily  slapping  the  back  of  that  gaunt,  bespectacled man.  Listen,  pal,  let  me  tell  you  what  happened  last  night.  Felt  like  doing  it  especially  because  something  like  that had obviously never happened to the  other man. But in the end he didn’t; the man was not  his pal. Even so, the lab technician gave him a certain  look. What had got into him anyway; he knew it 

wasn’t quite proper to entrust the technician with the  examination  of  materials  that  he, the  detective,  could  not have obtained by legitimate means.  When  the  first  sketch  of  an  investigation  quickly  comes  together  with  almost  no  missing  pieces,  one  must be especially careful. In the universe a strict  logical  net  holds  up  not  only  great  truths  but  also  great errors, so it may often happen that one believes  one is on the trail of a great truth when in fact one  has only been taken in by a rather weak idea of one’s  own.  He  did  not  continue  under  the  neatly  pruned  fruit  trees—mainly  apple  and  pear  trees,  and  plum  trees  farther off—and he did not step out onto the  grass of the clearing.  What  petty  things  I  investigate,  what  shitty  little  things  I  let  myself  brood  on,  and  I  make  myself  a  laughingstock even with the little stuff; as if he needed  bigger and bloodier cases, and much less diligence, for  his  well‐being.  He  destroys  everything  with  his  ambition, as if he were doing the opposite in his 

life from what common sense required. Which meant  that  he  stood  on  no  firmer  moral  ground  than  criminals did.  From behind the shed door he heard the dull thumps  of wood being chopped, the banging and the splitting.  A few moments earlier he had stopped his overheated  car  where  on  the  map  the  paved  road  ended.  He  had  hardly eaten or drunk all day, hence the  feeling  reminiscent  of  dizziness  and  a  surprise  about  the  twilight,  which  perhaps  wasn’t  real.  Or  he  was  driving not in today’s twilight but yesterday’s. To  stuff something quickly into his belly, he had shouted  to the sausage man through his lowered window. The  man wasn’t surprised; for almost ten years he  had been stationed at the edge of the city in his tin hut  smelling of burned oil; he was accustomed to madmen  locked in their cars; he made his living from  them.He had to watch it, though, so that they wouldn’t  beat  him  up  or  stab  him  and  mainly  so  he’d  get  his  money.  Mustard or ketchup.  Mustard. 

With one hand on the steering wheel, he had squeezed  together  the  roll  and  the  hot  white  sausage  with  the  other and driven on, taking quick bites,  aware that the mustard was dripping. Patting the seat  next  him,  he  realized  that  the  napkin  along  with  the  paper tray must have slipped under the seat. I  am  empty,  busying  myself  with  other  people’s  shitty  little  affairs,  I  have  lawful  authorization  to  do  stuff  forbidden to others, but that doesn’t really get me  anywhere. He was dissatisfied with himself for having  nothing  to  fill  his  emptiness  with,  and  just  as  dissatisfied with these recurring attacks of  dissatisfaction.  As  if  thinking that with  such  an  awful  profession  as  his,  which  makes  him  sticky  all  over  even when he does his job properly, he probably  wasn’t  worthy  of  the  woman,  and  not  just  her  but  anyone. And how should he do things properly. She’s  an uncomplicated, fragrant, fragile being whom for  years I didn’t even notice. He should honestly tell her,  before  disappointing  her,  that  he’s  not  worthy  of  her  and stop the whole thing. Bodily joy isn’t 

everything.  But  he  could  not  reassure  himself  with  this foolishness. Why shouldn’t it be everything. If he  had a good fuck, he felt at home in the universe.  Anyway,  who  in  the  world  wants  to  separate  fucking  from  spiritual  joy  or  anything  else.  He  wiped  his  greasy mustard‐stained fingers on the seat and  smeared  the  traces  of  grease  and  mustard  at  the  corners of his mouth. As if he should instantly become  someone because of a woman like that, or as if  the  lack  of  dignity  in  his  life—the  problematic  relationship  between  his  daily  activities  and  his  human compulsions or abilities—were becoming  oppressive.  He  did  not  know  exactly  what  was  missing,  but  he  was  missing  it  very  much.  Now  he’s  stuffed full and, having assaulted his system, belching  profusely, and certainly he’ll soon be hiccupping. If he  didn’t have to sneak around, avoiding daylight, in the  thick of humanity, he too might have noticed  earlier that he had no one in this world, just like this  wretched Döhring.  He was wary of hiccupping, he had vowed many times  not  to  stuff  himself  with  those  lousy  rolls  and  sausages and mainly not to top everything off with 

all sorts of cola.  When  he  had  to  hiccup,  he  had  to  hiccup,  no  matter  how  many  well‐known  anti‐hiccupping  methods  he  tried.  Although  Kienast  was  one  of  those  cops  who,  endowed  with  great  strength  of  mind  and  fortitude,  did not lose their composure at the sight of even the  most horrendous crimes, he was alarmed by even the  slightest  physical  irregularity  or  the  most  banal  pain  of his own. Either his daily activities had dulled  his  natural  good  faith,  which  was  why  he  could  not  engage  himself  with  another  human  being,  or  he  had  chosen this profession in the first place so that he  could  experience  the  affirmation  of  his  natural  bad  faith every day and thus keep from finding anyone to  share his life with.  No one with whom he could be as naughty as he liked.  He  went  to  the  doctor  with  impossible  complaints,  sometimes  to  be  reassured  that  the  symptoms  were  harmless, sometimes to hear the fatal news  he always expected. A toothache, pinprick, nosebleed,  bee  sting,  blister,  or  splinter  was  enough  for  him  to  see his approaching end, which he was ready 

to forget the moment the inconvenience passed; after  all,  he  was  busy  with  nothing  else  but  the  deaths  of  others. Now, against his good judgment, he  popped  open  the  Coca‐Cola  can  and  drank  in  almost  uninterrupted gulps. He quickly tried to let the carbon  dioxide out of his body, opened his mouth  wide, stuck  out  his  tongue,  sort  of  burping  himself.  A  little later he raised his bottom, firing away cautiously,  not pressing too hard lest he soil his  underpants.  Which  temporarily  made  a  considerable  stink  in  the  car.  But  he  rather  enjoyed  this,  sniffing  eagerly, not to lose the familiar smell before it  dispersed.  Occasionally,  no  matter  how  dissatisfied  he  was  with  himself,  he  protected  what  belonged  to  his  body,  pampered it, and found it enjoyable.  The old car, pulled over by the woods, was gasping for  air, its overheated red body steaming and knocking in  the reddening twilight.  The sky was blue over the low pine forest, light blue,  the  air  mild  for  the  season,  somewhat  misty,  and  the  weather report did not call for snow during  the night. 

According  to  the  map  the  farm  was  five  hundred  meters  from  here  but  a  locked  barrier  blocked  the  trail‐like dirt driveway leading to it. He had to jump  high to hurdle it. He noted that the owners maintained  the  road  but  must  not  be  using  it  much  for  vehicles.  He saw no fresh wheel tracks among the old  ones. He observed and carefully registered everything  that  might  be  important  professionally,  but  in  the  meantime he was also daydreaming about his  sweetheart,  and  he  especially  enjoyed  his  thoughts  running  on  parallel  tracks.  Of  course,  it  was  enough  for his happiness that he was walking here in the  forest  dressed  in  Christmas  silence,  breathing  and  moving  his  limbs,  stiff  from  the  long  drive.  As  one  coming home at last, body and soul rising to an  unknown  level  of  reality,  excited  yet  relaxed.  In  his  amorous daydreams, this was the definite impression  he had of himself. As if he had found his own  life’s  unknown  basic  rhythm  in  someone  else.  The  ground  was  soft  in  the  woods,  springy,  sandy;  he  noticed no fresh footprints. As to the smells, he could 

choose  between  two  kinds  of  pleasant  sourness,  and  he  became  even  happier  because  he  was  thinking  of  such trivial matters.  In  the  vaporous  air  he  experienced  differently  the  resin  trickling  down  the  rubescent  trunks  and  the  juniper crawling everywhere in great profusion, its  berries  ripened  to  a  downy  blue,  sprinkling  the  rust‐ colored carpet of pine needles.  Later he waited patiently and a little insecurely at the  edge of the woods. Everything that had led him to this  point had something to do with smells, but  smells  were  hardly  palpable.  He  had  a  tendency  to  overdo  little  things;  at  least  his  intuition  often  told  him something about a case that differed from what  his  factual  knowledge  and  experience  claimed.  Döhring  had  to  be  alone;  he  hoped  he  was.  The  two  locations from which Döhring had telephoned had  been  successfully  identified,  and  before  Kienast  had  set  out  he  had  listened  to  the  recordings  again.  The  call from Düsseldorf had been made in  hysterical  haste  and  the  second  call,  made  from  the  telephone  of  a  solitary  gas  station  somewhere  near  here, gave evidence of obvious panic. A person 

not  in  control  of  his  conscience  is  unlikely  to  call  the  police  right  away,  though  Kienast  realized  that  Döhring had meant the call for him, personally, more  than for the police in general. And he did not seriously  think  Döhring  was  contemplating  or  preparing  to  commit suicide, though he was not a harmless  boy, indeed was a serious threat to others.  Solitude has a tendency to magnify things that hardly  have any perceptible significance for others.  Professionally there was no justification for him to set  out  from  Berlin  because  of  those  insignificant  phone  calls. He could have said to himself,  knowing  what  he  already  knew,  that  Döhring,  given  his mental tendencies, was not going to run away and  would not even hang himself. And what if he did.  Or  if  he  chalked  up  another  victim.  That  would  make  the case neither more valuable nor more complicated.  Let him go on his insane way; let him go to  hell. It’s just a shitty little case anyway. It would have  been more sensible and more comfortable that way, if  only because his mother was expecting him for 

Christmas  Eve  dinner.  Although  he  had  not  become  cynical in the midst of so much sorrow and dread, he  never deceived himself or others that an  individual  life  had  any  special  value.  He  had  a  personal  reason  for  not  wanting  to  dismiss  his  unexpected idea. At least he wouldn’t be spending the  next  night  with  the  woman:  that  was  the  most  important  thing.  Give  the  suddenly  turbulent  emotion  of  love  a  little breathing space, retrieve from her a little bit of  his freedom before any fateful turn of events and only  then  decide.  Because  he  felt  more  strongly  than  anything else that it had already come to pass; at  best  he  could  give  his  conscience  a  belated  blessing  for what had already taken place in his senses and the  higher regions of reality; he was still  defending  himself.  His  freedom  was  at  stake,  and  he  was not ready to part with it. I’ll fuck up Mother’s holy  night, that’s true, I’m getting into irresponsible  professional  adventures  because  of  a  woman,  that’s  also true, but by the time I get to him, this unfortunate  boy will have softened up and then I’ll kill two  birds with one stone. 

Kienast’s mother lived alone; his father had ended his  miserable  life  by  his  own  hand.  In  the  family  no  one  ever talked about the father’s depressions  and  manias,  and  since  his  death  they  never  uttered  those  words  or  mentioned  epilepsy  or  the  father’s  profession, which the father had given up  prematurely  so  as  to  keep  as  far  away  as  possible  from  his  own  father’s  career—the  latter  being  something that Kienast came near to, given the  profession he had chosen. Although he did not dissect  bodies, he knew as well as a well‐trained dissector or  renowned forensic specialist did what to  find where, or what biophysical processes occur in the  human system after death.  He  could  not  have  said  in  what  area  or  how  Döhring  would  soften  up,  but  his  mind  was  feeling  its  way  in  that direction. The morning of the day before,  he had found significant clues and therefore could not  forbid  himself  a  few  suppositions  about  the  student.  Even if there was something irrational in his  interest and suspicion. Deep in his heart he pitied the  young man more than was necessary. No investigation  can be carried out without empathy, but this 

was  too  much  warmheartedness;  psychologically  speaking, it was transference. As if he were unable to  override his professional responsibility with the  imperative  of  his  love  and  was  now  asking  himself,  why  have  I  come  here,  what  am  I  looking  for,  why  don’t I let him go, why am I messing up my evening  and my night. One doesn’t do this kind of thing out of  sheer pity, or rather, one should ask what trick of the  soul does one’s pity conceal. He could not  seriously  imagine  he  had  often  disappointed  his  mother.  Yet  the  belated  rebellion  gave  him  pleasure,  that he had not even called and she might worry.  This  means  that  no  matter  how  long  a  man  lives  he  can never outgrow being a boy, which keeps him from  coping independently with his life. Where is the  big  freedom  then.  Kienast  was  positively  a  good  boy;  he  had  been  one  even  as  an  adolescent;  the  tragedy  cooled off slowly in the family, though its  narrative dimensions were so vast that it could never  cool off completely. He got along with his older sister,  something of a prankster, or at least he had 

managed  to  live  up  to  the  male  role,  not  perfectly  tailored  for  him,  between  the  two  women.  And  that  was the very reason he could not forget that epilepsy  in their family was hereditary on the male side.  This  remained  with  him  as  a  secret  threat  for  both  possibilities:  that  neither  as  boy  nor  as  man  had  he  behaved properly, or fulfilled his duties.  It lurked out there somewhere, it would not be wise to  awaken  it  with  intemperance.  But  he  knew  he  was  scaring himself in vain. The yellowed final  report prepared by the racial biology service’s expert  was  included  among  the  family  papers,  and  he  had  gone over it in great secrecy even before his  father’s  death.  It  set  his  mind  at  ease  because  according to strict genetic estimations, in his family at  worst only a male grandchild of his would be in  danger.  And  one  reason  he  feared  engaging  in  a  deeper, more serious relationship was because he did  not want to have children. He considered both  the world and himself unsuitable for raising children,  and  was  unwilling  to  discuss  even  whether  it  was  worth discussing such a possibility. Or whether 

there  was  a  suitable  world.  It  even  occurred  to  him  that he might comply with the verdict of Nazi science  and have himself sterilized, which his father for  inexplicable  reasons  had  not  done  despite  expert  medical opinion.  Which  meant  that  his  children  could  thank  this  happenstance  for  their  being  born,  which  was  not  very encouraging.  And Kienast for once in his life could allow himself to  break a promise to his mother.  He  did  not  expect  this  complete  illumination.  The  solitary house with all those lights on might be full of  members of Döhring’s family preparing for the  holidays, but there was nobody to be seen behind the  windows  or  in  the  clearing.  He  saw  no  garage  door,  there was no ramp leading up to a garage or  old‐fashioned  carriage  shed,  and  he  did  not  see  any  car parked outdoors.  Was  he  at  the  right  place;  he  knew  he  could  not  be  mistaken  about  that.  When  the  basket  was  filled  Döhring put the short‐handled axe among the  freshly  cut  wood,  lifted  the  basket  as  high  up  against  his side as he could. 

He had to kick the shed door open with his knee.  His  grandfather  had  taught  Döhring  that  the  devil  tends to disguise himself and never sleeps deeply. And  even if he sometimes dozes off, a careful  peasant never leaves an unguarded axe, hatchet, knife,  pitchfork,  sickle,  or  scythe  near  him,  because  that’s  the first thing the devil reaches for when he  awakens  from  his  brief  slumber.  Yet  now  he  headed  unwarily  toward  the  house,  carrying  his  basket.  He  didn’t even look back, the door still worked on the  old spring, he heard it slam closed properly behind his  back.  For the moment Kienast did nothing, let the poor boy  go; within himself, though, he was jubilant to see how  things were coming together, how damn  lucky  he  was,  and  maybe  his  future  wouldn’t  be  so  miserable  after  all.  He  can’t  afford  to  fuck  it  up  now.  He called to the student from the edge of the  woods  but  not  until  the  student  with  his  basket  of  firewood  reached  the  middle  of  the  clearing  and  became defenseless. He greeted him with a loud 

friendly  good  evening,  called  him  by  his  name,  and  addressed him as mister, all in compliance with police  regulations. However, in his surprise, Döhring’s  body  was  shaking  from  head  to  toe,  which  the  detective could also see clearly.  Döhring immediately recognized the voice. He thought  it best to put the basket on the ground, nice and slow.  His bodily response dissipated the specters and alien  beings  that  had  been  gathering  around  him;  they  vanished, evaporated in the light evening  mist,  so  that  he  could  consciously  attend  to  the  presence  of  the  other  man.  He  couldn’t  utter  a  word,  let alone return the greeting. He stood with his head  bowed, and as his gaze fell and lingered on the old axe  on  the  cut  wood—because  very  clearly  it  did  linger  there if only for a moment, and his defensive  posture  could  not  escape  Dr.  Kienast’s  eyes—he  thought of one thing only, that he would not cease his  activities.  He would continue doing the job he had begun, as the  Creator  continuously  placed  successive  tasks  within  his reach. 

However,  Isolde  had  urged  him—and  the  reason  she  had  not  begged  him  more  urgently  was  that  she  did  not want him to become violent with her—  not  to  think  anymore  about  any  kind  of  creator  or  anything  like  that,  and  just  stop  whatever  he’d  been  doing.  The first thing she’d do after the holidays would be to  get  her  lawyer  involved,  if  Döhring  had  indeed  done  such a foolish thing and was now making a  mountain out of a molehill.  She would not tell her parents what he had done, she  could promise that. She did not believe they’d think of  coming to the farm before New Year’s  Eve,  he’d  be  safe  there.  But  he  must  promise  not  to  take  a  single  step  without  a  lawyer  and  make  no  phone calls to anybody anywhere.  She  really  couldn’t  stay  with  him,  however  strongly  she  felt  it  was  necessary.  She  knew,  sensed  in  her  every pore that Carlino was not only lying but  also  possessed  by  madness,  he  was  insane;  what  she  saw and heard were the lies of that insanity. But that  evening, her agent was expecting her at 

dinner  in  Paris  with  representatives  of  the  Drouot  auction  house.  Over  dinner  they  were  going  to  prepare  a  large‐scale  benefit  auction  for  which  they  had  great expectations.  These  are  all  stupidities,  those  thoughts  of  his,  he  should  believe  her,  and  he  can’t  go  on  torturing  himself with them. He’d taken some impossible  ideas  into  his  head  that  were  nothing  but  barefaced  lies, he had fallen victim to some clever deception, he  should believe her.  She spoke  hurriedly, heard herself hurrying, and was  a little ashamed of herself.  Such things simply did not happen in their family. She  had no idea where Carlino had come up with such an  idea. Who had told him such a thing.  Something  that  nobody  had  thought  about,  let  alone  taken seriously for at least two hundred years; why is  he going around scaring her or himself with it  now. If he can be taken in by such idiocies then there’s  not  much  point  in  his  studying  philosophy  or  psychology. 

But  that’s  exactly  what  he  was  trying  to  do,  to  look  into  the  depth  of  things,  Döhring  said,  defending  himself.  Things have no depths or surfaces.  Isolde  should  know.  In  the  fashion  business,  she  had  to learn the lessons of pragmatic philosophy well.  It’s  a  good  thing  he  hadn’t  joined  some  crazy  cult,  or  maybe he should join the neo‐Nazis.  Isolde  should  not  exaggerate,  should  not  mix  up  different  things.  He  was  interested  in  very  concrete  questions, and that’s hardly the same thing.  But  it  is,  Isolde  cried  out,  with  the  full  force  of  her  penetrating  voice,  and  she  blushed  deeply  in  her  anger.  Döhring  went  along  with  this  childish  quarrel,  repeating  that  no,  it’s  not  the  same,  because  he  wanted  to  see  Isolde  surrender,  at  least  to  him.  But  she  could not or did not want to understand his allusions.  At  least  for  the  sake  of  their  own  peace  of  mind,  for  their private use as it were, she should confess 

what  she  had  done.  What  she  had  been  keeping  to  herself  for  decades,  which,  by  the  way,  everyone  knows about.  Gerhardt  Döhring  killed  at  least  four  people  because  of the gold that had vanished.  Then  he  had  to  realize  that  Isolde  didn’t  remember  anything;  no  matter  how  he  tiptoed  around  the  subject, she did not want to acknowledge and  would not admit anything; and he fell silent.  If she did not understand what was at stake or if she  did  not  want  to  understand,  then  let  there  be  tranquillity.  Then let her quickly take herself off for Paris.  He  realized  that  it  was  not  by  chance  that  it  wasn’t  happening. It was not by chance that Isolde was slow  on the uptake and kept denying and denying.  Things that fail to occur have the same value as divine  portents. Isolde was the only person, the last one who  to some extent tied him to his family, and this  tie  had  to  be  loosened  so  that  he  could  be  perfectly  free in his actions and able to carry out his mission. He  never understood how he’d wound up among 

them.  He  despised  his  stepmother  and  had  always  hated  his  lily‐livered  father  and  ass‐kissing  younger  sister, who allegedly resembled their mother.  It will be like a tooth extraction, it will make an awful  cracking sound but then he will be free of hatred.  So  he  decided  to  promise  her,  yes,  he  wouldn’t  think  about  it  anymore,  about  these  bygone  things,  about  this creator or whatever, Isolde should go  and not worry, leave him to himself. But he was tired  of her atheism.  Sweet  Carlino,  there  is  no  such  thing  as  a  creator,  so  how  could  you  have  anything  to  do  with  him,  how  could he exist, what sort of mission should you  have. Before I go, I shall talk this idea out of your head,  you can think of it as an accelerated university course.  She should know that he was very grateful to her for  letting him come out here, now she should go and not  worry.  One  does  not  have  any  kind  of  duty  in  the  world,  nothing,  nada,  and  there’s  nothing  that  one  must  accomplish either with or without a creator. And 

most of one’s fellow humans are beyond help anyway.  You might do this or that for them, but that would be  worthwhile only if you had a penchant for  senseless  charity.  And  you  don’t  have  a  penchant  for  that.  Neither do you. I at least am struggling for it, suffering,  why don’t you want to understand that.  As if at the very last moment he risked beseeching her,  and his most enlightened aunt did not understand this  last appeal either.  No doubt for young people it is very hard to swallow  this bitter pill without a sugar coating.  He  also  knows  that  there  is  no  creator,  he’s  not  an  idiot, has not gone completely out of his mind.  Then don’t drive me out of mine and don’t make fun of  me, and mainly stop whining at me. I can’t stand it.  The  one  I’m  talking  about,  or  the  thing  I’m  talking  about, is not as the Christians or Jews imagine him, or  the way you do. He is much more ancient,  much  simpler,  rawer  and  more  brutal.  And  it’s  not  important whether it has a persona or not. It bothers  you because right away you think of it as a person 

and  worry  that  it  might  be  crawling  out  of  some  Germanic myth.  Perhaps I could follow you, but I don’t want to.  The reason she needs the whole Germanic mythology  or  the  Christian  God  is  only  to  conceal  or  protect  herself with them for a while.  Somebody did murder Gerhardt.  No one ever found out who.  He killed at least four people.  You must be listening to too much Wagner, Carlino. Or  you’ve become addicted to some cheap drug, you can  tell me.  You’re  on  the  wrong  track,  but  crimes  must  be  confessed, no doubt about it, there’s no other way, and  I agree about that. Everyone should confess  his or her own.  At least you should leave off with this. After Christmas  we’ll go not only to the lawyer but also to my doctor.  Whatever you’ve been taking, believe me,  we can take care of it in no time.  He’d  try  to  formulate  it  differently,  but  he  didn’t  like  censoring his words. 

As if he were standing on a promontory across which  waves were slowly crashing right before his eyes, and  soon there’d be no solid ground left  under his feet.  Perhaps  Isolde  is  right,  that  his  agitated  fantasy  is  carrying his thoughts in the wrong direction. But why  should she be so frightened of him, why call  for  a  doctor  right  away.  This  too  is  only  a  cultural  or  cultic collective term to label one’s recurring fantasies,  or fantasies of the collective. Wagner is in it, no  question, and so are the Greeks, and the Germans—as  in a large bowl of soup.  You’re not answering me.  I haven’t become addicted to anything.  Then something very unusual has happened to you. I  understand  if  you  don’t  want  to  tell  me  about  it,  but  then we’ll have to find a trustworthy  psychiatrist.  I’ve  told  you  more  than  once  that  if  you’re  ready  to  undergo your obligatory analysis, I will pay for it.  What’s  to  be  done,  Döhring  shouted,  if  there  are  cultural  fantasies  with  these  brutal  gods  or  even  the  creator sitting in the middle of them. Yes, the 

Creator. Whether Isolde likes it or not, such words do  exist  and  one  can’t  avoid  them.  He  knows  that  everything is very fragile, concepts are also very  fragile  and  one  must  be  very  careful,  but  that’s  why.  He won’t keep quiet anymore, he cannot stand it, and  he doesn’t much care if he offends other  people’s  convictions  with  this  concept.  He  will  wreak  havoc,  will  smash  the  system  of  concepts.  He  can’t  help it, the job of cultural fantasies is to excite,  and  how  can  he  keep  his  mind  from  becoming  enlightened  at  last  regarding  certain  issues  that  eventually urge him to action.  What are you talking about, Isolde interrupted, trying  to  turn  her  entire  being  into  a  palpable  threat,  what  words should you avoid and how.  Maybe  you  can  tell  me  how  to  protect  myself  from  them or from my own thinking.  He  said  this  because  he  did  not  dare  mention  becoming  enlightened  again.  One  day  I  will  tell  you  what can be done against it, against becoming  enlightened, because you’re a big boy now.  You haven’t got very far with it. 

Until  now  I’ve  never  wanted  to  interfere  with  your  most intimate private life.  But you have, you’ve done nothing but.  Come on, what do you know about it.  Or, all right, maybe not from them, but how is one to  protect oneself from one’s own imagination.  Nevertheless,  the  detective  was  coming  toward  him,  leisurely and cheerful, as if this were the most natural  thing in the world.  Which  told  him  right  off  that  no  matter  how  risky  it  was, he had acted correctly when he let Isolde go, let  her go to her happy little paradise and take  her  limitations  and  irresponsibility  with  her.  He  had  broken  the  last  thread  that  tied  him  to  their  reality.  Where is it written that because of them he should  censor  his  dictionary  and  even  his  imagination.  He  would do his own worrying about his vocabulary. He  and the detective had to be left alone. The  Creator’s hound has found not only the needed spoors  in  the  universe  but  also  his  hangman,  who  will  carry  out the sentence.  This is as it should be, how could it be otherwise. 

He  did  not  understand  the  other  gods  but,  at  last,  to  himself,  he  could  easily  translate  this  more  brutal  god’s language into human language.  Let  Isolde  go  to  her  dear  rue  Cassette,  let  her  go  and  not worry.  Nothing more can go wrong.  At  the  very  most  they  would  be  unable  to  decide  whether  cultural  or  mythological  images  are  uniformly part of a cosmic reality, or whether they  function  as  independent  entities  in  a  reality  that  is  homogeneous for everyone.  Everything will be all right.  What  he  should  say  is  yes,  now  the  one  I’ve  been  looking  for  has  found  me.  And  I  shall  carry  out  the  sentence entrusted to me.  You  called  me,  the  detective  said  gently  when  he  reached  him  in  the  patches  of  light  cast  from  the  house, and he showed his bright teeth in an overly  nice smile.  Döhring  wanted  to  reply  just  as  gently  and  lightheartedly, he too wanted to attempt a smile, this  obligatory flashing of mood, but instead he said to 

himself,  I  have  to  behead  this  man  who  has  finally  found  me,  and  he  shuddered  at  the  happy  thought  of  this verdict, that he has to finish him off.  He thought that wherever there was sin, there had to  be virtue as well.  Not  that  having  seen  the  axe,  the  detective  wasn’t  clear about the danger facing him.  While they were looking into each other’s eyes in the  coldly  dripping  twilight,  as  if  it  couldn’t  have  been  three days since they’d met for the first time,  as  if  in  the  meantime  not  many  things  had  happened  to  them  and  they  needn’t  think  about  so  many  other  things, other dangerous persons and other  dangerous occurrences.  If  you  take  one  of  the  handles,  I’ll  take  the  other,  the  detective  said  cheerfully  and  reached  for  the  basket  filled with chopped wood.  A man in love becomes very generous even with total  strangers,  though  right  away  he  saw  how  little  enthusiasm the other one showed in accepting  the  generosity.  He  saw  in  Döhring’s  very  sharp  features,  and  mainly  in  his  compulsively  small  steps  and tight movements, that his initial impression had 

been  wrong.  He  had  to  correct  himself.  As  though  standing  in  the  Tiergarten  he  had  not  acknowledged  that this young man was not just an egomaniacal  urban  jerk;  what  he  had  was  not  neurosis,  but  schizophrenia.  He  saw  the  obduracy  and  the  destructive  desire  to  break  free,  he  saw  how  the  two  clashed  and did not let each other breathe. As if Döhring were  urging or forcing himself to take steps to flee, or as if  he were lurking around his own body. He was  at once driven and treacherous.  If  he  wanted  to  learn  something  from  him,  he  had  to  be  on  guard  and  address  not  the  young  man  but  the  lurking stranger; he would have to overtake  the fugitive in his flight.  Döhring’s  eyes  were  wide  and  alarmed;  he  looked  at  the other man and showed that he did not understand  what was happening or what more might  happen as they walked together, carrying the basket.  He  felt  a  kind  of  defenselessness  that  he  could  not  resist, but neither could he forgive Kienast for it, and  these contrasting feelings tugged and pulled  his features in different directions. 

And at that moment he accepted something he did not  know,  something  he  should  not  have  accepted  or  come to know. A love‐filled sentiment  radiated  from  the  other  man  for  which  he  had  no  words,  which  he  did  not  know,  and  which  was  not  intended for him. He realized he was scowling, though  in his own interest he should have been smiling at this  miserable cop.  His  grotesque  silence  felt  oppressive  once  they  reached the house; he felt he did not have enough air  and was behaving in ways that did not serve  his  own  interest,  especially  after  they  put  down  the  freshly  chopped  wood  by  the  fireplace.  Maybe  it  was  only because of a single bad move. Kienast  hardly had time to look around, for they’d brought the  wood in just in time; the fire was about to go out. And  Kienast was, very politely, about to lift the  short‐handled  axe  out  of  the  basket  so  that  Döhring  could  quickly  throw  a  few  pieces  on  the  fire,  or  who  knows why he did it.  Döhring grabbed at it as if someone was trying to take  it away from him or as if he feared being assassinated.  As if Kienast were an assassin. 

Human blood had clung to the handle of this axe once  before, and it had been carefully washed off so the axe  could be used again and not given or thrown  away;  both  handle  and  head  had  been  sandpapered  clean.  The  Döhrings  did  not  talk  about  this,  but  everyone knew what had happened with the axe.  Even  though  no  trace  of  his  uncle’s  blood  or  marrow  remained. And objects cannot be held responsible for  their being used for irregular purposes. He  managed to grab it, but this move embarrassed them  both,  the  embarrassment  of  one  only  strengthening  that of the other.  As  if  they  were  mutually  familiar  with  every  episode  in the other’s life.  The  mutually  revealing  move  and  mutually  felt  fear  offended  them  in  their  shyness  and  dignity,  affected  them all the way to the groin. Surprised by the  unexpected contact, they had the presence of mind to  exchange  furtive  bashful  looks,  as  conspirators  do  when they take large risks and then turn quickly  away.Which emphasized the silence all the more—the  fact that until now Döhring had said nothing, had not  returned the detective’s greeting, and was 

unlikely  to  be  the  one  to  break  the  silence  of  this  house  in  the  woods.  Nevertheless  the  detective  decided he wouldn’t be the first to speak, no need for  hasty politeness, he’d bide his time. He had come here  in  response  to  the  young  man’s  schizoid  outburst,  having understood the hidden meaning of the  personal  invitation,  and  that  should  suffice  for  now.  He could not appear weak. It was warm and there was  a smell of apples, and anyway it was time to  look  around,  see  who  these  Döhrings  were,  what  he  might  expect.  The  walls  were  covered  with  old  wainscoting, wooden stairs led to an upper floor, and  every  light  was  on,  every  lamp  and  sconce  as  well  as  the chandelier.  Döhring  hastily  leaned  his  carefully  guarded  axe  against the side of the fireplace as if his very body, his  bodily existence, had become shameful. To  avoid  facing  the  leisurely,  brazenly  inquisitive  detective with his intrusive physical self‐assurance, he  squatted down before the fire. But he was unable to  break  their  mutuality.  He  quickly  surrounded  the  dying  flames  with  thin  pieces  of  kindling.  Everything  was positioned on its prescribed course; he could not 

deviate from it. The detective actually liked to see how  practiced  Döhring’s  fingers  were  at  this,  though  he  had no movements that weren’t hurried, sharp,  unrestrained, compulsive. He probably always leaned  the axe against the fireplace at the same angle.  He blew on the fire so the flames would catch the new  kindling,  his  agitated  blowing  obviously  meant  not  only for the embers but also for the  detective.  Who  then  turned  away,  as  if  to  absorb  the  young man’s quiet performance with his shoulders, as  it were, and with leisurely steps creaked his  way  around  the  room,  whose  beamed,  old  ceiling  seemed  low.  The  rather  friendly  space  seemed  to  be  struggling under the weight of the upstairs  bedrooms.  He  looked  out  every  one  of  the  small  windows.  A  man  in  love  likes  to  flaunt  his  body.  He  became  terrifically excited at the sight of the threatened young  man. He would not have admitted to himself  that  he  considered  him  easy  prey.  According  to  the  rules of his profession he must remain indifferent. 

His  profession  demanded  from  him  two  things  that  could  be  carried  out  neither  simultaneously  nor  in  parallel.  To  avoid  exaggeration  or  to  keep  his  embarrassment  at  bay,  he  carefully  observed  the  view  that  someone  taking refuge here would see from each  window.  And  the  blowing  on  the  fire  behind  him  strengthened  his  impression  that  from  the  first  moment  of  their  encounter  this  unfortunate  young  man had  been  broadcasting  distress  signals  in  his  direction.  Being asked for help, having hope placed in him, was a  very touching experience and not exceptional  for  the  detective,  but  this  young  man  was  already  beyond the point where he could be helped.  One  kills  not  only  out  of  need,  interest,  or  selfish  enjoyment but also out of suffering.  Suffering that might be eased but cannot be relieved.  A  lonely  bird  was  hooting  outside,  perhaps  an  owl.  This  too  was  rather  odd  at  this  tense  moment,  as  if  deriding the tension. And while he examined  each  small  painting  on  the  walls,  one  by  one— undistinguished  landscapes  or  still  lifes  done  by 

untrained  local  painters  or  perhaps  family  members—he  thought  that  no  matter  how  colorful  and  rich  the  world  might  appear  in  its  various  transformations,  ultimately it was a pile or collection of homogeneous  materials, and that was why objects seen for the first  time  seem  familiar  or  full  of  significance.  The  owl  brings no misfortune to anyone, but the person  anticipating  danger  notices  its  hooting.  The  young  man’s  back  curved  nicely.  Under  his  thin  sweater  his  spine was nicely outlined, vertebra by vertebra.  He  was  staring  at  the  flames  licking  the  kindling,  which  he  carefully  nudged  with  the  poker,  and  kept  radiantly quiet with his back.  The miserable people we should consider exceptional  are  those  who  do  not  kill  out  of  suffering  or  at  least  acknowledge in retrospect what they have  done.The  room  was  furnished  simply  and  sparingly.  Between  the  two  larger  windows  stood  a  chest  of  drawers, above it a rustic mirror which for a fraction  of  a  moment  while  he  passed  before  it  distorted  Kienast’s  face,  but  he  nonetheless  found  himself 

attractive  because  he  was  looking  at  the  two  last  nights  he had spent so joyously. He saw that it was really he.  Facing the fireplace in the middle of the room stood a  threadbare sofa with flower‐patterned  upholstery  on  which  the  young  man  most  likely  had  slept  the  previous  nights  under  the  shabby  blanket;  perhaps he stayed there yesterday too. Next to the  sofa was a deep easy chair, upholstered with the same  flower‐patterned  material,  from  which  a  hitherto  unnoticed cat jumped out and silently  disappeared under the sofa as he approached. Kienast  stood  behind  the  abandoned  chair.  He  resisted  the  murderously tense silence with all his  physical  self‐awareness,  overheated  by  love,  and  alternately looked out the little window, under which  stood a single rough‐hewn peasant chair, and kept  an  eye  on  the  nape  of  the  young  man’s  neck  as  he  squatted before the fire.  Döhring  sensed  this  precisely  on  his  bare  cervical  vertebrae—his nakedness, his spinal marrow, and the  forever‐lost dignity in his groin. 

Kienast  made  himself  comfortable  in  the  flower‐ patterned  armchair  abandoned  by  the  cat,  almost  voluptuously stretching his limbs, like a person  who,  because  he  believes  in  the  total  homogeneity  of  the  material  and  spiritual  world,  also  believes  he  can  feel at home in a strange place.  Kienast  impudently  reciprocated  the  young  man’s  disdain for mutuality, his defiance wrapped in apathy.  Does  anyone  smoke  here,  he  asked  after  a  few  moments, when the flames were humming and hissing  in the fireplace, which helped both men  become used to the presence of the other.  Döhring  said  no  but  Kienast  could  light  up  anyway.  He’d  find  an  ashtray  by  the  fireplace,  and  he  pointed  at it with the poker. He wanted the detective  to be closer, let him come close to him and the fire; he  loved  the  fire.  Cigarette  smoke  didn’t  bother  him.  He  liked to light fires, play with fire, stare into  fires. He found it hard to tear himself away from this  one.  Maybe  his  twin  sister  would  grumble,  but  he  liked that too, it actually made him feel good. It’s  easy  to  get  her  mad  and  then  it  shows  more  clearly  what sort of person each of them is. 

He giggled a little at this, though the giggle turned into  a rough and grating laugh, not a pleasant one.  He  didn’t  know  Döhring  had  a  twin  sister,  Kienast  remarked, sounds like you don’t like her very much.  So what if he hates her.  They probably look alike.  Why wouldn’t they.  Unfortunately  he’d  left  his  cigarettes  in  the  car,  Kienast replied, and could Döhring help him out.  He asked for a cigarette mainly because he wanted to  know what brand of cigarettes he’d find in the house.  When he’d traveled seven hundred  kilometers  he  wanted  a  fast  return,  if  a  small  one.  In  the coat pocket of the dead man they’d found enough  scraps of tobacco to determine the cigarette or  brand  of  cigarettes  he  smoked,  et  cetera.  During  his  illegal visit to the victim’s apartment in Fasanen Street  the day before, Kienast had pocketed a  suspiciously  crumpled  cigarette  pack  while  the  concierge helpfully looked the other way.  Experience  told  him  that  in  such  a  much‐crumpled  pack he might find either grass or hash. 

Presumably  Döhring  is  lying  in  this  and  in  other  matters,  but  everything’s  going  along  on  its  steady  way. By now the lab technician has probably  identified the tobacco.  Unfortunately there’s not a cigarette in the house, the  unsuspecting  Döhring  answered.  Unfortunately  he  can’t help. Even though he knows what this  lack means to a smoker. Moreover, he added, for once  he wouldn’t mind having a smoke himself. Because it’s  a real shock for him that Dr. Kienast took  his  telephone  calls  seriously  and  really  came  all  the  way here.  He  is  not  a  heavy  smoker  either,  Kienast  remarked,  very  satisfied  with  Döhring’s  response,  but  he’d  driven seven hundred kilometers in one go and  had even made a little detour into Düsseldorf.  It would be good to keep up the tone of this slow‐to‐ start  chat,  and  so  he  quickly  continued,  if  he  smoked  four a day that would be too many for him.  Maybe  one,  unless  I’m  in  company,  Döhring  responded  willingly,  though  he  did  not  answer  like  this because it was the truth. 

Döhring  indeed  lied  continuously,  now  to  himself,  now to others, which in itself caused no great problem  for people. But he could not always neatly  separate  the  two  levels  of  his  lies;  he  was  too  young  for this, and his schizoid attacks further hindered him.  Of course he kept no company of any sort and  did  not  go  anywhere,  yet  that’s  how  other  people  usually learned how to say things, and he thought he  could say anything that others had said. And why  would  he  share  something  about  his  private  life,  on  any  level,  with  a  stranger,  especially  with  such  a  miserable common man.  In that case, if I may trouble you, please let me have a  nice glass of cold water, if you’d be kind enough, said  the policeman after a silence and in a  surprisingly  quiet  voice,  as  if  he  was  testing  him.  Where  are the  limits  to  his  self‐contempt.  He  already  had the impression in the Tiergarten that this young  man had no one in the world, never had had and never  would  either,  not  a  woman  and  not  a  man,  or  if  he  ever did he wouldn’t feel them on his skin. 

Then the awful voice turned into a buzzing in his ears,  perhaps  his  ears  began  to  ring,  which  slowly  roused  his snoozing hypochondria.  Almost  frightened,  he  repeated  that  he  would  not  mind a nice glass of cold water.  But  despite  his  deliberate  intention  he  failed  to  surprise the young man with his request.  I can offer you some apple wine.  Apple  wine,  Kienast  repeated  hesitantly,  as  if  this  unusual suggestion, or perhaps the circumstance that  this time he had found his match in  deception and simulation, had somewhat startled him  and made him think things over.  Maybe I should be a little apologetic, the apple wine is  our  own  and  frankly not  of very  high  quality,  he  said  with the same unpleasant laugh as before,  but there’s not a single additive in it, I can assure you  of that. Which by the way gives everyone headaches.  I have the feeling I’m dizzy from dehydration, so I’d be  glad to have some apple wine or water, anything.  That’s the kind of thing people around here drink.  Since I left Berlin I’ve had nothing to drink. 

He  lied  now  to  make  the  image  he  had  given  of  his  thirst sound spectacular. He wanted to draw the other  man’s attention to himself, but this quickly  became a fiasco.  Drink apple wine, make children, grow asparagus, and  dry  plums,  that’s  what  people  do  in  this  region.  The  asparagus, which they also eat, they  poison carefully and with due forethought.  Forgive  me  for  burdening  you  with  my  request,  said  Kienast, who was not quite certain whether the young  man was listening to him.  Mothers’  milk  is  poisoned  with  heavy  metals.  Other  people’s  apple  wine  is  either  stronger  than  ours,  in  which case they’ve mixed in a separate  cancer‐causing  apple  aroma,  or  weaker  than  ours,  in  which  case  it  keeps  its  natural  aroma,  fortunately.  These people’s obsession is that they must  constantly choose between two bad things, and don’t  forget  these  are  my  relatives,  this  is  my  extended  family.  You’re probably expecting guests, perhaps your sister,  and here I am bothering you with a weak spell. 

Wholesale  or  retail,  everyone  deals  in  asparagus  here—growing it, storing it, or selling it. My parents— which is to say our father and stepmother,  because this woman is not our real mother, I’m telling  you  this  so  you  understand  everything—grow  asparagus.  Perhaps I’m not being too forward, after all, by asking  for a glass of water.  Or maybe I’ve already mentioned this.  No, you haven’t. I don’t remember your mentioning it.  I’m  saying  it  because  it  doesn’t  go  in  any  other  way  except  with  effective  plant‐protective  sprays.  Don’t  ever eat asparagus.  It’s very awkward if I’ve disturbed you with my visit.  Who  said  you’ve  disturbed  me  in  anything.  I’m  not  doing anything, how could you have disturbed me.  I didn’t know that asparagus was so dangerous.  They’ve  got  this  weak  apple  wine,  they  don’t  really  have anything else. They have money, though, but not  under their pillows, they keep it under their  skin. If you take just two steps over to Holland, you’ll  see  how  much  more  modestly  people  live  there.  Yet  we were the people who lost the last war. In the 

spring  the  trees  get  a  little  rinsing  spray,  nothing  more.  Both  of  them  stared  wearily  into  the  fire  when  they  reached the end of what they had to say.  The  detective  had  no  response  to  Döhring’s  last  remark,  the  young  man’s  rigid  isolation  and  deaf  attitude having truly nonplussed him. Whether from  the  reflection  of  the  flames  or  his  sudden  loquaciousness,  his  face  seemed  to  be  all  heated  up.  The sight of his sick face and sick body strengthened  Kienast’s  aversion,  touched  with  disgust;  it  gained  shape.  Which  he  himself  could  not  accept.  Their  profession often exposes detectives to experiences  they  would  prefer  not  to  see  or  live  through.  He  saw  the  young  man  in  an  agitated  state  that  theoretically  he should not have seen, even though it was the  young  man  who  had  called  him  and  even  though  he  now  had  no  way  of  avoiding  the  effect  the  young  man’s agitation had on him. Which meant that this  young man had another face, one that he himself may  not have known, and if the detective wanted to extract  his secrets he had to witness the bodily  manifestations that went with that other face. 

The  voice  the  police  had  recorded  on  magnetic  tape,  with  its  diffuse,  dark  tone  and  deep  vibrations,  indicated something of the young man’s secret  life.  Kienast could not tell whether, given the agitated face  and dark tone of voice, the young man was attractive  or insane, whether he was attracted to his  insanity  or  whether  all  these  impressions  in  fact  repelled him.  Anyone  poking  around  in  the  drawers  of  a  schizophrenic’s  brain  is  likely  to  feel  close  to  the  person’s whims and perverse ideas. At any rate  Kienast’s  peculiar  feeling,  which  he’d  been  struggling  with  independently  of  the  young  man,  was  growing  stronger.  Everything in the world that surrounds one and might  influence one is, in reality, only a copy, and everything  on earth is condemned to permanent  repetition.  Once,  ten  times,  a  hundred  times,  infinite  times,  even  the  feeling  of  love  is  but  a  copy  of  an  earlier feeling. The act of love is surely more 

important  for  everyone  than  the  object  of  love,  more  important than the other person is, though without an  object of love one cannot perform the act of love.  Perhaps  his  exertion  had  made  him  overly  sensitive  and he had grown so weak because of his barely two‐ day‐old focus on love, or perhaps he had  become  both  weaker  and  more  sensitive  because  what  really  interested  him,  certainly  more  than  what  has been happening here, was the person he’d left  behind.  Something  was  definitely  not  right.  The  phenomenon of love is probably preceded by the idea  of love, but that truth greatly irritates and humiliates  the person in love, no matter how hard Socrates tried  to convince Alcibiades of the opposite.  It would be pointless trying to understand something,  get  to  the  bottom  of  something,  find  something  tangible in the other human being, or any proof of  anything,  or  a  handle  on  something,  if  everything  is  constantly being repeated a hundred or infinite times,  and therefore happening within a person but not  to him. 

On some future night it might seem to him a delusion  that  he  had  actually  discovered  something  the  night  before, or was discovering something now,  but  at  the  moment  he  was  assailed  by  memories  of  nights alive with the sounds of amorous grappling and  helpless pounding of flesh accompanied by  shouts  and  squelches  coming  from  the  lubricating  secretions of two different sexual organs.  In  reality  he  had  not  become  dizzy,  of  course—more  precisely, his sensations did not have much to do with  dizziness—but he could not have said  whether they were copies or the original. There was a  humming,  like  that  of  the  wind  in  telegraph  wires  or  an idling engine. Was his body simulating thirst  because  he  was  supposed  to  test  the  young  man  and  possibly jolt him out of his schizoid fit.  Who  had  been  waiting  for  his  help,  who  knows  why,  but  then  pretended  he  hadn’t  even  heard  the  stupid  request for water, or maybe he really didn’t  hear it.  Which  meant,  again,  that  neither  of  them  was  an  original  specimen,  only  two  copies  working  on  each  other. But a copy cannot satisfy a personal 

request.  The  two  of  them  had  stepped  into  a  world  in  which  cues  intended  for  the  roles  they  were  playing  could  not impede their mutual, laborious  legerdemain.  Illusion, everything is only illusion.  The  thought  made  him  thirsty,  or  at  least  compelled  him  to  get  up  defiantly  and  get  a  glass  of  water  for  himself in this peculiar house.  He had to pull himself out of his own illusion.  The  short  corridor  opening  from  the  far  end  of  the  room had three doors, which he had noted earlier. The  first door was to a broom closet full of  cleaning  tools  and  miscellaneous  items.  He  had  no  more time to waste. Like an electric shock it occurred  to him that what he felt was neither thirst nor its  illusion  but  the  prelude  to  an  epileptic  fit,  which  would  be  his  first;  just  when  love  was  supposed  to  free him, his father’s fate was catching up with him.  That  is  how  the  final  judgment  arrives,  ridiculously  repeating itself. Then he went into a very clean toilet,  and as in alarm he kept opening and closing  doors, Döhring said not a word behind him. 

Perhaps  he  would  have  made  a  move  if  Kienast  had  gone  upstairs  to  the  bedrooms.  He  must  have  been  preoccupied with his own madness,  because  he  sensed  nothing  of  Kienast’s  dread,  which  was  ready  to  erupt;  oddly,  it  was  already  enough  to  strengthen the embarrassing mutuality between  them.At  least  he  will  find  out,  before  he  has  a  fit,  where  things  are  in  the  house.  The  kitchen  was  icy  cold. That meant the bathroom had to be upstairs. He  was glad his brain was still under control and working  professionally. He greedily drank water, which helped  somewhat, and when he turned on the faucet  a  second  time,  the  pump  connecting  the  pipes  to  the  outside well kicked in automatically, which made him  wince, like a civilian. But he had a quick  response  to  this:  he  slapped  water  on  his  face  and  drank from the palm of his hand in order to wake up  from his torpor or from his illusion.  From the kitchen window he could see the old well.  Then  he  changed  his  mind:  whatever  has  to  happen,  let  it  happen.  He  will  not  resist  the  madness  and  he  will not surrender to his own fit, no way. He 

would  have  poured  himself  some  apple  wine;  there  were at least ten wax‐sealed bottles of it on the table.  But to have a little apple wine he needed a  glass,  a  knife,  and  a  corkscrew;  he  had  to  pull  out  drawers  and  deal  with  all  sorts  of  objects.  One  can’t  say he was calm when he returned to the living  room; he at least admitted to himself that he was dead  tired and extremely vexed. What with the things he’d  had to do and those rotten little tools in the  kitchen  drawers,  he  was  on  the  brink  of  losing  patience.  He would rage and demand results.  The  young  man,  poker  in  hand,  was  still  squatting  before  the  fire  as  if,  as  opposed  to  Kienast,  he  had  found no reason to change his position.  Kienast continued shamming, however; he had to. He  was  the  adult  and  the  stronger  of  the  two.  Not  only  because of his profession but also because  having grown up with two women meant he was used  to  the  stereotypical  role  of  the  long‐suffering  strong  male. He resettled himself in the armchair and, 

feigning great bodily comfort, busied himself with the  wine for a while. What else could he do. He examined  the wine’s color and bouquet, while watching  himself  to  see  whether  he  could  weather  his  fit  of  anger.  I’d  be  willing  to  have  an  epileptic  fit  just  so  as  to  jolt  this  miserable  little  fairy,  this  little  meat‐beater,  this  sick little shit‐head out of himself. But why  should  I.  This  is  what  his  ambition  dictated—his  insight  into  human  nature,  his  empathy,  his  compassion,  and  all  his  inclinations  and  abilities— which also  happened to destroy and devastate his own life.  Less would have been more.  At least this way he understood something of himself  and  of  the  young  man;  he  even  understood  that  it  would not be good for him to jolt Döhring out of  himself  or  engage  his  attention.  What  interest  would  he have in that, save for the possible result.  To  forgo  that  result  would  not  be  a  professional  self‐ sacrifice. 

He found the young man abhorrent, but he was ready  to  do  anything  for  him  now,  even  show  him  some  kindliness.  Noisily, he tasted the wine, found it rather awful and,  clicking his tongue, went on sipping it. Under the guise  of this purposeful activity, he had to  reassure  himself  that  his  rotten  life,  his  brand‐new  love—of  which,  by  the  way,  he  could  have  said  anything but that it was animal‐like—and his very  ordinary,  idiotic  career  weren’t  going  to  end  now  because of an epileptic fit or because of his own dread.  It’s  quite  weak,  he  said,  raising  his  glass  in  belated  agreement.  Usually it doesn’t even keep until New Year’s.  What  can  I  say,  it  has  a  pleasant  bouquet,  its  temperature is good, what else could one wish for.  It becomes like water without any warning.  But until then it’s not bad at all.  To your health then.  You  were  probably  saving  those  bottles  for  the  holidays.  Come on, stop bugging me about the holidays. 

Who else but guests would you be waiting for with so  much wine.  And he became suspicious in his own eyes, for he was  trying too hard and insisting on making headway with  these stupid holidays and this pitiful  boy.  As  if  he  had  thought  that  with  the  help  of  this  copy he could step into the original, the source of his  premonition. Before their fits epileptics disappear  into the trap of repetition.  And in that case, suddenly kindled love is not the exit  from but the terrible entrance to monotony.  Because you have lit up the house so nicely, he said— and no matter how much he did not want to, he had to  repeat some of the words—in nice  holiday  fashion,  so  festive,  as  if  he  were  hearing  similar echoes in his own skull: holidays, festivities.  There  is  no  holiday,  I’m  not  preparing  for  anything,  Döhring  exclaimed,  elemental  hatred  against  everything and everyone seething in his voice, but I  tell  you,  since  you’re  so  curious,  I  am  afraid,  he  shouted, scared, do you understand, he shouted, that’s  all, that’s why I lit up the house. 

Haven’t you ever been afraid when you were alone in  a house, he asked, and his voice faltered as though he  was about to cry.  What did he have to be afraid of.  I’m  not  expecting  guests,  stop  pestering  me  with  this  stupidity,  and  I’m  certainly  not  going  to  wait  for  my  kid sister.  I thought you were twins. Twins are inseparable.  I  hate  her  anyway.  I  hate  every  kind  of  holiday,  he  fumed.  As though his hatred had no object at all, only it would  have been nice to lower himself to the very bottom of  the word designating hatred.  I  don’t  need  calendar  holidays  for  my  joy,  or  for  guests.  I  don’t  want  anybody  yakking  at  me  about  holidays or whatever. I constantly think inwardly, on  my own I am pretty much enough to make me happy, I  can  reassure  you  about  that.  And  I  certainly  don’t  need company to think. Even if I had something to  celebrate I wouldn’t have a holiday for it, or I couldn’t  celebrate it with others, it’s that simple. 

Of course, while he was shouting he suddenly had an  insight  into  this  older  and  undoubtedly  more  experienced man. Who was sitting here with him,  his  big  thighs  spread,  his  feet  in  his  big  shoes,  his  short  jacket  open,  and,  in  his  large,  loving  self‐ satisfaction raising high the misting glass.  As if he were truly drinking to Döhring’s health. As if  he could serve himself here to his own satisfaction. He  drank to his love, to his happiness;  Döhring  saw  perfectly  well  what  he  was  drinking  his  toast to.  And since his sentiments could not be turned off like a  faucet,  his  love  spread out  over  everything,  including  this unhappy boy. Who was just staring at  him, eyes wide.  How  does  one  become  so  shameless  and  arrogant  with one’s freely gained happiness.  There was indeed much to be astonished about in this  question, and what a pleasant astonishment it was.  Kienast  felt  that  he  was  blushing  at  having  been  discovered;  the  other  one  had  seen  through  his  weakness. He had never blushed before in his entire 

career. He must have been ashamed of the little secret  that  he  was  here  because  of  the  woman  and  nothing  else.  He  was  even  more  ashamed  of  his  softheartedness,  and  not  only  did  he  turn  away  from  the  young  man  but he also looked for a place where he could put this  stinking glass in case this goddamn  epileptic fit decided to get him after all.  He  should  take  off  his  jacket  in  this  heat.  He’d  have  enough trouble with this miserable man as it was, and  he stood up to do this while there was still  time;  he  put  the  wet  glass  on  the  edge  of  the  mantelpiece.  He  slipped  out  of  his  jacket  and  successfully lobbed it to the sofa, not letting the other  one  detect  the  inner  struggle  in  the  movement.  To  which  the young man responded by straightening up in front  of the fireplace.  It’s  a  long  story,  he  said  in  his  deepened,  manfully  ingratiating  voice.  I  won’t  spare  you,  I’ll  tell  you  in  great detail.  I  have  no  right  to  pose  questions  to  you.  I  must  say  that right off. 

I’m aware of my rights, you don’t need to instruct me,  but perhaps I have the right to ask how you ended up  here.  Nothing could be simpler.  Because  I  have  the  impression  that  we  are  way  beyond written rights.  Frankly I have the same impression.  I  don’t  want  to  give  up  on  getting  a  clear  response  from you.  I  may  not  look  it,  but  I  am  capable  with  a  little  bit  of  luck  of  solving  far  more  complicated  problems  than  this one. I’d like you to tell me a few things in  greater  detail  than  you  did  before.  After  all,  from  the  very first moment you’ve been very helpful, that’s why  I bothered to come. If you still remember words  like the common good or helping, and if they still mean  anything to you.  Even  my  parents  don’t  know  where  I  am.  Only  one  person does, with whom you can’t have talked.  You must be thinking of your dear aunt.  She  is  everything  but  dear,  but  she’s  the  one  I’m  thinking about.  Why couldn’t I have talked to her. 

You could have, but you didn’t.  It’s very clear there’s no trick here. At the examination  in  situ,  you  were  the  one,  Mr.  Döhring,  who  gave  us  the important reference points. After that it  was quite easy to uncover everything else.  Not from the things I inadvertently blabbered to you,  you  couldn’t,  I  don’t  believe  you.  You  think  I’m  stupider than I am.  I haven’t made any direct inquiries anywhere, Kienast  replied, I haven’t gone around asking questions, I can  assure you, if that’s what you’re worried  about.W  ell,  all  right,  you’ve  found  out  whom  I  telephoned,  where  I  made  the  calls  from.  Which  I  didn’t count on in advance, I admit. I made phone calls  everywhere I could in the whole world so that I could  talk to you as soon as possible. I did it unthinkingly.  And Döhring was terribly ashamed that he’d managed  to  say  something  like  this;  it  was  such  an  ignominy  that he should still need anybody,  especially  someone  who  was  nothing  more  than  an  ordinary detective. 

This is a closed system, Mr. Döhring. Nobody but I and  my immediate supervisor can get to your data, and so  I couldn’t have given you a bad name.  Which for the time being would not even be justified,  he  added,  yet  in  his  words  fluttered  the  hint  of  a  threat.  I  hope  you  don’t  expect  me  to  be  grateful  for  that,  replied  Döhring  quickly,  trying  to  sound  as  crass  as  possible.  Kienast had to allow more time again for chat, if only  to  gain  time,  more  time  to  catch  up  with  or  overtake  him and keep him from slipping into his own  well‐established way of thinking.  He’ll jolt him out of it.  Yesterday you called from the gas station. That’s not a  public phone.  The owner’s phone on the counter. I paid for it.  You mean you’d have left a message on my answering  machine  that  the  gas‐station  owner  could  hear.  No,  I  don’t buy that, I don’t believe it.  You  should.  I  waited  until  he  was  dealing  with  a  customer. 

The  first  time  you  called  from  a  public  booth,  if  my  colleagues are not mistaken.  You can check this as easily as you can check anything  else.  Well  now,  the  detective  said,  directing  his  most  charming  laugh  at  the  young  man,  slowly  but  surely  you’re learning the trade. But I did have to puzzle  out,  and  on  the  run,  that  the  phone  booth  was  in  the  Hofgarten,  opposite  the  house  on  whose  third  floor  madam Isolde Döhring has her apartment. Believe  me, these are not facts one can’t easily find out. It’s not  the  person  of  the  murderer  that’s  hard  to  identify— the final result is almost always there, ready and  waiting  for  you,  someone  saw  the  murder,  or  some  seemingly  inconsequential  circumstance  will  give  it  away, et cetera, et cetera—but gathering legally  admissible  pieces  of  evidence,  that’s  what’s  sometimes almost impossible.  I  understand  what  you’re  saying.  Maybe  I  can’t  immediately  adapt  to  the  way  the  authorities  think,  but I understand. 

Although  my  visit  is  a  private  one,  we  can’t  put  ourselves outside the law, Kienast said, and this time  Döhring remained silent. From that moment we  met at the scene of the crime, we haven’t been private  persons,  and  I  must  in  no  uncertain  terms  correct  your ideas about this.  He wasn’t sure Döhring understood him.  I  am  the  one  you  called,  your  trust  in  me  is  truly  touching, but I am the police.  This too had no response.  True,  I  had  a  free  evening,  or  I  made  myself  free  for  this  evening,  that’s  also  a  fact.  But  anyway,  based  on  your calls and no matter what the nature of  your worries was, my professional responsibility told  me I shouldn’t leave you by yourself.  Maybe then you’ll have time for me. You don’t have to  leave so quickly.  This  was  so  unexpected,  sounded  so  gentle  and  convincing,  so  full  of  pure  human  hope,  that  Kienast  was alarmed.  I  can’t  demand  more  time  or  attention  than  you  are  willing to grant me, I wanted to warn you about this.  But you wouldn’t give any more, either. 

That’s  something  you  don’t  need  to  ask  about.  My  personal  feelings  and  professional  sense  of  responsibility are not so far apart.  You must be every inch a democrat.  No need to mock me. A thing like this doesn’t happen  to you every day.  No, it doesn’t.  Then  how  can  you  miss  the  personal  sympathy,  or  empathy.  I know what you mean.  There, you see.  But you should know, said Döhring, embarrassed, that  I’m a strange bird, a man locked into himself, restless,  thinking, and I’m not a great democrat.  I’m not on confidential terms with other people, I have  only  limited  experience—I  mean  in  the  intimacies  among people.  I  can  assure  you  right  now  that  you’re  not  alone  in  this. Everyone has to learn anew on each occasion—I  mean, how to gain someone’s confidence.  But this entire human confidence thing is nothing but  a bad game, sheer hypocrisy.  Mostly it is, yes. 

Like stepping into a terrible tunnel of mirrors. Nobody  trusts  anybody.  It’s  best  for  one  to  stay  outside.  It  bothers me especially that people talk too  much because they are incapable of even the smallest  abstraction.  That’s almost completely true.  They keep lying senselessly.  No  reason  to  reproach  them,  they  need  to  defend  themselves.  I  can’t  speak  of  anything  but  myself,  of  course,  and  why should this interest you or anyone.  So  as  not  to  hear  one’s  own  lies,  people  are  afraid  of  that too.  Yes, something like that.  You may think it’s a sin, but no one can exist without  lies, I guarantee it.  I don’t know whether several needs don’t combine to  do  the  thinking  in  one  person.  Whether  one  doesn’t  have several selves, all at the ready all the  time,  and  one  can  neither  choose  one  nor  express  all  of them at once—only one in place of another, or one  after the other, or one in opposition to another. 

The faces of young people are most revealing; he must  consider  this.  Their  instinct  to  hide  tends  to  expose  them.  Maybe you should sit where you sat before, please.  Thanks for your kindness, but I’d rather get up. Before  you say anything you think is essential, it is my official  duty to tell you that nothing you say to me  here may be considered as a confession.  I  understand,  the  young  man  replied,  though  at  that  moment what he truly did not understand was what, if  that’s how things stood, the Creator’s  intentions might be.  He  was  ready  to  make  a  confession,  against  his  own  family,  to  save  all  of  humankind,  and  perhaps  the  Creator might say that he would not accept  the confession as valid.  He faltered, shook his head as though trying to shake  this disturbing formulation out of his skull, out of his  brain, much as a helpless sick animal  would.  No  matter  how  much  I’d  like  to  change  the  situation,  he moaned at last—his voice very loud or rather very  penetrating, because he knew this was an 

obstacle—I can’t be familiar with anyone.  You may be disturbed by anyone’s physical proximity.  I  guess  you  can  put  it  that  way,  said  Döhring,  as  if  suddenly relieved.  Our  being  distrustful  is  mutual,  if  that’s  any  reassurance.  But I feel it’s better than dissembling.  I understand.  I know you do.  I  must  tell  you  a  lot  of  things  so  you  can  see  clearly  and understand the connections.  I’ll try to understand them, anyway.  Though my  case can’t have  much to  do with the  case  you’re investigating.  If that is so, you are making me especially curious.  May I ask something of you.  First  let’s  hear  your  request,  then  I  can  decide  whether you may ask it.  Would you tell me what I am suspected of.  That’s a rash question. If the occasion arises it would  have to be asked not by you but by your lawyer. But I  can give you a clear answer.  Please do. 

Suspicion  arises  when  factually  and  objectively  we  know  what  happened.  I  am  free  to  suspect  someone  when the evidence allows me to raise  charges against him or her. It’s not worth doing before  then.  This would be the paradox of your profession.  I  don’t  know  about  that,  but  this  way  it’s  practical.  Otherwise  one  goes  astray.  One  should  not  shut  out  other possibilities because of one possibility,  and this is a basic premise not just in our profession.  But  I  had  the  impression  I  was  under  suspicion.  Maybe not by the others, but you suspected me. And I  must admit that really got to me. As if I were  truly the culprit.  You’d probably find it flattering if it were so, but I had  no reason to do that.  I  know  what  I’m  talking  about,  I  don’t  need  you  to  flatter  me with  such things, I’ve been preparing for a  murder for years.  I understand, I should have known.  To  be  precise,  I’ve  been  getting  ready  for  it  for  two  years. 

You probably want to share this compulsion with me  so you won’t have to commit it.  There  isn’t  necessarily  a  causal  relationship  between  the two.  How should I understand that.  It’s  hard  to  explain,  or  rather,  impossible.  I’ve  never  talked about it seriously. I’ve no experience in it. And I  hate people gushing about themselves.  You despise them, you’ve already said that.  I  despise  them,  but  I  also  hate  them.  I  know  I  should  be  ashamed,  others  are  ashamed  of  it,  but  I’m  not.  I  can hate them individually, but I especially  hate them collectively.  That is why I’ve come, you made me curious to know  where  you’ve  acquired  so  much  strength  to  despise  people.  I  see  you’re  at  home  in  psychology,  you’re  trying  to  calm me down.  I studied it for two and a half years, to have some idea  of it.  Or to learn a few tricks of the trade. When you say I’m  strong,  for  example,  you  can  count  on  my  growing  weak. 

There’s hardly anyone who wouldn’t grow weak from  that.  That I should be easy prey for you.  When  we  use  tricks  in  our  conversation,  that  doesn’t  necessarily  mean  our  intentions  are  false  or  treacherous.  I have to kill my father.  There was silence for a while; Kienast sensibly let it be  a  long  pause.  And  Döhring  didn’t  even  dare  swallow  during this time, because he wanted to  carry  out  his  mission:  he  wanted  to  tell  all,  but  the  problem  was  he  didn’t  have  the  proper  method  for  doing this. His Adam’s apple moved up and down too  rapidly, like that of a young adolescent.  Had  Döhring  not  become  so  sharply  outlined  in  his  exertions,  if  insanity  had  not  distorted  his  features,  Kienast might have said to himself that  Döhring was amiably childlike.  He  was  struggling  with  the  air,  or  struggling  for  it;  it  can’t have been easy to combine such great trust with  such great distrust and then express this. 

Almost everyone has to kill his father, said Kienast by  way of helping. But that’s not a personal problem but  rather a ritual, which should be  considered a ceremony. In earlier times the Elevation  of  the  Host  or  Holy  Communion  must  have  had  this  significance. To take to myself a body that  others  have  murdered  and  whose  bones  they  have  broken, when you think about it, that’s no less brutal  and barbaric. I, for example, am in trouble  compared  with  others  because  my  father  killed  himself instead of killing me.  Döhring  was  silent  again;  his  eyes  shone  soberly  out  of his insanely distorted features.  If  you  want  me  to,  I’d  be  happy  to  tell  you  about  it,  Kienast continued readily. And we’ve reached a point,  given the various beliefs in supernatural  powers, where even girls have to kill their fathers, and  I tell you, this is based on my professional experience.  He stopped for a moment, as if he had lost his breath  like  the  young  man,  because  he  did  not  understand  how two things that have nothing to do with  each other could cross paths so powerfully. 

Little  girls  seduce  their  fathers  so  they  can  kill  them,  with  the  help  of  their  mothers,  for  the  incest  committed.  Somehow  this  created  a  profound  silence  between  them.  From  a  sociological  viewpoint  this  is  a  salient  symptom  in  the  new  era,  Dr.  Kienast  continued  cautiously, wanting to say something rational in their  mutual silence. You must have read the story of Lolita,  or  you  will  read  it;  the  secret  of  her  success  must  lie  somewhere in that attitude.  That’s  not  what  I’m  talking  about,  I’m  talking  about  our own father.  I  don’t  mean  to  take  the  edge  off  what  you’re  saying,  don’t misunderstand me.  I’m not very interested in ethical questions, so I’m not  interested in commercial novels either. Our father had  no personality of his own, anyway, so in  the  sense  that  you  propose,  the  way  you  think  about  it, I’d have no reason for wanting to get even with him.  He was a nameless, clumsy petit bourgeois, a 

nobody who preferred to go around staying out of the  way,  avoiding  everything  and  making  sure  not  to  stand out in the crowd.  Now  it  was  Kienast’s  turn  to  wait  and  see  what  the  young man was getting at.  He’s the fellow who wouldn’t harm a fly.  Is  that  why  you  think,  asked  Kienast,  still  guided  by  surprised caution, that he might be in your way.  It’s  not  so  simple  as  you  might  imagine.  I’d  have  to  squeal  on  or  accuse  family  members  individually,  including dead ones. And you’re coming on with  these  miserable  conceptual  dichotomies.  If  I  may,  I  beg  you,  please  stop  it.  The  others  are  truly  frightening  murderers,  but  not  disgusting.  Because  one  can  understand  them.  But  my  father  is  a  common  opportunist.  Legally  speaking,  this  seems  like  a  ridiculous accusation, as if I were harping on obsolete  business.  But  it’s  the  matter  of  obsolescence,  of  statutory  limitation,  that  gives  me  no  rest.  I  won’t  lie  to you about essential matters. This thing torments  me,  nothing  urges  me  on  so  much  as  that  they  continue  to  make  a  living  out  of  this  statute  of 

limitations—until  someone  exposes  them.  And  there,  at that  point, that’s where it has to be cut, you understand, so  they can’t go on living off the statute of limitations. It’s  not the legal process, I don’t care about the  law—everything is legal or everything is illegal, that’s  a  matter  of  litigation, it’s  all  the  same  anyway—what  interests me is the way later developments push  aside  earlier  events  and  the  sly  way  they  play  with  this. I enjoy it too, the place of dread always filled by  the next dread. Why should I remember anything,  that’s  what  I  want  you  to  explain,  but  I  bet  you  don’t  have an answer.  Kienast  did  not  want  to  reply  to  this  question,  it  was  simply not his business.  Or why do I still have this penchant for remembering  things despite everything. This cannot be understood,  and we cannot forgive one another for it.  He stopped suddenly and looked at Kienast as though  he now saw or realized why he must kill his father or  at least forsake his family. 

But I will ask you to leave God out of the game, don’t  go  on  mentioning  him  to  me,  because  I  hate  Jesus  Christ with all my heart.  Grave  silence  settled  between  them,  silence  of  a  quality  that  belonged  to  neither  of  them,  and  for  a  while neither dared break it.  I despise him, if you’d rather hear it that way, Döhring  shouted desperately.  Your  preferences  are  clear:  you  don’t  care  about  the  law, don’t bother with ethical questions, and hate God.  However, I haven’t mentioned them,  you’re wrong about that, neither Jesus Christ nor God.  Of course you have. You are a blasphemer and so am I.  You  mentioned  their  holidays,  that’s  enough  for  me.  You mentioned the Elevation of the Host,  the  sacrifice  of  the  body,  of  course  you  did,  all  those  flowery words.  Again there was silence between them.  Don’t  mention  him  again,  Döhring  shouted,  you’re  probably  Catholic,  that’s  why  you  mention  him  so  loudly, but don’t mention him to me here,  because I hate him, I hate him. 

Perhaps  they  were  standing  too  close  together;  the  poker  protruded  dangerously  from  Döhring’s  hand.  They were barely an arm’s length apart.  Until  now,  I  thought  I  could  follow  you  without  difficulty.  The one they call Jesus Christ I cannot take seriously, I  despise him.  Kienast’s glass was still on the mantelpiece; he wanted  to reach for it.  But what does this have to do with what they’ve been  talking about, and Döhring has to explain that.  It’s  probably  not  his  fault,  maybe  he’s  not  the  one  to  blame  for  not  redeeming  anyone’s  sin,  Döhring  continued, as simply and smoothly as if they were  talking  of  the  beneficial  effect  on  the  world’s  stock  markets  of  the  fall  of  the  Berlin  wall,  which  was  also  something factual, but perhaps it’s really  impossible to comprehend or understand what sort of  crime  it  is  to  let  others  delude  themselves  with  false  hopes of redemption. Why would that be a  more forgivable nastiness or crime than murder. Why  shouldn’t every person be able to end this ugliness of  several thousand years, or one’s own life. 

You may be right, but not only am I not a Catholic, I’m  not  even  a  Protestant.  I  left  the  church,  have  nothing  to do with it. The matter is much simpler  than that. I’m thirsty, Kienast answered rather softly. I  left my church, you understand, I’m hungry as a wolf,  that’s how simple life is.  He  was  not  in  the  mood  for  a  theological  debate,  did  not  want  to  discuss  religious  wars,  would  have  no  counterarguments. If only because he saw  how  great  the  adolescent  confusion  was  in  the  other  man’s head, and he did not believe it.  Maybe you know a roadside place nearby that’s open  now.  Upon hearing such an indecent proposal, Döhring was  not only taken aback but momentarily struck dumb.  Man,  oh  man,  he  shouted  after  a  brief  silence,  and  then, flying into a passion, he laughed strangely, very  strangely. Here I am, asking you about the  existence  of  the  deities  and  you  come  back  with  material things, your hunger and thirst.  Perhaps  his  laugh  was  not  even  a  laugh  but  the  beginning of a convulsive dance of his facial muscles. 

But that’s what I’m talking to you about, your hunger  and your thirst, which Christians can never appease or  quench.  He cried out as if he were deeply wounded.  You  can’t  seriously  imagine  that  anyone  around  here  would  dare  spend  Christmas  Eve  outside  the  family  circle.  How  could  there  be  anything  open  tonight.  No,  you  won’t find such a depraved place here, not in our neck  of the woods. The people who live here are  all decent hypocrites.  Isn’t there a different kind of place.  You don’t understand what I’m talking about.  Still, despite your theoretical resistance, I invite you to  be my guest, Kienast replied relentlessly.  Just this once, I ask you to sit down and listen to me.  Hear me out.  Come on, get your coat, stop groaning and moaning.  I  won’t  leave  the  fire.  I’m  sorry,  but  I’m  not  going  to  leave the fire just because of you. I didn’t chop all that  wood to let the fire go out now.  I’ll  relight  it  for  you  when  we  come  back.  That’s  one  thing I’m really good at, lighting fires in fireplaces. 

Go by yourself, I’ve no objection to your coming back.  I  didn’t  see  any  food  in  your  kitchen,  have  you  had  anything at all to eat today.  The refrigerator is full.  I  didn’t  ask  whether  the  refrigerator  was  full  but  whether you’ve had anything to eat.  What  do  you  want  from  me,  and  so  what  if  I  haven’t  eaten anything.  Get your coat, we’ll go eat something and while we eat  I’ll tell you what I want from you. We can also have a  glass of something and talk about  theology.  You will not talk to me about the object of my hatred.  You may not do that.  What,  are  you  preaching  to  me  again,  I  understand  you very well, but please stop these tasteless tirades.  This God of yours has been torturing me all my life.  I have nothing to do with him.  I hate him.  Stop  shamming  and  get  your  coat.  You  think  other  people  don’t  suffer  or  other  people  have  no  god.  I’m  not suffering. You think you’re the only one  who does. 

I don’t think that.  You’ll live through it.  That’s true.  There, you see.  We’re not talking about suffering.  Good, let’s keep it that way, because I can’t stand your  mawkish gushing.  But  what  can  I  do  when  my  family  is  crawling  with  murderers.  We  can’t  decide  before  supper  which  of  our  families  offers  the  more  meaningful  example,  because  my  family is crawling not only with murderers but  also with suicides.  That’s true.  How would you know. Stop talking like an idiot.  I know.  You see.  I know more than you can guess.  Where’s your coat.  The young man went upstairs and presently returned  with  the  expensive  Scottish  windbreaker  he  had  received from his aunt. 

Wait,  he said  when they  both had their coats on, and  he grabbed the poker again.  First,  he  had  to  find  the  cat  and  chase  it  out  of  the  house.  Meanwhile it had grown dark outside.  It’s a stray cat, he explained.  He reached under the sofa with the poker. Sometimes  it disappears for weeks or months, but it always turns  up.  He  can’t  stand  seeing  the  cat  slyly  scurrying  around,  sneaking  in  and  out.  He  so  can’t  stand  the  sight  of  it  that once he managed to hit it twice in a row  with  the  poker,  on  the  spine,  right  above  the  rump,  ready to destroy it.  He saw the spine crack.  There was snow on the ground that day, and he threw  the  cat  out  into  the  snow.  It  made  no  sound,  as  if  he  had done it in his sleep. The body sank into  the snow.  But the next day, in daylight, he could not find it.  He  didn’t  tell  the  policeman  the  whole  story,  though  he  wanted  to,  but  he  could  not  forgive  himself  for  it.  He doesn’t feel sorry for people; he wouldn’t 

feel  sorry  for  their  brats  either.  If  he  killed  a  child,  it  would  be  like  carrying  out  a  verdict  of  acquittal.  Whenever he found himself near a small child, he was  afraid he might do it. Regarding children, he felt ready  to  do  anything  to  save  them  from  the  life  awaiting  them. The cat, however, reappeared after a few  weeks, sneaking, scurrying, alive, and he found no joy  in this.  The  owl  must  have  perched  somewhere  in  the  bare  orchard,  emitting  a  single  sharp  sound  at  regular  intervals. It sounded like water drops plopping  on metal.  Another owl responded from a great distance.  The car was still breathing warmly when they got in it.  For  a  while  they  sat  mutely  side  by  side  and  actually  had a cigarette. They did it so they could  engage in at least this small activity without lying.  Pardon me for asking again, the young man said after  a  while  in  the  dark.  I’m  still  curious  to  know  your  possible answer. In your opinion is there a god  in  this  world  or  the  universe,  not  the  Christians’  but  anybody’s, and I mean any kind of god.  No. 

And in that case one is permitted to do anything.  Yes.  But how can a person coexist with this knowledge, he  asked, and then suddenly he let the question dwindle.  Is it even possible.  Exactly the way you coexist with it, not any other way.  Only people who are soft in the head can believe that  freedom is a good thing that one should  strive  for.  I’d  say,  instead,  that  freedom  is  necessary,  you can’t get around it.  You  can’t  be  serious,  or  else  you  are  cynical  to  the  marrow of your bones. Even if it was so, how can it be  acceptable to strive consciously for evil and  do premeditated harm.  Nobody accepts that, even when a person has done it.  This is something everyone fears.  Then maybe I wasn’t wrong after all, maybe murder is  better.  They  would  have  liked  to  continue  this,  sitting  in  the  dark;  it  would  have  been  nice.  To  continue  thinking  about how they should mutually avoid the 

subject  of  murder,  if  for  no  other  reason  than  that  it  didn’t  get  them  anywhere.  At  best  it  would  confirm  their feeling of complete futility. But the detective,  preferring  to  leave  the  question  undecided,  was  willing  to  relinquish  even  the  beauty  of  asking  questions  or  engaging  in  a  dialogue.  As  Humphrey  Bogart  would have, he stuck his cigarette in the corner of his  mouth, turned on the ignition, and backed up, making  the wheels screech as he turned his old car  around and, pulverizing their intimacy with immense  gusto, took off at great speed.  He  would  have  been  annoyed  at,  and  for  practical  reasons  could  not  have  approved  of,  their  surrender  to the sentimental spirit of theological  contemplation.  He  wanted  to  talk  about  simpler  things  and  did  not  want  to  stray  from  them.  It  was  not  so  much  hunger  or thirst that urged him on; after all, he had had  something  to  eat  and  drink  and  did  not  really  care  about  the  other  man’s  hunger  or  thirst,  but  now  he  simply had to find a restaurant that was open, since 

he  had  promised  he’d  find  one.  He  thought  a  neutral  location  would  be  more  appropriate  for  their  conversation, which he had more or less planned out  while driving to Döhring’s place, mapping out various  possibilities, but until now he hadn’t even come close  to sounding his themes in their natural tones.  He  had  to  get  closer  to  the  young  man,  to  get  even  closer, to be dangerously close, and to obtain the most  intimate pieces of information, and he could  not afford to be taken in by the other’s playacting.  He  was  wise  to  that,  though.  He  saw  through  Döhring’s  role  playing.  He  didn’t  grade  the  young  man’s insanity as more than average; however, unlike  others with this kind of insanity, Döhring played not a  normal person but, oddly enough, an insane one. This  is how he defended his real insanity, the  points  of  his  outburst.  Everything  he  had  committed  until now was a mere taste of what he might commit  in the future. And it made no difference whether  all  this  was  unintentional,  unpremeditated,  whether  he  played  his  role  not  consciously,  for  he  performed  what his real schizophrenia made him perform. 

His  suffering  could  not  absolve  him.  He  might  go  completely  berserk,  this  is  what  Kienast  thought,  but  until that happened he could not legally be  declared mentally unaccountable.  Kienast already knew what brand of cologne Döhring  used,  and  that  cologne  in  all  probability  matched  the  one smeared on the dead man’s belly and  pubic hair. He knew that the brands of the two men’s  special‐quality  underpants  also  matched,  and  he  also  knew that both these matches could be mere  coincidence.  He  was  grateful  to  Döhring  for  this  information  and  would  probably  have  called  himself  not only cynical but also perverse if he had admitted  to  himself  that  he  had  come  here  to  express  his  gratitude.  He  felt  the  most  humble  gratitude  toward  criminals, because when he finally discovered  something, when he managed to penetrate the details  of  details,  he  could  not  help  enjoying  his  profession;  he always drank the cup of poison to the last  drop.  There  was  a  moment  when  his  moral  superiority  and  professional  expertise  met  in  the  joy  of crime. He had been to the special store where those 

tight  underpants  had  been  sold  to  both  men;  he  had  been  to  the  bar  adjacent  to  the  store  and  in  the  infamous cellars under the bar where, with choice and  expensive  instruments  of  torture,  men  surrendered  themselves to other men.  It was only a question of hours before he would obtain  photographs  of  both  men  and  then  it  would  be  possible to determine whether they had been  seen together at this notorious place.  Had it not been for this case, if chance or his fate had  been  slightly  different,  if  the  young  man  had  not  behaved so peculiarly, then Kienast would not  have met his sweetheart. This was now unimaginable,  though he feared that his gratitude toward the young  man might just as unexpectedly turn into  profound  hatred.  He  had  dived  into  the  pool  of  love  too  many  times,  for  episodes  that  were  all  too  brief,  and he was therefore wary of sobering  disappointments.  Not  to  mention  false  trails.  Or  the  painful realization that she might not be the one, again  not the right one, and perhaps there was no 

such  being.  He  already  dreaded  the  moment  when  he’d have to move out of an apartment once again. Or  start on a different trail because he had gone  astray  on  this  one.  Or  that  somebody  once  again  would  leave  the  key  on  his  table,  throw  it  in  the  mailbox after having locked the door, and another one  of  his crazy hopes would go up in smoke.  Better  not  to  start  a  relationship  at  all,  but  then  it  is  very difficult to maintain human contact with anyone.  If  it  hadn’t  occurred  to  him  that  the  cologne  he’d  smelled on the corpse’s stomach and pubic hair might  not be the dead man’s own; that on other  parts,  on  the  limbs  and  in  the  crooks  of  the  body,  he  detected  another  very  different  cologne,  and  yet  a  third one, the banally intrusive fragrance of some  aftershave on the shirt and underpants—he would not  have  remembered  Annick  van  Bruck  and  her  enormous  collection  piled  up  in  her  much‐larger‐ thanaverage  bathroom.  And that she could tell which one was which.  He had to forget this absurd idea quickly. 

The  moment  he  closed  the  file  on  the  unknown  corpse, he’d gone about his business.  But  about  ten  minutes  later  he  stopped  absentmindedly  in  front  of  the  decorated  and  illuminated window of a perfume store.  For  good  business  reasons,  the  door  of  the  establishment was left open not only to let fragrances  emanate outward, but also because now and again  an  assistant,  hair  plastered  down,  would  saunter  out  to  arrange  and  rearrange  the  quality  merchandise  in  the two baskets on either side of the door now  being offered for sale at rock‐bottom prices, and at the  same  time  to  spray  a  frightfully  expensive  fragrance  into the air from an old‐fashioned atomizer.  For  this  purpose  there  were  large  bottles  of  Chanel  and  Guerlain  lined  up  in  a  row.  Strange  as  it  may  sound, vaporized perfume tends to intermingle with  particles  of  steam  and  soot  already  in  the  air  whose  relatively  greater  weight  means  that  the  perfume  rides on them, as it were, is carried into the currents  of air that passersby produce. 

With  a  made‐up  story  that  he  had  not  bought  any  Christmas  presents  for  his  sister  and  mother,  he  entered the store.  He  was  looking  for  a  fragrance  that  was  familiar  to  him from somewhere.  It  took  only  a  glance  at  the  shelves  for  him  to  realize  he had undertaken an impossible task. The salesgirls,  faces made up to the smoothness of  porcelain, followed him as he moved among the other  shoppers.  He  hesitated  a  long  time  about  whether  to  search among the fragrances meant for  women  or  for  men.  What  the  salesgirls  were  interested in was whether he was a sneak thief.  Döhring  spoke  after  a  while,  to  remind  Kienast  that  soon they’d be at the border.  A salesgirl asked Kienast if he needed any help.  He  was  looking  for  a  particular  scent—not  too  surprising in a place like this.  They  both  had  a  good  laugh,  and  she  was  already  leading him toward the fragrances for men.  Do you have any specific idea of the scent.  Of course. 

The  salesgirl  looked  at  him  expectantly,  but  at  this  moment  it  became  clear  to  Kienast  that  Annick  was  unavoidable; he didn’t have the words for  characterizing  the  scent.  To  his  surprise,  when  he  telephoned  he  found  Annick  at  home,  and  she  eventually agreed that Kienast could pick her up and  bring her into the city. He promised to take her home  too. She had to help him identify a scent if such a thing  was possible.  Why would it not be.  He  did  not  reveal  the  circumstances  in  which  she  would  have  to  carry  out  the  identification,  however,  and then everything got complicated. He  fumbled some of the official details. He had to go back  to his car. To write an authorization for consulting an  expert, which required a little cheating and  fudging.  To  have  it  signed  so  he  could  bring  Annick  into the building.  Annick finally became very curious on their long ride  in. He told her what she’d have to do, and she did not  panic or wonder. When the corpse was 

pulled  out  of  its  compartment  and  lay  there  before  her, she looked at it and said they had better wait until  it warmed up a little. Then, looking around, she  remarked  that  they  surely  did  not  heat  the  place  much.  As if to say, let’s first look at this scent while it’s cold,  she started to bend over each of the delicate parts of  the body Kienast had named, one by one.  The  flapping  of  the  swinging  doors  could  be  heard  again.  Which  meant  that  somebody  had  once  again  opened the fucking window in the hall.  Even though Kienast himself closed it several times a  day.  If only he could catch the person doing it.  This was probably the moment when Kienast noticed  the human being in her, the person he had not known  until then. Which surprised him. He should  have known her very intimately; after all, he had slept  with  her  a  few  years  before.  If  memory  did  not  deceive him, they had both reached great heights of  satisfaction.  The  mutual  pleasure  had  its  endearing  little  characteristics,  as  it  were,  which  made  both  of  them see and experience the other, and they 

could  not  have  forgotten  each  other  any  more  than  they  forgot  other  partners,  but  let’s  say  there  was  nothing more to it.  Occasionally  one  can  very  definitely  feel  something  like  this:  unforgettable  but  nothing  beyond  that.  And  that’s enough for a pleasant memory. But not  strong enough to make one go back. And the other one  must  feel  the  same  way;  after  all,  s/he’s  not  coming  back either.  It  was  as  if  back  then  he  had  only  seen  something  mechanical  about  her,  and  now  he  saw  something  essential, and there didn’t seem to be a direct  connection  between  the  two.  He  could  not  have  told  himself  exactly  what  the  nature  of  the  mechanical  pleasure may have been or, in contrast, what the  nature of pleasure might be with this essential being.  Or what her essential self would promise. But he saw  clearly that the two were not the same.  Perhaps  the  essential  in  itself  is  beyond  description,  but  seeing  it  enables  one  to  describe  the  former  experience as mechanical. 

There’s  no  point  in  waiting  to  fall  in  love;  one  can’t  resist  surrendering  to  one’s  own  great  mechanical  pleasure, which may be the very thing that  blocks falling in love.  Annick  surprised  him  with  her  very  fragile  professional passion, though her manners were rather  crude, like her voice and physique. In the brightly lit  hall  with  its  floor‐to‐ceiling  tiles,  she  gave  no  sign  of  her  passion.  She  may  have  swayed  her  head,  pensively, raised her eyebrows a little, but even that  she did cautiously. She must have captivated him with  her  professional  objectivity,  which  in  no  way  clashed  with humility or devotion. As if he were saying  to  himself  about  the  woman  that  he’d  never  seen  anything  so  beautiful  even  though  he  could  see  she  was not so beautiful. Just as one’s distance from and  proximity  to  an  object  meet  on  the  object,  without  which the object might perhaps not exist.  Conclusion,  asked  Kienast,  impatient  to  know  her  findings.  We’d better wait a little more. 

Kienast  suggested  they  leave  the  corpse,  go  to  his  office, have coffee in the canteen or go anywhere, but  out of here.  No, they’d better stay.  Just  because  they  are  staying  Annick  doesn’t  have  to  look  at  the  corpse,  and  out  of  politeness,  he  held  her  eyes.  Then he said that the scent had been properly applied,  but it might also have been smeared on.  They  could  not  have  said  what  they  were  looking  at  with each other, but they remained like that for a long  time.  Eventually  they  spoke  of  Annick’s  exceptional  vocation, which made it easier to remain in the mute  and neutral realm and to keep the corpse from  slipping back into their consciousness.  They did not sit down.  Two  days  later  Kienast  would  not  remember  what  they had talked about.  But they did not grow tired.  Then,  just  as  Döhring  had  indicated,  the  barrier  became  visible,  the  small  border  station.  Kienast  stopped the car but did not turn off the engine, only 

lowered his high beams so as not to blind the border  guard sauntering in their direction.  Kienast asked Döhring if he had his papers with him.  Döhring  answered  that  he  really  hadn’t  expected  to  cross the border.  He laughed irritatingly—literally neighed.  Well,  then,  tonight  you’ll  do  that  too,  Kienast  answered and showed his official badge.  They  were  on  their  way  within  minutes,  but  that  irritating  laugh  hovered  in  the  air  between  them  for  some time. A short distance from the border, near  Venlo, they found an open restaurant overlooking the  dark river, the Maas. At the far end of the hall, around  a long table festively decorated with clusters of  candlesticks,  sat  an  all‐male  group,  loud  and  jovial.  The  candle  flames  seen  between  their  faces  showed  the direction of the draft.  Kienast  and  Döhring  sat  down  at  a  table  by  the  window  where  it  was  cooler,  almost  offputtingly  so,  but they stayed far away from the men at the big  table.The choices tonight aren’t much, said the waiter.  Tell us what you have.  Cream of asparagus soup. 

They  both  laughed,  which  the  waiter  did  not  understand; he looked at them suspiciously.  No, thank you, we won’t want that.  Fish in  aspic, and the waiter  indicated  the  long table,  what the friends there are eating.  What d’you say.  Made with river fish—bream, perch, tench, the waiter  said, and he pointed toward the Maas.  They ordered the fish in aspic, some wine to go with it,  and  then looked out at  the  river, of  which  they could  see only as much as the restaurant’s large  window  faintly  illuminated,  as  though  a  motionless  slightly cambered metallic mass were lying out there.  Annick  returned  to  the  corpse  two  more  times.  But  even  before  that  Kienast  had  asked  her  if  it  was  possible to take samples.  Theoretically, yes, but for that it has to warm up more.  And I’d need some blotting paper.  And  if  you  can  take  a  sample,  can  the  sample  be  preserved.  Theoretically.  How.  We put it into a phial, seal it, wax it, and analyze it. 

And would she give her expert opinion on it.  Why would she not.  An hour later they returned to the corpse for the third  time.  She  was  almost  certain,  and  seemed  to  be  excited about this, that it was a very expensive  and rarely used scent, prepared by special request at  the Paris perfumery of Eugène d’Estissac.  What’s it called.  L’Épice du Bonheur.  Standing at the feet and head of the corpse, they burst  out laughing.  Perhaps  they  acknowledged  that  this  might  be  the  only spice of happiness.  It contains a few unrecognizable ingredients, which is  only  natural,  probably  some  animal  gland  or  secretion, then leather, bark, pepper, and  coriander,  which  give  the  scent  its  male  character,  cedar, probably some hesperidins—lemon or orange, I  think both—and hay and even some tonka  beans,  which  dissolve  and  lighten  the  masculine  elements, and then patchouli and vanilla, which give it  a feminine tone.  But how can you know this so precisely. 

Coffee, he added.  For me, this would be too many good things to choose  from.  You can’t always tell who the murderer is, either.  Not always.  But sometimes you can.  In Full Swing  In  the  spring  storm,  the  city  remained  deserted  at  night; not a soul anywhere, but this did not dishearten  either of them.  They  were  preoccupied  with  themselves,  with  their  own little past and their own little future.  On  Queen  Vilma  Road,  Kristóf  excitedly  showed  her  the  restaurant  garden,  which  had  been  empty  and  closed for years, where a long time ago  Hedda Hiller used to sing at the sunny afternoon teas.  Their  eyes  searched  through  the  bare,  nervously  swaying branches of the horse chestnut trees to  find  the  terrace  from  which  he  had  watched  the  heavenly chanteuse and fainted in his fright.  It  was  as  if  he  were  giving  away  a  guarded  family  secret. 

As Klára leaned forward the better to see the terrace,  the smooth mink coat opened on her body.  Not  that  way,  look  over  here,  it’s  the  third  one  from  the left.  Amid  the  busy  pointing,  their  faces  touched,  perhaps  accidentally,  and  there  was  her  scent,  her  shoulders  and her breasts. The contact was so light  and  accidental,  their  bodies  taut  as  bows,  that  they  both  burst  into  laughter  and  then  laughed  in  each  other’s  face.  In  which  act  there  was  enough  deathdefying  courage  to  make  them  recoil.  Their  future  became  heavy and their past threatening; they said nothing.  Later, at a slow pace, they turned on to Aréna Road so  Kristóf  could  show  her  the  building  facing  City  Park  that his great‐grandfather had built in  defiance of the prevailing notions of his era. Klára was  interested,  curious  about  everything,  or  at  least  she  gave the impression that she wanted to know  everything about him and all at once. In the distance,  somewhere  around  Heroes’  Square,  they  saw  police  assault cars again, parked with their 

searchlights  aimed  at  each  other  above  the  darkly  glittering  pavement,  but  the  two  of  them  ignored  the  cars and searchlights since they were going in the  opposite direction.  The squalls were strong, yet occasionally there was a  sweet, spring lightness in the air.  The pigs set up a veritable light barrier on the streets,  Kristóf said, but no one in those days would have said  anything about it out loud or even  thought  it.  Bright  light  from  the  assault  cars  came  though  the  rear  window  of  the  car  and  turned  their  faces eerily pale. Even if one didn’t have a guilty  conscience,  this  light  made  one  feel  that  one’s  unguarded thoughts might be exposed at any moment  and one would be caught doing something  unawares;  one  cannot  deny  all  one’s  unguarded  thoughts.  Kristóf  preferred  not  to  look  at  Klára.  He  wanted  to  show  her  the  many  abandoned  locales  of  his  life,  and  he  also  wanted  to  initiate  the  ignorant  country girl into the stormy events of the city’s living  history and into the stories of its compulsive 

destructions  and  compulsive  reconstructions.  To  flaunt  his  knowledge,  his  familiarity  with  world  affairs,  which  of  course  was  mainly  familiarity  with  styles  and  languages.  He  could  only  barely  hold  forth  on  matters concerning which Klára was presumably very  curious. To share the city’s jealously guarded  topographical  secrets.  He  chose  to  head  in  this  direction,  lead  her  this  way;  this  would  be  a  less  dangerous route. After all, this is where in glimmering  darkness  his  mother  had  met  the  older  communist  woman for the first time, in the dark crowd thronging  under the swaying lamps at a block party. At that  time  the  streetcar  line  was  still  running  here,  and  he  told her what direction the number 11 streetcar came  from and where it went to, how it rang its bell for  the dancers to let it pass.  And  Klára  cried  out  that  she  had  never  seen  a  block  party and would really like to.  How well he remembered that warm night, the noisy  party  on  the  street,  the  phenomenal  auntie  in  her  glittering dress who danced with his mother, 

how  both  women  threw  back  their  heads  as  they  laughed  and  kept  on  laughing  and  how  both  women  later disappeared, the auntie and his mother, leaving  only the name of a city behind: Paris.  The  revelers  wouldn’t  let  the  streetcar  pass  until  all  the passengers got off and danced with them.  It  sounded  improbable  this  evening,  too  sentimental,  but  it  was  from  here,  from  the  second  floor  of  this  blackened building with its peeling plaster, that  they  had  taken  away  his  father,  where  now,  behind  the curtains, a lamp was shining at the far end of the  room.  They stopped here for a while, in front of the building,  in the middle of the deserted, glimmering roadway. If  he could have had his way, he would have  taken back every sentence, every word he had uttered  about  his  mother  and  father.  But  the  question  remained in the air, hovering between them, the real  question: why a new love if everything ends like this,  if  everything  is  so  brittle  and  every  story  is  destruction and devastation.  Wonder if Kristóf has someone else. 

They  remained  gravely  distrustful  of  each  other.  The  thought  that  perhaps  he  was  in  love  with  someone  else began to take root in Klára, as if her  jealousy was greater than her desire.  It’s not possible that such a handsome boy didn’t have  anyone.  That’s how it is, though.  Then  you  must  be  hopelessly  in  love  with  someone,  she  cried  in  her  teasing  voice,  a  voice  she  deeply  disliked. I can see it with my own eyes.  With you.  If Kristóf had had enough presence of mind, which he  did  not,  that  is  what  he  would  have  answered  and  then drawn her close, taking his chances.  Why didn’t I hug her.  However,  he  was  repelled  by  her  teasing,  by  her  tone—borrowed  from  the  chatty  dramas  featured  in  boulevard theaters. If he had wanted to gain her  for  himself.  He  looked  at  her  in  the  dark,  and  the  shining  surface  of  the  woman’s  large  eyes  did  not  reject him. But  he did not reply, and  he did not want  to 

lie  to  her;  like  a  little  boy,  he  drew  up  his  shoulders.  He  did  not  risk  rejection,  perhaps  on  behalf  of  their  future. He did want to gain her for himself, of  course he did. Yet he couldn’t think about this openly  and  unreservedly.  And  what  an  impossible  notion  it  was anyway, to gain someone for oneself. And  he  dreaded  the  other  person’s  bodily  presence,  anticipating  what  that  notion  might  mean  in  their  lives.  Their  silent  individual  efforts  to  avert  or  evade  their  current  feelings  clashed  head‐on—and  then  met,  as  was vividly registered in their faces, animated by the  lights filtering in from outside. This changed their  lives.  So  rapidly  that  they  couldn’t  follow  it,  and  the  woman somehow had to yank the steering wheel back  to its normal position.  It would have been better not to raise, comprehend, or  hear these delicate inner questions.  And what’s this about him being a handsome boy.  Where does all this disdain for him come from.  It would have been hard to comply with conventional  custom and start talking again in the dark as if nothing  had happened between them. He 

moaned,  or  rather  groaned,  under  the  weight  of  the  presentiment that one might possibly possess another  person. The future tense kept marching ahead  of  them,  and  at  every  moment,  they  realized,  belatedly,  what  they  had  just  said  or  done.  This  frightened  them,  and  so  they  tried  to  create  the  illusion that it  wasn’t even worth talking about. They had to conquer  themselves on their own. As if love’s fear of death had  to avoid or overcome a much larger fear.  He  thought  of  Aréna  Road  as  crossing  the  city  like  some  magical  border  or  no‐man’s‐land  that  he  could  not get across alone—if you try it you  become  anyone’s  prey—but  he  also  wanted  to  show,  right away, that he was completely at home in the two  different zones on either side of the border: in  the  thick  of  the  city,  up  the  rear  staircase,  or  in  the  precisely  apportioned  quiet  streets  by  the  boringly  vast desert of City Park, in the once ransacked and  then  reconstructed  grandiose  villas  of  deceased  wholesale merchants or banished industrialists.  But why so much disdain toward him on the woman’s  part. 

No, his great‐grandfather had not built pretentious or  grandiose  buildings,  no,  not  in  that  style,  no,  he  wanted to have nothing to do with that sort of  architecture.  He  disdained  ostentation;  being  in  proportion,  that  was  his  hobbyhorse,  always  talking  about what was and what was not in proportion, what  had to be made proportionate to what, and that’s why  he was shoved to the periphery of his profession even  as a young man. He could say no but not yes.  But  he was the one who had the idea  for those  crazy  yellow  tiles  at  the  Lukács  Baths  and  later  for  the  paving on Pozsonyi Road. He was so headstrong  that in the end he preferred to serve others. All his life  he  was  ashamed  of  not  having  become  a  great  architect but only a very rich contractor, a nobody to  whom  money  stuck  because  he  worked  to  please  other  people’s  tastes  and  quickly  squandered  everything he earned. He built his brick factory on the  outskirts of the city, in Budakalász, and from there he  shipped  his  crazy  yellow  bricks  everywhere,  even  to  Vienna. He had one other great patent, the  coke  basket,  which  is  used  to  this  day  in  big  construction  jobs  when  they  want  to  dry  something 

very  quickly.  At  a  high  temperature,  the  sulfuric  content of  coke becomes gaseous and engages the hydrogen and  oxygen  of  water,  burning  one  and  precipitating  the  other, thus extracting the water from mortar.  How  could  it  have  remained  the  family’s  property.  Why  does  Klára  ask  such  stupid  questions.  In  1944  there was no longer such a thing as Jewish  property.  Leave off with that already.  Why does she think she can provoke him like that.  Lucky for the old man that he did not live to see it.  The  last  Jewish  transports  were  taken  away  to  their  doom from his brick factory.  Anyway, he ruined everything at the right time, when  everything was still in its heyday.  At last they could have a laugh at something: that the  great‐grandfather had managed to ruin things.  There was no inheritance.  As  if  they  were  saying  that  nothing  could  be  more  uplifting than penury, when one is free of the dread of  ownership. And one has to have a certain  talent for ruining things, a sense of rhythm. 

They too will become worthy of their own doom, they  too will squander and ruin everything in good time.  He has nobody and never has had anybody.  And why does he lie so shamelessly.  Maybe some stupid affairs.  One right after the other, probably.  But he didn’t dare tell her that he didn’t really desire  anyone. Didn’t want to. Instead, so as not to bog down  in this uncomfortable subject of love and  also  to  keep  himself  from  thinking  about  the  giant,  whom he loved, yes, loved, or his mustached assistant,  he quickly told her about standing in line at  Glázner’s, but the woman had no idea where Glázner’s  was  or  who  Glázner  was,  and  he  told  her  he  had  stayed there after the bombing, how could he  have  left.  The  bread  was  more  important.  In  emergencies  one’s  conscience  narrows  down  its  area  of activity. He told her about the unknown lady who in  the  dust  cloud  and  general  chaos  around  the  Duna  movie  house  had  disappeared  from  his  life  forever,  about her injured face, her eccentric hats and 

cashmere  turbans,  to  show  that  he  understood  the  secret  signals  of  feminine  fashion  in  the  city  of  his  birth and if he had had his way he’d be still searching  for his mother, which had become his obsession. Even  in his sleep, he knows where she lives. From the Gare  de l’Est he’d have to get to Châtelet, there  take another métro to Saint‐Mandé‐Tourelle. Then go  past  the  School  for  the  Blind  on  République  and  it’s  the first little street on the left, 3 rue du Lac.  Looking at it on the map, he figures that the windows,  at least on one side of the house, should face the Bois  de Vincennes.  He had been daydreaming about those woods.  So he hasn’t seen his mother since then.  How could he have seen her.  They don’t even correspond.  What on earth could she write to him about. My dear  son,  I  think  about  you  a  lot,  or  what.  And  what  could  he write to such a mother. Although once in a  long  while  she  and  his  aunt  secretly  write  to  each  other, they seem to think it best not to show him their  letters. 

But why doesn’t he read them anyway, why not steal  them, why is he such a coward, damn it.  If they don’t want him to see them, why would he.  Why is he so submissive.  He shouldn’t be so tolerant.  He made the excuse that he was merely curious.  Curious, what could you still be curious about.  Kristóf  had  no  answer  to  this,  though  the  question  touched him deeply; indeed, about what could he still  be curious.  Anyway,  Klára  did  not  believe  him  about  its  being  curiosity; she thought it was plain cowardice.  He is a coward, doesn’t want to acknowledge his own  situation, and prefers to daydream.  It was time to get rid of this great cowardice of his.  It  embarrassed  them  both  to  have  Klára  so  annoyed  with him. She was ready to explode with the anger she  felt about him, that is to say on his behalf.  He  should  rebel,  why  put  up  with  it.  Why  doesn’t  he  rebel  against  his  family.  They  must  be  a  terrible  bunch, at least judging by what he had been telling 

her. At the very least he should rebel against them, if  he  does  nothing  else.  Nothing  sensible,  that  is.  And  why, actually, doesn’t he do something sensible  with  his  life,  she  kept  crying  out  in  a  low  voice,  shaking the steering wheel with her gloved hands.  Kristóf  asked  her  in  vain  what  he  could  do,  against  whom and how and what for.  She could not calm herself down.  Let them feel the crack of his whip, why must he suffer  everything without saying anything.  He chose to tell her quickly about Ilonka Weisz, about  his  unspeakable  shame,  as  if  mentioning  his  silent  suffering had reminded him of it, and he told  her  almost  everything  about  what  they  had  done  to  him  on  the  fourth  floor  when,  because  of  his  pathological curiosity, those Weisz boys had managed  to  entrap him. He also told her about the mutilated man  on  the  rolling  board,  in  whom  he  had  recognized  his  hauled‐away father, and whom he could not  follow  on  the  sidewalk  as  the  man  propelled  himself  forward among the people.  Among their feet. 

He could not really tell the story; that is how great his  humiliation was.  And really, why does he put up with it all.  That  is  why  he  kept  babbling  instead  about  his  grandmother’s women friends and the autumn weeks  spent in the Grand Hotel on Margit Island, so he  wouldn’t  have  to  tell  this  story  either,  down  to  its  painful marrow, not to let it hurt so much.  When  he  had  followed  his  father  or,  who  knows,  perhaps a total stranger through the bustling city.  And he wanted very much to ask the woman how she  saw  this  pathological  curiosity  of  his;  she  should  tell  him, just this once, exactly what she thought  about  it,  honestly.  But  this  too  was  only  a  substitute  for  another  question  that  he  wouldn’t  have  asked  of  himself. He would have asked it of the woman,  except  that  her  silence  was  so  belligerent,  so  he  decided  not  to  risk  the  question  about  his  curiosity  either. Had he gone out of his mind, how else could  he do such a thing, keep spying on a total stranger for  weeks.  Does she see signs of insanity in him.  What should he do. 

Or  what  does  she  want  from  him,  from  such  a  madman,  and  what  does  her  obstinate  and  reproachful silence mean.  He  was  not  hallucinating,  why  would  anybody  hallucinate  about  such  a  thing;  his  curiosity  guided  him to the right place because that miserable wretch  was his father, in his bones he felt identical to him.  What idiocy, how could he feel someone else’s missing  limbs.  Yet he did, no matter that he knew it was insanity and  he shouldn’t be doing a thing like that.  He  only  regretted—and  he  could  not  possibly  talk  to  the  woman  about  this  either—that  because  of  the  black dog he hadn’t had the strength to get  undressed  at  the  right  moment.  That  he  could  not  throw  his  clothes,  soaked  with  strangers’  piss  and  jism, off the bridge and then jump after them into the  Danube.  He felt as if he had deprived the universe of a painfully  beautiful scene.  In  the  name  of  the  universe  too,  he  felt  sorry  for  himself. 

But  though  it  hadn’t  happened  then,  it  might  happen  tomorrow.  One  more  thing  I  have  to  tell  you,  he  said,  surprising  himself  a  little,  when  he  wanted  to  jump  into  the  Danube from the Árpád Bridge, it was perhaps  the devil that held him back.  But why did he want to jump.  His rotten black dog held him back. It had broken out  of the garbage bay and come after him. He literally ran  him down, literally shoved him against  the railing in the joy of finding him and started licking  his face with his big tongue.  But what kind of black dog and what garbage bay.  As if he had not heard the woman’s questions, he kept  telling  her  about  his  disgust,  his  shameful  weakness.  When animals get too close to him he  begins to choke up, he doesn’t know why. The roof of  his mouth  begins to blister, he retches, and he has to  pull himself away from the animal. He cannot  share anything with them, not even with a lizard or a  porcupine. So for him to do what he had planned long  before, he first had to free himself of the dog. 

But  he  could  not  chase  it  away.  The  dog  simply  wouldn’t acknowledge that it was being chased away.  It was happy, it wagged its tail and barked  hideously.  Throw  it  over  the  railing,  kill  it—he  really  couldn’t  think  of  anything  else.  It  would  have  fit  between  the  uprights  of  the  railing,  he  could  have  shoved  it through, but the dog thought he wanted to play.  Klára listened to him for a while, morose and silent, as  though  disapproving,  but  from  her  face  it  was  impossible to tell what she disapproved of, the  entire  story,  his  way  of  telling  the  story,  or  the  subjects of his story.  She  had  lowered  her  gloved  hands  from  the  steering  wheel and into her lap some time ago.  What  garbage  bay,  what  dog,  she  asked  again.  She  worried,  forlornly  and  quietly,  about  her  own  questions.  Kristóf had not yet told her the whole story, how was  she to understand it.  They  were  standing  in  the  middle  of  Aréna  Road,  which hadn’t been called Aréna Road for a long time,  just as Queen Vilma Road did not stay Queen 

Vilma  Road  and  Stefánia  Boulevard  was  no  longer  Stefánia Boulevard, though decades later people in the  city were still referring to them by the old  names.  The  cambered  surfaces  of  the  cobblestones  were  shining.  The  dog  would  not  let  go  of  him,  it  kept  barking,  jumping, snapping at his hands, in the end they were  rolling on the pavement. The dog was literally  writhing  with  joy  because  finally  they  were  playing  together. But he had to get away from it. He had really  had enough, and he didn’t want to prolong his life  just  because  of  a  dog.  He  was  not  so  curious  that  he  was  willing  to  put  up  with  everything.  He  lifted  the  dog by its forelegs, it wasn’t easy, its large body  was  heavy,  but  he  managed  somehow  to  gather  it  up  and  raise  it  over  the  railing  to  hurl  it  down.  The  dog  didn’t know what was happening but looked  down  and  saw  the  drop.  Although  it  sounds  improbable,  the  dog  seemed  to  understand  that  this  was no game but that someone was after its life, and it 

jumped out of his arms. And as the dog did this it was  digging  its  nails  into  his  shoulder  bones,  ripped  my  shirt to pieces, he shouted, laughing; as he  went  on  with  his  tale  Kristóf  became  louder  and  louder. He was guffawing, not to mention my skin. As  though he were reciting a saga of heroes, or as if  his own death wish had been the greatest amusement  of his life.  With its hind legs it succeeded in clearing itself of the  railing.  Pushing me away and whimpering. It stumbled across  the sidewalk, I flopped down and it ran away with its  tail between its legs.  It  fled  back  to  safety  on  the  island,  whimpering  the  whole time.  But  he did not tell  her  that he  kept hearing the dog’s  whimpers  even  when  he  could  no  longer  see  it,  nor  did he tell her that he stayed there on the  pavement  with  his  face  pressed  to  the  asphalt  and  went on screaming.  Sobbing so as not to hear the fucking whimpers. 

In truth, he was summoning God; he couldn’t kill that  dog,  let  alone  himself.  He  didn’t  notice  that  he  was  bleeding from several wounds. And he didn’t  tell  her  that  later  Ilona  was  the  one  who  washed  his  wounds  and  that  now,  if  she  wanted  to,  Klára  could  still see the two four‐pronged scars.  But  how  did  you  wind  up  on  the  island  that  night  in  the  first  place,  and  why  did  you  take  your  dog  with  you.  And  he  did  not  tell  her  how  sorry  he  had  been  ever  since that he had chased away the dog, and how sorry  he felt for himself for having to live.  He does not understand anything.  Klára repeated her objective questions as desperately  as  if  she  had  known  or  at  least  had  an  inkling  of  the  whole story, and as if she preferred not to  know why he had wanted to die or why he thought he  must kill himself.  This astounded Kristóf.  That  other  people  wanted  to  go  on  living  and  he  did  not. 

But  what’s  the  connection,  for  God’s  sake,  say  something  I  can  understand,  the  woman  begged  him,  though actually her curiosity was not quite  serious.  As  if  she  felt  compelled  by  social  convention  to mock and make fun of painful facts and unpleasant  truths but actually found it amusing, most  revealing,  to  witness  another  person  in  the  midst  of  senseless turmoil. Having heard so much confidential  information, which suddenly enriched her and  which  she would  certainly  use,  she  should  have  been  embarrassed.  And  Kristóf  noted  with  surprise  how  many  things  he  had told her against his will. He couldn’t not lie to the  woman from whom he couldn’t escape. He  did not want to escape from her but expected nothing  good from her. Yet he revealed his chaos to her as if he  were begging to be freed from his prison.  It  became  clear  to  both  which  of  them  was  the  stronger. Klára could free him, but not the other way  around.  And  without  taking  a  deep  breath  before  telling  another  lie  or  giving  any  thought  to  what  he  was  about to say, he cheerfully told her he had gone 

dancing  with  a  girl  at  the  casino  and  that  was  how  he’d  wound  up  on  Margit  Island  the  evening  before  the incident with the dog.  But  it  wasn’t  his  dog,  he  explained,  only  a  stray  dog  that  had  joined  them,  and  then  for  a  while  he  could  trot out genuine details from his rougher tale,  as  he  had  done  before.  She  was  quite  pretty,  the  girl,  he  said  in  a  loud  voice  to  make  the  words  sound  genuine.  And  he  was  devastated,  he  told  Klára,  when  this  girl  left him for someone else, whom she loved, which she  explained while they were dancing.  Actually,  there  was  such  a  pretty  girl  and  there  was  some  similarity  between  the  story  about  her  and  the  one Kristóf was telling Klára, but it was not  there  that  she  had  pressed  her  hip  to  his,  and  it  was  not  then  that  she  had  held  him  in  her  arms  and  whispered into his ear, forever, forever.  So that’s how it happened.  But  one  doesn’t  want  to  jump  into  the  Danube  because of a little affair gone wrong.  That’s true.  Then why. 

There’s always a last straw, it was because of the last  straw.  And you were so scared that you roamed the island all  night long because she had left you.  Yes,  that’s  what  happened,  it  was  a  little  more  than  being  scared,  and  he  hoped  Klára  understood  the  connections.  Then he must still be in love with this quite‐pretty girl,  Klára said provokingly so she would not have to doubt  Kristóf’s words.  Of course she understood this banal story. Because of  that  girl,  he  had  been  ready  to  throw  the  miserable  dog into the Danube.  It  was  as  though  she  wished  to  announce  well  in  advance that she was jealous and would keep track of  every one of his secret thoughts.  So now they were both left with a promise of jealousy,  which in fact was her doubt about the authenticity of  his story.  They were sitting in the friendly old car in which the  heating  system  didn’t  work.  There  was  no  island,  no  quite‐pretty girl, no dog, the dog’s story was 

very  different,  and  the  giant  was  nowhere.  Klára’s  malice  was  deliberate,  she  made  no  secret  of  it,  and  why shouldn’t she protect herself. Wasn’t she  justified, after what Kristóf had involuntarily revealed  to  her  with  his  assorted  lies  and profound  confusion.  Now everything was very clear, layers of  undisturbed and unsympathetic reality resting neatly  on and behind one another, and the two of them could  not extract the deceits in this: that was the  naked truth. As if Klára were able instantly to avenge  things she didn’t even know about.  Kristóf could not take offense, with the giant being his  one  and  only,  no  doubt  about  it;  compared  with  the  giant, nobody could be a more significant  one and only.  And how could he tell her about the giant. That was a  dream, a madness, a nightmare.  How could he be hopelessly in love with anyone, how  would  hopelessness  fit  into  the  picture.  He  preferred  to be quiet. He could not say to her, those  poor girls before you, I’ve never been in love with any  of  them.  Under  the  protection  of  this  phrase,  in  love,  we tested and used each other a little, that’s all. 

He preferred to be quiet. He did not weigh or evaluate  his laughable attempts at love, did not compare them  with what actually happened. He was beyond  all  realistic  hope  that  he  would  ever  live  with  the  giant.  His  hopelessness  resided  in  a  region  very  different  from  the  one  in  which  Klára  discovered  it.  Even  if  he  could  ever  find  him  again,  and  he  couldn’t.  Sometimes  his  mouth  became  filled  with  the  giant’s  powerfully odorous cock, it made him retch, it was  hard  with  his  tongue  and  lips  to  thrust  back  the  meaty,  almost  fat  foreskin  rising  like  waves  from  the  rim of the bulb, helping it carefully with his teeth; and  this  would  happen  when  he  wasn’t  even  thinking  about  the  giant,  the  cock  would  simply  pop  into  his  memory. How could he be hopeless once the giant  and  his  mustached  assistant  had  taken  hold  of  him,  mercilessly tasted on him everything that was delicate  and worth touching in a person, had turned  their  tools  on  him  and  brutally  satisfied  him,  helping  the  young  man  over  his  first  shock,  and  then,  the  job  well done, had quickly left him.  Factually, he was not without hope. 

He  understood  and  comprehended  everything  very  well.  How could  he have wished for anything else or more  from his fate.  Of course he had not forgotten it.  But how could he or why would he tell anyone about  it.  It never occurred to him to tell anyone that those two  had  shared  with  him  their  most  obvious  secret.  A  curse would befall him if he did. The men knew  that anyway, all of them, and would have killed him at  the  first  word  if  he’d  started  to  talk.  And  he  hadn’t  even had the chance to complete his research. If I  had been born a woman, maybe then I could live with  him,  with  the  giant,  without  arousing  suspicion;  with  some common sense, that was all he could think  of to resolve the situation. But he was already very far  from common sense, and this was something he took  into account once he allowed himself to live. It  would  be  better  not  to  think  about  it,  about  the  peculiar  nature  of  his  common  sense,  seeing  as  how  he obviously had not been born a woman. 

They  didn’t  want  him,  the  men,  that  was  the  most  painful  part  of  his  story,  why  would  a  giant  like  that  want him, why would he want such a dark little  lunatic like me, what for.  And he did not understand why not, could not fathom  it no matter how hard he thought about it.  The  most  he  could  make  his  mind  accept  was  that  living  beings  in  this  world  probably  cannot  simultaneously both understand the demands of their  lives and satisfy them.  Those two people had appeared to be cheerful beings  in  the  depths  of  the  city  night,  yet  sometimes  he  thought about them as obstinate and  merciless Salvation Army soldiers. Mischievous elves,  gleefully  cruel  in  their  loving.  And  why  would  they  have wanted to take him on and lug his heavy  historical  baggage  around.  On  the  other  hand,  if  they  did  not  want  him,  why  had  they  accosted  him,  why  were they so steadfast in their seduction, or why  had  they  disposed  of  him  as  they  did,  what  did  they  gain  by  it.  How  did  he  fit  in  among  other  human  bodies and souls. His rebukes were weighty. 

He  understood  the  accord  between  the  two  but  how  could he find his place between them.  Or  why  couldn’t  he,  with  his  sheer  being,  oust  the  other  one.  Perhaps  he  couldn’t  understand  things  even when he knew them. And maybe he too  should  look  at  his  life  this  way,  enjoy  its  objects  and  themes to the full and then move on, however modest  the return.  To not bother with getting to know things and making  sense  of  them,  to  cast  aside  the  more  dangerous  wishes since he’d get nowhere with them  anyway and they had no satisfying outcome.  How could he get to know him better when he already  knows  him  to  the  marrow  of  his  bones,  as  though  in  the pain of pleasure he recognized him by  the tissue of his bones.  Yet there must be something he does not know.  Not to keep still, not for a moment, and to plan things  accordingly.  As if they had said, go that way, but how could he.  If  he  managed  to  comprehend  this  sort  of  existence,  perhaps he’d understand why the others stay far away  from curiosity about desire, from the 

nature  of  their  physical  common  sense,  from  what  their  indifference  to  one  another  is  all  about.  Why  does the mind always want more. They had initiated  him,  why  isn’t  that  enough;  they  had  shown  him  the  hidden,  silently  indifferent  nature  of  the  world,  what  else or what more could he wish for. For this  moment  right  now,  yes,  we’ll  take  your  body  and  show  burning  passion  for  every  part  of  it  we  fancy,  we’ll soften you up and bend you our way so you’ll  obey us in everything, but not in the next moment.  But  this  thinking  was  pointless,  inasmuch  as  he  always  got  to  the  same  place,  and  the  most  he  could  do was start brooding anew.  It  made  no  difference  what  he  did  or  didn’t  understand. In his imagination the giant lived beyond  all everyday hope or sensible condition; he had a life  of  his  own  with  him,  and  for  that  he  considered  himself lucky.  What  those  two  men  had  rubbed  his  nose  in  was  precisely  what  he  understood  in  this  life  of  his.  He’d  follow the giant anywhere without giving it a 

thought;  he  understood  that.  And  at  any  time;  he  understood  that  too,  if  only  momentarily.  Of  course,  his imagination did not bother with hope, madness, or  norms. He would never again make the big mistake of  not  reciprocating  the  giant’s  surprising  and  generous  love calls and strange kisses, whether  because  of  the  giant’s  lack  of  restraint  or  his  own  paralyzing  dread.  It  took  him  a  very  long  time  to  understand  the  sensual  meaning  of  those  kisses.  But  in  time  his  imagination  repeatedly  completed  or  continued  every  unfinished  movement  and  gesture.  Nor would he behave differently; in his imagination he  turned  loose  on  the  giant  all  his  mental  strength  and  physical cheerfulness. Perhaps the giant perceived his  cheerfulness on his lips, perhaps in the kiss  that was not an immersion but rather a brave staying  on the surface. It was not a figment of the imagination  that he had been living with him in his  imagination  ever  since  that  first  time.  It’s  not  that  without  him  there  was  no  self‐gratification,  without  his cheerfulness. They did it for each other, not he for  himself. 

How could he have thought he was hopeless.  He couldn’t think something like that because of Klára.  No greater devotion or loyalty is possible in a person’s  life. How many months, how many hours had passed,  and he was still clinging loyally and  cheerfully to him. The clinging between them was not  one‐sided. Their mutuality had turned their lives into  pure kitsch. Without it he’d never have known  about  lovers’  harmony.  This  clearly  meant,  however,  that  other  people,  if  they  could  see  into  him,  would  consider him completely mad, because in reality  he  lived  in  the  giant’s  imagination  as  the  giant  did  in  his,  and  they  would  never  find  each  other  or  their  place among people, only the mere illusion of that  place.And  knowing  this  for  certain  made  him  totally  happy.  He  should  not  have  made  the  woman’s  acquaintance.  He thought of himself using the giant’s head. But using  his own head, he had to think that the  giant probably would not want to be betrayed.  Sometimes  he  did  not  know  which  one  of  them  was  doing the thinking for him. 

Except  for  him,  nobody  could  have  known  about  this  cheerful coexistence encompassing all the senses, but  the giant did—and how.  What  would  he  accomplish  with  a  primitive  and  boring rebellion against his family such as the woman  had suggested.  He  knew  of  a  different  rebellion,  perhaps  the  only  heroic tale that might impress the woman.  Their  imagination,  or  their  mutual  loneliness  in  the  realm  of  imagination,  the  continually  gained  sensual  knowledge about each other and their parallel  lives, than which there was no stronger bond—this he  had discovered on his own. Not the law of free fall, not  the Demén‐style coke basket—those he did  not discover—but this he did. With the giant they did  not  look  at  the  water  to  see  its  currents.  It  was  very  clear that Klára belonged in the realm of ordinary  people,  and  it  was  to  that  realm  that  she  wanted  to  entice  him.  She  weighs  the  offenses  and  figures  out  the retaliations, but no thanks, he doesn’t want  that,  doesn’t  want  to  accept  her  suggestion.  And  the  giant’s  mustached  assistant  believed  they’d  managed  to get rid of this little prick for good, and since 

he needed the giant just as much, he said, let’s go, we  don’t have to worry about this little jism anymore, but  boy, was he mistaken, and he also couldn’t  have  known  that  the  pictures  mutually  nurtured  in  their  imaginations  never  faded,  that  Kristóf  and  the  giant had made a gift to each other of the sensation  of these pictures.  Ordinary people don’t consider such things.  Ilona  could  not  help  noticing  the  big  stains  on  the  sheet, some on the silk quilt cover too, where it must  have fallen back after the semen had shot up in  a  double‐beat  rhythm  as  if  breaking  through  an  obstacle,  soaring  high  and  then  falling  down  heavily.  They did it every night, how could she not notice it;  torn  with  jealousy,  Ilona  followed  the  events  as  she  changed the bedding on Lady Erna’s instructions. Not  to mention his handkerchiefs flung into the  hamper,  which  Ilona  sniffed  fearfully;  how  could  she  not have sensed what was happening during the night  without her. Sometimes he saw on her face that  she not only had discovered their secret but was also  afraid  or  afraid  of  herself  for  him.  They  did  not  talk  about this either. Something happened between 

them early that morning when, after he’d failed to kill  himself, he staggered back to the apartment on Teréz  Boulevard, his clothes torn, his body filthy and,  standing  in  the  kitchen  just  as  he  was,  bloody  and  unwashed,  wolfed  down  the  leftover  rice  chicken  straight out of the pot; neither of them could mention  this to anyone, ever.  To catch it at least with a handkerchief.  Even  after  the  inevitable  moment,  he  didn’t  have  the  self‐control to tear himself away from the giant. All he  could do was follow him with the  handkerchief. He was no longer in his right mind, and  given  the  nature  of  the  thing,  this  should  not  be  understood metaphorically. And the reason he and  Ilona could not talk about anything was not that their  sense  of  decency  forbade  it,  but  because  everything  was right as it had happened. Which he also  attributed  to  the  giant’s  strength.  This  made  him  feel  so  strong  and  powerful  that  he  expected  he’d  be  the  one who at the right moment would block the  giant’s way in his frightening and cheerful urge to run  amok. 

For that he would have to find him first, to go back to  him from his imagination, as it were.  That is how the heroic tale might have been realized,  their terrible happiness.  It  did  not  occur  to  him  that  the  giant  might  have  another  life,  small  children  who  were  his  spitting  image, but that the giant daydreamed about him he  felt  on  his  skin,  in  his  aching  frontal  lobe  or  in  his  unavoidably  erect  penis,  in  the  temperature  of  his  body and the rhythmic tempo of his breathing. Or that  the giant might be making love to someone else in his  stead,  doing  it  very  seriously  and,  along  with  this  stranger, might be looking for him, Kristóf, in the  universe. He saw how they filled him with themselves,  with  their  parts,  but  he  was  not  envious  of  them,  he  had no reason to be jealous. In his imagination  the giant had to remain as free as an outlaw. This was  the  basic  condition  in  the  functioning  of  his  imagination, and it would have been senseless to  cancel  it  with  jealousy.  Neither  his  body  nor  his  soul  was  tied  to  anyone  but  the  giant;  that  was  the  big  truth; he had become the giant’s prisoner, his slave. 

Impartial curiosity and imagination had set him loose  from  everyone  else;  there  was  no  one  left  to  whom  he’d earlier been bound or belonged; put another  way,  impartiality  would  not  let  him  get  close  to  anyone. He observed impartially even those to whom  he was close. He had to distract Klára’s attention  from  all  this  so  they  could  more  thoroughly  observe  each  other.  And  while  flitting  among  his  various  stories about the city and its architectural styles,  explaining  things  loudly  and  pragmatically  as  they  drove  along,  he  felt  how  immoderate  a  man  he  was,  what an evader, a rambler who made himself  laughable with his awkward, pitiful life, and no matter  how hard he tried, his story was never nice and round,  and there was no way back.  Only forward, deeper into the thick of things.  When  it  comes  to  sharing  one’s  story  with  someone  else, the storyteller tries to retailor the story to fit the  measurements of the listener, as it were.  Then many things come to mind that cannot be told or  shared  with  anyone,  which  slows  down  the  telling;  and with the constant jabbering the storyteller 

never gets to the end of anything or never returns to  the  beginning.  Either  another  story  joins  the  storyteller’s  own  censored  tale,  or  the  storyteller  trails  some silly fairy tale behind the original story.  It’s  not  necessarily  modesty  that  keeps  him  from  the  story of the other person; of course, that too.  But he wouldn’t even know where to begin.  Which makes him think he should strictly separate the  stories so that they won’t ever again make contact so  dangerously and unguardedly. To  separate  the  secret  story  from  the  acceptable  one;  they  mustn’t  dribble  into  each  other.  But  how  could  things have turned out differently from the way they  did.  The  mere  question  tortured  him.  Or  what  might  have  happened  if  he’d  managed  to  make  them  turn  out differently. After all, when telling one’s life story  to someone else one manufactures not chronicles but  legends  for  oneself.  He  keeps  telling  the  legend  until  he too is taken in by the credible presentation,  according  to  which  his  life  has  a  nicely  rounded  conclusion, a brief clever punch line, an epilogue, and  a lesson to give some meaning to it even beyond 

death. And it occurred to him again how many things  he and the giant should have done differently to arrive  at a different fate, one that might have led him  not only to the shuddering happiness of presentiment,  intuition, and imagination, but also to the other man’s  ordinary, boring, everyday life story.  No  matter  how  he  looked  at  things  and  events,  this  other  possibility,  this  should‐have‐done‐it‐differently,  planted itself before him, constantly,  demandingly.  The  way  things  did  not  happen  and  wouldn’t  have  been  decent  if  they  had.  To  achieve  another story, he most likely would have had to do  things  about  which,  without  information  concerning  the  giant  or  himself,  he  could  not  know.  How  many  things they had missed. One after the other they’d  mishandled  every  illusion.  Perhaps  they  missed  another  story.  But  lacking  the  necessary  information,  how could he describe his misses, or how and to  whom  could  he  complain  about  the  lost  illusions.  His  body  had  revealed  much  more  of  the  giant  than  he  could factually be aware of; his palms, his thighs, 

everything, the scent of his hair revealed him, and for  that  Kristóf  did  not  even  have  to  know  his  name.  Perhaps he had come to possess knowledge of his  soul.  But  he  remained  unfamiliar  with  his  ordinary  weekdays  and  couldn’t  share  his  own  with  him.  And  what if he could. Did fate’s plan, if fate had a plan  and  if  there  was  human  fate  at  all,  include  impetuosity, profligacy, and enormous omissions.  And  if  these  latter  were  taken  into  account  and  his  fate  could  not  be  imagined  without  them—because  the Creator, let’s say, built them into the plans  as a gaping lack—is it worth talking about misses and  omissions.  Why would it be.  Is it worth trying to make up for his omissions and to  pursue  his  pleasure  to  the  point  of  exhaustion.  Or,  to  put it the other way around, one should ask  how  the  giant  could  have  known  him  well  enough  to  hit  all  the  right  keys  on  the  keyboard  of  his  guts  and  take possession of him just as he wished. How  could there be such congruence in nature. He did not  understand  this.  Perhaps  there  are  no  differences  between men because they are nothing but stupid 

mirror  images,  which  is  why  they  immediately  recognize themselves in one another. And in that case,  men’s life stories are nothing but repetitions and  empty  experiences.  Any  intelligent  mind  can  foresee  everything  that  might  happen  to  them.  Sometimes  primitive things are harder to understand than  complicated  ones.  And  how  can  he  hope  to  make  up  for  his  omissions  with  a  person  whom  he’ll  never  meet again, no matter how hard he searches day  and night all over the city.  He had the same difficulty imagining this never‐again  as he had with infinity, or with space, or the complete  emptiness at the original place of  creation: the Beginning. He made several attempts but  did  not  succeed,  because  he  saw  that  the  vessel  of  space might be infinite, and then what sort of a  beginning would it have, would it have a limit, could it  fit into a larger vessel; he could not imagine that there  was nothing before the beginning and  therefore  there  wasn’t  a  beginning  either.  Or  it  happened that suddenly the giant was there, standing  before him in his corporeal reality, even though he 

hadn’t  found  him  in  the  city. As  if  he  knew  his  name,  János, his name was János Tuba. And if not the man’s  corporeal self, then his memory stood before  him, a picture, the memory of a gesture or an odor, the  giant’s thinking emerging as his own.  And  as  if  in  the  darkness  he  were  blinded  by  the  dazzling of days, he buried his face in his hands.  In the light of day he never would dare ask anyone out  loud, but now from behind his hands he did ask.  Locked  inside  the  friendly  darkness  of  the  old  car  he  felt secure.  It  was  a  special  pleasure  that  the  question  he  addressed to Klára Vay referred to the giant.  With  whom  can’t  one  talk  of  such  things,  what  one  calls philosophy.  He would have to leave him, and reflect and meditate  on him with the woman. Philosophy must be a painful  activity, then. Had he told himself forever,  he  could  not  have  borne  his  pain,  infidelity,  and  betrayal of the giant without Klára’s noticing it.  She must not notice it.  So  he  tried  to  keep  some  of  the  cheerfulness  he  had  appropriated from the giant. 

And  he  managed  to  surprise  Klára  with  it;  she  was  unprepared  for  it  after  his  serious  questions;  she  stammered—a bit mockingly and not completely  free  of  her  earlier  banter—as  she  took  a  new  hard  look at the young man, seeing him as for the first time,  at the height of his physical and mental powers,  at the border of insanity, perfectly composed.  Have  you  gone  out  of  your  mind,  she  asked  angrily,  but  her  eyes  flashed  with  joy  when  she  heard  the  splendid questions.  Why  would  I  have  gone  out  of  my  mind,  moaned  the  young  man,  and  for  a  moment  he  looked  out  from  between his fingers.  Klára Vay had inherited her improbably large eyes as  well  as  her  persistent and  neutral  attention  from  her  father.  And what if I’ve gone mad, so what, he added so as not  to sound too childish.  How did he know from whom Klára had inherited the  physical  texture  of  her  eyes.  And  the  organic  world  was presumably based on these silly  resemblances and relationships. 

Your  response  depends  on  it,  Klára  replied,  beaming,  and  now  it  was  she  who  ignored  Kristóf  Demén’s  banter and disregarded his viewpoint—and  in  her  great  excitement  didn’t  realize  she  was  addressing him in the familiar.  First  of  all,  you  should  be  able  to  formulate  your  response, she corrected herself, speaking formally.  But  I’m  the  one  who’s  asking,  I’m  the  one  asking  the  questions,  cried  Kristóf  in  the  darkness,  at  least  this  once I am.  To  show  what  your  viewpoint  is,  whether  you’re  a  determinist—in  which  case  the  world  is  a  strict  system with no room for faith or chance, that’s the  question you have to answer—or maybe the opposite.  How should I know what my viewpoint is, the reason  I’m asking is because I don’t know.  Do  you  think  that  vital  life  processes,  or  life’s  phenomena,  even  your  own,  are  absolutely  and  exclusively in a causal relation with one another. Or in  your  view  is  there  no  such  relationship  among  them.  That’s another big question. 

The young man lifted his head from his hands, looked  out  at  the  pavement  glistening  in  the  rain  as  the  moving car gradually devoured it; amazed at  how  many  stones  he  had  tried  to  move  in  his  great  spiritual quest, he preferred to remain silent.  First  he  must  answer  these  questions,  after  that  they  could talk about anything.  Klára  answers  questions  with  other  questions,  he  replied, dissatisfied; this was too trite even for a trick.  Why should she need a trick, or what sort of trick did  he have in mind.  To avoid things, to go around them.  He may not be aware of this, but asking questions is a  classical method used in philosophy.  Then he’d rather take back his dangerous questions.  Does  he  believe  in  predestination,  answer  that  one  quickly.  What  does  he  base  his  faith  on.  Does  he  believe in free will or believe that the Almighty  conceived and decided everything well in advance.  With  the  same  effort  she  might  as  well  have  asked  whether he believes in free fall. 

Exactly,  because  he  can  imagine  the  universe  as  a  gaping  void,  with  not  a  living  godhead  anywhere,  a  kind of desolate metaphysical wasteland, and  in this void he would attribute greater significance to  contingency or chance than to will, decision, necessity,  and so on.  He doesn’t know; how would he know.  Doesn’t  he  understand  that  people  must  talk  over  these  things  among  themselves,  people  have  to  show  one another the way and make one another  realize  things,  why  doesn’t  he  want  to  understand  this.  He often has the feeling that one acts before thinking,  though it would probably make sense to do things the  other way around, Kristóf continued after  a  brief  silence.  At  any  rate,  he  says  things  first  and  then  thinks  about  them,  and  as  a  result  he  justifies  them only later, which makes his whole life kind of  laughable.  Klára  did  not  respond  for  a  while,  but  clicked  her  tongue admiringly. 

Perhaps  she  was  busy  with  the  car,  with  the  driving  and  the  empty  streets,  or  perhaps  she  liked  and  enjoyed the thought.  Later  they  could  not  have  said  when  they  started  in  again or how many times they stopped.  How would he know what the order of things should  be.  Kristóf had to know this for himself, and she could not  decide it for him.  They  were  approaching  Dürer  Ajtósi  Row,  where  they’d have to turn.  He  should  name  the  reference  points  of  his  personal  perspective, the so‐called pivotal points.  He has no personal perspective.  But of course he does.  He’s  one  big  knot  of  feelings,  nothing  else,  he’s  a  nobody. That things might have pivotal points—what  an idea.  Enough  of  this  maudlin  stuff.  They  should  be  talking  more sensibly.  It’s  Klára  who’s  talking  to  him  like  a  strict  schoolmarm. 

And right now I’m being relatively gentle, I’ll have you  know.  Klára should stop sounding so high and mighty too.  Sensing  the  possibility  of  falling  back  to  pointless  mockery  and  teasing,  they  both  had  to  tamp  down  their aggressiveness.  It’s  not  about  categories  that  he  wants  to  talk  with  Klára.  Does  he  think  that  world  affairs  will  slowly  become  knowable and, once they are, can be sorted out in line  with his admirable views. Like pralines,  candy, dragées, and bonbons. These here are the ones  with  fillings,  those  over  there  are  without;  or  sorted  according to the kind of filling, caramel or  hazelnut cream, raisins or almonds.  You’re joking again.  It’s  easy  to  joke,  but  at  the  store  they  must  perform  this thankless sorting job at least once a week because  even when one takes great care and pays  close  attention  things have  a  way  of  becoming  mixed  up, and it’s no laughing matter, not at all. 

He  doesn’t  understand  why  this  haughty  contempt.  Does  Klára  disdain  everyone  this  much,  or  are  there  exceptions. Why did she become suddenly  so haughty.  If  he  could  successfully  sort  out  each  thing  that  suits  him and separate it from all other things and be aware  of boundaries, his response would sound  very  different  than  if  he  thought  world  affairs  were  unfathomable,  their  individual  phenomena  inseparable  or  having  no  difference  or  connection  among  them.  Because  that  would  mean  there  were  no  borders, no such thing as a person’s character; people  would have no traits, will, or ethical justification for  their  actions,  at  best  only  arbitrariness  and  blame  or  resignation or habit, and so on.  Ridiculous.  Why ridiculous.  Somehow  he  too  had  to  make  a  decision,  unless  he  wanted  to  consider  himself  an  exception  in  the  universe. 

In any event thinking comes first—for the sake of the  official  definition,  first  comes  thinking  in  the  descriptive mode, and only after does one begin to  speak.  Which  is  not  so  exceptional.  One  surveys  the  possibilities,  reviews  what  are  one’s  own  or  other  people’s favored viewpoints. It’s hardly worth  mentioning.  But why would this be important or interesting.  Because  you  are  not  alone  and  alone  you  can’t  get  anywhere, you’d be a laughingstock if you didn’t know  about these things, or if you ignored them  or  failed  to  coordinate  them  with  others.  Thinking  is  not a solitary activity.  This made them be quiet for a good while.  Kristóf had a chance to be annoyed once again by the  woman’s latest lecture.  Yet  their  silence  affected  both  of  them  as  if  it  were  a  delicate  pact  regarding  their  future.  Kristóf  could  not  tell what was inherently uneven in this  silence. He was, instead, stuck on one word: trampled.  The  woman  had  trampled  him,  had  trod  heavily  on  him and then withdrawn. She simply withdrew.  This hurt him, but he did not think it was unfair. 

They  were  idling  in  the  middle  of  the  road  again,  for  who knows how long. As if quietly signaling that they  had to wait to make their turn in the night at  last.  But  Klára  didn’t  notice  that  nothing  was  or  would  be  in her way to keep her from turning.  Kristóf was hesitantly motioning what to do, gesturing  for her to turn.  And  if  they  had  reached  the  point  where  they  could  freely  laugh  at  themselves  and  each  other,  there  was  no reason not to go on to Stefánia Boulevard  so Kristóf could show her the other house with the big  garden  behind  the  pointed  iron  fence  where  his  paternal grandparents had raised him. Their easy  laughter  grew  irresponsible,  which,  more  clearly  expressed,  meant  they  were  hopelessly  in  love  with  someone. No matter how they tried to fight it.  Protecting  their  independence  from  each  other.  Kristóf  is  in  love  with  the  giant  and  he  cannot  refuse  to admit this. His mode of admitting it is not yet fully  transparent,  though  it  is  slowly  acquiring  shape.  And  Klára states up front that she will keep Simon because  she wants to, gives no explanation for this 

and  won’t  do  so  later.  And  yet  they  are  progressing  further and further into a metaphysical thicket. Where  neither of them is on familiar ground because  they  must  deal  not  with  objects  but  with  the  essence  and emblems of unknown feelings, historical rhymes,  genetic assonances, and even more unfamiliar  parallels  and  congruities.  Although  the  building  must  look  different  because  new  tenants  ransacked  and  divided it, sold off the iron fence as scrap metal,  cut  down  the  centuries‐old  trees  to  build  temporary  huts,  pens,  and  lean‐tos,  the  two  of  them  did  not  get  that far on Stefánia Boulevard on this stormy night.  Kristóf  continued to  tell  his  stories,  to explain  things,  but with waning self‐confidence, hinting that it might  be best to say nothing of certain matters. He  displayed awkwardness with all his talk; with his pig‐ headed  persistence  he  showed,  perhaps  to  the  woman, perhaps to himself, his infantile clinging to  various locales. Now he saw how empty they all were.  The  houses,  the  streets,  the  squares.  And  how  futile  his attempt to surround the woman with all  those words. She avoided him, this woman kept going  on her own much more objective way. 

Perhaps  she  wasn’t  in  the  least  bit  interested  in  so  much  abstraction,  or  he  failed  to  present  his  story  interestingly enough, which deeply shamed him.  As if he had failed to carry out an obligatory service.  This other story of his had little to do with history or  with his own life story.  Or with words.  They  did  not  look  at  each  other,  barely  seeing  more  than  a  dark  silhouette  to  their  left  or  right,  with  the  light of streetlamps flashing and fading above  the car. Neither of them looked at their watches, were  no longer concerned that they might be late or should  be going somewhere; their commitments had  faded  away.  Klára  continued  to  handle  the  young  man’s  declarations  with  a  certain  innate  caution.  Or  remained cautious because of his rebellious  tendencies.  She  considered  his  vague  urban‐ sociological  theory  as  intellectual  decoration,  theatrical scenery with which Kristóf rushed to isolate  both  loud  catastrophe  and  quiet  tragedy.  If  only  to  spare  her. This flattered her; she was moved by his courtesy  but not appeased. She and Simon had 

banished  from  their  life  every  form  of  courteous  or  ceremonious  behavior,  though  she  systematically  continued to point out to Simon what rule of accepted  behavior  they  happened  to  be  breaking  at  any  given  moment.  But  now  her  former  life  seemed  to  be  returning through the back door, a life more in  accordance with her upbringing, based on the careful  exchange of courtesies and the tactful transposition of  brutality into something with acceptable  tones.  Simon  had  learned  a  lot  about  this,  theoretically, in a course on behavioral history at the  Moscow  School  of  International  Relations,  but  he  acquired  it negatively from Klára Vay. He learned from her firm  denunciations  how  he  should  have  behaved  in  given  situations, what he should have done or should  do.  Klára  Vay  was  not  a  very  sensitive  person  and  therefore minced no words; she could not afford to be  sentimental. She had only contempt for  everything  that  was  weak,  timid,  or  indirect;  she  struggled with her own intellect as well, she had to be  clear‐sighted at all times. Eventually she would 

begin her university studies and she was ready to do  anything for that. She had had no formal education of  any kind, though she had read a great deal;  she  was  determined  to  fight  her  way  through  the  history of thought, alone. She knew she was throwing  her weight around and wouldn’t get far with her  suggestion for systematization, but she had to keep on  course  and  she  could  hardly  expect  more  than  that.  She now and again tested her conceptual  capacity  and  arrogantly  disregarded  her  fiascos.  Nothing  interested  her  but  finding  a  direct,  practical,  and easily understandable explanation, a formula  that  accepted  catastrophe  and,  at  least  for  a  time,  resisted erosion and tragedy.  And this formula, in all its elements, had to be beyond  the personal.  Nobody could foresee a change in circumstances.  To find a place for herself, a form for her rebellion. So  she  would  not  remain  in  eternal  illegality.  Not  to  be  vulnerable. She should not be allowed to  sink.  She  would  choose  betrayal,  destruction,  and  even more total devastation, whoredom, anything but  the resigned muteness in which they had been 

living as the living dead.  The devil take the hindmost.  And no matter how serious her struggle proved to be,  no  matter  how  obsessed  she  had  become  with  it  and  how calculating, she found it amusing that  this  young  man  from  across  the  boulevard  busied  himself,  so  doggedly  and  enthusiastically,  with  her  person—to  which  she  herself,  in  her  own  wellconsidered  interest,  paid  only  moderate  attention.  He  was  following  her,  observing  her,  becoming  her  dog.  She  liked his crew cut, his humility, his  gentleness,  which  at  the  same  time  she  was  ready  to  belittle  or  ridicule,  his  strong  forehead;  she  liked  looking at his boyishly soft lips, as though mapping  out his dormant lovemaking capabilities and pleasure‐ producing  physical  attributes.  She  sensed  correctly  that the young man had no definable intentions  or  at  least  no  conventional  ones;  he  set  no  preconditions.  Anyway,  attractive  and  beautiful  people  tend  to  consider loyal courting and admiration their due. 

This admiration was hers; she deserved devotion and  humility.  Although it struck her as strange that the young man’s  courting lacked manly self‐adoration and that he was  not hesitant in his humility.  And  she  was  looking  for  a  partner  in  her  rebellion  whom she could initiate, narcotize, and dazzle, whom  she could shape to her liking with her fingers,  like putty, someone who would serve her and no one  else.  Perhaps  she  was  looking  for  a  male  being  who,  curiously,  was  not  selfish,  who  was  disciplined  even  when unbridled, who unlike other men was not  too  headstrong.  So  she  could  exclude  Simon  to  some  extent.  She  wanted  independence;  she  had  gone  too  far with Simon in their mutual dependence.  To shake the young man out of his silent adulation— aside from everything else she had always longed for  his lips—to make him stop talking and start  doing something.  Yet she had given him no signs in this direction. 

She  deserved  this  much  compensation:  to  get  her  hands  on  such  an  innocent,  handsome  boy,  nice  and  slow. Thanks to her traditional upbringing and  irregular  behavior,  she  had  missed  out  on  the  admiration  and  devotion  that  should  have  been  hers.  She regretted, painfully and urgently, not having had  someone  to  reject.  And  precisely  because  she  loves  Simon, she isn’t going to pass up this opportunity. She  loves no one else and she never will.  It  is  true  that  she  looked  at  people  in  love  with  distrust; I’m a prude, she thought. She was repelled by  their toying and dallying; when she saw them  she turned away, pretending not to have seen them.  I’m intolerably prudish, she admonished herself, and I  can  thank  that  bigoted  mother  of  mine  for  that  too;  she knew it, yet she found them disgusting,  these dumb lovebirds.  She  willingly  gave  up  tenderness;  she  preferred  unruliness, wildness.  What  they  had  was  not  exactly  love  but,  rather,  a  covenant  or  testament.  She  and  Simon  said  to  each  other straight out that theirs was a new 

testament,  why  not,  this  was  the  real  new  testament,  not  Jesus  Christ’s.  Anyway,  how  can  one  love  a  snot‐ nosed boy like this, I’ll wind up wiping his nose.  They  will  mate.  And  secretly  she  was  excited  about  finding  out  whether  he  was  Jewish  or  half‐Jewish,  it  was all the same to her; all they had to do was go  to  bed  and  then  the  big  truth  would  out.  She  finally  wanted  for  herself  one  of  these  little  doomed  ones;  this too was part of her rebellion. She had never  been  to  bed  with  a  Jew,  and  this  interested  her  very  much,  this  was  more  than  rebellion  against  her  upbringing. As though this act promised a hitherto  denied quality that she’d become familiar with so she  could  distinguish  it  from  other  qualities;  this  act  was  still to be performed and not to be foresworn. Is  there a palpable difference. Based on the experiences  available  to  her,  she  did  not  think  it  was  feasible  to  separate personality from race, since a person  had no sensory means to do so. She was excited by the  image  of  an  unprotected  cock,  by  its  being  circumcised, because their terrible reputation for 

lasciviousness lay in this anticipation. To take revenge  on  her  parents,  who  with  their  Christian  fussing  around had embittered her entire love life,  deliberately and well in advance. She wanted nothing  of their life and still her mouth was stuffed with it; it  made her spit all the time.  She  could  not  move  for  all  her  inhibitions,  therefore  she made large gestures.  Hardly anyone noticed.  She  also  considered  changing  her  name  so  as  not  to  carry  her  parents’;  they  shouldn’t  be  right  about  everything all the time. Yet taking Simon’s name  would  have  offended  her  independence,  and  in  truth  she found it ugly, common; she wouldn’t admit it, but  there remained in her a proud aristocratic dislike  of  Simon’s  rather  ordinary  name.  It  wasn’t  in  the  Almanach de Gotha* and therefore did not exist.  Which  was  in  every  way  adequate  for  the  man’s  proletarian pride.  She could have taken her mother’s name had she not  felt a certain physical revulsion against her mother for  her own joyless conception. She could 

never touch her mother, let alone carry her name. She  was  even  repelled  by  her  mother’s  former  beauty,  though she could not ignore the hereditary path it  traced in her, and by the fact that it was allegedly her  mother’s  little‐girlish  physical  perfection  that  had  caused Klára’s father to fall madly in love with her.  Although  Klára  did  not  know  exactly  what  governmental position her father had held or in what  areas  he  had  performed  his  delicate,  highly  confidential  activities, she forgave him, blindly, for everything. She  adored  and  worshipped  him  for  his  circumspection,  calm, and wisdom. Whenever he came home  for  a  few  days  after  one  of  his  secret  missions,  Chief  Counselor  Elemér  Vay  had  played  with  the  little  girl,  giving her rides on his knees for hours or  shooting  glass  marbles  with  her  on  the  living‐room  floor, as if he were her grandfather.  At  the  bottom  of  Klára’s  memory,  images  of  these  occasions settled into patterns for happy hours ahead.  Even  though  she  also  had  rather  ominous  presentiments about her father. 

Once  she  was  in  school,  on  exceptionally  happy  days  he  would  speak  to  her  in  German  to  quiz  her  on  her  French vocabulary, and they both enjoyed  this  immensely.  She  made  excuses  to  herself,  a  little  ashamed,  for  his  having  been  taken  by  Arrow  Cross  men to the military prison in Sopronk őhida,  outside Budapest, along with the elderly papal nuncio  and Count Esterházy.*  On  such  sensitive  historical  terrain,  concerning  the  question  of  how  these  men  wound  up  in  Sopronkőhida, it was advisable for her to move  cautiously,  if  only  because  of  Simon.  She  decided  not  to ask, not to explore; a few inadvertent or malicious  remarks were enough to persuade her not to  inquire  further.  On  her  admissions  applications  she  wrote  that  although  she  and  her  family  had  been  relocated, which was why she graduated from a  Franciscan high school, not only was she a confirmed  atheist, but her father had anti‐German views and had  carried out important activities in the  resistance; before she was born, pro‐German factions  had  forced  him  into  retirement  and  the  Arrow  Cross  had failed to execute him only for lack of time. 

Yet  anxiety  about  her  father  persisted,  as  well  as  shame  about  her  own  exaggerations  and  distortions,  shame that she felt forced to talk like this, to lie so  much.  She  could  not  deny  or  ignore  that  during  the  war  His  Excellency  the  regent  had  reactivated  her  father’s career and entrusted him with special  missions,  because  everybody  in  the  family  was  very  proud of this.  But if something deemed incriminating were revealed  about her father, Simon would leave her; this too was  very clear to her. Although among some  quietly  accumulating  counterarguments  was  the  fact  that  recently  Simon  had  come  very  close  to  being  offered a job in the diplomatic service; since it was  hard  to  imagine  a  screening  process  that  would  not  uncover  her  family  background,  perhaps  it  had  already been done and did not conclude with a  negative result.  For  his  intemperate  hatred,  Klára  loved  Simon  even  more,  though  she  could  imagine  a  hatred  so  intemperate that it might make him break up with 

her. In fact she could not go past a certain point with  him,  despite  the  hatred  she  harbored  for  her  own  family. The chief counselor’s old sports car, in which  they  were  now  headed  toward  Stefánia  Boulevard,  had weathered the Hungarian Nazi regime—and, after  its collapse, the requisitioning of goods to pay  reparations  to  Russia—in  a  garage  in  Börzsönyliget,  hidden among bales of straw. Only after 1956 did they  free it from the straw, using pitchforks. For  years  afterward,  the  car  seats  smelled  of  hot  Hungarian summers, of larks and hayed fields. Before  starting out in it for Vienna with their two grown  daughters  that  year,  wearing  army  boots  and  awful‐ looking  trench  coats,  so  that  the  girls  could  finally  dance with their peers at the opera ball, they had to  obtain a new license plate and papers for it. Were the  girls  to  be  stuck  in  Budapest,  neither  of  them  would  get into any Hungarian university, and without  that, their future would have been very bleak. In those  days there were no special problems in obtaining the  right papers, and nobody raised objections. 

After a few years of enforced silence, the old network  was functioning again. On the last Tuesday of October,  the ready‐to‐fight core members met for the  first time in Lehr’s apartment. While the hoi polloi on  Köztársaság  Square  were  busy  hanging  people,  shooting, storming the Communist Party  headquarters  looking  for  underground  torture  chambers  and,  with  their  own  ears,  hearing  freedom  fighters banging inside the fortified secret‐police cells,  the  men  in  the  Teréz  Boulevard  apartment,  bright  in  the  languid  sunshine,  were  reactivating  their  secret  society.  It took only a few days.  By  the  time  they  had  the  false  papers  and  the  phony  license  plate,  the  Russians,  together  with  the  city  police of Győr, had sealed off the borders  again.  Now,  sitting  in  the  car  together,  Klára  and  Kristóf  could  not  have  known  that  when  Kristóf  fled  home from the devastated square that very Tuesday  to  tell  the  speechless  and  incredulous  elderly  gentlemen what he had seen, virtually breaking in on  them in his agitation, he had chosen Klára’s father’s 

face  to  focus  on.  As  if  this  oldest  pair  of  eyes  having  been  the  most  skeptical  were  the  safest,  as  if  it  was  this gentleman especially whom Kristóf had to  convince  that  he  was  not  exaggerating  or  distorting  anything,  that  charred  stumps  of  bodies  really  were  lying out among the burning books and  documents,  that  people  really  were  being  hanged  in  the street.  It would please Klára to take a secret small revenge on  her worshipped father by getting together with a Jew  and thereby also inflict a nice wound on  the  young  man.  This  too  belonged  to  her  rebellion;  Kristóf  himself  had  nothing  to  do  with  the  passion  with which she would touch him. Then she would  really  succeed  in  touching  the  Jew  in  him.  No  one  should  remain  untouched  by  her  universal  pain  and  universal anxiety; this would be Klára’s only  satisfaction.  Simon  was  the  one;  love  was  meant  exclusively  for  Simon, not for Kristóf.  To see how much she could torment Kristóf and watch  his torment—that is what Klára wanted, not his love.  And she saw clearly that he could be tormented. 

Which  Kristóf  himself  did  not  consider  wholly  unjustified,  since  his  own  father,  killed  by  his  comrades,  had  been  a  die‐hard  Stalinist;  he  did  not  forget  that  for  a  moment.  It  wasn’t  enough  for  either  an  excuse or an explanation.  Kristóf  and  Klára  turned  their  raw  self‐hatred,  their  historical  perturbation  and  exasperation,  on  each  other.  Oddly, the mutuality of this somewhat satisfied them.  If Kristóf did not want to lose moral credibility in his  own  eyes,  and  why  would  he  want  to,  he  could  not  object to Klára’s taking her revenge on him for  the  family  insults  she  had  suffered  because  of  her  father.  Klára  listened  to  Kristóf’s  lamentable  story  with a certain empathy derived from her feelings  about  her  father  and  from  a  vaguely  delineated  historical  remorse.  Nevertheless,  she  couldn’t  deny  that her concern for him was overshadowed by her  gloating, raw and unforgiving.  Which,  because  of  Simon,  she  had  to  deal  with  cautiously.  She  would  protest  whenever  Simon  tried  to wipe off the alleged sins of his class on her, 

which she found extremely unfair, and would become  sharply indignant.  Where does he get off.  At the top of her voice she would yell, you’re talking to  me, not to my mother, not to my father.  But this was not their biggest problem.  In the darkness rhythmically illumined by streetlights,  Kristóf  could  not  get  used  to  the  woman’s  freshly  applied perfume. He liked the earlier one  better;  it  had  been  fuller  and  more  subdued.  Also,  he  was  unusually  cold  and  could  barely  keep  from  shivering, which was humiliating, not very manly. And  this was not only because the soles of his shoes were  so  thin,  but  also  because  their  closeness  had  grown  too intimate, hugely increasing his anxiety  about  the  abandoned  giant,  who,  although  he  was  physically  far  from  Budapest,  surely  was  aware  of  what was going on. He had to be feeling what Kristóf  felt and didn’t want to feel toward the woman. A sense  of  his  presence  made  Kristóf  breathe  as  if  he  were  taking small samples of air into his lungs and 

then  expelling  them  when  he  uttered  his  sudden,  unexpected phrases. This behavior had nothing to do  with his response to the giant’s unmistakable  animal  smell.  As  though  he  were  saying  to  himself,  Well, I’ll be, I can’t get to the bottom of this. The giant  initially had no idea what to make of this attitude.  Slowly he realized it, jostling among alien sensations,  and only then comprehended it.  Indeed, they could not get to the bottom of anything;  Klára, Kristóf, and Simon, coming together as they had  from three contradictory social  environments,  either  misinterpreted  or  plain  misunderstood  one  another’s  gestures.  No  two  of  the  three of them could be together, on their own, without  the  third.  This  was  hard  for  all  of  them  to  grasp.  Yet  the attitudes that Klára and Kristóf had each absorbed  in their strict upbringing were alike in that  neither of them felt free to understand certain things  that  it  was  more  pleasant  to  misconstrue  politely.  Kristóf’s bottomless sexual subversion and Klára’s  anarchic rebellion actively required them to find each  other—now, however way they could, heedlessly. 

Klára was on guard, though. She had read every work  by Bakunin available in Hungarian and in Russian; she  unashamedly used a dictionary when  she needed one to understand what she was reading,  and  understand  it  well,  and  she  did  not  hurry.  She  definitely wanted to be part of the conspiracy.*  And  in  the  darkness  Kristóf  kept  his  nose  alert  and  trained  on  her,  inclined  as  he  was  to  a  more  sensual  and sensory conspiracy, excitedly working  his  nostrils  to  absorb  everything  more  and  more  deeply whenever he pensively fell silent while telling  his life story. And what made him pensive was the  woman’s  insane  selfishness—probably  the  result  of  having  been  spoiled  as  a  child—and  her  aristocratic  narcissism, her intellectual affectations, which  she  balanced  and  interspersed  with  obscenities  and  vulgarities.  Kristóf  was  more  at  home  with  sexual  pornography; transpositions of anarchistic political  pornography  were  alien  to  him.  The  perfume  was  sweet  and  heavy,  as  multicolored  as  the  segments  of  an open fan, not at all anarchic, and his abdominal 

wall  and  his  testicles  hurt  because  of  the  relentless  tension  of  the  last  few  days.  Klára  could  not  have  known that he was uncircumcised, which in this or  similar cases is a disadvantage for the man, how could  she  know.  Her  being  so  spoiled,  her  directness  and  proximity, this was all very unusual, unfamiliar,  and alarming, and she seemed to be attracted to him.  At  the  same  time  he  had  to  sense  the  pervasive  proximity of something in her from which he was  excluded and in which he could never be involved.  It  was  not  a  political  movement  that  Klára  imagined,  once  she  acquired  some  knowledge  about  the  anarchists; such a thing would not have occurred  to her, and in the middle of this catastrophe they had  to  go  deeper  than  that.  She  had  imagined  rather  that  she was preparing by philosophical means for  a sensuous and sensory root‐canal treatment. She had  to get past the personal because she wanted to escape  pain, and at the same time, avoiding  individual  pain,  she  wanted  to  share  with  others  the  idea  of  personal  freedom  so  that  she  would  not  be  bound by that either. 

However  difficult  their  life  together  proved  to  be,  Simon  profoundly  bewitched  Klára  with  his  steadfast  admiration, his veneration for her naked  childlike body and the prodigious cascades of her hair  in  which  he  passionately  immersed  himself,  so  that  afterward, with him spitting and retching from  hairs  stuck  in  the  back  of  his  throat,  they  both  could  laugh  long  and  loud;  laughing  at  the  slyness  of  the  body, as it were, at how some body parts and limbs  resist  physical  pleasure.  Although  she  made  imaginative  attempts  at  escaping  pain,  it  never  occurred to her that she might free herself of pleasure  in the  same way.  And  it  was  in  this  sense  that  Kristóf  had  to  feel,  in  their  close  proximity,  the  very  solid  presence  of  the  other man.  This  was  the  constant  and  traditional  object  of  his  sexual subversion, which by now he should have given  up for Klára’s sake: the other man.  The  unknown  person  whom  he  recognizes  in  his  partner and whom, in the very moment of recognition,  he disowns. And because of Klára too, the two 

of  them  could  not  be  alone.  And  the  third  person  scarcely ever left them alone for even a moment. Klára  would not let him go, just as Kristóf could not let  go of the giant or the giant of Kristóf, instead playing  along  with  his  mustached  assistant  as  the  fourth  or  fifth participant. Because of this other human  being,  Kristóf  could  enter  this  sort  of  relationship,  neither  comprehensible  nor  transparent  yet  ineluctable.  Simon  undressed  this  woman  as  one  would  a  child  with a high temperature who has become helpless and  must be put to bed promptly.  To  get  close  as  soon  as  possible  to  her  body,  in  form  still  childlike;  and  a  few  moments  of  being  left  to  themselves sufficed for this. To rummage  around in her skirt a bit, undo the clamps of her garter  belt, plant kisses on her forced‐open thighs, gobble up  the maddening smell of her undergrowth.  And this had nothing to do with their nonstop arguing,  cursing, and even biting and hitting each other.  It was thirst and an unappeasable impatience for each  other that drove them this far. 

No  two  people  can  really  understand  each  other;  at  best,  one  can  admit  that  one  doesn’t;  but  the  two  of  them decided they would mutually understand  each other, and that determination in fact stood in the  way  of  their  own  sensibilities  and  powers  of  comprehension.  Occasionally  their  fatuous  alliance  was  as  if  eagles  were  tearing  at  their  livers;  such  mythological  torments were no longer unimaginable. During one  obscene  moment,  Klára  decided  she  couldn’t  be  satisfied  with  a  free‐love  arrangement  because  she  realized she could not eliminate jealousy, it would  kill  her;  the  pain  of  jealousy  cannot  be  dissolved  or  avoided, and they would destroy each other with it. It  was love itself that had to be assassinated.  Only  by  tormenting  each  other,  by  mental  and  emotional penetrations that became permanent, could  they assuage their passion for getting to know  each  other.  They  continually  cheated  on  each  other,  which,  according  to  the  relevant  mutually  accepted  agreement, they were supposed to acknowledge 

uncomplainingly. At given moments they did this well  enough,  accepting  it  and  not  speaking  of  the  pain.  They swallowed their mutual reproofs.  Which they forbade each other to use in blackmail.  But  there  always  remained  a  moment  that,  with  the  urge  to  blackmail  and  the  swallowed  pain,  stretched  into infinity. What the other one said or did in  this  infinity  could  never  be  good  enough,  let  alone  perfect, because, despite everything, they both longed  for compensation or satisfaction. For solace.  They followed each other around with arias of curses  or  icy  silence,  they  were  tormented  by  their  own  imperfections and tormented each other with their  objections;  yet  even  so  they  could  not  do  each  other  out of their love, whether unacknowledged or denied  outright.  Their love remained stronger and more sensible than  their sensible vows against jealousy.  If  they  had  managed  to  redeem  themselves  from  the  joy  of  possessing,  jealousy  would  not  have  been  an  inevitable torment; it would have been the  only sensible solution. 

And there was something else beyond this that wasn’t  working between them; they did not know what.  Perhaps they thought that in love this was how things  had  to  be.  And  if  it  couldn’t  be  otherwise,  what  was  the point of worrying about what the other  one was up to when they weren’t together.  That became the crux of the matter, the free time; may  he, or she, use it as I do.  Still, they could not stop themselves with mere reason  from suspecting that the other one was with someone  else, doing something that the two of  them, Klára and Simon, should be doing.  Each  felt  that  being  with  a  third  person  took  something away from the two of them.  Both of them knew it couldn’t go on like this.  Klára  wanted  to  save  Simon  at  any  cost  from  the  dangers  that  lay  in  wait  for  him—moral  decay,  madness, and alcohol. That is why she wanted to  commit  an  unprecedented,  love‐driven,  murderous  attack  on  her  own  love  for  him.  To  fall  in  love  with  another  and  different  kind  of  man,  any  kind,  with  utter 

irresponsibility and lack of restraint, a man whom she  could not chase away or avoid, and to do this not for  her own joy but to help him, Simon, conquer the  world.Not  with  this  immature  boy,  though,  not  with  him.  Because in her great love she was fully convinced that  although  Simon  was  a  clumsy  blunderer,  cold,  rigid,  fickle, and stubborn—these qualities were  conspicuous in him even among men—he was, of the  two  of  them,  the  more  valuable  for  humankind,  though without Klára he would perish. She could not  leave him, or rather, she would have to save him even  at the price of her own destruction, and she found this  severe and utterly selfless thought flattering.  If she could have formulated for herself her own idea  of a suitable candidate, she would have come up with  a fantasy simulacrum of Simon with the  same traits as those of the original. Who with his hard  palms paid tribute to her marvelous skin, admiring it,  stroking and smoothing it with infinite  patience,  whose  palpable  admiration  never  ceased,  who  watched,  spied,  looked  at,  and  followed  her  closely, deep in admiration of her indescribably 

sensitive features, examining her sternly with a sober,  somber  look  to  gauge  how  he  might  render  his  admiration more effective, to see what more he  could do with his hands and tongue, his lips and teeth,  what  his  pace  should  be,  and  somehow  ascertain  whether his admiration was satisfying and  authentic in all its elements and rhythms.  Which he still could not express fully because objects  and  body  parts  always  set  certain  conditions.  But  fortunately something always happened that  allowed  him  to  show  his  unconditional efforts  and  to  roll with them. To do whatever could be done, even if  sometimes it might create an obstacle. He  wanted  her  to  feel  even  better.  His  efforts  authenticated  his  awkward  proletarian  admiration  at  every  moment,  and  then  he  could  admire  her  even  more.  They’d  move  on, ever higher  and ever  farther,  with  a  chance  movement  from  which  could  follow  verbally  inexpressible self‐adoration. He worshipped her  as if she were sacrosanct. And it must be said that he  was not servile, not Simon. 

His devotion to and admiration for this chosen female  body  radiated  back  to  him;  the  moment  his  passion  arose it transformed him, which he  needed, and he could look on himself as a hero.  To disregard physicality.  Klára did not reciprocate his admiration for her body  with equivalent  attention  or passion.  It did not occur  to her to ask whether her body might not be  the object of Simon’s worship. Or how she might look  for an object of reciprocity in a man’s body if she had  not already found it; frankly, she did not think  she’d  find  anything  or  had  to  look  for  anything,  or  should serve him in any way.  Perhaps  the  process  of  male  erection  interested  her,  or  anyway  that’s  what  she  showed  some  interest  in.  The way the rising blood level makes the  otherwise  impalpable  affect  of  the  other  person  perceptible.  First,  it  tightens  and  then  slowly  pulls  back the foreskin across the increasing glans penis to  bare it and expose it to the outside world, to the point  of possible injury.  The emblem of universal functioning in reference to a  single individual. 

I  shall  be  the  almighty  outside  world;  let  my  inner  world be his outside world.  And so on.  Perhaps  the  man’s  pathological  bashfulness  and  penchant  for  concealment  hindered  her  in  the  free  admiration of the erection process. Or perhaps  her profound distrust of pathos, her own inexplicable  disgust  at  the  sight  of  any  organic  function,  any  throbbing or pulsing anywhere in the circulatory  system.  They  also  sensed  that  they  most  misunderstood  each  other  in  this  area,  genteel  prudery  not  understanding  proletarian  prudery;  this  they  understood  well.  Moreover,  Simon’s  glans  penis  was  not  alabaster,  not  pale  red  and  not  deep  purple  but  flaming red, which is not rare among blackhaired,  white‐skinned men.  It  bloomed  garishly  above  his  body  like  a  scarlet  flower.  They  would  have  liked  to  stay  away  from  the  terrain  of  their  constant  misunderstandings,  but  given  their  constant compulsion to have contact, they  could not help getting things wrong all the time. 

They  anticipated  fear,  yet  they  flooded  each  other  with  pure  goodness  and  willingness  to  conform—to  the point where they did not know what they  were  afraid  of,  what  frightened  them  so  much;  perhaps their fear was groundless.  As  if  an  evil  angel  were  forcing  them  to  name  what  was bad in the other and pay no attention to what was  good.  When  emotional  words  slipped  out  inadvertently,  Simon  quickly  retracted  them—no,  beat  them  back,  superstitiously trying to protect their shared  perfection. He was protecting her not from pathos but  from  rotten  petit‐bourgeois  expressions,  which  he  could not tolerate. He would have been happy to  bite them in half, along with his tongue, filter them out  or swallow them; he did not cosset her with words, he  left that to his tongue and his hands, and that  way he could adore himself even more immoderately  for being so infinitely firm and manly.  Klára very much needed this strong cosseting, though  at heart she did not appreciate that it referred to her  body. But there was no word to express 

what made her happy, it also being the source of her  unhappiness.  Or  the  other  way  around.  Why  would  her happiness, of all things, stop her from  relinquishing  her  unhappiness.  There  were  no  common,  useful  expressions  for  this  feeling,  and  the  most frequently used ones disgusted her. Why call her  sweet;  she  was  not  sweet,  or  darling.  She  was  not  an  angel; she was everything but an angel, even as a little  girl she had never wanted to be an  enchanting  fairy.  She  was  nobody’s  little  squirrel  or  ladybug, and most definitely nobody’s better half.  It is possible that the man’s gaunt, lean, powerful, and  almost pathologically bony body did not impress her.  Or men’s ungainly bodies in general. She  would  cautiously  check  which  sensation  belonged  to  which particular body part. As if she were indifferent  only to those parts of the body that aroused her  and made her feel passion. But she did not consciously  recognize this; it was as if she diverted her attention,  as it were, from certain parts of the body.  The  man’s  sharp  critical  intellect,  his  microscopically  focused  attention  which  enabled  him  to  retain  the  smallest details, that was all right, as were his 

rough manners, swearing, vulnerability, and brutality,  which  one  could  not  take  very  seriously,  all  of  his  cheap proletarian mentality, his prudery,  garrulousness, and even occasional physical  violence,  which she endured with a certain spiritual enjoyment  as part of her rebellion; but no less than these,  his  openness,  bluntness,  analytic  power,  and  tactical  sense  deeply  excited  her.  She  had  no  objection  to  his  indecent jockeying for position, his intrigues,  his  elbowing  aside  of  competition;  not  only  did  these  traits fail to blur the overall picture, but she positively  liked the man’s fighting spirit. Even his fist  excited  her.  Love  was  stronger  than  physical  pain;  it  was  also  capable  of  evoking  humiliation  or,  put  another way, it showed her what life without  humiliation might be like. They broke up several times  because  of  his  seriously  beating  her;  she  would  not  live with a man who beat her, but she could not  manage without him. She was lost. The objects of the  world stared senselessly at her.  She  could  go  to  bed  with  other  men  only  when  she  had  the  chance,  beforehand  and  afterward,  to  make  love to Simon; and she had to know in 

advance  that  there  was  a  before  and  there  would  be  an afterward.  She increased and later released with him the tension  of  her  experiences  with  others,  because  she  was  in  love with him and not with the others.  As  if  ephemeral  physical  pain  were  the  price  of  constancy.  But she did not take the mental humiliation concealed  in their physical fights lying down, and she avenged it  many times over. At such times the man  justified  himself  by  claiming  she  had  provoked  him  simply  so  that  she  could  avenge  herself.  He  banished  his sober or drunken rages by pummeling her.  And she did love his fists, oh, how she loved them, she  kept  biting  them;  she  especially  loved  his  hands,  adored the strong pads on the palms of his  hands.  She  was  not  the  only  one  Simon  beat  up;  he  roughed up others even worse, men, and it was good  for Klára to know all the little details of these  beatings.  Where  he’d  let  them  have  it,  what  the  fuck  he’d knocked them against, how noisily they rammed  into a wall or door. She preferred this open free 

life  with  him;  she  definitely  did  not  want  the  kind  of  life her wretched mother or the tamed females in her  circle had had, complete with fastidious good  manners and compulsive mimicry.  She had no desire to repeat that kind of life, ever.  If  Simon  hit  her,  she  hit  him  back;  without  complaining,  she  went  at  him.  If  Simon,  partly  justified,  laughed  at  this,  she  laughed  also  or  cried  in  her  anger and threw every object she could lay her hands  on at him, or she broke the objects.  She  had  to  take  her  life  into  her  own  hands,  and,  his  eyes widening, the man enjoyed seeing how brave she  was.  They  could  not  have  managed  without  the  detailed  physical  pampering  that  covered  every  inch  of  her  body.  Physical  fights  did  not  seem  to  be  enough,  though;  they  seemed,  indeed,  to  increase  their  secretive  silences.  Sometimes  she  would  hit  back  with  the  first  object  that  came  to  hand,  without  thinking  where  the  blow  would land, crash it into his face, tearing his 

skin.  They  might  well  have  feared  eventual  police  involvement,  because  with  this  sort  of  fighting  they  were bound to need medical help.  Simon  had  more  reason  to  fear  Klára  than  the  other  way around.  But  regardless  of  who  secretly  initiated  these  fights,  their  unruliness  became  so  childish  that  they  didn’t  have to fear each other or anything.  Simon  could  not  count  on  Klára’s  relieving  his  brutality  with  bouts  of  tenderness.  He  knew  his  way  around her better than she did hers around him,  and  this  particularly  annoyed  her.  The  man  was  always  surprising  her.  Whereas  Klára  remained  almost  completely  predictable for  him.  He  did  not  let  any  manifestation  of  her  life  go  by  without  commentary;  that was his gratification.  He  wanted  to  be  there  even  when  she  was  on  the  toilet.  You take me for a little girl, a baby.  They  would  fight  at  the  door  of  the  toilet  because  he  kept going after her to let him in so they could have a  conversation. But she thought this was an 

impossibility,  even if  a rather  nice one.  She  wanted  a  few minutes of quiet in the fucking apartment.  Couldn’t we do it some other time. You want to have a  conversation while I’m peeing.  She wanted a little rest from him.  Then Simon would plant himself by the door because,  naturally,  it  wasn’t  a  conversation  he  wanted.  He  wanted to hear her little moans, wanted her  little  smells,  her  squeezes  and  tiny  farts  as  the  gas  began to work or thrust the feces out of her.  Are you making poo, my dove, he asked from outside.  I’m taking a shit, you animal.  In the meantime she carefully pressed down the door  handle  because  she  also  wanted  to  surprise  the  man  with something, and in her excitement she  let out a fart, just a short, sharp little fart, like a nun’s,  but she kicked the toilet door at him, it banged into his  stupid head.  That  must  have  hurt  him,  but  they  laughed  as  they  fought on, Simon yelling that that marquise was really  doing it now, until Klára peed in her  underpants,  which  she  had  just  pulled  back  up  into  place. 

Now  I  peed  in  my  pants  because  of  you,  you  hairy  animal.  But  Simon  especially  adored  her  for  this;  now  finally  the marquise had peed in her pants.  To  say  nothing  of  his  cultic  adulation,  offered  up  individually,  of  her  lips,  teeth,  and  nipples,  and  the  ecstatic admiration for the nacreous‐pink crimps  of  her  vagina.  Of  course  he  wanted  to  see  how  and  where  urine  and  feces  issued  from  her.  And  once  he  had experienced something, he instantly fitted it  into  one  of  his  idiotic  global  theories.  Simon  thought  constantly  and  passionately  about  everything.  They  thought aloud to each other; every day brought at  least one epochal discovery, each one increasing their  hope that no unexplored area or secret thought would  remain in either of them. Simon wanted to  know  everything  about  her,  to  be  reassured  of  everything he already knew, yet he remained gravely  bashful with his own body and bodily functions.  He would not show himself naked to anyone.  If  he  could,  he  would  have  hidden  from  Klára  his  body’s  manifestations  and  their  possible 

irregularities.  And  with  good  reason  too,  since  he  suffered  from  sluggish  bowel  movements  and  digestive  disorders,  but  he  would  never  mention  these.  He  would  have  rather  died  of  an  intestinal  obstruction  than  break  wind  in  his  wife’s  presence.  Deadly  earnest,  in  full  awareness  of  his  responsibility,  he  would  hold  back as though their family happiness depended  on it. Occasionally, he had to use his fingers to pry out  the hard cork of his stool.  The harder he pushed, hissing with pain, the more the  stool remained stuck.  During  lovemaking,  his  shirt  had  to  be  torn  off  him  because he resisted, protecting himself, and even with  his shirt off he still kept on his everlasting  undershirt,  which  he  would  never  take  off,  night  or  day,  for  anything  in  the  world.  When  his  slightly  lopsided but not unattractive chest was uncovered, he  felt  especially  defenseless.  He  only  let  go  of  his  shirt  shortly before the last act when his mounting pleasure  left him hopelessly unguarded. 

And  even  then  he  would  not  part  with  his  miserable  underpants or idiotic undershirt.  Klára had no more days of grace for her big rebellion.  It  slightly  bothered  her  that  Kristóf  was  deciding  for  her. Did not even hear what he asked or said; he made  her nervous, definitely agitated. She was  annoyed  at  being  considered  a  silly  country  girl.  She  had  a  good  mind  to  protest  or  to  explain  herself  patiently.  Simon’s  constant  admiration  increased  her  hunger  and  impatience.  She  should  have  left  him a  long  time  ago or together they should have  immediately killed someone.  They had no other option, really.  Only a few days  ago, she had had to  throw  Simon  off  her  because  he’d  hurt  her  tongue;  the  dumb  animal  had bit it.  And not for the first time and not nearly by accident.  In  an  instant,  flavorful  blood  filled  the  hollow  of  her  mouth, perhaps his too.  As she yelled, what the hell was he thinking of, and as  Simon yelled back at the top of his voice, what the hell  did you do to me again, you slut, she 

saw that their screaming had spattered blood all over  his face and chest.  She could not believe her eyes.  She  wouldn’t  ever  talk  about  such  a  thing  to  anyone  but  a  mature,  real  man  like  Simon.  But  then  why  did  he have to be such a rotten character.  True,  although  her  childhood  had  been  spent  in  senseless,  forced  wanderings,  it  hadn’t  been  as  miserable as the childhood of this young man to  whom  she  was  now  listening  with  a  certain  distaste.  And she had become a country girl, the boy was right  about that, even though she was born in Buda.  She  and  her  family  were  lucky  that  as  undesirable  elements of society they had only been relocated, and  even as relocated persons hadn’t been too  badly off.  Yes, she is undoubtedly less familiar with Pest.  But he will never call her a slut again.  What d’you mean I’ll never call you a slut again.  You just won’t.  You  shoved  me  off  you,  you  slut,  you  rub  my  nose  in  the  dirt,  so  why  shouldn’t  I  call  you  a  stinking  high‐ class slut. 

Your  prole  mother  is  a  slut,  you  hear,  you  hairy  bastard.  Great, now you’re calling my mother a slut. You’ve got  the  brains  for  that  but  you  don’t  even  know  when  you’re humiliating someone.  I’m humiliating you, is that what you’re saying.  You’re a goddamn fucked‐up slut.  You can’t even be humiliated.  You  don’t  even  notice  when  you  do.  That’s  the  most  humiliating thing about you people.  Don’t you‐people me. I’m on my own, I’m telling you, I  am not with my mother.  You people humiliate me several times a day.  How  exactly  do  we  do  that,  by  not  liking  that  you  bit  my tongue off.  Why  should  stinking  sluts  from  Buda  like  you  and  your stinking egomaniac slut of a mother notice little  things like humiliating people. You don’t even  notice, period.  The man was simultaneously crying and screaming as  he sat on the floor in front of the bed. 

Your  mother  will  also  tell  me,  won’t  she,  where  I  should put my napkin ring, he screamed, pounding on  the floor.  She  would  speak  up  about  this  much  later—she  thought  about  this  in  the  dark  car—but  now  she  waded into her own life story at an entirely different  place.  And  the  man’s  weeping  never  moved  her,  not  for  a  second.  If  anything  did,  it  was  his  entreaties,  when he wanted her to forgive him and not move  out.  How  could  she  not  find  him  ridiculous  when  he  lay there on the floor spattered with blood, screaming  and crying, his undershirt pulled up to his armpits  and his cock protruding from his ugly underpants, and  whining about his napkin ring.  Why wouldn’t she laugh at him.  Two  years  ago  you  didn’t  even  know  what  a  napkin  ring was.  With which she humiliated him the more.  And  now  they  were  sitting  here  at  the  corner  of  Thököly Road, the faltering windshield wiper moving  from side to side in front of them; she had  forgotten to turn it off. 

How  in  the  name  of  fucking  hell  could  you  forget  it,  how can you be such a birdbrain.  And while talking to the young man, she remembered  this about Simon, about how he had said these words;  she watched the hollow clatter yet she  would  not  turn  off  the  wipers.  Her  lover  would  have  had a fit of anger if he’d been sitting next to her. Why  must a woman always forget everything, these  birdbrained women. Every woman is a birdbrain. She  felt  a  special  gratification  whenever  Simon  besmirched  women  in  general  by  calling  them  sluts  and  idiots.  With  his  weeping  he  tried  to  cover  things  up,  but  with  his  swearing  and  entreaties  he  exposed  himself to her. That was the dumb prole’s speed; he  couldn’t resist exposing his raw feelings.  It was so obvious he hadn’t been brought up properly;  she tried to make him realize that, to keep emotions at  the right temperature.  How could she not laugh at him, his ribs were sticking  out  and  he  looked  stark  naked  with  his  continuous  screaming, whether he was crying or raving. 

If you fuck it up, who in hell will fix this fucking piece  of junk for me.  No one.  It didn’t occur to them to get out of the car. They were  doing  all  right  just  as  they  were.  A  lit‐up  streetcar  clunked across the intersection. It was as  though they had forgotten where they had planned to  go  or  why  Klára  had  stopped  to  change  her  clothes  and borrow the mink coat from Andria Lüttwitz.  The wind was howling, cold rain was splashing, and in  front of them the brightly lit yellow streetcar carried a  few shivering passengers and a dozing  conductor across the cold darkness.  She  did  not  beat  around  the  bush,  cut  right  to  the  chase, to what hurt most, his greatest dread.  Now, at last, finally, she was pregnant.  The word hit Kristóf like a bludgeon.  Not  that  a  single  breath  of  Simon’s  hadn’t  been  enough  to  make  her  pregnant,  but  now  she  was  pregnant again.  Although with his other self Kristóf remained anxious  for  a  while  longer,  he  kept  listening  to  the  woman  while mulling over his own memories. 

She won’t be able to keep it.  He was even ready to go on with his story for a while,  the one he had started, the one that had proved to be  endless.  Sometimes it goes away in the sixth week. Sometimes  she  makes  it  to  the  third  month  but  even  then  she  can’t keep it. It’s just unbearable. She’s had  at least four spontaneous abortions already.  Kristóf responded in a very deep voice, as if rumbling  from far away.  What does she mean by at least four, doesn’t she know  exactly what she’s talking about. And if she does, she  should say how many.  Four times.  Then why does she say at least.  Kristóf should stop picking on her.  He is not picking on her.  If she were to become pregnant by someone else, she  could probably keep the baby, but not Simon’s.  He  didn’t  understand what  she  was  talking  about;  he  didn’t want to understand. This statement brought the  woman close to him, like a sister, with her 

amazingly unabashed indecency, but  he  did not  want  this,  did  not  tolerate  it,  and  did  not  desire  it.  She  mesmerized him with her proximity, leaving nothing  hidden  between  them.  It  would  disgust  him  to  make  her  pregnant,  even  if  the  situation  was  as  she  said.  He’d do anything but that. And he did not want to  know  these  things  about  her.  What  do  I  care,  what  business is this of mine, this is something between the  two of you. He shuddered at the thought, wanted  to  back  out,  had  a  premonition,  no,  a  realization  that  the  woman  had  actually  picked  him  out  for  this.  He  should protest because this would turn into a  misunderstanding  between  them;  but  he  kept  silent.  Waiting  for  further  developments.  Because  his  greediness was greater. To impregnate the woman,  quickly and successfully, though he could not imagine  anything more absurd. The most he wanted was to go  to bed with her because she attracted him a  bit, but now he’d happily give that up too. To hold her  by the ass and yank her into himself, but nothing else,  a little writhing together, and then to twitter 

happily  with  her  in  a  huge  sunny  bed  on  a  nice  summer morning. But frankly, he gave up very quickly  on this fancy, because, his excessive desires and  colorful  imagination  notwithstanding,  he  had  accumulated  very  painful  and  bitter  experiences  of  himself.  He  always  reached  his  climax  very  quickly,  and a  trait  like  that  has  no  sunny  mornings.  His  sensitivity  became  his  nemesis;  he  could  not  control  his  sensitivity.  He’d  be  done  before  they’d  even  start.  In  the  end  he  didn’t  exactly  know  what  they  had  meant  to  start.  Perhaps  the  sheer  fact  of  penetration  shocked  him, the other body’s resistance, perhaps the  rhythm  of  their  common  search  for  the  proper  position, the wildness of the search, the warmth of the  place, its smoothness—or, sometimes, the absence  of all these. He did not understand what it was. What  was expected of him. If it hadn’t happened with Ilona  that morning, and not in some other way, he’d  never have learned what it was. Until then he had no  idea  what  he  could  expect  of  himself.  He  was  most  ashamed—that after such a night he could put 

Ilona  into  such  a  situation,  could  create  the  illusion  that they might have something to do with each other,  and then do it.  And after that,  what  further  vileness  might he  expect  of himself.  Hearing Klára’s story, he quickly forgot the last word  of his own infantile inner monologue, and in his mind  he picked up the thread here, with Ilona.  There  was  no  place  to  return  to  in  the  deplorably  mendacious  story  of  his  life;  this  was  the  only  pure  spot, where the darkness was thickest, and he  had no more reasonable questions.  It  would  have  been  futile  to  resist,  he  could  not  have  deflected the other person’s story, and so for the first  time in his life he was ready for anything.  It felt like being drawn into a whirlpool, Kristóf should  believe  her,  and  forgive  her,  but  she  simply  must  tell  somebody about it, she can’t keep it inside  any longer. If only she had a girlfriend, but she didn’t,  not  a  single  girlfriend.  After  a  spontaneous  abortion,  the world was empty, as if true‐blue British 

Darwinists  had  invented  it.  She  loathes  the  whole  business  of  girlfriends.  Determinism  takes  over  everything, and there’s nothing more disgusting or  destructive.  Come on, get off it, what does determinism have to do  with this, Kristóf snapped in the dark. Rattling off your  priggish texts as though they could be of  any help to you.  How should I help myself, then.  How should I know.  And  for  weeks  after  an  abortion  like  that  they  can’t  even think about having intercourse, at least that.  She  had  the  nerve  to  use  that  expression,  having  intercourse,  and  again  this  rotten  at  least.  It  really  annoyed him. Why such scorn for the world.  Kristóf had to catch his breath because of this woman  or because of his reverence for Creation.  Why is she using such words, what’s the good of such  a fixed idea, she should tell him that.  No matter how much they’d want to, what fixed idea,  the woman asked back innocently.  Doesn’t matter, why does she use such rude words. 

What sort of words should she use, for the sake of that  son‐of‐a‐bitch fucked‐up God, if Kristóf won’t hear her  out. If he isn’t interested, just say so.  He’s interested, of course he is.  Then what do you want.  He’ll be quiet.  She’d lost count of how many times they’d scraped her  out.  Have  they  ever  scraped  you  out,  she  yelled,  and  that made her mean, really mean.  It  was  beyond  understanding  how  she  could  grant  herself so much meanness.  One  of  her  periods  lasts  into  the  next,  and  if  Kristóf  really  wants  to  know,  she  can  tell  him  that  once  she  had an extrauterine pregnancy, and that’s why  she said, earlier, at least four times. And if one day he  has  an  extrauterine  pregnancy,  then  he’ll  understand  what she’s talking about. And then she  screamed at him, do you understand. One period lasts  into  the  next.  Impossible  to  know  whether  she’s  bleeding because of the scraping or it’s her  regular period.  Who knows what’s irregular, anyway.  If she doesn’t seep for two days, they’re very happy. 

She  barely  manages  to  scrape  Simon  back  from  his  dumb drinking sprees, she said it like that, scrape him  back. Not to mention his stupid  womanizing;  to  spoon  him  back.  He  leaves  me  there,  in  my  blood,  and  goes  off  to  his  women,  he  still  feels  like it, and I’m supposed to be the  understanding one. Their life became one big running  amok;  why  am  I  saying  became,  that’s  what  it  had  been from the start. She can barely stand on her  feet because of the scrapings, but that’s the only way  they  can  reduce  the  bleeding.  Kristóf  may  laugh.  The  hormone treatment stopped her menstruation,  not  a  drop  of  blood  came  out  of  her  body,  but  hair  grew between her breasts, and a mustache and beard,  she was tearing at them, rubbing resin on them,  thinking  she’d  go  out  of  her  mind.  And  they  can’t  get  to the bottom of it, they have no new ideas, sooner or  later her womb will become cancerous, that’s  how she said it, my womb will become cancerous, so it  has to be scraped.  Then  why  talk  about  it  so  much,  why  don’t  you  shut  your trap. 

Kristóf was beside himself as he yelled, though he was  pleading  with  her,  against  all  his  earlier  vows;  he  wanted quiet and wanted the woman not to  tell him about these things.  Why  aren’t  you  happy  that  you’re  pregnant  at  last.  And let’s be quiet about it.  Yes,  and  I  can  keep  standing  at  the  counter  all  day,  dreading  whether  I’m  bleeding  or  not.  And  she’s  aware that she shouldn’t be so scared. But she  is immoderate in everything, in case Kristóf hadn’t yet  noticed. What the hell does she need a baby for, what  is this big fuss about a baby, she has no  answer to this question either.  Why this fucking mushiness.  Don’t talk like that, please don’t.  If Kristóf is so smart, if he knows what she should do  now and how she should talk, then let him answer the  question. Or if she loses the child, why  can’t  she  be happy about that, let it  go if  it has to  go,  it’s probably for the best.  But they wanted to have at least three children.  Have you gone mad, why are you telling me what the  two of you want. 

Then to whom should I tell it.  All right then, tell me.  Maybe  it  will  be  easier  after  the  first  one,  people  say  it’s easier after the first one. She’s now exactly in her  sixth week and very proud of it, and she’s  hopeful again.  And she couldn’t even tell what hurts more.  She is so sensitive.  If  Simon  did  not  adore  her  so  intensely,  if  their  love  and alliance had not meant more to him than his life— Kristóf should remember once and for all  that  Simon  adores  and  worships  her—then  he  wouldn’t  rave  and  rant  so  desperately  and  probably  wouldn’t have to drink and chase after women so  much.  And  have  pangs  of  conscience  on  top  of  everything.  He blackmails her with that too.  She  doesn’t  want  even  one  from  him,  from  such  a  fickle character, Kristóf should believe her.  Of course she understands him. Still, it hurts terribly.  This is the terrible, incomprehensible paradox in their  relationship. 

Kristóf  did  not  know  what  a  paradox  was,  though  he  had heard the word several times before.  When  she  bleeds  for  weeks  on  end,  Simon  becomes  inhuman.  Since  they  can’t  do  it—and  they  can’t,  they  tried a number of times—she could let him  do it by himself, and sometimes she does, for a while.  But she doesn’t feel anything then—someone plashing  about in her blood, that’s all she feels,  nothing more. It’s as if she’s slowly silting up, and why  should she let this happen. And when she doesn’t, he  goes to have intercourse with other women,  gets  angry  and  rebukes  her  for  never  but  never  understanding what’s going on in a man at times like  that, and keeps throwing things around and  swearing.  But she won’t tell all this to Kristóf, because she can’t  humiliate herself so much with her story.  You’re a neurotic, selfish slut.  And  maybe  she  was  neurotic,  if  she  couldn’t  control  her jealousy and couldn’t help Simon.  An indifferent beast, like your mother and your whole  class and your entire son‐of‐a‐bitch clan, egoist beasts,  all of you. 

I resent that. I am on my own.  You  people  don’t  know  what  human  warmth  is,  or  self‐sacrifice.  Then go fuck your own social class, you dumb animal,  not me.  But  that’s  not  even  true,  what  am  I  saying,  she  corrected herself.  Saying  things  like  this about  herself  would  be  unjust,  because  Simon  was  always  a  drinker.  He  had  been  a  drinker way before he had met her, and  he drank because he was so much in love or he drank  because  they  happened  to  be  breaking  up,  he  always  had a reason to drink. He’s a pig, a boar,  she doesn’t know what else to say about him, Simon is  a  prole  wild  boar  from  Angyalföld,  she  said,  as  if  bragging proudly with her negative judgment, so  she  could  at  the  same  time  berate  him  and  love  him,  love  him  and  worship  him.  Kristóf  must  see  what  a  wonderful man this man is. There’s not one man  in  his  family  who  isn’t  a  drinker.  They  all  drink,  the  women too. And why shouldn’t they. She has nothing  against drinking; otherwise, it would be impossible 

to  put  up  with  this  rotten  life  and  with  what  sober  people  thought  was  reasonable  drinking.  They  drink  like fish but, Kristóf must try to imagine this, they  don’t  drink  together  on  holidays  because  they’d  probably  kill  each  other  if  they  did,  so  they  go  drinking separately and then come home one by one,  all of  them drunk. Let those dumb proles drink themselves  to  death.  She  understands  them.  What’s  not  to  understand here. Now and again she joins them and  tosses  down  a  few,  right  along  with  them.  Only  their  mother  doesn’t  drink,  she’s  a  pathologically  sober  woman, she doesn’t need alcohol, not even to keep  her mind sober. For a long time she thought that their  love  would  save  Simon  from  this  swamp,  this  family  morass, these wild boars who enjoy grunting  and wallowing in their own filth. Simon would gain so  much from her that would help him relax, calm down.  She’d bear children for him, lots of little girls and  boys. Or at least three. She had no intention of fucking  up  her  life  with  too  many  stupid  births.  That’s  how  she said it, fucking up. This dumb prole family 

immediately accepted her, she said with feeling, even  though they were all, except for a few stray Hungarian  Nazis, reds. She needed this, and they  sensed  her  weakness,  what  with  her  hating  her  own  mother,  and  her  sister  really  getting  on  her  nerves  with her unbearable habits. Her older brother, well,  she feels sorry for him. She has no family, she walked  out  on  them,  disowned  them  all,  doesn’t  need  them.  And they’re fairly numerous too, when they  come together for Easter or New Year’s it’s like a big  funereal  show  of  waxworks,  and  not  a  single  live  being among them. And these stupid proles are all  fanatic  atheists.  But  she  doesn’t  deceive  herself.  Her  mother‐in‐law  disdains  her  instinctively,  in  her  heart  of hearts, in her guts. What she thinks about her  is,  what  is  this  little  high‐class  cunt  doing  putting  on  airs  with  her  permanent  bleeds  and  her  affectations,  knocking herself to the ground and fainting left  and  right,  pretending  to  have  migraines;  she  said  it  like that, high‐class cunt.  And that’s what I am, what else could I be.  Where  does  she  get  off  claiming  I  don’t  have  migraines. 

And  I’m  supposed  to  cast  off  my  real  self  for  these  stupid proletarians. I’m not going to change myself for  them, I can’t.  But  where  do  you  get  all  this  contempt  for  others,  where  do you get the courage for it, what  do you get  out of it.  I do have migraines, yes. One can have migraines even  if these people have never heard the term.  Come on, what’s the point of your hatred.  What  hatred,  what  contempt,  I  haven’t  any  kind  of  feeling.  I  don’t  feel  anything  for  anyone.  That’s  the  absolute truth, my lover has desensitized me,  that’s the naked truth, what else, and that lover is my  love, so there we are.  She kept quiet for a long time, staring somberly before  her, and then obsessively began again.  Compared  with  him  you  are  a  coward,  you  milksop,  you  I  don’t  even  hate  because  I  have  nothing  to  do  with you, you’re a stranger, someone I don’t  even know, and that’s it.  She  could  not  solve  her  life.  She  thought  she  could,  thought  she’d  have  enough  strength  for  it.  And  her  mother‐in‐law keeps giving her advice that, 

despite her best intentions, she cannot accept.  She simply cannot.  And  very  quietly,  then  ever  more  loudly,  she  kept  obsessively repeating that she cannot accept.  Kristóf didn’t know what she was talking about, what  would she not accept, and what did her mother‐in‐law  advise her, but that was no longer  interesting.  With  her  gloved  hands  Klára  grasped  the  steering wheel as if to shake it; she could not accept it,  no, no, she could not.  Sooner or later she’ll start drinking too.  She cannot accept it and, yes, she is full of hatred. She  doesn’t  know  what  to  do  with  their  prole  pieces  of  advice, she hates her miserable life and  she’d be glad to blow it all up. If she had any dynamite.  Simon  would  probably  be  better  off  with  a  strong  woman, one of those clumsy, wide‐hipped  bitches. While she can’t even bring a child to full term,  a real shame.  I am a dumb little high‐class cunt.  Nevertheless she cannot accept it.  That man will kill her.  But even then she cannot accept it. 

He  has  already  killed  her;  because  of  him  she  has  disowned her entire family.  She cannot accept it, but then why does she love him  so much.  Kristóf  grasped  her  hand  and  shoulder;  he  didn’t  know exactly what he was grasping. To make her stop  shaking the steering wheel so senselessly  and  so  he  wouldn’t  '68ave  to  be  disgusted  with  her  and her every word, or with his own self‐hatred. With  her body, her mentality, her bluntness, her  commonness,  with  everything  she  had  taken  upon  herself  or  forced  on  herself,  with  her  words.  She  had  soiled everything with her words; he detested her  and  the  scent  of  the  borrowed  mink  coat  disgusted  him.  He was not sorry for her.  At least she should stop shaking the steering wheel.  But  Klára  swept  along,  almost  tearing  herself  away  from Kristóf’s calming hands and arms.  She can’t accept it, she shouted in the darkness, while  the  windshield  wipers  kept  slowly  flapping  back  and  forth. 

Don’t  you  touch  me,  she  shouted  in  the  darkness,  I  won’t  be  responsible  for  myself  if  you  dare  to  touch  me, not one finger.  I can’t accept it, no, I cannot.  I don’t want your touch.  Oh,  please  don’t  be  so  good  to  me,  you,  you  goody‐ goody sensible little boy, you make me laugh.  His  main  task  was  not  to  protect  the  miserable  creature from her hysterical eruption and its tectonic  force, but to overcome his own shocked physical  aversion. It was as if he were responding to the same  thing  with  his  own  aversion,  saying  exactly  the  same  thing. Not only don’t I want to make you  pregnant, I don’t even want to touch you. Or he should  get out of their filthy, cold car because he’d really had  enough of her, and just leave. Although he  couldn’t  say  where  he’d  go.  And  never  see  this  shameless  woman  again.  He  seized  her  firmly  to  free  her, he shook her to let the hysteric come to at last.  She  shouldn’t  add  to  her  troubles  with  this  fit.  Bumping  against  the  steering  wheel  and  dashboard,  they struggled briefly in the narrow space. His fingers 

kept slipping on the mink coat, or rather the silk lining  of  the  coat  kept  slipping  on  her  dress,  on  her  bare  skin, it slipped backward, he couldn’t get a grip  on it, could not find one; Andria Lüttwitz’s lousy mink  coat slipped down, stripping her bare.  She swept the young man’s arms off her again, but she  could neither know nor see how successfully.  Their desperation no longer had personal boundaries.  They  grasped  each  other  with  both  hands,  to  keep  each  other  from  being  able  to  grab  or  put  up  a  defense. Neither one could tell why or against what.  Awkwardly  they  knocked  against  all  sorts  of  sharp,  blunt,  and  hard  surfaces.  While  they  clung  to  each  other with incredible strength, pressing each other to  the  seat,  their  fingers  keeping  them  from  moving,  a  powerful  sense  of  strength  and  grim  hanging‐on  pervaded their skin, their bodies. One couldn’t tell  which  one  was  stronger.  The  mink  coat  slid  off  her  shoulders and was caught between them, but finally it  left her bare neck free, and in the light  penetrating  from  the  outside  the  radiant  hills  of  her  breasts in the black dress were revealed to him. With  pure muscle power alone, they were getting 

nowhere.  She  yanked  her  head  away  from  the  kiss,  even  though  Kristóf  wanted  nothing  more  than  to  avoid it, to avoid her lips, fragrant with the heavily  applied lipstick.  Don’t  you  dare  touch  me,  whispered  the  full,  round,  well‐painted  lips  with  their  vertical  grooves  and  the  maddeningly white teeth in this mutual stupor  of resistance. He wanted first to kiss her neck, despite  the woman’s strong objection, though he didn’t know  why. Suck it in, with its fragrance, then quickly  if  clumsily  lick  it  clean,  as  if  atoning  for  his  aggressiveness;  then  senselessly,  completely  senselessly,  nibble  and  bite  all  around  this  inviting,  glistening part  of  her  body;  but  he  was  also  ready  to  stop  at  once  since  there  was  something  extremely  servile  in  him,  childlike, beastly, something he did not feel or had  no  reason  to  feel  for  Klára,  and  it  was  impossible  for  him to do something that was not authentic and never  would be. Then they bit at each other, painfully  and  awkwardly,  as  though  they’d  lost  any  inhibition  about  biting.  And  by  now  they  were  each  in  their  proper place in the universe. Somehow they had to 

nibble  their  way  across  the  other’s  face,  flitting  to  nose,  chin,  ears,  eyebrows,  and  jaws,  to  pat  and  feel  the elevations of the unknown celestial body. At the  same  time—almost  unconsciously,  a  little  ashamed  and  reluctant—they  emitted  all  sorts  of  word  remnants, incomprehensible to the other.  Until  they  found  lips,  which  seemed  never  to  have  existed before, and then they were surprised to arrive  so suddenly at the center of their mutual  sensations.  It was too much.  Her lipstick was too flavorful for Kristóf.  The squeezing of their fingers did not let up.  On  each  other’s  lips,  having  barely  dipped  into  each  other, they recoiled.  I’ll  break  in  half,  let  me  go,  her  whispering  lips  demanded.  Because  of  the  steering  wheel  or  gearshift  or  their  own  excitement,  their  bodies  were  wedged  into  impossible positions as they panted at each  other.  Now  they  didn’t  know  what  to  do  with  each  other or with their reflexes, and therefore didn’t know  what should come next; the obstacle may have 

been  their  own  excitement.  Yet  their  lips  foolishly  returned  and  opened  into  each  other,  alluringly  and  threateningly, which relieved the tension and the  feeling  that  they  were  infinitely  helpless  and  ridiculous.  But at least they shouldn’t let their tongues do as they  pleased;  they  should  retract  them.  They  mustn’t  lose  their manners or concede their dignity; they  must  not  easily  surrender  their  independence.  It  would have been intolerable to get stuck to each other  by tangled, stiffening tongues.  Their tightly gripped fingers could not let go, and that  sealed their discomfort.  I lied to you.  Kristóf  had  to  say  this  out  loud,  and  he  did,  almost  directly into her mouth, that he had lied.  What  did  you  lie  about;  the  temperature  of  the  woman’s voice seemed to fall as she asked this.  I lied, but I don’t know how or why.  You’ll probably tell me.  I  will,  but  frankly  it  really  bothers  me,  it’s  such  a  primitive lie, and that makes me such a lousy person.  And now I have to tell you, please don’t be 

angry, I’m ashamed and I hate myself for it.  Come on, out with it, let’s have it, come on.  It’s  not  the  School  of  Physical  Education  where  I’m  studying.  Klára said nothing, turned silent and stiffened.  What an ass you are, she said quietly a moment later,  more calmly and contentedly than before.  I wanted to impress you.  I  was  wondering  about  that  a  little,  because  I  heard  from  Terike  that  you  were  going  to  some  teachers’  college.  I wanted to say something better than that, I admit it,  to  look  stronger  than  I  am,  because  I’m  weak.  I  have  no will of my own, believe me.  Laughable,  she  said,  peacefully  and  contentedly,  how  laughable you are. All men are equally laughable, them  and their wills.  I know, but I don’t even have a will.  And you’re laughable too, and how.  I know.  Why must every man be so laughable.  But women don’t lie less than men. 

I  don’t  care  about  women,  Klára  answered,  on  the  attack, thrusting her lips dangerously close to his. I am  not a woman but myself, I am alone, just me,  and don’t forget it.  Don’t threaten me, because I’m not afraid of him.  Look who’s getting on his high horse.  I can’t open myself more than this with you.  Your  lies  don’t  surprise  me,  and  I  don’t  care  about  them, you understand.  But it did move you a little, you must admit.  You can go ahead and lie again, don’t worry about it.  They hesitated about exchanging at least one little kiss  before he replied. As if they were weighing what was  more important, the kiss or the words.  I can promise you, if you want me to.  I’ll give you full autonomy in lying, if in nothing else.  They  had  a  good  laugh  at  this,  which  freed  them  briefly from the threatening urge to kiss, though their  fingers did not loosen.  I’ll never go to bed with you, Klára continued, serious  and  calm  because  she’d  decided  to  rely  on  words.  Don’t get your hopes up about that.  I won’t. 

You  can  still  be  a  very  good  friend  if  you  behave  yourself, but in my book you’re a marked person, and  that’s that.  I know. That’s why I told you about the lie.  Suddenly  Klára  felt  a  strong  animosity  to  herself;  it  made  her  lips  tremble.  As  she  kept  looking  at  this  hapless young man. Once again she had  managed to steer herself into an impossible situation.  For  her,  men—except  for  Simon—meant  nothing  but  impossible situations, concerning which her  upbringing had provided no advice or suggestions.  Come on, what do you know, she asked impetuously.  I’m done with such things.  Come on, what kind of things are you done with.  I  don’t  want  to  go  to  bed  with  anyone  anymore,  I  know that, and not with you either. I’m over that now.  You definitely don’t have to be afraid of me.  You’re out of your mind, you don’t know what you’re  talking about.  Even if I don’t, that won’t change the situation much.  They were quiet, and neither of them could have said  how they’d wound up here. 

Once again she had managed to pick up a weakling, a  little  liar  who  strutted  not  his  manhood  but  his  vulnerability. How could she find a worthy  partner  besides  Simon,  why  does  she  demand  such  impossibilities  of  herself.  These  aren’t  men.  All  right,  so she’d made a vague attempt, but she should  admit  defeat,  end  the  effort  quickly  and  retreat  in  a  nice, orderly manner.  At  the  same  time  it  also  occurred  to  her  that  Kristóf  might  be  right,  even  though  he  really  didn’t  know  what he was talking about. What idiocy it is to  consider  the  urge  for  intercourse  as  obligatory.  Still,  her  annoyance  and  disappointment  remained  strong,  though in the interest of an orderly retreat she  should free herself of both.  Maybe,  she  said  very  quietly,  feeling  impelled  to  defend herself, I am too reserved and too sentimental,  and that’s not a lucky combination, I admit.  The other one remained silent. I spoil everything, she  added obligingly.  After this distancing sentence everything cooled back  down  to  a  normal  temperature.  Kristóf  tried  to  analyze what she’d said but in his haste found 

only  its  emotional  sources,  not  its  sense.  She  wanted  to  avoid  him,  but  how  far  at  this  point  could  her  avoidance go. Their feet were cold and they were  both shivering in the unheated car. Their fingers could  loosen  now  and  separate.  It  took  a  long  time  before  each hand regained its independent existence  within its own contours. Klára, with her involuntarily  unleashed anger, tried to pull the mink coat back but  couldn’t—an effort at least as unsuccessful as her  distancing  remark  had  been.  Then,  with  the  same  anger and just to succeed at something, she turned off  the windshield wipers.  We’ll  have  a  vodka  there,  across  the  street,  come  on,  stop  moping.  We’re  not  going  to  mope  over  a  little  thing like this, are we.  Who’s  moping,  Kristóf  replied  mulishly,  and  frankly  it’s not such a little thing, but I wouldn’t mind having a  vodka.  They smiled politely at each other, content with their  little  verbal  gratifications  and  with  finding  their  way  back to familiar conversational tones. 

I  frightened  you,  didn’t  I.  I’m  a  raving  lunatic,  said  Klára  in  a  voice  whose  tone  did  not  enforce  the  meaning of the words. I frightened you from the first  moment, but at least I’ve managed to spit things out in  front of someone and lighten the burden of my soul.  Kristóf  made  no  reply;  perhaps  Klára  did  not  even  expect one.  She  took  the  key  from  the  ignition,  found  her  silver‐ clasped  chamois  handbag—a  handy  little  number  studded with big colored pearls which her  grandmother,  dressed  in  white,  must  have  carried  at  famous  balls  or  soirées  in  her  youth;  they  slammed  the car doors behind them and were on their way.  The  stormy  air  and  the  spray  lashing  their  faces  not  only  felt  good  but  were  redeeming  judgment  itself.  There is the wind, the rain, the darkness, the city,  the  storm;  yes,  the  sober  outside  world  may  have  changed a little, but there is a world nevertheless, and  its darkness can exist independent of the  darkness of the two of them.  It now shows the unknown features of its old familiar  face,  a  face  much  more  exciting  than  their  own.  Out  here, out of the car, they felt a little bored with 

each  other  and  with  that  whole  impossible  coexistence  they’d  left  behind  in  the  car  along  with  their souls and their inner nature.  A small neon sign shone dimly on the other side of the  wet  road,  the  multicolored  name  of  the  place  and  a  childish stylization of the sun; they had to  go down two steps to the Sunshine. From the doorway  a  surprising  sight  greeted  them.  The  city  was  empty  and they hadn’t seen anyone on the streets,  only broken branches and roof tiles, pieces of plaster  and  ripped‐off  gutters  strewn  everywhere,  but  here,  behind the purple broadcloth curtains and purple  windbreakers,  the  tiny  bar  was  jammed  with  people,  smoke,  noise,  and  music.  A  drummer  and  a  pianist  were pounding on their instruments, the latter  also cooing into a microphone.  Seeing the two of them enter, he moaned, and inserted  into  his  English  text,  my  dear  fellow  humans,  may  I  have your attention please, he sang,  dargije  tovarishchi  i  druzyah,  he  added,  interrupting  the  melody,  two  pieces  of  fresh  meat  have  arrived  at  the market. Kristóf and Klára laughed along 

with  the  other  customers  and,  embarrassed,  tried  to  figure  out  whether  this  rudeness  really  did  refer  to  them.  Who else could it have referred to.  They were being looked at and, having no choice, they  showed themselves to their spectators, jostling among  the indifferent strange bodies until they  found a little space for themselves.  Establishments from the prewar world had stayed on  in Pest for a long time. The downtown brasseries were  Francophile places—until their  characteristic  sofas  and  mirrors  were  thrown  out— while  the  bars  were  Anglophile  pubs;  one  of  these  latter was called Old Boys.  Back at the beginning of the century, Budapest’s  high  society*  had  lived  and  played  in  this  neighborhood;  their tennis courts, riding trails, and clubs  were just a stone’s throw away: the largest and most  famous one, the Park Club, on Stefánia Boulevard, only  a few steps away from the Old Boys. Anyone  leaving a garden party at the Park Club after midnight  under  the  influence  could  always  press  himself  into  this place. The Old Boys, with its black 

musicians,  was  considered  very  modern,  sports‐ clubby, and fashionable. Since that time it had shed its  name and changed its main purpose several  times,  though  for  nighttime  functions  it  retained  its  sportive  character.  In  the  postwar‐coalition  days*  it  was still called the Old Boys, and became infamous  in  the  black‐market  world  until  a  nasty  shooting  incident caused it to be shut down for a few years. One  could buy nylon stockings, chewing gum, jewelry,  quite  exceptional  objets  d’art,  and  Swiss  watches  there. Customers were shown the merchandise in the  ladies’ toilet or under the table, and the staff  obviously cooperated with the merchants.  As  the  Sunshine,  it  was  one  of  the  rare  places  in  Budapest that managed to retain not only its interior  furnishings but also its style and something of  its  erstwhile  milieu.  Its  highly  polished  wainscoting  had  not  been  removed,  even  right  after  the  siege,  when the wood could have been used for heating; the  long‐legged  easy  chairs  with  their  handsome  little  footrests  and  the  long‐legged  small  tables  also  remained.  During  the  day  it  was  annoyingly  bright,  and 

that along with the dubious public buying and selling  made  a  most  peculiar  impression;  but  at  night  it  was  different, when the sconces with their wax‐paper  shades frugally emitted faint glows.  The  sunken  dance  floor  had  room  for  only  a  few  clinging couples, moving in the light of a pale‐red spot  hanging from the mirrored ceiling. Wrapped in  smoke,  the  dancers  swayed  and  hovered  at  the  same  level  with  the  heads  of  guests  seated  at  the  bar  and  tables, and thus a feeling of improbability  came  over  anyone  coming  down  the  stairs  from  the  street‐level  entrance;  the  place  looked  crazy,  with  its  warm lights and distorting mirrors. Kristóf and  Klára found a place near the piano but not at a table,  so they had to rest an elbow on the open instrument.  The piano was the only object in the entire place that  received harsh white lighting.  They were not talking.  The  older,  bored‐looking  waitress  amiably  advised  them—her  voice  drawing  out  the  vowels—not  to  drink vodka today but gin fizzes.  Her  typical  Pest  accent,  slightly  singsong,  lent  a  sarcastic flavor to everything she said. 

On  account  of  today  being  a  national  holiday,  they  were handing out lemons at the central office.  All  three  of  them  had  a  good  laugh  at  this—that  the  central office handed out anything, let alone lemons.  They  had  their  own  share  of  the  piano’s  white  light,  which exposed them to the other guests, exposed their  shared giggles.  Where do you know her from, Kristóf asked after the  waitress with her dyed blond hair left them.  I  don’t  really  know,  Klára  replied,  but  maybe  from  somewhere.  Obviously  she  wasn’t  telling  the  truth,  and  didn’t  make anything of it.  Quietly  they  rebuked  themselves  for  spoiling  everything  with  every  word—silence  or  even  transparent  prevarication  was  better.  Every  word  acquired  an offensive edge. Even though they were thinking of  two different things and not blaming each other. And  they could not talk about it, if only to keep from  spoiling  things  even  more.  They  kept  looking  at  each  other. No trace of fondness or love remained on their  faces. Mirrorlike surface of motionless water. 

They  both  felt  they’d  behaved  shockingly  over  the  previous hours, their frivolity had been shocking, and  there was no point in adding further shocks to the  situation. They could not account for their behavior.  No wonder they had frightened each other senselessly  and  unforgivably.  And  mainly  they  had  prattled  and  argued too much. They had made  themselves vulnerable and had betrayed the one they  loved.  Why had they become so common and shameless.  The people drinking and dancing around them had the  impression  that  the  couple  in  the  piano’s  spotlight  were in the midst of a final breakup, trying  to  examine  what  their  relationship  had  been  in  the  past and getting a taste of how shocking it had been.  As  they  looked  at  each  other  impassively,  accompanied by drums and piano, their emotional life  was changing. In the windy outdoors they had  experienced something of their freedom’s devastating  power, but in here, under each other’s gaze, they were  no longer people existing separately. 

Their  self‐control  was  working  perfectly  well,  no  problem  there,  and  nothing  escaped  their  attention,  yet they offered to each other, and to each other  alone,  some  flavors  and  signs  of  their  existence  beyond  their  neutralized  expressions  and  impassive  features. No one could say Klára Vay wasn’t  conspicuous—with her big hair, huge eyes, round and  heavily  painted  lips,  her  mink  coat  now  nonchalantly  thrown off her shoulders and revealing a  plunging  neckline  and  blindingly  white  skin,  her  clinging, frighteningly short dress, immoderately high‐ heeled  and  pointed  shoes,  her  shapely  calves,  littlegirlish  figure,  strong  hips  and  powerful  thighs—her  body’s  anatomical  contradictions  or  disharmony.  As  they  came in, Kristóf had been very anxious about  the  challenge  created  by  Klára’s  appearance,  and  about  people  seeing  him  in  the  company  of  such  a  conspicuous phenomenon. He saw clearly and he  felt on his skin that Klára’s beauty and unpardonable  elegance made him look ridiculous.  Which turned him into a little prick.  Which in some laughable way he had to be proud of. 

That  such  a  dumb  little  prick’s  been  dealt  such  a  woman. As if he had been her page, escort, and secret  lover for years. Or might nurse realistic  hopes of becoming her true lover one day.  At their very first appearance together in public Klára  shouldn’t be allowed to see how moved and awed he  was. That is why he looked about with a  neutral,  noncommittal  gaze,  so  as  not  to  reveal  his  desperate  situation  to  these  other  people,  the  total  fiasco and catastrophe that until now he had  managed successfully to circumvent.  They both hit on the right expression.  They  did  not  look  shocking  enough  to  hold  curious  eyes  for  very  long;  after  a  while  inquiring  eyes  were  duly averted. The two of them remained  shocking  and  unbearable  at  most  only  to  themselves.  No one bothered to weigh the obvious age difference  between them as a factor in the possible  breakup.  What  people  might  have  considered  awful  for the couple was that from now on they wouldn’t be  able to get along without each other, and 

wouldn’t  be  able  to  account  for  this  either.  They  weren’t  holding  hands,  as  if  the  glasses  they  each  carried in one hand made this impossible; their coats  hung  off  the  backs  of  the  high  chairs.  Their  bodily  stillness,  or  the  complete  absence  of  verbal  communication,  separated  them  from  the  dense  human  crowd around them. There might have been a chance  to rescind or cancel some of the preceding events, but  not in this present reality.  The  ever‐present  moment  was  more  powerful,  and  under its weight the significance of the stories they’d  told each other was generously reduced.  As though the stories could be forgotten, had become  ephemeral  sound  effects,  tiny  noises  of  history,  nothing more.  As to the glasses, they really had no place to put them  down.  They  stared  at  the  innards  of  the  piano,  the  hammers working on the wires and their own  reflections in the black lacquer of the propped‐up lid.  To look at anything but each other. 

The  first  thing  they  noticed  was  Kristóf’s  knee  touching  Klára’s,  though  he  had  neither  moved  nor  wanted this to happen. He said, pardon me, and he  was  truly  mortified  by  his  rudeness.  If  only  this  was  happening between them for the first time, but it was  not the first time. The vacuum created between  their  knees  when  he  quickly  withdrew  his  sucked  in  their  bodily  sensations  and  consumed  their  physical  reality—flesh, clothes, and all.  Their  pitiful  isolation  ended.  Or  they  were  only  following  on  each  other’s  bodily  surfaces  what  had  already occurred in their souls but what in good  conscience  they  could  not  yet  accept;  but  they  could  not have known that.  It  seems  probable  that  the  soul  is  first,  followed  by  physical sensation, and only then comes the decision.  After some time—how long they could not say, though  this  was  not  the  first  time  that  time  had  passed  like  this for them—Klára’s knee touched  Kristóf’s knee, for which she hastily apologized. It was  more  as  if  her  upbringing  was  speaking  for  her.  Actually they could have laughed about this, but 

they didn’t. Sunk into a serious mutual muteness, they  continued the  assessing  and  weighing  processes  they  had begun, on and in each other, occurring  way  beyond  the  realm  of  common  sense.  As  if  they  were  weighing  the  proportions  of  something  that  could not be seen with the naked eye or deflected  with  bare  hands.  It  was  not  possible  to  get  to  the  bottom  of  it,  it  was  full  of  little  surprises;  pupils  dilating, they were amazed.  They  were  also  thinking  about  something  far  from  what  they  observed  in  each  other’s  face,  figure,  or  motionless limbs.  For  a  good  long  time  observation  and  thinking  proceeded on parallel tracks.  Perhaps  twenty  minutes  went  by  before  their  arms,  resting on the sharp rim of the piano, began to move  and their fingers found their way back to  where  they  could  hook  into  one  another.  Which  did  not  come  close  to  making  them  happy.  They  had  bestowed on each other their leaden fatigue and  sadness,  had  given  up  their  sense  of  independence,  the kind of independence that until then Klára had not  relinquished to anyone, not even to Simon. 

Kristóf had given up his once before, but only for ten  minutes,  with  Ilona.  Those  ten  minutes  stuck  out  in  his life like a bone from a bad wound. The  child  had  awakened  on  the  bed  in  the  maid’s  room  that  summer  morning,  and  they  had  triumphantly  completed their act, the child’s countenance open  and  lively,  since  at  the  moment  they  had  no  choice,  there could be no way back.  As  if  each  of  their  fingers,  separate  from  the  other  fingers,  had  several  issues  to  deal  with.  So  many  restrained emotions and so many hitherto  suppressed  thoughts  had  found  their  way  into  what  they  now were feeling  that  they almost  shouted  with  excitement and clapped each other’s palm. At this  thoughtless  juncture  they  noticed  that  the  dancing  couples  had  returned  to  their  tables.  And  the  two  of  them were no longer exposed at the edge of the  blinding  white  light,  because  the  musicians  were  taking a break and the spot had been turned off. And  only now did the two fools notice that in the  benevolent  darkness,  which  they  accepted  as  an  unexpected  gift,  they  had  for  some  time  come  close  together and were holding each other’s knee, their 

recently  rejected  knees;  they  noticed  all  this  only  in  retrospect,  as  it  were.  Now  they  acknowledged  that  unaccountable things could occur in a split second,  in the blink of an eye. Although they would have liked  to  inch  their  way  up,  higher  on  the  thigh,  toward  the  groin, these areas having a stronger attraction,  and  especially  to  feel  knees  clasping  thighs  mutually,  but they weren’t appropriately determined about this.  As reasonable, adult, and responsible persons  equipped  with  prepared  movements,  they  faced  each  other as if short‐circuited somewhere between rough  action and inner compulsion. Unaccountable  inhibitions  stood  in  their  way.  Not  because  strangers  might  see  and  curb  their  actions,  but  because  their  mutually gained new freedom and their lost  independence were at stake.  And  it  could  not  evolve  in  small  increments, secretly,  in  unguarded  moments.  Because  they  did  not  know  what was supposed to happen since what  was happening now was very different from many of  their rational experiences. 

And  if  the  waitress  had  not  very  politely  taken  away  their  empty  glasses,  opaque  with  lemon  and  sugar,  laughing rather too intimately and maternally,  they  would  have  continued  for  at  least  another  forty  minutes, sitting stiffly in front of other people, frozen  at each other’s melting point, constrained and  expectant.  That is when they realized that they each had another  hand,  and  had  had  it  all  along,  holding  a  long‐empty  glass.  This  was  not  vacant  time  but  time  full  of  event,  each  moment filled to the brim.  Finally they grasped each other’s free hand. Only then  did  they  notice  how  attentive  the  waitress  had  been,  not only addressing Klára in the familiar  form but also calling her by her rarely used nickname.  They could stay no longer; suddenly they had to leave  as  quickly  as  possible;  out  on  the  street  they  ran  straight into the winds coming from two  different directions, then found each other again, this  time  not  only  in  great  haste  but  also  clinging  to  each  other along the entire length of their bodies,  shyly and sweetly. 

And  then,  with  their  coats  open,  they  ran  again  in  different directions into the big, darkly blinding void.  By  the  time  they  drove  into  the  deserted  downtown  area, their excited breathing had subsided.  They  got  out  in  front  of  a  small  mansion  on  Újvilág  Street and stood under trees swaying in the wind, but  even there they said nothing to each other. At  moments  their  mutual  silence  seemed  hostile  and  at  other moments just the opposite, soaring and moving  with the power of their mutual discoveries. In  any  case  they  seemed  to  be  coddling  each  other  in  temporal terms, both of them wanting to prolong their  time together.  Klára  lifted  out  the  wine  and  vodka  bottles  from  behind  the  backseat,  four  in  all,  and  handed  them  to  Kristóf, but then she took back two of them for  herself. By sharing the work in this way they seemed  to go on fondling each other. That is how they went up  to the second floor, carrying real bottles,  immersed  in  the  loveliness  of  their  first  mutual  undertaking. 

She  walked  ahead  of  Kristóf  as  if  she  knew  her  way  around,  but  Kristóf  watched  only  her  calves  and  ankles and how she stepped up the worn‐out  stairs, one by one.  It  wouldn’t  have  occurred  to  them  to  talk  about  anything in the dimly lit staircase.  Already  on  the  first  landing  they  could  hear  bits  of  music,  thumping,  the  din  and  humming  of  people  crammed into the apartment.  By  the  clock  on  the  nearby  Town  Hall  it  was  almost  eleven.  The  clock  would  strike  on  the  hour,  and  the  old mechanism was preparing with loud  clatters for the four strikes that would fill the narrow  street, but here there was no day or night because the  party had been in full swing for two days running  and no one could tell how long it would go on.  People did not know where they were going, to whose  party, they had only heard about their hosts. But that  was the interesting and wonderful part of  it—the anarchy. There were no rules anymore, and no  rules  meant  no  rules.  When  there  are  no  units  of  measurement, there is no time either, and we can’t 

tell when the reckoning of time stopped. All they knew  was  that  the  ancient  tailor  whose  trade  sign  had  adorned the facade of the handsome little mansion  since the late nineteenth century, who made splendid  evening jackets, tailcoats, smoking jackets, and formal  suits, and whose shop was now run,  theoretically, by his grandson while he, darkly tanned  and wrinkled, was shooting the breeze on the terraces  and in the corridors of the Lukács Baths with  old  people  who  were  in  every  way  younger  than  he,  that this tailor had a few days ago emptied his second‐ floor apartment and third‐floor workshop, which  —in  return  for  his  long  and  faithful  service—his  family had been allowed to retain as leased property,  though they could not own them, since the Land  Registry records showed that they’d been taken away  from  him.  No  one  any  longer  needed  the  magnificent  garments whose specialist he was, not even  in  the  highest  circles.  He  had  made  tailcoats  and  jackets  for  Mátyás  Rákosi  that  required  all  his  professional  experience,  but  János  Kádár,  with  his  quite 

good build and carriage, bought his suits from the Red  October  Clothing  Factory’s  tailoring  workshop,  and  other high‐ranking functionaries followed the  leader’s  austere,  plain  example.*  The  old  tailor  could  not  imagine  a  world  in  which  nobody  was  interested  in shirtfronts, dickeys, cufflinks, silk vests, and  the cut of lapels. And regarding the modern lines and  fashionable  new  patterns,  his  family  slowly  lost  their  courage. The new tailors and assistants simply  didn’t  have  a  feeling  for  true  tailoring.  With  the  family’s  exceptional  connections,  they  managed  to  obtain emigrant visas to go at least as far as Vienna.  Once there, they would see, perhaps there they could  still make it, maybe their skills were still needed. Most  of their objets d’art had been declared  national  property  and  been  turned  over  to  the  state.  They were allowed to take hardly anything with them;  fortunately their money, kept in foreign  currencies,  along  with  the  best  of  their  jewelry,  had  been smuggled out of the country before the war.  Both  Klára  and  Kristóf  were  used  to  going  to  completely  unfamiliar  places  where  people  were  celebrating a fiasco or solemnizing a devastation. Yet 

a  few  years  earlier  no  one  would  have  shown  up  uninvited  anywhere.  But  these  decorum  issues  had  ended in Budapest. One could virtually name the hour  when  this had  happened.  It  was  not  that  no one  now  hewed to the old obligatory codes of behavior—some  people did—but that it was impossible to know  who  would  comply,  when,  or  why  somebody  would  not, or even what should be complied with.  A  lean  figure  in  a  white  shirt  was  lying  on  the  steps,  his torso reclining against the grating that surrounded  the elevator shaft.  Hesitantly they stopped above him.  At  the  very  same  instant,  amid  noise  and  music,  the  tall  wide  door  of  the apartment upstairs  opened,  and  along with thick clouds of smoke a loud  group of people emerged, shouting back and forth.  Stop, how many times do I have to tell you.  Above  their  shoulders  one  could  see  that  the  apartment  hallway  was  also  full  of  people;  the  wonderful chaos was complete.  I’m afraid you’re dreaming. 

Different  kinds  of  music  reached  them  simultaneously:  somebody,  in  a  whiny  voice,  was  demanding love, a man’s voice on a tape recorder or  record;  and  somebody  deep  in  the  apartment  was  pounding away on the piano with great conviction and  screaming at the same time as if beside  himself, or anyway it sounded as if the pianist and the  screamer  were  the  same  person.  People  in  the  group  streaming out the door were all talking at  once, each taking great pleasure in speaking over the  other  voices.  The  group  included  young  women  and  somewhat older men, all quite gentle, almost  shy figures and all of them completely drunk. As they  started  down  the  stairs,  they  too  stopped  above  the  figure lying on the steps, held on to one another,  swayed  back  and  forth—which  was  not  without  danger because their hands and arms were filled with  empty bottles—groping for support on the walls,  banisters,  and  one  another.  They  sobered  up  a  bit  in  the  drafty  staircase  and  began  to  giggle  at  this  other  drunk stretched out on the steps, but what the  fuck. 

They not only appeared to be but were kindly souls, if  a  little  too  loud.  They  had  banded  together  with  the  purpose of collecting all the empty bottles  from  between  people’s  feet,  redeeming  them,  and,  at  the  last  moment  before  sobering  up,  buying  more  booze with the deposit money. If their hands  hadn’t been full, they would have pulled up the figure  lying  on  the  steps  and  taken  him  back  to  the  apartment.  This  would  not  have  been  empathy,  goddamn  it, but some kind of communal spirit, of sportsmanlike  good will.  They  all  saw  that  this  man  was  not  only  drunk  but  weeping, big dumb ass. One arm was wrapped around  his head—maybe he had some injury—and  he  was  pressing  his  face  to  the  rusty  grating  of  the  elevator shaft, his back convulsing sporadically.  Well, let God put his cock where he wants to, but this  guy sure has some big‐ass grief.  Others  fumbled  awkwardly  with  their  bottles,  trying  to  put  them  down  on  the  stairs,  but  in  their  inebriation they could not figure out which steps were 

closer or farther away, or they feared the stone paving  was too hard for the glass, and the whole thing turned  into an awful clanking and sniggering.  Hold it, Kristóf said quietly, I think I know this guy.  At the sight of his filled bottles, the ones above him on  the  staircase  laughed  loudly,  cheered,  and  neighed  that now they didn’t even have to go out  because relief had arrived, looka here, damn it, they’re  bringing vodka in huge bottles.  Klára  fumbled  with  her  bottles  and,  giggling  along  with the others, warned that she might at any second  drop them both.  The pretty miss has nothing to worry about, they’ll be  happy to help her.  When it comes to booze they’re willing to sacrifice the  life of their friend.  They  might  sell  their  bosom  buddy’s  whore  of  a  mother,  but  even  Kristóf  couldn’t  do  anything  with  this drunken animal.  A  nasty  piece  of  work,  they  laughed  stridently,  all  of  them together, they know him well. 

A  pale‐faced  small  young  woman  at  the  top  of  the  stairs  spread  her  arms  wide  and,  nobody  knew  why,  yelled into the bare and echoing nocturnal  staircase,  her  voice  surprisingly  loud,  that  she  would  kiss every ass, she’d do it willingly, there’s no ass she  wouldn’t kiss and lick, but nobody should  expect her to put a good face on it or be happy about  it.  But  people  paid  no  attention,  and  acted  as  if  they  hadn’t  heard  her  drunken  nihilism.  And  the  clinking  noises increased as they quickly left their empty  glasses all over the place.  Somebody  kicked  over  a  bottle,  which  set  other  bottles rolling, but none of them broke.  They  left  quickly  with  their  booty  and  went  back  to  the apartment with the wine and vodka; the clanking  sound of their return echoed in the stairwell for  a long time.  If  not  for  Kristóf  and  Klára’s  arrival,  these  people,  at  the  risk  of  sobering  up,  would  have  marched  across  stormy Rákóczi Road all the way to Teréz 

Boulevard  to  get  deposits  on  their  empty  bottles  in  the  only  food  shop  in  Budapest  that  stayed  open  twenty‐four hours a day.  Everything  was  all  right—just  as  things  unfolded  in  the simplest possible way in the following half hour.  By then, no one took the future seriously anymore.  The  crowd  in  the  big  apartment  readmitted  the  unknown  company,  along  with  Klára,  and  left  the  hallway door open behind them. And in a place like  this,  issues  such  as  acquaintance  or  stranger  or  introduction  or  any  other  stupid  formality  simply  didn’t exist.  Not  because  fellow  feeling  had  suddenly  become  popular, but because everyone was equally indifferent  to everyone else.  Simply shit on everything.  Fuck it, man. I shit on your filthy mug.  What makes you think I don’t shit on everybody.  To be exact, the magic moment had arrived late in the  afternoon  of  New  Year’s  Eve  1956,  shortly  before  nightfall. The curfew was still very much in 

force,  and  because  of  piles  of  debris  in  the  middle  of  Ferenc, József, Teréz, and Lipót boulevards waiting to  be carted away, streetcars had not yet  started running and there was only just enough room  for buses and cars to get by. At some places collected  debris was piled on sidewalks, at other  places, where they had not even started to clear away  the  results  of  the  bombing,  bare  beams,  bathtubs,  remnants of chandeliers and furniture were  spilled  and  strewn  everywhere,  flowing  and  crashing  into  one  another.  The  furnishings  of  collapsed  apartments and burned‐out businesses.  In  theory,  these  streets  and  roads  were  supposed  to  be  empty  by  eleven  o’clock  at  night,  because  traffic  halted at ten, superintendents were  supposed to close and lock all main entrances by half  past ten and check, no, report, on who came in at the  last minute; during the night only the booted  footsteps  of  police  and  special  antiriot  units  could  be  heard.  Occasionally a shout—a solitary shot too. 

But on that late afternoon the number of people in the  streets kept increasing and they were vociferous. As if  they had a common plan for everyone to  head  to  the  boulevards.  It  was  cold  and  dry,  the  sky  heavily  overcast  and  public  lighting  sorely  lacking.  It  was impossible to know where so many people  were coming from in the rapidly descending darkness.  These  people  were  not  making  demands  or  demonstrating against anything; they just climbed up  on the dangerous piles of debris, and did so  silently,  not  talking  to  one  another  or  anyone.  They  drank;  and  those  who  were  already  drunk  yelled  at  the top of their voices. To which the authorities could  have no special objections, which is to say the yelling,  which should have been quickly forbidden, was tacitly  permitted because people were not yelling  together; everyone was hooting or yelling for himself.  Some  brought  their  children’s  toys  with  them,  the  ones that entrepreneurs started making anew only  later  on,  and  whistles,  which  could  be  found  in  families  everywhere  because  there  was  no  Young  Pioneer* without a whistle and schoolchildren all had 

them  hanging  around  their  necks  on  red  or  blue  strings;  also  paper  trumpets,  drums,  baby  rattles,  clappers, small bells and cymbals, hissing paper  snakes,  rubber  animals  for  bathtubs  that  whistled,  quacked,  or  croaked  when  squeezed—anything  that  could make noise.  They did not even sing; there was no tune they could  have  danced  to.  And  they  did  not  congregate  or  assemble; after all, the alleged right of  assembly had been suspended by order of the police,  and  any  gathering  of  more  than  three  persons  was  considered a conspiracy against the state.  They  shouted  into  one  another’s  faces,  showed  one  another  their  throats and  fillings, whistled  grinningly  and tooted into one another’s ears, spun their  clappers  next  to  one  another’s  ears—and  most  of  them were far from being preadolescent youths.  Silently  they  offered  each  other  drinks,  to  make  the  other person drunk, turn him into an animal, the kind  of animal I am.  The  whistling  at  one  another,  the  tooting  and  yelling  at each other were only for themselves; they made the  noise for themselves, not for someone 

else.  While  silence  reigned  in  the  farther  reaches  of  Buda, in Pest the city was once again out on the street.  But nothing happened; the light traffic petered  out; no one expected or counted on anything, and the  infernal  noise  people  were  making  may  have  helped  them suspend their fear, which is why they  didn’t give a damn about the curfew. Everybody drank  from  everyone  else’s  bottle  without  even  wiping  off  the bottle mouths. This was probably the first  great  dress  rehearsal,  the  dress  rehearsal  of  passive  resistance.  Well,  what  infection  should  they  be  worrying about. It was impossible to know where all  that  booze  suddenly  appeared  from,  cheap  table  wines and stinking home‐distilled brandies.  This  wasn’t  a  cheerful  event;  it  was  anything  but  pretty;  it  didn’t  even  try  to  flaunt  its  foulness.  It  became loudest at midnight, or rather, it just became  louder, since no one had any wishes to make and they  weren’t going to sing the national anthem. Long years  had to pass before it occurred to people that  one might want to wish somebody something good for  the New Year. It wasn’t that this gloomy event was not  forbidden, but that it would have been 

impossible  to  give  orders  to  fire  into  the  midst  of  so  many drunken people.  And what if it was possible, so what, who gives a shit.  It  was  getting  colder,  well  below  freezing,  and  the  number  of  people  kept  growing  even  after  midnight;  the noise as well as the crowd’s unbridled inner  muteness steadily increased.  They  were  camping  on  top  of  ruins,  lighting  smelly  little  signal  fires  along  the  boulevards,  using  flammable parts of the debris. The snow, which had  begun to fall around ten o’clock, became quite thick by  midnight  and  was  trampled  into  slippery  slush  by  many shoes and boots. Snow remained at the  peaks  of  ruins  and  on  the  charred  guts  of  buildings  and  vehicles,  and  it  shone  brightly  in  the  light  of  the  fires.  Around  two  in  the  morning,  the  boulevards  began  to  empty  out,  and  slowly  the  snow  could  settle  on  the  sidewalks, deadening the sounds of the few  insistent shouters.  When  dawn  came,  one  could  still  hear  some  lone  tooting in the distance. 

Only during the following day, the first day of the New  Year, did one have the impression that in the wake of  all this there would follow only eternal night  and deafened streets.  But all this happened long ago, and it might not even  be true.  Kristóf crouched down on the stairs, close to the boy,  who was a few years his senior but similar in build. He  grasped his shoulders and shook them,  told  him  to  stand  up,  even  threw  in  a  few  obligatory  swearwords so they’d better understand each other’s  bewildering, overflowing feelings; he kept  shaking  the  boy  gently,  asking  him  what  had  happened,  while  his  heart  was  jumping  with  joy  at  seeing him again.  What he wanted most to say was, my sweetest pal, if  you only knew how much I’m in love.  It was a good thing Klára had disappeared upstairs in  the throng, though he’d have a job finding her.  And he would have told his story on the spot, to give  the other boy part of his happiness.  Because he loved him so. 

Suddenly  he  couldn’t  remember  when  and  in  what  circumstances  he  had  seen  him  last.  But  he  did  remember Podmaniczky Street, where the boy  had been carrying his ammo box on his shoulder and  the water had been turned on again.  But  his  friend  would  not  let  himself  be  handled,  not  then and not now,  no,  he pressed  himself  against  the  grating and Kristóf had to struggle with him.  It  wasn’t  the  mere  physical  contact  and  not  even  the  pleading  but  rather  the  earthly  tenderness  that  convinced him; he broke into a loud, drunken sob,  to  which  the  staircase  instantly  responded  with  a  drunken echo.  As  though  in  reply,  someone  upstairs  whose  nerves  could  no  longer  endure  the  sobbing  kicked  or  slammed the hallway door shut.  For God’s sake, tell me what’s happened to you.  Left me, his friend cried, then shouted the words: just  up and left me.  Kristóf  could  not  conceive  of  anyone  leaving  his  friend—about  whom  he  had  heard  nothing  for  many  long years. This is one of those moments when, 

of  all  the  things  he  could  not  anticipate  and  from  which  he  felt  shut  out,  what  confronted  him  most  clearly  was  his  own  naïveté,  exposing  him  to  senseless,  blunt nothingness.  He  recognized  instantly  that  this  was  not  some  ordinary  lovesickness,  not  one  of  the  many  kinds  he  was familiar with. The boy’s shirt was white, but  his  lovesickness  stank  of  tobacco  and  alcohol.  And  in  his  drunken  obstinacy  he  was  strong  enough  to  keep  from being dragged away.  It was as if he were doing penance with the barbarity  of his soul.  The  alcohol  level  keeps  him  on  the  surface  of  pain,  maintaining  a  sufficient  degree  of  physical  torment,  that is why he has to stay here, that is why he  is shouting so destructively.  Kristóf  looked  at  him,  amazed  and  fearful,  yet  he  cradled  the  familiar  shoulders  and  back  on  his  knees  with a certain restraint, since at any minute it  might turn out he had made a mistake. The boy might  turn  around,  or  he  would  manage  to  turn  him  over,  and it would be revealed that he was not Pisti 

whom he had met on Podmaniczky Street.  Now  he  was  yelling  down  the  elevator  shaft  that  he  had been deserted, bawling through the grating.  No matter how hard Kristóf looked, there was no part  of the boy that he could have mixed up with someone  else’s.  He’d  seen  him  last  in  Wiesenbad  on  an  ordinary  summer  morning  when,  just  as  he  was,  in  shirt  and  pants, he’d been taken away from the place  under  the  giant  pine  trees  by  a  military  vehicle  with  Russian  license  plates;  he  resisted  and  kept  pointing  to the third floor of the Wolkenstein house,  indicating that he wanted to get his things, but he was  expertly shoved into the car, with extra care taken not  to injure his head; and only the crunching  sound of pebbles, the silent peaks of the pines, and the  sky with its clouds remained behind him.  Upstairs  the  boys  found  all  their  belongings  on  the  stone  floor  of  the  dormitory,  the  mattresses  overturned on the beds, only this boy’s locker was  empty,  they  had  taken  away  all  his  things  along  with  him.  Left me forever, he shouted. I know it’s forever. 

Then Kristóf called him by his name, he no longer had  any  doubts  but  wanted  to  be  certain,  and  he  did  not  feel like swearing anymore.  He would rather be exposed by his blind love.  Pisti,  please,  he  said,  pull  yourself  together,  stop  making so much noise.  It’s  me,  knocking  on  your  door,  he  said,  and  he  was  indeed knocking on the boy’s back.  Give me some sensible explanation, what’s happened,  who has left you.  And why on earth are you lying on the stairs here.  The  drunken  figure  suddenly  swerved,  as  if  to  throw  his  entire  stiff  body  at  Kristóf;  he  probably  only  now  recognized Kristóf by his voice or by the  knocking on his back, their old game.  He  stared  intently,  could  this  really  be  Kristóf;  the  strain wrinkled his face.  My dear Pisti, please get up.  You  listen  to  me  now,  buddy,  said  the  other  boy,  his  voice bullying and almost sober in its sternness, I am  not your Pisti.  Kristóf could only stare at him; he said nothing. 

And  don’t  you  tell  me  again  that  I’m  dear  to  you,  he  said  slowly  with  a  drunkard’s  helplessness,  and  tried  to sit up at the same time but only managed  to lift his head off the step.  And you know that goddamn well yourself, don’t you,  and  if  I  let  you  have  one  upside  your  head,  by  Jesus,  that’d be worse than God’s curse. You  know that too, don’t you, little buddy.  He talked as if he had not forgotten that they still had  a heavy account to settle.  In  fact  they  had  nothing  to  settle,  not  then  and  not  now,  except  perhaps  the  terrible  raw  dread  with  which they had feared that Pisti would be tracked  down before he had a chance to leave Wiesenbad.  Fuck  it,  man,  I’m  not  your  dear,  I’m  telling  you,  and  remember that, goddamn it.  Kristóf, alarmed, could only think that Pisti suspected  him of something.  You’re  a  big  shit‐head,  you  know,  a  ridiculous  little  fop,  Pisti  said  contemptuously,  which  reassured  Kristóf a bit because the boy could have called 

him  a  dirty  Jew.  A  lousy  craven  shit,  that’s  what  you  are, little buddy, he shouted, I’m telling you right here  and now, damn it, say it directly, right to your  face, I’m not any kind of dear one for a shitty little fop  like you.  Until now he must have been pressing his face hard on  the grating so as not to throw up, but occasionally he  just had to vomit and he did so now, into  the elevator shaft.  And Kristóf was not interested in what the boy said in  his drunkenness, not in the least.  But  his  heart  trembled  that  Pisti  might  have  thought  he was the one who had betrayed him to the Russians,  and in that case how could he clear his  name now. If there existed one human being to whom  he  had  never  meant,  not  even  in  his  thoughts,  to  do  anything mean, dishonest, or immoral, it was  this boy.  He  had  gone  to  several  places  in  Budapest,  had  repeatedly returned to them over the years, whenever  he had a new idea about where he might find 

him;  he  never  stopped  inquiring  about  him,  but  the  possibility  of  betraying  him  or  turning  him  in  had  never been in the cards, not even in his darkest hours.  He had gone to Csepel many times to find at least the  place  near  the  old  beach  where  Pisti’s  grandmother  lived. Every morning they climbed across the  fence, at least in Wiesenbad, where they slept next to  each  other  and  sometimes  told  each  other  stories  all  night; at least that’s how he had told the story  about his grandmother.  He found the poplars.  But  no  matter  what  Pisti  suspected  him  of,  Kristóf  could not suddenly give up on him now.  All  right,  I  admit,  you’re  not  very  dear  or  kind  right  now,  and  he  laughed  kindly  into  Pisti’s  threatening,  laughable face, while his naïve heart trembled at  the terrible thought, but please get up.  As if he suspected himself of the kind of betrayal that  Pisti,  in  his  mind,  might  have  already  suspected  of  him.  Pisti wanted to say something, to answer, but he could  hardly steady his heavy head on his neck. He had such  a big head, a hard head. On his 

drenched  face,  imprinted  with  the  pattern  of  the  grating, and on his twisted nose there was mucus and  pap of undigested food mixed with tears.  May  the  big  black  dog  fuck  you,  buddy,  that’s  what  should  fuck  you,  pal,  if  you  understand  what  I  mean.  He still had enough strength to drag this much  out of his own dark malice.  Kristóf  did  not  understand  this,  but  with  every  word  the disgusting sourness of the undigested contents of  Pisti’s stomach hit him in the face.  His  head  was  wobbling  dangerously  and  Kristóf  grabbed  him  by  his  shoulders  to  keep  his  head  from  knocking against the stone stairs. Even now the  boy was still dear to him, together with his stench and  his  vomit  stuck  on  the  grating.  He  could  not  but  rejoice and be cheerful about having found him,  being  able  to  see  him  again.  He  could  not  take  seriously the possibility that now, in this condition, or  during the time that had elapsed before, Pisti had  come  to  suspect  him.  Because,  in  fact,  Pisti  had  told  him  everything.  And  even  if  he  took  everything  seriously, what of it, Pisti was here, not hanged as so 

many  others  had  been.  He  failed  to  make  him  sit  up;  the  obstinate  animal  would  not  sit  up  but  flopped  exhaustedly on the stone stairs.  Kristóf reached for his handkerchief to clean off some  of the boy’s filth; he would take care of him.  He raised Pisti’s rather disgusting, smelly head by the  chin, kneeling next to him on the steps.  Left  me,  whispered  Pisti,  sunk  in  his  angelically  drunken innocence, I don’t have a lover anymore.  Kristóf turned the head toward him a little to wipe off  the  muck,  a  move  that  Pisti  could  have  felt  as  maternal.  Fucked  me  first,  though,  he  whispered,  blubbering  and  whimpering  idiotically,  did  nothing  with  me  except use me, goddamn it, he yelped, d’you  understand,  buddy,  used  me  for  nothing  else,  ever,  fucked me and left me, that’s all.  Kristóf  somehow  heard  this,  this  surprising  confession.  Which,  according  to  language  rules,  he  could understand only as meaning that another man  had made use of Pisti, some selfish character; but still,  it was as if he hadn’t heard it. As if he hadn’t heard it  while wiping the dear one’s face with one of 

the immaculately white batiste handkerchiefs, rinsed,  washed,  gently  starched,  and  ironed  to  perfection  by  Ilona.  Somehow  he  did  not  dare  allow  the  things  the  drunken  boy  was  talking  about  to  reach  his  consciousness.  Even if they had, he would not have understood them.  All  his  irregular  experiences  of  long  years  notwithstanding, his heart and soul remained  completely  innocent.  He  believed  he  had  to  become  familiar  with  the  world  and  had  little  choice  as  to  which parts of it he would know; and when he did  come  to  know  them,  he  thought  no,  this  could  not  have happened to Pisti.  He  must  be  misunderstanding  or  misinterpreting  something,  since  his  own  experiences  had  been  impossible.  And to stifle his shame, he swore loudly, blaspheming  God, taunting him to fuck him.  What’s  this  circus  for,  he  began  to  revile  Pisti,  as  if  becoming  drunk  with  his  own  urge  to  swear,  why  is  he such a drunken animal and why can’t he 

behave decently. Should be a little bit of a gentleman.  He  reached  under  Pisti’s  armpits  to  lift  him  up,  laughed at him, rebuked him, for the sake of God’s  cunt, don’t let yourself go like that.  Come on, stand up already.  But  the  drunken  boy,  with  a  drunkard’s  hideous  delight, kept resisting, he will not get up, no, he won’t,  he will stay where he is till the end of his life.  Well,  I’ll  be  dipped,  shouted  Kristóf  with  no  less  delight, making the stairwell echo loudly again.  Who the hell is Kristóf to tell him what to do, Kristóf of  all  people.  A  little  jism  jockey  like  him  telling  him  what to do, eh.  Hold me back, somebody.  Can’t  you  see,  little  buddy,  what  a  filthy  drunken  animal  I  am,  and  if  you  don’t  watch  it  I’ll  start  swearing at your mother in a minute.  Great, so that’s what you’ll do next.  Because he had told everything to Pisti.  Stop  the  acting,  pal.  The  little  boy  would  like  to  play  good  boy  from  the  Red  Cross.  But  fuck  it,  man,  I  will  tell the whole fucking Red Cross who you  are. 

Right  now,  dumbbell,  the  question  is,  where  did  you  leave your coat.  The  truth  is  you’re  a  big  jism  jockey  and  not  the  genuine  goody‐goody  you’d  like  to  pretend  you  are. I  checked you out, boy. I got your number. I’ll tell  the Red Cross the truth about you, the whole truth and  nothing but the truth.  He felt  like yanking him up, to  avoid  inflammation of  the  pelvis,  sit  up  already,  but  the  drunken  boy  tore  himself away from Kristóf’s hands with such a  fury that it seemed he might hit him.  Where in the hell would he get a coat, could somebody  from the Red Cross have given him one.  But Kristóf would not let go of him, he did not want to.  He  doesn’t  have  a  coat,  he  shouted,  in  tears,  doesn’t  even deserve a coat from the Red Cross.  For  a  moment  Kristóf  let  go  of  the  shouting  person,  but  only  to  give  in  to  an  even  more  impossible  compulsion.  He  took  the  drunken  man’s  head  between  his  cool  palms  and  wanted  to  say  something  nice,  kind,  touching and encouraging. That he loves him and 

his heart is full of love and he would be happy to give  some of it to him because he has so much.  Or  perhaps  to  say  no  more  than  one  would  say  to  a  grumpy child.  But this did not come to pass, because Pisti yelled into  Kristóf’s  face,  suffused  with  love  and  deep  emotion,  that never, never would he get up from  here, he would not do him such a big favor as to stand  up, let his cock stand up for him.  He  made  the  stairwell  echo  infernally  again.  Actually  he was just a sack chock‐full of infernal stuff.  I  know  more  about  you,  little  pal,  than  you  might  think.  Kristóf  watched,  observed  how  these  unknown,  humiliating,  and  painful  feelings  were  being  shouted  into his face, emotions of which he had known  nothing. But now at last he was getting to know them  and he couldn’t claim to be disinterested.  Then  he  let  go  of  the  dear  one’s  head,  made  rather  funny and pitiful by all the shouting.  However,  it  showed  many  frightening  and  shameful  aspects too. 

Then  drop  dead  on  your  own.  I  just  ask  you  to  go  quietly, without waking up the whole neighborhood.  He was done with him, but he didn’t have the heart to  leave him there in that condition.  Though  it  was  futile  to  plead  with  him  in  that  condition.  Pisti’s big head dropped down dumbly, as if he could  not  keep  it  on  top  of  his  neck,  there  above  the  steps.  And Kristóf, straightening up, ready to  follow Klára upstairs, unwilling to waste more time on  this drunken idiot, felt dizzy.  He hadn’t eaten for God knows how long. He definitely  had had no breakfast and probably no lunch either. He  let himself flop against the disgusting  wall  of  the  staircase,  making  tiny  scales  of  paint  fall  off,  and  waited  either  to  collapse  or  for  the  dizziness  to pass, he didn’t care one way or the other, it  made no difference.  Nothing made a difference.  Vacillating  between  the  giddiness  rising  from  the  cavity  of  his  heart  and  his  inexplicable  devotion,  he  went on watching this repugnant stranger. 

What is he clinging to if there is nothing to cling to. To  his own feelings or to the strange being’s beauty; but  was this beauty, of what quality was this  beauty.  He  had  to  close  his  eyes  a  bit,  not  to  think  continuously  about  something  other  than  what  he  could  see  in  front  of  him;  he  should  rather  forget  his  own  thoughts.  By the time he opened his eyes, Pisti had slowly sat up  and  now  he  looked  very  surprised.  As  if  he  had  managed to understand his friend’s thoughts  but  with  a  slight  delay;  of  course  he  did.  He  propped  up his torso with his bare arms resting on his spread  knees and kept relatively steady. His head hung  down, though, exhausted and reproving.  His  unbuttoned  white  shirt  glowed  above  the  filthy  gray steps.  Still,  Kristóf  wanted  to  tell  him  what  happiness  had  come  his  way  today,  and  brag  a  little  about  the  great  future of his love. 

The  way  he  saw  it,  Pisti’s  forehead  was  already  radiant, and he felt that Pisti was waiting for a radiant  confession.  He would have told him his story to console him but,  to their great luck, he didn’t find a single word to do it  with. And he now remembered that this  rotten  Pisti  had  stolen  those  girls  from  him  in  Wiesenbad,  two  girls,  one  after  the  other,  the  ones  whom he was too shy to approach, which Pisti had  instantly  sensed,  even  though  the  girls  were  in  love  with  Kristóf.  He  gave  them  to  Pisti  willingly;  let  him  take them in his stead. Somehow his weakness and  timidity were in the air no matter how hard he fought  against  them.  His  heart  ached  a  little  for  the  girls  because, after all, they loved him and not Pisti, one  of  them,  Bärbel  Mengel,  boisterously,  and  the  other,  Ingrid  somebody,  penetratingly  and  bashfully.  But  now, in his dizziness, the erstwhile ache about the  girls  felt  good,  that  these  girls  had  gone  with  Pisti  instead of him, with nary a thought.  It  was  very  clear  that  real  life  consisted  of  substitutions. 

Without them he would not have found Klára, without  his timidity, it was clear as daylight.  And  he  was  very  grateful  to  this  beastly  Pisti  for  taking  them  away  from  him.  He  was  very  curious  to  know what had happened to them.  For  a  while  longer  he  watched  the  phenomenon  of  Pisti’s  radiant  forehead,  and  then  without  a  word  he  left his newly found old friend, did not want to  see him, and started up the stairs.  When he walked into the apartment, the throng, sunk  in smoke and noise, accepted him, him with his heavy  heart. But even years and decades later  he was unable to piece together all the things that did  or didn’t happen that night.  It seemed to him that he didn’t spend the whole night  in  the  apartment  but,  along  with  others,  might  have  gone out on the street several times.  Standing  in  the  wind  without  his  coat  on,  this  he  remembered, as well as the bare storm‐battered trees,  and standing alone among the buildings,  staring up at the dark sky. 

Perhaps  they  went  over  to  the  Gourmand  Restaurant  to  buy  more  drinks,  or  only  to  have  one  there,  who  knows. The bar at the Gourmand stayed open  until four in the morning. They wanted him to pay; all  right,  he  paid,  but  he  didn’t  remember  what  he  paid  for and whom he treated. It definitely was not a  place for redeeming bottle deposits.  He  took  account  of  these  things  only  in  the  early  afternoon of the next day, when he finally managed to  wake up and get dressed.  He was literally startled into wakefulness; he wanted  to leave and find Klára, no matter where she was, and  that’s when he saw he didn’t have a penny  to his name.  Either the people at the party had robbed him or the  bartender hadn’t given him his change.  But he did not remember how much he was supposed  to  pay  or  for  what,  or  how  he  got  back  to  the  apartment on Teréz Boulevard.  He remembered wanting to wake up while he was still  asleep,  so  he  could  get  going,  but  he  did  not  know  where to look for her, where to begin  looking. 

One thing was sure: he was lying in his own bed with  his own nausea, he could see he was stark naked and  without a cover, and if he wanted to  avoid vomiting on the bedding he should sit up.  He  heard  no  sounds  from  the  adjacent  rooms,  everything around him was silent.  The  Gourmand,  for  example,  with  its  rich  white  tablecloths  and  gigantic  damask  napkins,  was  one  of  the Francophile places in the city not only  because  of  its  furnishings  but  also  because  of  its  unusually short but exquisite menu.  When  he  had  first  walked  into  the  unfamiliar  apartment and  stood  lost  among  the  many  strangers,  he imagined that the space must have been not a  hallway  but  some  sort  of  reception  room  back  in  the  heyday  of  the  tailoring  firm.  He  had  never  seen  anything like it in this his own native city. And Klára,  with a happy smile on her face, was pushing her way  out  of  an  inner  room  and  coming  toward  him,  indicating that he should find a secure place to put the  mink  coat  she  had  borrowed  from  Andria  Lüttwitz,  a  place  where  she  could  also  find  it;  after  all,  she  couldn’t spend the whole evening wearing the coat. 

Not a coat rack anywhere.  It was so surprising to see her, to meet her again as if  for  the  first  time,  even  though  he  already  knew  what  that felt like. What he wouldn’t give for a  feeling such as he had for her. He was happy because  of her; she filled his entire view so completely that he  was positively grateful to himself for it. That is  how  infinitely  laughable  his  happiness  was.  And  as  they  went  looking  for  a  safe  place  for  the  coat  the  crowd kept pressing them together. It was the kind of  thing  neither  of  them  had  counted  on.  There  was  a  chance  to  make  contact  again;  they  touched  and  grabbed each other, felt and cautiously patted and  squeezed  each  other,  they  kissed  and  pawed  each  other  quite  roughly;  they  were  forced  to  press  forward across each other, and they laughed loud and  hard.  As  if  they  were  supposed  to  deny  all  this  to  themselves.  Even  if  with  their  every  little  move  they  were making progress in this bashfully guarded  nothingness,  which  had  neither  temporal  nor  spatial  dimensions  and  therefore  remained  unfamiliar  to  them. 

They did everything quickly and briefly, making use of  strange  shoulders  and  backs,  restraining  themselves  so that it would not occur in front of the  others.  They did not know what.  Klára  jabbed  at the air above their heads,  pointing in  the direction they should follow.  Kristóf  had  to  admit,  she  yelled,  that  it  was  really  stupid to borrow this fucking mink coat.  He admits it, but it wasn’t he who suggested it.  What’s the point of admitting that she did it for him.  Why would she have done it for him.  All  right,  don’t  believe  me,  but  that’s  your  own  stupidity.  Perhaps it was even before this that they reached the  kitchen.  Where  people  were  spreading  things  on  sandwiches while feeding each other on the  remnants.  A  large,  dark‐skinned  girl  told  them  to  go  back  into  the  room,  they  would  get  their  sandwiches  there. Without keeping some order, everybody  would  gobble  up  everything.  Ravenously  they  devoured  the  remnants  the  girl  pushed  in  front  of 

them,  investing  their  deflected  energies  in  this  activity.  Under each other’s eyes they gobbled up everything— bits  of  cheese  rind,  heels  of  bread,  ends  of  salami,  carrots and lettuce, which this large dark girl  kept handing them with a hearty laugh from the other  side  of  the  table.  Then  from  a  piece  of  waxed  paper  she fed them some skin and fat of ham. They  both  happened  to  like  these  tidbits  a  lot,  and  they  begrudged  each  other  the  individual  bites,  taking  them out of each other’s mouth. The game they played  was  that  they  would  not  only  devour  everything,  but  also  cast  covetous  glances  at  the  food  in  each  other’s  mouth, but since this happened to be what they  really  wanted,  it  was  a  little  risky  for  a  game.  Their  voracious  hunger  was  real,  the  rest  was  a  game  for  predators. They ate out of each other’s mouth, or at  least  asked  for  a  little  bit  of  the  other’s  food.  They  shared a pickle to go with the ham. To the dark girl’s  great joy they kept taking bites of cucumber,  inching  all  the  way  to  each  other’s  mouth,  juice  dribbling  down  their  necks.  By  that  time  they  were 

barmy  and  drunk,  but  only  on  each  other.  And  with  each  touch, with the half‐chewed food being coaxed out of  each other’s mouth, they deferred the impending kiss  and touch, as if what had to happen would not  happen  at  all,  as  if  to  signal  that  beyond  their  lighthearted lack of restraint complete unruliness was  waiting  for them.  Or  that  at  least  they  were  trying  to  put  it off, delay it with something else, or substitute for it  with  some  charming  little  nastiness  or  offensive  commonplace.  But  this  must  have  happened  later,  because  in  the  kitchen Klára was no longer wearing her mink coat.  They must have forced their way back to their original  place.  From the shabby antechamber opened another, more  spacious  room  whose  door,  closed  only  minutes  earlier, was now wide open. The room was  located  where  in  other  Budapest  apartments  the  kitchen  or  kitchen  and  maid’s  room  would  be.  Two  clothes racks on wheels, once used by tailors to hang 

suits ready for fitting, had been left in this room. Not  only  were  the  hangers  full  of  coats  but  many  others  were thrown haphazardly over them and over the  top bars of the racks. In this spacious room opening to  the courtyard there was also a large platform, and that  too had a thick cover of coats. This is where  people had thrown their coats when they came in and  where they yanked them free as they left.  A  single  bulb  on  a  short  wire  provided  a  very  pitiful  light.  It was terribly hot because of the crowd; in this room  too everyone threw off their jackets or sweaters.  Out  on  the  gallery,  arriving  and  departing  guests  kicked  the  empty  bottles,  sometimes  deliberately,  sometimes by accident. The bottles made a  terrible  racket  as  they  rolled  or  bounced  down  the  stairs  until  they  banged  against  the  wall  on  the  first  landing and shattered to pieces.  The  entrance  door  was  also  being  constantly  slammed.  He  saw  all  this  while  falling  backward  and  pulling  Klára with him. 

He  well  remembered  playing  the  infantile  bottle‐ kicking game with these strangers. One of whom held  him with his arm around his shoulder, while he  had  his  arm  around  the  stranger’s  waist,  and  that  is  how  they  held  each  other  up  while  passing  the  miserable bottles back and forth to each other with  their feet.  Customers  of  the  tailor  shop  must  have  stood  on  the  high platform while trying on pencil‐thin tailcoats.  While  they  plopped  down  on  the  coats,  Klára’s  hair  became  undone  and  instantly  surrounded  Kristóf’s  face; still, they remained restrained. And the  noise  of  breaking  bottles  coming  from  the  galleries  reminded  him  that  perhaps  he  should  return  to  the  staircase, he couldn’t just leave Pisti there by  himself.  And  no  matter  how  often  he  looked  at  the  window  giving  on  the  courtyard,  he  always  thought,  this is how it must have been darkened during the  war,  during  the  siege,  and  it  had  stayed  like  this,  all  the  panes  daubed  with  black  paint.  He  did  not  understand  how  he  could  be  thinking  about  something 

like  this  when  he  was  so  dangerously  close  to  losing  his self‐control.  Later he probably did not think of anything.  When  with  some  difficulty  they  stood  up  to  compose  themselves, they realized that other people were also  lolling about on the coats.  He  did  not  understand  how  the  mind  allows  itself  these  parallel  connections,  it  upset  him,  as  if  he  considered his own way of thinking as dissolute or  as if with his compulsive thinking he were questioning  his feelings.  Fixing  her  hair  and  looking  around  while  readjusting  her pins, she saw people slouched on the coats around  them behaving in a disgusting,  shameless  way;  let’s  get  away  from  here,  she  whispered,  but  she  was  still  wearing  the  mink  coat  that would be safest on the coat rack next to them.  To get a free hanger they simply took another coat off  a hanger and threw it on the platform.  They  went  looking  for  a  drink,  could  not  find  a  glass  anywhere,  did  not  even  see  one.  But  people  were  more than willing to let them drink from their 

bottles.  They  stood  in  a  window  recess  for  a  while,  holding each other with interlocked knees and thighs;  they shared a cigarette while standing like that.  They  passed  the  cigarette  back  and  forth,  taking  the  smoke  from  each  other’s  mouth.  They  were  insanely  careful with the demands of their chests and  groins,  not  to  go  too  far  but  not  to  leave  each  other  either,  and  their  bodies  readily  obeyed  both  commands.  They also danced, like lunatics, Elvis was singing, their  dance  turned  increasingly  vulgar,  they  deliberately  tried to shed their humanity; the pianist in a  distant  room  stopped  banging  his  instrument  so  as  not  to  compete  with  Elvis,  who  was  becoming  so  frenetic that nobody could resist him.  And  then  they  were  panting,  various  odors  of  perspiration  wafting  everywhere,  Klára  looking  for  her hairpins again, but her extravagant coiffure was  gone for good; they went looking for drinks again. But  first  some  water,  water;  they  found  it  in  an  empty  bathroom, though someone was innocently asleep 

in the dry tub. At the sink they drank water from each  other’s  hands.  Kristóf  was  so  flushed  and  overheated  that, losing all proportion, he not only slapped  water  on  his  own  face  but,  yelping  wildly,  splashed  water into Klára’s open, unprotected face.  Although she liked his buoyant attack, propelled as it  was  by  sheer  happiness,  she  protested  hysterically,  practically screeching objections.  I’m soaking wet now, my hair.  You’ve ruined my makeup.  How could you do that.  She looked at herself in the mirror, at the water from  her face streaking her face powder, running down into  her cleavage; she was desperate, and  suddenly  she  looked  horrible.  Kristóf  felt  like  crying  when he saw what he had done.  Forgive me.  No, this can’t be forgiven.  Yes, it can, please forgive me.  After  this  they  had  to  console  themselves  with  each  other’s  body  and  mouth  for  so  long  that  in  the  end  they could barely extricate themselves from 

each  other.  Although  in  their  private  darkness  thickened  by  silence,  they  heard  the  man  in  the  tub  waking up.  They did not spare each other’s tongue or saliva.  Get out, get out of here while I fix my face, but I won’t  forgive you.  I’m  watching,  I  want  to  watch  you  do  it,  I  won’t  get  out.  Get  out,  don’t  be  a  baby,  and  do  it  while  I’m  asking  nicely.  I won’t leave you here with this guy.  If he gets fresh, I’ll throw hot water on him.  He  waited  for  her  outside  the  bathroom  for  at  least  twenty minutes.  During that time, other people went in and he couldn’t  stop them; they’d come out again while he stood there  foolishly, a laughingstock, lost in this  corridor  busy  with  human  needs  that  had  to  be  satisfied.  But  it  was  good  to  be  alone  a  little;  people  went into the bathroom and also to the adjacent toilet,  he heard everything, and then they came out.  He  stood  there  until  he  remembered  that  the  bathroom had more than one door. 

Klára  had  disappeared,  and  the  tub  was  ominously  empty,  no,  that  can’t  be,  he  thought,  but  he  did  not  find her anywhere in the crowd. So she hadn’t  forgiven  him.  That  cannot  be.  But  luckily  he  noticed  the  man,  now  in  the  company  of  other  women,  on  whose account he had endured hell’s torments for so  many long minutes.  And  from  then  on  he  ceased  his  maniacal  search  for  her.  He’ll punish her.  Why should he look for her, pant for her like a dog.  Instead,  he  wound  up  in  the  midst  of  a  heated  discussion  among  some  people,  and  it  didn’t  matter  about what. They were arguing about art, he only  watched from the sideline or shouted his views; they  were  all  drunk  as  skunks.  Well,  is  Picasso  really  a  fraud, leading everybody by the nose, or a truly  great  artist,  a  fucking  great  artist  who  loves  to  bluff,  and you, daddy‐o, wouldn’t know how to separate his  world‐class bluffs from his art.  Then define bluff.  Why should I, let some smartass give a definition. 

You  can’t  even  define  what  it’d  be  like  when  I  send  you back to your mother’s cunt, daddy‐o.  In the arts, we can’t get anywhere without definitions.  But  you  still  have  to  know,  daddy‐o,  where  you  are  inside your mother.  He  became  mixed  up  in  this  argument  because  he  happened  to  recognize  one  of  the  participants  as  someone he knew from the Emmi Pikler  children’s  home  on  Rózsadomb.  This  boy  was  a  few  years  older  than  he,  and  he  recognized  him  immediately. Both of them were surprised that he was  not mistaken. He hailed the other one by his old name.  They  had  taken  away  this  boy’s  name  too  for  a  time;  they had a good laugh about that now. After a  while,  though,  he  had  to  resume  his  search  for  Klára  because he couldn’t stand being without her. Perhaps  Klára had gone on to someplace else. People  would  sometimes  just  get  up  and  leave  parties  like  this. He was ready to run out on the street and chase  after her. And then he found her, leaning against  Simon’s  shoulder  and  talking  animatedly  to  some  people. Which caught him unprepared. He was almost  ready to turn around and go, to get away from 

here. The people she was talking to suited her well: a  bright‐blond,  wildly  gesticulating,  heavily  freckled  fellow and a peaceful‐looking round woman with a  large  pregnant  belly.  With  his  free  arm,  the  boyish  fellow  was  hugging  his  wife  as  if  holding  her  up.  Simon, addressing some other people, thundering  across  a  quieter  conversation,  as  it  were,  was  explaining  in  his  penetrating  hoarse  voice  that  everything was fine, there was no reason for anxiety,  nobody  should  worry  about  the  communist  movement.  Next  week  the  French  will  skedaddle  out  of  Algeria  like  a  shot.  But  what  does  that  have  to  do  with  the  communist  movement.  Lots, he’d bet his life on it.  That much, eh.  Anybody refusing to leave willingly will be wiped out  completely,  he  said,  and  took  a  long  swig  from  the  bottle in his hand. And Ágost can say anything  he likes, but Hungarians will always be in conflict with  the French. Even in the communist movement.  Maybe, but the French won’t even notice. 

People  were  smiling  at  Simon’s  claims,  but  he  continued  with  his  explanations,  making  himself  out  as quite invulnerable; he declared that everyone  else  was  mistaken  and  he  was  the  only  one  who  was  predicting events correctly. The people who’d thought  they were right tried to rescue what could be  rescued,  but  now  there  was  no  way  back.  Mendès‐ France  was  mistaken,  Pascal  Pia  and  de  Gaulle  too;*  I’ll tell you how it is, he shouted.  The great mistake of the French is embedded in their  religion, Catholicism, that’s how simple it is in history.  They wanted to save those filthy little  Arabs  for  the  civilized  world,  you  know.  Only  the  generals  thought  about  it  clearly,†  with  iron  and  blood, how to preserve everything for at least another  fifty  years.And  he  could  also  have  told  them  they  didn’t  have that much time.  Life  will  be  more  awful  for  those  who  want  to  stay  than it’s been for the stubborn British in India.  One  doesn’t  have  to  be  a  prophet  to  know  that  the  French,  with  their  incredible  diplomatic  skills,  will  declare their loss. It’s a matter of days, mark my 

word.  He’s  willing  to  bet  that  Louis  Joxe‡  will  make  the announcement.  That’s  how  this  whole  bloody  affair  will  end,  but  the  real show will only start then.  And  while  Simon  was  holding  forth  in  his  loud  and  threatening  way,  flourishing  his  wine  bottle,  in  front  of him stood Ágost, Kristóf’s melancholic  cousin,  his  arms  folded  comfortably  so  he  could  support his chin in one hand, looking very elegant and  aesthetic in one of his well‐cut tweed jackets and a  cashmere  turtleneck  sweater,  a  dandy,  with  his  straight black hair falling over his forehead and brow.  And Kristóf was there too, standing off to the side with  his  hatred,  awkward  and  wounded,  wearing  Ágost’s  hand‐me‐downs. Everything he had on  had once belonged to Ágost, from the blue underpants  to  the  blue  socks,  all  in  perfect  condition,  even  the  socks, because his cousin would never wear  anything frayed or mended. And he liked blue in all its  hues,  so  Kristóf  had  a  chance  to  hate  all  things  blue,  even though he actually preferred blue to gray  or black, to say nothing of brown. 

You don’t have to be an oracle to see that now it’s the  people’s  turn,  all  oppressed  peoples,  you  just  watch,  now they’ll be the ones to conquer the  colonialists. That’s what the next fifty years will be all  about. They’ll take everything back; he’s willing to bet  his life on it. Sooner or later the war against the  colonial  powers  and  the  communist  movement  will  make  contact,  blend  into  each  other,  or  just  link  up  geographically, and then God have mercy on  everyone  because  nothing  will  stand  in  the  way  of  a  world revolution.  The freckled boy stopped gesticulating; he gaped, and  let go of his wife.  Everyone  seemed  deeply  and  seriously  shocked,  and  they were mute about this drunken world revolution.  What could anyone possibly say about  such  a  hope.  Kristóf  watched  them  with  disgust,  just  as  Ágost  kept  looking  at  Simon  with  a  certain  revulsion,  which  was  why  he  hadn’t  noticed  his  cousin.  Suddenly  Kristóf  wanted  to  turn  away,  maybe  even  leave  the  place.  Because  no  matter  how  much  he  couldn’t abide Ágost, he had to admit that the quality 

of their attention when listening to a third person was  very similar.  And if he stayed, he would come to loathe Ágost even  more for that, or himself.  Just then Klára motioned to him with her hand raised  before her lips.  The  freckled  boy  spoke  first;  dreamily  elongating  his  words, he said he was shocked.  Simon  said  that  was  exactly  what  he  would  have  expected.  Klára moved a single finger.  But not the way you think, said the blond boy, whose  eyelashes were also blond.  Klára’s  one  finger  gesturing  at  him  sufficed  to  make  him  endure  all  this.  So  that  he  could  sidle  away  now,  so that he wouldn’t have to see them or  listen to Simon.  It’s been a long time since I’ve heard so much Stalinist  baloney.  I’m not going to argue with you, you’re a born Nazi.  Kristóf had no choice; he had to accept that the two of  them were not alone and would not be. 

The  chandeliers  had  been  left  behind  in  these  big,  vacated  rooms,  one  opening  into  the  other,  their  ceilings not too high—his great‐grandfather would  have  liked  them—but  most  of  the  bulbs  had  either  burned out or been removed from the sockets. Kristóf  very soberly decided to get down to some  serious  drinking,  even  though  he  had  had  plenty  of  booze already. He had to step across bodies sitting or  lolling on the bare parquet floor, leaning on or  entangled  in  one  another  in  the  most  peculiar  positions. If he could have had his way, he would have  cut them all down, to the last one, with a single saber,  while  screaming  his  head  off.  He  discovered  some  acquaintances  among  the  crowd,  some  of  his  college  classmates, but he didn’t feel like chatting with  them  about  exams  or  anything  related  to  his  studies.  And just when he seemed to have succeeded in getting  away unnoticed or half‐unnoticed, three  giggling,  chattering  women  in  another  room  pulled  him down to the floor with them—to make the pretty  boy drink their sour‐cherry brandy.  And does he know how cherry brandy is made. 

How  would  such  a  mama’s  boy  know  something  like  that.  They learned how to make it from their grandmama in  Perth Amboy, though they don’t come from there.  But mama’s boy must be from Perth Amboy.  They  bared  their  teeth,  they  were  vampires  about  to  eat mama’s boy from Perth Amboy.  Unless  mama’s  boy  from  Perth  Amboy  was  a  bonny  lad from Leningrad.  They devour every pretty boy they meet.  And  they  are  especially  nice  to  disheartened  pretty  boys.  He  should  know  he’s  dealing  with  three  vampires  from Vienna.  Which he will feel immediately.  Give him the damn brandy already.  But  they  didn’t,  not  yet,  first  they  had  to  touch  him  and  grab  his  arms  and  thighs,  check  his  flesh.  They  cooed in his ears and bit him.  Wait, sweet boy.  Bend  your  little  head  nicely  into  Julika’s  lap,  and  I’ll  start sucking your blood right away.  But he must close his eyes. 

It  was  cognac,  some  lousy  Albanian  cognac  that  had  nothing  to  do  with  Grandmama  or  sour‐cherry  brandy. But they tickled him while he tried to  swallow some. He put up with the tickling so he could  drink;  he  wriggled  about,  completely  lost  in  their  hands and enjoying it immensely. When he  swallowed,  they  reached  between  his  legs,  making  him  snort  and  swallow  the  wrong  way,  scream  with  joy, writhe and beg for more.  They  were  common  and  sweetly  innocent.  But  by  morning he did not even remember how and when he  had broken free of them or they of him. But he  did  remember  his  friend,  that  he  should  find  his  friend.  Completely  drunk,  he  tried  to  make  his  way  out  among  the  many  bodies  and  again  he  noticed  Klára  among them. And he saw that she noticed him  too.  Goddamn  it,  she  had  to  see  this  too.  Her  radiant  face  darkened  a  little,  because  he  too  was  such  a  drunken animal, that’s clear now, but what the hell  else could he be without her.  But  now  he  too  raised  his  hand  before  his  lips  and  with a single finger motioned to her. 

Klára  pretended  not  to  see  him;  now  why  in  hell  did  she do that.  That can’t be; no way, this is not happening.  Just  then,  from  behind,  exquisitely  fine  female  hands  planted  themselves  on  his  eyes  so  he  could  not  see;  not to see anything, let there be darkness  at least, let his life end now.  But  he  was  so  insane,  so  drunk,  that  in  his  agony  he  could think of nothing but Klára, only her. No one else.  He could not imagine these were not her  hands. No one else had such fine small hands.  Who  is  this  woman,  shouted  the  woman  in  the  darkness, I am jealous of her.  Her  fine  fingers  vibrated  on  his  face;  long  fingernails  dug  gently  into  his  flesh,  into  his  lips,  it  hurt,  which  felt inexpressibly good, she could have  tortured him more with those sharp nails.  Of course it wasn’t her but that stupid Gyöngyvér, who  must have noticed what he’d been doing.  But this also meant that the old fascist was still alive,  otherwise it wouldn’t have occurred to them to come  to this place. And that brought them too 

close  to  each  other,  closer  than  they  had  ever  been  before.  Not  even  when  in  the  adjacent  room  Gyöngyvér  was  squealing  for  his  benefit.  They  were  both  drunk  too,  but  there  was  another  reason:  they  both  felt  abandoned  in  every  sense  of  the  word.  They  grabbed each other’s hands, and dumb Gyöngyvér  shouted into his ear, right in front of everyone, who is  this  woman,  because  she  looks  like  a  high‐class  lady  and she won’t put up with high‐class ladies in  Kristóf’s company.  He told her he had to go because a friend was waiting  for him outside, in the corridor, his best friend.  But he’ll be right back.  He  should  answer  her  question  first,  does  he  need  these women, and he shouldn’t go anywhere, because  she wants to tell him right away what’s  happened.  She can tell him when he comes back.  No, she wants to tell him right now.  And  not  only  did  she  not  let  go  of  his  hands,  holding  them  down  between  them,  but  with  her  groin  she  pushed against his genitals. With her pubic 

bone,  she  clung  demandingly  to  Kristóf’s  loins,  and  while  they  supported  each  other  like  this,  they  could  do nothing else; she breathed her stupid words  softly and slowly onto his face.  Luckily  she  was  no  longer  screeching  so  loudly  that  Klára could hear her.  Somehow Kristóf let himself go; against his will he let  himself  be  carried  away  by  the  tension  that  the  ideal  position of their loins had created for them.  Kristóf  won’t  believe  this,  but  less  than  half  an  hour  ago  this  lousy  Ágost  proposed  marriage  to  her.  That  anybody could be so disgraceful. She had  been drinking ever since, like a fish, but she wasn’t so  drunk that she believed a single word of it.  He  could  feel  on  his  back  that  Klára  saw  him  yet  he  couldn’t  get  rid  of  Gyöngyvér.  And  then  everything  would be over. His drunken agony increased  so much that he wanted to scream. And now he didn’t  want  to  lose  Gyöngyvér  either.  He  wasn’t  actually  listening to what stupid Gyöngyvér was saying.  The  truth  was,  he  felt  an  appetite  for  her  loins,  that  was the honest truth. He had observed her before and  felt that when he had, watching mostly her cunt, 

he  was  not  mistaken.  The  way  she  ran  all  over  the  apartment  in  her  short  slip.  Not  to  mention  her  squeals from the other room. So that he couldn’t sleep.  Why  not  let  her  cunt  scream  a  little  for  him.  He  wanted  it  to  scream  for  him,  he  wanted  her  breath,  and  her  long  fingernails.  These  truly  awful  red  nails  with  which she was digging into his clenched fists.  She  laughed  silently,  her  head  thrust  back  dramatically.  But  she’d  rejected  the  proposal,  that  was  the  limit.  That  somebody  should  be  such  a  louse.  She  chased  him away, out of my sight, you animal, scram,  back  into  the  belly  of  your  mother  who  spoiled  you  rotten.  She  did  not  say  all  this  to  him  but  she  had  chased him away. He’d missed the boat, he was too  late. This Ágost thinks he can just do anything he feels  like  doing.  For  weeks  he’d  been  torturing  her.  Now  she’s completely drunk, but she wants to tell  Kristóf quite soberly what she’s not yet told Ágost.  Go ahead then, tell me.  If he can hold his mouth, while he’s so drunk.  Why couldn’t he. 

He should swear to it.  No, he won’t swear to it.  As they breathed these words into each other’s mouth  along with the odor of alcohol and tobacco, and were  simultaneously feeling that everything  was  in  its  best  possible  position  even  though  they  hadn’t  wanted  it  but  simply  found  it,  Kristóf  thought,  the hell with Klára, let her go, who cares.  In  two  days,  no  more,  she’s  moving  out.  This  she  hasn’t  told  even  that  idiot  Ágost.  Now  she  should  marry him, now, when she can’t even stay in the  same room with him. But she will tell him this only at  the  last  minute.  Kristóf  can’t  imagine  the  things  this  pig has done to her, this monster. One day, she’ll  tell Kristóf all about it. She is moving out. Today she’ll  tell  him,  while  they’re  here,  she’s  just  waiting  for  the  right moment, when it would hurt him.  Once in his life something should hurt him.  As early as tonight, she will sleep in the maid’s room,  together with Ilona.  How could she do that. 

Ilona  would  sleep  with  her  child  and  Gyöngyvér  would  sleep  where  the  child  usually  sleeps,  they  had  already arranged it. She is not a cruel or vengeful  person,  but  Ágost  had  so  debauched  her  that  he  now  deserves the pain; he should hurt, feel the pain.  But where is she moving to.  She doesn’t know yet.  He was sure she did.  Kristóf  did  not  understand  himself,  which  at  this  moment  meant  that  he  did  not  understand  Creation  either; how could this be happening to him.  He would have liked to disappear in his shame, but he  could not stop anything. With great zeal and vulgarity  they thrust themselves against each  other.  They  made  contact  on  the  suitable  points  of  elevation  for  them  to  seem  most  promising  to  each  other, while talking about something else.  Actually,  what  he  really  felt  was  contempt  for  this  stupid broad who, head thrown back, was laughing as  vindictively as an infuriated provincial prima  donna.  The  contempt  added  something  to  his  cheap  thrill. He could not wholly deny it to himself. 

He  was  toying  with  the  thought  that  at  the  right  moment he’d turn around, reject his contempt for her,  and make a move for his own sake.  But not yet.  He  won’t  reject  her  yet  but  instead  will  continue  to  enjoy her a little longer.  He turned around, though, to see whether Klára could  actually see him.  Kristóf  shouldn’t  be  so  cruel  to  her,  should  stop  talking so harshly. And now he should tell her who the  dame was he’d fallen for so hard.  Hearing this, Kristóf realized he must have convinced  only himself that he had felt Klára’s eyes on his back.  Or Klára might have disappeared.  First  Gyöngyvér  should  tell  him  who  her  next  victim  was.  It’s  still  a  secret,  laughed  Gyöngyvér,  the  future  will  tell;  and  she  became  beautiful,  as  the  chosen  person  seemed to appear in the mirror of her face.  She really wants to leave Ágost.  Or they’re just having fun with each other. 

She  had  already  drunk  a  toast  to  it,  to  this  great  decision, champagne, with her best girlfriends, so she  could forget this whole fucking past year and  everything about it.  It wasn’t even a year.  Forget it then; she already has, who gives a shit. Why  don’t they go over to the next room and dance a little.  She really feels like dancing because she  wants to forget everything.  No, he won’t go with her.  But this is the most cheerful day of her life, so Kristóf  shouldn’t be fucking around with her.  He’d  still  like  to  find  his  friend  because,  Gyöngyvér  won’t believe this, his friend is sitting and crying all by  himself on the stairs.  He  managed  to  retrieve  a  hand  from  under  Gyöngyvér’s  fingernails,  but  then  she  grabbed  his  thighs, and he didn’t want to leave her splendid loins  so  fast, her cunt.  That’s all he could think of, though he wanted to leave.  Gyöngyvér  should  quickly  tell  him,  before  he  had  to  go, what happened to the old man. 

Nothing; what should have happened.  He  tensed  his  thighs,  to  show  a  bit  of  protest,  but  he  enjoyed  the  new  situation  even  more.  Giggling,  Gyöngyvér was shrugging her shoulders.  She doesn’t care about Uncle István’s idiocy either; the  old man’s now home free.  You can’t be serious.  She  and  Nínó  had  already  designed  Nínó’s  mourning  dress,  in  the  taxicab,  but  nada,  it  was  a  false  alarm.  They were hoping he’d kicked the bucket at  last.  But  they  even  had  a  conversation  with  him.  His  hand  had  to  be  guided  a  little,  but  he  did  sign  the  contract. The old fart wouldn’t give in easily.  You people can now sell his house, but even you can’t  succeed in everything.  They  had  gone  to  eat  and  drink  something  in  the  Serbian  restaurant,  sitting  there  until  late  afternoon,  planning to go back to the hospital but, Kristóf  won’t believe this, Nínó got a little tipsy, smoked, and  was very candid.  The  two  of  them  are  best  friends  now.  But  if  she  stayed,  if  she  took  her  seriously,  if  she  were  not  to  move out, Nínó would just humiliate her again. 

She’s  willing  to  humiliate  her  in  front  of  anyone.  She  does  it  even  in  front  of  Ilona.  This  whole  thing  has  happened because of her. And then Ágost sent  André  to  bug  her,  to  convince  her  to  stay.  But  she  won’t. All she had to say to André was, listen, André, I  will never be the wife of Ágost Lippay Lehr, do  you understand, never.  If you like him so much, I said to André, why don’t you  marry him.  Your leaving him will kill him.  Kristóf should imagine that André, that hairy monkey,  had the nerve to tell her that she would kill Ágost. Go  back to him then and tell him to go ahead,  he can hang himself. But it’s best they don’t talk about  this  now,  and  Kristóf  should  shake  a  leg,  it’s  time  to  dance a little.  They took off together, but then, luckily, they lost each  other. Perhaps they let go of each other while dancing.  He didn’t mind this, he did not mind  anything,  he  drank  and  wanted  to  leave  at  last  because  there  was  no  point  in  hanging  around  without Klára.  Everything became boring and disgusting. 

He felt, no, he knew he was lost without Klára, but he  was  so  drunk  that  he  couldn’t  feel  sorry  for  himself  about this. And he had found out everything  from Gyöngyvér; that was his great satisfaction for the  evening.  At  least  he  wouldn’t  have  to  see  this  dizzy  dame at the dining table anymore. He managed  to  get  out  to  the  staircase,  but  he  didn’t  find  that  fucking Pisti.  At least other people let him drink; they kept bringing  the  booze  in  corked  bottles  from  Városház  Street,  where the inn was open.  It was good kövidinka, cheap white wine.  Or  he  went  over  to  the  bar  of  the  Gourmand  with  some other people so they wouldn’t have to drink that  crappy kövidinka, let whoever had a taste for it  drink it.  That is how he wound up in the middle of the street,  asphalt  below,  sky  above,  and  the  stupid  tree  branches in between.  Then  unexpectedly  he  found  Pisti,  just  as  they  were  coming back to the apartment from somewhere. With  his head buried in coats, Pisti was asleep 

on that fucking platform. If only he didn’t have to look  at this fucking platform. And then he lay down next to  his friend, so he’d be in a good place too. When  he  awoke,  his  friend  was  looking  at  him  but  Kristóf  did not know who the person was who was looking at  him as a friend. But then who was his friend. And  then  they  had  a  fairly  intelligible  conversation,  they  held on to each other and quietly talked about how it  was with the girls in Wiesenbad, reminded each  other  of  the  time  they  had  walked  over  to  Wiesa  or  Annaberg, and does Kristóf remember that old dame,  that nurse, Sister Klára or somebody.  To  whose  place  they  walked  over  one  Saturday  afternoon.  Because Sister Klára had invited them.  They slept at her place.  They  woke  early  in  the  morning  to  the  sound  of  church bells.  She  was  a  nice  woman,  that  Sister  Klára,  that’s  for  sure.  She gave them hot chocolate for breakfast.  She  liked  Hungarians  because  her  son  lived  in  Budapest. 

Kristóf  understood,  through  the  drunken  haze,  that  something  had  happened  to  Pisti  that  he  didn’t  want  to talk about; instead, he kept talking of other  things.  Yet  no  matter  how  drunk  he  was,  Kristóf  wanted  to  know what had happened.  One day he’ll tell him.  He  had  always  wanted  to  tell  Kristóf,  not  anybody  else.  But he won’t now because he couldn’t bear it.  Kristóf knew this was no joke.  They held on to each other even more tightly, almost  hugging.  They remained silent.  In  this  harsh  silence,  in  which  Kristóf  sobered  up  a  little, he asked his friend if he had been beaten up.  No, he had not been.  Still, he should tell him now what happened.  His friends, his best friends, had ruined him.  Kristóf of course wanted to know what friends.  He can’t tell him, he won’t tell him, but one day he will.  No you won’t.  But what kind of friends. 

It doesn’t matter, damn it.  Why doesn’t it.  Why  should  anything  matter;  Kristóf  wouldn’t  understand anyway. Doesn’t understand a thing about  why people are the way they are; my prick  understands more.  Then it must have been those friends he had told him  about on the train.  You’d better stop asking. Can it already, will you.  What’s important for me is to know that you’re sure I  couldn’t have been the one.  Please, leave me alone right now; it’s not worth it.  What’s not worth it.  Nothing in this world is interesting enough to bother  about,  that’s  what’s  not  worth  it,  but  I  never  thought  you ever did anything against me. Fuck it,  man, you’re too little a boy for that.  So you want me to get the hell out of here, leave you  alone.  Yes.  That  is  where  he  saw  Pisti  last,  in  his  unbuttoned  white  shirt,  among  the  coats,  but  he  shouldn’t  have  gotten up and left him. And all the time he 

wanted  to  tell  him,  very  openly  and  simply,  that  he  loved him. To be precise, additional long years had to  pass before unexpectedly they met again.  Then  he  learned  many  things  he  had  failed  to  learn  that night or at any time before.  They  were  well  into  the  night  when  a  grave  silence  enveloped the crowd.  The  person  at  the  piano  kept  banging  away  but  then  he  too  noticed  that  the  silence  around  him  had  deepened. He could no longer pulverize it with felt  hammers  on  wires.  This  person  was  a  poet  who  happened to play the piano well, a rather soft‐spoken  poet who barely six years later, not too far from  here,  on  a  night  very  similar  to  this  one,  simply  walked  out  the  window  of  a  sixth‐floor  studio  apartment.  In  secret,  he  loved  the  wife  of  his  best  friend and  had  lured  her  away  from  him.  Perhaps  he  was  even  more  hopelessly  in  love  with  his  best  friend.  If  properly provided with drinks, which meant that his  friends  had  to  dish  out  his  drinks  in  small  dozes  but  continuously, and mainly choice whiskey, champagne,  white Cuban rum, and the like, the poet could 

spend  an  entire  night  lost  in  his  own  thoughts  and  playing the piano without using any scores.  Then  there  was  some  whispering  and  movement  in  the  rooms.  The  last  pedaled  sounds  of  the  piano  had  not quite settled in the air when a loud male  voice could be heard from the outside.  Echoing shouts from the staircase.  From which it was clear that the police were here and  the gathering would be brutally dispersed.  Kristóf  recognized  the  second  voice,  also  loud,  that  followed  the  first,  the  second  one  speaking  over  the  first; he could recognize Simon’s voice even  from the depth of the innermost room.  Where he stopped, frozen in place.  No  one  moved;  instead  they  listened,  sunk  into  themselves or with their heads thrown back, knowing  what they had to prepare for.  Where to escape.  Kristóf  could  not  have  known  any  more  than  this  because only a few moments earlier he had fled from  the bathroom. 

Where for a while, no matter how drunk they were, he  and  Gyöngyvér  very  seriously  and  with  the  greatest  devotion wanted to understand each other’s  bodily intentions. But they failed abysmally, could not  find what they were looking for. Soon they were only  grappling, their half‐naked limbs awkwardly  entangled,  because  what  was  happening  between  them, who wanted what or what was not wanted and  by whom, was barely comprehensible.  He literally had to tear himself away from her because  he  did  not  understand  how  he  could  have  demeaned  himself so much; how he could have done  such a thing; what had his body still wanted from him  when  Gyöngyvér  began  to  scream,  don’t  fuck  me,  please, I beg you, don’t fuck me, even though a  moment  earlier  she  had  wanted  it,  and  then  she  shoved him away unexpectedly.  He didn’t want it either.  Then how could she say such a thing.  Or maybe he did.  Then why not, after all. 

Simon,  in  the  outer  room,  with  the  ominous  reassurance  of  the  aggressive  drunk,  was  demanding  that the commander of these plainclothesmen and  uniformed policemen be brought to him.  It  also  became  clear  that  plainclothesmen  had  been  mingling with the partying crowd for some time.  He did this just in time, and a good thing too, because  the police were about to begin beating up people and  chasing them out of the apartment.  Klára  did  not  see  what  was  happening  but  she  heard  it.  Two  men  grabbed  Simon  by  his  arms,  one  on  each  side, and a third one was poised to bring his nightstick  down on Simon’s head when André Rott  came rushing to his aid.  He  whispered  something  into  the  ear  of  one  of  the  policemen,  who  immediately  lost  confidence  and  stopped yelling. People around them heard only  the  word  comrade  and  then  once  more  comrade.  The  policeman  with  the  nightstick  let  go  of  Simon’s  arm.  Although he didn’t want to; for him it would 

have  been  nice  to  see  the  well‐aimed  blow  hit  its  target  and  to  complete  the  cry  of  victory  already  on  his lips. And the other two policemen quickly followed  his example.  The nightstick‐wielding policeman may have been the  assigned  leader  of  this  operation,  but  the  two  others  must also have heard what André said.  They  looked  at  each  other  as  if  they  had  made  a  big  mistake.  Everyone  could  see  they  were  uncouth  country policemen ordered up to the capital only on  big holidays.  Now the two of them, Simon and André, very politely  took hold of the policeman with the nightstick, one on  each arm, very courteously, and, to the  amazement  of  the  crowd,  steered  him  out  of  the  apartment  to  talk  about  the  necessary  details  in  the  stairwell.  Since all three policemen were strapping, strong men,  the  occurrence  made  visible  the  carefully  disguised  true hierarchy of force.  People made way for them willingly.  The  plainclothesmen,  however,  stayed  awkwardly  within the apartment. 

There, tension ran so high that the only reason people  did  not  faint  by  the  dozen  was  that  the  tension  itself  kept them afloat on the surface of their  dread.  And  it  couldn’t  be  released  even  if  one  knew  the  answers  to  harsh  questions  like  who  belongs  to  which side, who is with whom here or against  whom.  Maybe  there  were  some  murmurs  in  the  innermost  rooms,  but  they  soon  subsided  because  people could hear snatches of a loud altercation in the  corridor.  Not  even  the  people  in  the  outer  rooms  could  make  out  the  words,  but  they  felt  their  strength,  their  suppressed and infectious bluntness.  Crisscrossing  shouts  quickly  rose  to  a  fever  pitch.  Received by deadly silence both inside the apartment  and out. Then footsteps, shuffling, as though  people  might  be  fighting,  after  all,  rumbling  on  the  stairs.  But  nothing  like  this  was  happening.  It  may  have been a projection of desperate imaginations.  André  and  Simon  came  back,  furious,  explaining  the  situation  to  each  other,  and  in  a  little  while  the  plainclothesmen left.  A few of them probably stayed. 

These  two  continued  to  unload  their  words  on  each  other  in  the  midst  of  the  drunken  crowd  as  if  this  were the most natural thing in the world. They  were  evidently  not  satisfied  with  having  saved  the  evening. They wanted to drink some more right away  because they had to sober up from the excitement  they had just experienced.  To  which  the  others  could  hardly  contribute  since  from  the  start  they  had  been  excluded  from  the  company of these two.  The silence dissolved very slowly.  At  best  people  could  let  them  drink  from  their  own  bottles, the two heroes.  But  some  people  just  waited  for  a  chance  to  leave  as  soon as they could.  This time they managed to squeak by.  In a little while one could hear more careful openings  and  closings  of  doors;  nobody  was  slamming  them.  People left separately, anything but going  together,  each  person  alone,  singly,  cautiously,  properly. 

Those  who  stayed  gathered  strength  to  bear  up  decently,  that’s  what  they  told  themselves,  decently,  though decency had nothing to do with it.  First they turned on the tape recorder; the poet stayed  at  the  piano,  his  hands  in  his  lap,  but  for  a  long  time  Elvis failed to make anyone move.  As  if  no  one  could  return  to  the  former  lightheartedness in front of the others. There was also  a  feeling  of  shame  that  the  earlier  lightheartedness  had  been nothing but an illusion of guilelessness.  Not much time went by.  Kristóf  was  struggling  with  his  own  little  misery;  everything would be miserable, whether he stayed or  left. Then suddenly he heard Klára screaming  from  somewhere.  It  couldn’t  be  anything  else.  All  he  had to do was reach the wide‐open door. Could he be  mistaken. Many people were there, standing or  sitting on the floor, and he was not alone with his fear,  for  the  distressed  screams  made  others  move  too,  or  at least get up.  In  the  middle  of  the  next  room  the  crowd  instantly  thinned out. 

Klára  was  there  by  herself;  some  people  fled  while  others wanted to rush to help her or stood paralyzed;  Kristóf did not immediately manage to break  through the human ring made helpless by this double  tension.  They  all  saw  what  was  happening,  a  single  look  sufficed.  But  the  improbability  of  the  occurrence  frightened some of them away and paralyzed others.  It was not fear, indifference, or curiosity that worked  so  powerfully  but  modesty.  Perhaps  they  shouldn’t  see what they were seeing.  Empathy  and  willingness  to  help  need  time  to  overcome modesty.  Earlier, Klára had been among those who, defying the  communal helplessness, had begun to dance. She was  a rebel, after all. That’s how we’ll  respond,  we’ll  dance.  Finally  she  took  her  faith  into  her  own  hands.  Now  let’s  dance  and  leave  no  stone  standing.  Yes,  Almighty,  let’s  see  what  the  two  of  us  can  do  together. 

She  was  standing  in  the  middle  of  the  room  as  if  frozen  while  waiting  for  a  partner  before  taking  her  next dance step.  With her legs apart in the middle of the parquet floor  inside the human ring and no longer screaming. As if  she were listening intensely to something,  to  an  inner  voice.  Her  lips  had  parted  and  remained  parted,  her  huge  eyes  opened  wide  onto  the  silent  universe. Not only was blood dripping down her  stockinged  thighs—she  must  have  started  screaming  when  she  noticed  it—but  in  the  next  two  pulsing  thrusts, in front of everyone, blood clots came  pouring  out  of  her.  Perhaps  they could  hear  the  clots  plashing  down,  perhaps  the  sound  could  have  been  heard, but no one who heard it wanted to hear it.  Elvis continued to wail his melody to himself and then  someone unplugged him.  Someone handed a kind of black wrap to Simon, who  was moaning, moaning to keep himself from howling.  He had elbowed his way to her from  another  room.  What  somebody  handed  to  him  was  one  of  those  big,  soft,  warm  knitted  shawls  that  peasant women put on their shoulders when going to 

church on cold Sunday mornings.  Still  moaning,  he  quickly  bundled  her  in  it,  covered  her  mute  body,  spoke  to  her,  and  held  her  so  others  could not see her face, she should not be  defenseless, telling her she would be all right, he was  already  taking  her,  but  how  should  he  take  her,  he  asked himself out loud.  As someone who usually does not deal in blood or loss  of blood.  I’m a physician, someone said.  We’ll call an ambulance, shouted someone else.  Hold on, my sweet, if you can, hold on to my neck, my  darling, and there won’t be any trouble, I will lift you  up, I’ll carry you, where is your bag, where is  the car key.  By then Kristóf was standing there too.  Go find her coat. Don’t call an ambulance, he shouted.  Several  people  followed  them  to  help,  the  physician  among  them,  he  was  the  one  who  opened  the  door,  and people in the stairway supported  Simon’s  arms,  following  him  with  physical  contact,  women  and  men  ready  to  cushion  his  fall  should  he  trip with his burden. But there was no need for help 

because  he  was  taking  her  quickly  and  securely,  as  if  carrying no weight at all.  In  his  nervousness  Kristóf  could  not  find  it.  Because  he  forgot  he  was  looking  not  for  a  regular  coat  but  a  mink coat, he should be looking for the mink.  And that was really his only task. Yet he could not find  it, though he remembered where to look. Klára might  catch cold because of his fecklessness. He  shoved  all  the  coats  off  the  racks,  but  could  not  find  the  mink  coat.  Not  on  a  hanger,  not  anywhere.  Of  course he found his own coat with no trouble, it just  came to his hand, and he shoved it aside. Rummaging  among  the  coats  on  the  platform,  he  called  to  one  of  the vampire girls; she probably wasn’t from  Vienna and she was now fearfully following his every  movement;  he  told  her  what  to  look  for.  A  long  mink  coat, that’s what she should look for.  While  they  were  throwing  coats  about  and  people  watched them in alarm, there passed a small segment  of his life in which he was not certain he was  a  person.  Or  maybe  he  was  a  person  who  imagined  himself in a situation like this, and then he would have  to find a truly existing object in the realm of 

imagination.  The girl who loved to laugh was helping him, she too  kept  throwing  coats  in  all  directions,  but  they  didn’t  have much time.  As  if  he  had  lost  his  mind,  he  kept  shouting  to  everyone,  asking  where  else  were  there  coats  in  the  apartment and that everyone should look for it.  Let me get by.  The frightened and somewhat reduced crowd let him  by,  naturally,  and  tried  to  help,  but  he  must  have  changed his mind because then he ran after  Simon and Klára. Klára had been put in the backseat,  bundled  in  the  large  shawl;  her  hair  shone  in  the  darkness.  Kristóf  fell  against  the car,  which  was  surrounded  by  people, and told Simon, who had been waiting for him,  that he could not find it, couldn’t.  Then we’re leaving, Simon shouted, and you’ll find the  coat.  The  next  day,  when  startled  to  wakefulness  by  his  nausea, he realized he hadn’t found the coat.  He was still drunk and there was still no mink coat. 

Or  he’d  gone  mad  and  then,  luckily,  was  only  imagining  this  entire  shocking  idiocy.  Even  so,  he  should get dressed to look for Andria Lüttwitz’s mink  coat and look for Klára.  Actually,  from  the  first  moment  of  wakefulness  he  could  not  shake  the  thought  that  Pisti  had  stolen  the  coat.  Not because he had no coat, he probably did. And if a  man with no coat steals, he wouldn’t steal a woman’s  mink coat.  Pisti did this to him, but not because of the money.  He found Ágost’s room empty.  The bed was untouched, left the way Ilona nicely turns  it down every night, folding the quilt back.  He knew where to find money.  He had done this on other occasions, did not even call  it stealing but rather a satisfying revenge, and he was  indeed content with this amount of  revenge.  He  took  back  what  was  his  due.  These  two,  his  aunt  and  Ágost,  had  systematically  stolen  his  inheritance. He, on the other hand, had only helped  himself to petty amounts until now. Now, however, he  had not a penny to his name. 

He had to leave.  Logically he should have called them at home; at least  he  should  have  tried.  But  this  occurred  to  him  only  when he was already on Teréz Boulevard. In  the  meantime  the  storm  had  passed,  everything  seemed back to normal, and the sun was even out, as  though for two days nothing had happened in the  city.  Superintendents  had  already  cleared  away  from  the  sidewalks  the  traces  of  damage  caused  by  the  storm,  but the streets were still strewn with  debris.  He found their telephone number under Klára’s name  in the phone book, but no matter how many times he  tried, and he spent a long time in the  stinking telephone booth, no one answered. So he’d go  to  every  hospital  and  clinic.  He  went  first  to  the  gynecological clinic on Üllői Road, but no patient  by  that  name  had  been  brought  in  during  the  night.  They looked carefully in their register, very carefully.  They suggested he try the clinic on Baross Street. 

She was not there either. They sent him from there to  Bakáts  Square.  This  was  not  close,  but  he  walked,  he  knew the way. This turned out to be an error: it  was not a hospital but strictly an obstetrics clinic, and  even in emergencies they were reluctant to deal with  abortions.  It  was  late  afternoon  by  the  time  he  arrived  at  this  cheerful, pleasantly fragrant place.  Please believe it.  He does, but has no idea what to do next.  The  female  porter  wanted  to  help  him  because  theoretically  it  was  very  simple.  There  was  no  need  for him to traipse around half the city.  She asked if he was a relative.  He said no.  Then she couldn’t help.  He asked her to, please.  The woman gave him a long and sympathetic look. She  was interrupted by some inquiries, she had to make a  phone call, she had to go out to the  entrance  to  arrange  something;  these  interruptions  gave her a chance to think about the matter. When she  returned and found him still waiting, without 

another  word  she  called  the  central  hospital  bed  registry.  They  told  her  that  the  previous  night  no  patient  by  that  name  had  been  brought  to  any  of  the  city’s  hospitals or clinics.  But that’s not possible.  Calm down. Accept it.  He  stayed  for  a  while  longer  because  he  could  not  compose himself well enough to leave.  And  then  he  asked  this  woman  where,  despite  everything, he might keep looking.  Very cautiously, the woman asked him to tell her what  had happened, was it a spontaneous abortion.  Yes, a spontaneous abortion.  And where was she taken from.  He  told  her,  and  while  he  spoke  he  saw  on  her  face  that  this  woman  knew  everything  about  them,  she’s  simply reading all of it off him, and that’s how  people read other people, off each other’s face.  Was she taken in an ambulance.  No. 

Then it’s harder, because she can’t ask the ambulance  services,  but  she  took  a  frayed  notebook  out  of  her  desk drawer. She named all the places  where  he  might  still  look.  Kristóf  went  to  the  Rókus  Hospital, and when he did not find her there either, he  walked the streets aimlessly for a while, among  people.  He  was  walking  into  another  person’s  life;  whether or not he finds her, from now on this will be  his life. This new life of his has nothing to do with  any  of  his  former  lives,  with  his  birth  or  with  his  family  or  with  anything.  They  had  all  become  like  strange objects. Because he would not venture outside  his  new  life,  not  even  with  a  single  thought.  Which  was  neither  good  nor  bad,  but  after  so  much  walking  and  absorbing so much of the streetscape, his legs  began to grow tired.  He  called  again  from  a  phone  booth  stinking  of  male  urine,  the  phone  rang,  he  held  on  for  a  long  time,  nobody answered.  He did not find her in the hospital on Szövetség Street  either,  and  by  now  it  was  evening.  From  there,  he  should have gone to the hospital on Sándor 

Péterfy  Street;  he  stood  on  Rákóczi  Road,  staring  longingly  at  a  slow‐moving  illuminated  streetcar,  thinking he could take it to the hospital. He could not  give  up  the  search  yet  he  did  not  continue.  He  didn’t  want  to  ruin  his  last  chance  of  the  evening  by  not  finding her on Péterfy Street.  When  he  returned  to  the  apartment  on  Teréz  Boulevard,  at  first  he  thought  that  for  some  reason  everyone had left the place and every object was  frozen in place along with his family’s life.  He  went  to  look  for  something  to  eat  and  found  his  entire  family  sitting  silently  around  the  large  dining  table under the baroque chandelier. They all  looked  at  him  as  if  they  had  just  been  talking  about  him. Their eyes were filled with reproach. They must  have finished eating earlier, and it seemed  unusual that Ilona had not cleared the table. Nínó sat  at the head of the table, under the 1848 battle scene,  Ágost on her right, with Gyöngyvér facing him.  Beautiful  Irén  was  also  there  with  her  grown  daughters,  Lilla  and  Viola,  and  at  her  side  the  little  Bellardi  boy,  the  most  favored  pupil;  facing  him  glowed 

Irén’s utterly bald husband, and next to him were the  relatives from Transylvania, Ildikó and Mária Lehr.  Even  if  Ilona  had  not  been  standing  by  the  door,  her  eyes red and tear‐stained, he would have known what  had happened.  But Kristóf said nothing, not even hello, took his place  at the empty chair at the far end of the table, opposite  Nínó; he looked at each of them  separately,  these  faces  that,  yes,  were  familiar  from  somewhere, poured himself some water and drank it.  When  he  put  his  empty  glass  back  on  the  table,  Nínó  spoke.  I  am  not  certain  this  interests  you,  Kristóf,  she  said  sternly  and  solemnly,  but  at  twenty  minutes  after  three o’clock this afternoon your uncle István died  in my arms.  Kristóf could not help thinking that Nínó should have  left  her  arms  out  of  it,  along  with  the  sentimental  hogwash.  But she could leave out nothing, her lips trembled, she  sobbed  with  pain  because  the  pain  was  real,  which  immediately made Gyöngyvér cry too. Just 

then  the  phone  rang  in  the  living  room—luckily,  because  Nínó’s  stern  solemnity  affected  him  quite  strongly, the sentimental hogwash with which she  doused  her  listeners.  It  was  possible  that  Nínó’s  ridiculous  behavior  would  have  a  stronger  influence  on him than the death of his uncle. But the ringing  telephone  was  too  distant  a  sound  in  the  apartment  for  anyone  to  answer  at  this  tense  moment.  While  Nínó is rendering her account of the great man’s  death  and  perhaps  announcing  Kristóf’s  disinheritance.  They were all waiting for this great event.  You  have  probably  only  come  for  supper,  Nínó  continued  at  the  head  of  the  table,  but  we  are  mourning, if this doesn’t bother you while you sup.  The  event  was  too  recent  for  anyone  to  be  wearing  black yet.  Yes, Kristóf replied, and began spooning the soup put  before him.  He was truly hungry.  In grave silence they watched him.  He asked Ilona for seconds. 

Accompanied by their reproof, he ate a second portion  of soup quickly.  Nínó had not been mistaken, after all, her insight into  human nature stood on a firm basis.  It  was  a  quite  superb  cream  of  mushroom  soup,  and  while spooning it, Kristóf glanced at the little Bellardi  boy, this most favored pupil, who in return  was watching him rather slyly.  It  was  clear  that  this  was  the  character  with  whom  Gyöngyvér would move in.  Then  it  was  Irén’s  turn,  and  the  others  willingly  followed suit; they all spoke quietly and politely of the  great dead man.  But  in  fact,  they  were  all  waiting  for  the  great  moment.  Nínó  kept  very  quiet,  however,  no  longer  feeling  any  pain.  And  when  the  telephone  rang  again,  Ágost  went  to  answer  it  and  in  the  name  of  the  grieving  family  to  accept the prompt condolences, whoever might  be at the other end of the line. They knew this was to  be  expected,  the  phone  would  keep  on  ringing  because the news had been announced on the radio. 

The  others  around  the  table  sank  back  into  reproachful  silence,  which  is  to  say  they  pretended  they  had  urgent  remembering  to  do.  Of  course  their  silence  was  directed  not  only  at  Kristóf,  heartless  and  ungrateful  boy,  but  at  death  too,  death  which  treats  everyone so unfairly.  But how can anyone be so heartless.  And  frankly,  Nínó  was  at  this  moment  rather  curious  to know who might be calling, because she had not yet  heard from the prime minister, though he  had informed them via his secretary that he would call  personally.  Ágost stayed away for a long time.  The reproving silence did not touch Kristóf; he simply  acknowledged  it.  Ilona  cleared  away  his  soup  plate  but then hesitated between taking the main  dish  from  the  platter  on  the  table  or  serving  Kristóf  something  hot  from  the  kitchen.  And  nobody  else  handed him the platter on which lay, in the light of the  baroque  chandelier,  the  remnants  of  masterfully  sliced  stuffed  beef,  rare  but  crusty  on  the  outside,  surrounded by evenly cut potatoes sprinkled with 

parsley.  Ilona could slice any meat without the stuffing spilling  out.  And when nothing happened, he stood up irreverently  and pulled the platter toward his end of the table. He  could have asked Viola for it, with half a  smile. It was not enough that he was so heartless and  now  behaved  so  disrespectfully,  but  he  also  served  himself while still standing up, helping himself to  meat and potatoes much too generously. With his eyes  he searched the table for the pickled vegetables. To go  with this meat, according to custom, either  pickled  melon  or  pickled  peppers  stuffed  with  red  cabbage should be served.  Nínó  spoke  again  under  the  painting  of  the  battle  scene.  While  you  are  looking  for  your  cabbaged  pepper,  if  you  are  at  all  interested  in  this  information,  the  Hungarian Academy of Science is being draped in  black in honor of your uncle.  She said this in a voice indicating that she needed all  her mental strength to control herself, and she would  control herself, for her mental strength was 

enormous;  she  was  unable  to  say  out  loud  that  she  wished never again to see her murdered kid brother’s  son at her table. Even though this is what the  others  expected  of  her.  That  he  should  move  out  immediately.  Growing  somewhat  hesitant,  Kristóf  sat  back down. His hesitancy was due mainly to the  conspicuous  absence  of  cabbaged  peppers,  since  eating this sort of meat usually began with a few bites  of cabbaged peppers. No matter what his aunt  might  think  of  him,  she  too  was  capable  of  stuffing  herself with things straight out of the jar. All right, so  he started with the meat; it was fattier than it should  have been, but it had been well cooked and had a good  crunchy  texture;  he  was  stuffing  himself,  to  get  the  meat inside himself as fast as he could and  then do the same with the potatoes. But he had hardly  put  away  a  few  mouthfuls,  and  the  stuffing  was  as  tasty as usual, when, thinking of his barely dead  uncle, it occurred to him that he should have gone first  to Buda.  Given Simon’s place of work, perhaps Klára had been  taken to Kútvölgyi Hospital in Buda; how could he be  so stupid as not to have thought of that. 

That’s  where  he  should  be  looking.  Involuntarily  he  swallowed  the  food  in  his  mouth,  wiped  his  lips,  please excuse me, all of you, he said softly and  properly, and then, to the others’ great amazement, he  stood  up  from  the  table,  nodded  politely,  almost  amiably, and walked out.  That was the moment when Ilona would have brought  him  the  pickled  melon  or  the  pickled  pepper  stuffed  with red cabbage.  He  crossed  the  empty  rooms  and  picked  up  his  coat;  they could hear the front door close behind him.  They  did  not  understand  how  Nínó  could  stand  for  this.  He  took  the  steps  down  by  threes;  his  great‐ grandfather also had not liked his steps too steep.  At  Kútvölgyi  Hospital,  the  porter  refused  to  give  him  any  information.  He  should  come  back  tomorrow  morning. Until then no one would tell him  anything. It probably would help to get up to the ward  and ask the nurse on night duty but the porter refused  to allow that; he tried to give him some money,  how dare you, shouted the porter. 

The lobby was empty. For a while, he pondered which  way  to  go,  how  to  get  around  the  burly  man,  but  the  porter was watching him no less attentively.  He  made  one  little  move,  and  the  man  shoved  him  between the wings of the revolving door and then out  to the street.  Shit on him, he’d look for the service entrance. He had  to  go  around  the  building,  climb  across  a  fence,  and  then there were two such entrances, both  closed with heavy metal doors.  Through  one  of  these  entrances  he  could  get  to  the  sixth floor.  This  is  where  his  dead  uncle  was  too,  somewhere  inside this enormous building with its lit‐up windows.  But by then the old fascist had been taken  down  to  the  basement  to  be  prepared  for  transportation. Kristóf stayed for a long time, leaning  against  the  flue  of  the  wheezing,  puffing  ventilating  system;  he tried to follow his uncle on his way.  But  he  did  not  find  Klára  on  the  gynecology  ward  in  this  hospital  when  he  returned  early  the  next  morning. 

In  the  meantime  the  sky  became  overcast  again  and  March turned very wintry.  He got on the bus in front of the hospital and decided  that no matter what, he would ring Andria Lüttwitz’s  bell, she must know what had happened.  He did ring the bell, but he said not a word about the  mink  coat.  They  stood  in  the  hallway  where  nothing  had changed in the past decade and Andria  Lüttwitz  leaned  on  the  same  silver‐handled  cane.  Klára  was  in  the  hospital  on  Üllői  Road,  after  all,  and  it’s a good thing Kristóf showed up because, on top  of  everything  else,  Simon  must  go  out  of  town  early  tomorrow  morning.  She  can’t  find  Klára’s  mother  because she must have gone to Nagymaros. Kristóf  went back to Üllői Road. Where everything started all  over  again.  They  did  not  let  him  in.  He  should  come  back tomorrow during visiting hours. The rear  entrance was carefully guarded; a slovenly guard was  stacking  dishes  full  of  leftovers.  Kristóf  took  the  streetcar to Újvilág Street, where perhaps  somebody had found the mink coat in the meantime.  The house was wrapped in grave silence. 

He  rang  the  bell  for  a  long  time  before  a  young  man,  about his own age, whom he must have interrupted in  some engrossing activity, came to the  door.  Very  reluctantly,  he  said  he  knew  about  the  matter but nobody had found a mink coat.  Kristóf still wanted to come in.  The young man would not let him.  The  next  day,  during  visiting  hours,  he  found  a  very  pale and terribly weak Klára, a Klára whom he did not  know but loved more insanely than ever,  loved with bated breath. For a while, he sat politely on  a  chair  by  her  bed,  and  then  they  held  each  other’s  hands and stayed that way. Klára closed her  eyes  as  if  to  doze  off;  he  watched  the  wonderful  vaulting of her eyelids, and when she started up from  her sleep, they leaned against each other and cried,  moaned,  whimpered,  and  sniveled  in  the  big  ward,  where  seven  other  women  lay  in  their  beds  in  conditions similar to Klára’s. These women also had  visitors,  but  Kristóf  and  Klára  were  so  far  away  from  them  and  everything  was  so  stark,  bare,  and  bleak  that they did not reach them with their voices,  pain, or looks. 

He came at a good time, because she was going to be  left alone for a while, she didn’t know for how long.  They  could  weep  freely,  nobody  heard  them,  and  if  they  did  nobody  cared.  They  were  not  very  loud,  anyway; they showed remarkable discipline with  their pain.  Simon’s  travels  are  strictly  confidential,  now  he  has  gone to Brussels and Paris, but Kristóf must not know  this.  From that moment on he took care of her. He came to  visit  her  several  times  a  day,  bringing  fruit,  flowers,  compote in a small bowl and delicious  chicken  soup  from  Andria;  he  took  and  washed  her  laundry  so Klára  would  have a  clean nightshirt every  day; she had to change her underpants frequently  too.  She washes and rinses them in the sink.  No.  When she had to get out of bed, she could hardly stand  up.  She  couldn’t  walk  out  into  the  corridor  without  holding on to something.  He found a way to get into the hospital outside visiting  hours. 

Klára waited for him.  It  was  a  quiet  happiness,  but  they  were  very  happy  with each other and because of each other.  And he did not say a word about the disappearance of  Andria’s coat. He had a strategic plan about it.  Because of the mourning and the preparations for the  funeral,  the  apartment  on  Teréz  Boulevard  was  constantly filled with dissembling people. It was  not  simple  to  carry  out  his  plan.  One  sunny  morning  the  prime  minister  showed  up  with  his  secretary,  Karakas, but luckily Kristóf happened not to be  home.  These  dissembling  people  repelled  him,  they  seemed  to  be  light‐years  from  the  quiet,  painful  happiness he was sharing with Klára, and, since she  had  given  him  a  key  to  take  or  return  things  she  needed,  he  preferred  to  stay  in  Simon  and  Klára’s  apartment in Dembinszky Street, sleep in their bed.  When  he  had  to  go  home  for  clean  underwear,  some  clothes,  or  his  notebooks—because  he  did  go  over  to  Buda to look in on some lectures at the  teachers’  college—Ilona  told  him  what  had  been  happening  or  what  could  be  expected  to  happen  and  when. Gyöngyvér will not move out after all, oh no, 

now  everything  has  changed;  they  will  be  getting  married just as soon as possible. They will do it in the  greatest possible secrecy, avoiding all formalities,  not to crush Nínó completely.  They  will  go  on  their  honeymoon  right  after  the  funeral,  which  is  something  she,  Ilona,  doesn’t  understand,  what’s  their  hurry,  she  doesn’t  understand  that either. But something has really changed between  them;  all  day  long  they  bill  and  coo,  behave  as  if  nobody had died in the house.  They’ll  simply  go  over  to  the  district  council  office,  Hansi and André will be the witnesses, then they’ll go  out to eat somewhere; not only is she, Ilona,  forbidden  to  cook  anything,  but  she’s  not  even  to  know about this.  She begs Kristóf too not to know anything.  One  doesn’t  do  something  like  this  to  one’s  dead  father or mourning mother, she doesn’t understand it.  She does not understand them, simply does not.  Andria  Lüttwitz  picked  her  words  carefully  when  he  dropped  in  on  her.  It’s  clear  that  Klára  will  have  to  stay in the hospital for at least ten days. Such a 

tremendous loss of blood.  When they bring her home, though, Andria would like  to  see  her  mink  coat  again.  Kristóf  shouldn’t  misunderstand her, not because she needs it, she  no  longer  goes  around  in  such  coats,  no  rush  either,  there’s  no  need  to  hurry,  Kristóf  shouldn’t  trouble  himself too much.  The  elderly  woman’s  shyness  was  touching,  and  Kristóf was furious that Pisti had done this to him and  to Andria.  Andria  waited  anxiously  for  Kristóf’s  response  and,  looking for his goodwill, added, when I die it’ll be hers,  anyway, because I’ll leave everything to  her.  Even if he knew where to look for Pisti, he didn’t have  the courage to squeal on him.  No matter how weak Klára still was, Kristóf had to tell  her about it.  The coat had not reached her consciousness or she did  not  care,  which  made  Kristóf’s  situation  easier.  Klára  fell asleep, Klára woke up, Kristóf fed 

her,  gave  her  something  to  drink,  holding  her  by  the  elbow, he took her to the toilet; he was on good terms  with the nurses, who were curious to know who  this  handsome  young  man  was,  who  was  not  her  husband, who had so suddenly disappeared.  First  he  went  to  see  his  uncle  in  the  apartment  on  Damjanich Street, where he had not been for years. To  find out whether it was possible to purchase  a mink coat in Budapest, preferably a full‐length one,  new or used, any kind.  The real question was how much would one spend for  it.  Kristóf was very interested in this question.  It  would  depend,  of  course,  on  the  quality  of  the  animal, and for whom the coat was to be made, if I am  not offending you with my questions.  Actually,  Kristóf  enjoyed  talking  about  this  as  dispassionately as if they were real merchants. He did  not yet want to say more to his uncle. He wanted  to  figure  out  whether  his  plan  could  work.  This  is  where he learned from Irén that he had to move out of  the Teréz Boulevard apartment because he had 

irrevocably  offended  Nínó.  He  didn’t  care;  how  could  he  have  offended  her. And  he  did  not  even  believe  it,  because he knew Nínó better. Then he looked  up  in  the  telephone  book  whether  that  certain  photographer,  István  Stefanek,  still  existed  on  Köztársaság Square.  He had to do it before the front gates were locked, so  that neither Balter nor old Mr. Pálóczky, helpless since  his wife’s death, would see him. He  figured he’d do it on the eve of the funeral. The body  was indeed lying in state in the lobby of the academy,  on a splendid catafalque surrounded by huge  clusters of floor standards, and the next day it would  be taken from there to be buried.  The widow with her son and brand‐new daughter‐in‐ law had not yet come home from their audience with  the president of the academy.  He  chatted  for  a  while  with  Ilona,  and  when  he  was  left  to  himself  in  the  passageway  used  as  the  dining  hall, he simply took the painting of the 1848  battle scene off the wall. In his room, he wrapped it in  an immaculate lightly starched sheet but, before tying  it carefully with string, he had to admit to 

himself  that  this  would  not  be  enough.  He  took  another painting off the wall of his own room, packed  it along with the first one, and left the apartment  unnoticed. He chose these pictures because they were  not so large that he couldn’t take them by taxi and he  guessed that their value would cover the cost  of a mink coat.  He made the phone call the next morning, but he was  so  terribly  excited  that  he  had  to  start  several  times;  he could hardly swallow, let alone speak.  Mrs.  Stefanek  picked  up  the  phone  and  put  on  her  husband immediately.  He  did  it  exactly  as  his  grandmother  usually  did,  as  dispassionately  and  briefly,  whenever  they  ran  short  of money.  What would you say about a small Egry, Kristóf asked.  About what, asked the photographer crossly.  What I just said, about an early Egry.  The  quick‐thinking  photographer  had  to  restrain  his  astonishment.  And what would you say about an 1850 Neudorfer.  The  photographer  mumbled  something  to  the  effect  that he would have to see. 

He could come over with the paintings.  Gyöngyvér related almost everything to Ilona, who in  turn passed it on to Kristóf on the day of the funeral.  They would go to the Rhodopes for their  honeymoon;  they’ll  fly  to  Sofia  and  from  there  they’ll  be taken by car to a beautiful house in the mountains,  where Ágost’s Bulgarian friends had invited him  earlier.  Ágost  is  crazy  about  mountains.  Ever  since  being recalled from Bern, he doesn’t know how he has  survived in this bleak Hungarian wilderness.  They might even encounter snow.  Gyöngyvér has never been in the high mountains or in  an airplane; true, she hasn’t seen the sea either.  But Ilona did not understand why they were doing it,  why they had to do it like this.  However  risky  Kristóf’s  undertaking  was,  his  timing  turned  out  to  be  good.  On  the  day  of  the  funeral  no  one noticed that two paintings were missing.  Afterward  Kristóf  himself  forgot  the  whole  thing.  Empathy for his aunt overwhelmed him—not because  of the death but because he understood, from the 

proportions of the dignified ceremony and the sight of  the assembled mourners, how dependent his aunt and  uncle had been on each other and what  burdens  the  two  of  them  had  carried  on  their  shoulders  together,  no  matter  how  ridiculous  he  had  thought them.  The young couple left the following morning.  Which  for  long  days  literally  paralyzed  Mrs.  Lehr;  shocked,  she  seemed  physically  to  become  one  with  her black garments.  That her own son should do this to her.  She  swallowed  the  secret  wedding;  she  didn’t  have  time  not  to  because  she  had  to  maintain  her  dignity  until the funeral.  She even liked the idea that at the funeral her son did  not have to hide his mistress.  But  to  leave  for  their  honeymoon  the  next  day,  well,  that was too much.  Kristóf  could  not  let  her  be  alone,  even  if  he  had  to  keep running to the hospital. Mrs. Lehr forgot that she  had wanted to kick him out of her apartment. 

Luckily  for  her,  her  memory  could  retain  Geerte  van  Groot, because she had no one else left, literally not a  single human being.  She  did  not  even  say  good‐bye  to  her  son  and  daughter‐in‐law.  André Rott drove them to Ferihegy Airport.  Kristóf stole money again from Ágost’s drawer, so he  could take a cab to Klára.  Gyöngyvér was about to raise her voice in the almost  empty waiting room of the airport and complain that  until now Athens had not been part of the  itinerary, and what was this new plan anyway.  Think of what I told you last night, in detail, before we  went to bed. I hope you can still remember.  Ágost  spoke  so  quietly  and  pitilessly  that  she  immediately fell silent.  If you want me to, I can repeat it for you.  She  concluded  from  various  circumstances  at  the  Athens airport that they would not actually be visiting  the Greek capital, because they were going to  continue  to  either  Tel  Aviv  or  Istanbul.  In  her  brand‐ new  cream‐colored  two‐piece  suit,  with  a  pillbox  hat  of the same bouclé fabric, she was now keeping 

her  peace  with  the  discipline  of  an  appointed  diplomat’s  wife.  It  was  as  if  she  were  hearing  Margit  Huber’s ringing encouragement, not so timidly,  Gyöngyvér,  sustain,  sustain.  Don’t  control  your  breathing, that happens by itself, with your abdominal  wall. Cheerfully she asked no questions and, carefully  nurturing  her  smile,  did  not  comment  on  the  surprising  developments,  regardless  of  what  might  happen.  She did everything the way Margit Huber would have  done.  Ágost could be very satisfied with her.  She  saw  great  benefits  in  her  newly  gained  self‐ discipline.  They sat on a comfortable leather couch in the waiting  room  at  the  airport  for  about  ten  minutes,  no  more.  They hardly spoke because Ágost had to  look through his freshly bought newspapers. He took  off a glove to stroke the fine leather of the couch. The  airport was bustling; objects, mysterious  people,  and  their  even  more  mysterious  actions  arrested  Gyöngyvér’s  attention.  Occasionally 

something  was  announced  in  a  number  of  languages  of  which  she  barely  understood  anything,  but  she  could  not truly listen because of her excitement.  She  did  not  quite  register  when  Ágost  put  down  the  newspapers and stood up.  Excuse  me,  he  said  with  peremptory  sternness,  and  this  made  Gyöngyvér  look  up  and  pay  attention.  He  took off across the large hall with his  briefcase.  He could have left it on the couch, but the stupid man  even took his overcoat with him.  For  the  first  time  in  her  life,  Gyöngyvér  was  left  all  alone  in  the  echoing  waiting  area  of  an  airport.  Had  she not always been left alone, she probably  would  not  have  reacted  so  vehemently;  primal  fear  would not have awakened in her with such force. She  wanted to call after him that she too needed to  pee  and  would  like  to  go  along.  But  it  was  clear  that  she  had  to stay  put  and  keep  smiling,  if  only because  of their luggage. Don’t be anxious, Gyöngyvér, 

remember,  the  job  is  to  sustain,  sustain,  and  she  sustained.  This  helped  a  little.  Ágost  did  everything  with such apparent assurance, was so maddeningly  at  home  everywhere,  that  she  had  to  leave  things  to  him.  At least she could see where to go when she’d have to.  She  was  terrified  that  someone  might  speak  to  her  and she would not understand.  She could still see, and she never forgot, that Ágost, in  his hazel nut‐brown millepoint traveling suit, at the far  end of this white marble hall divided by  pilasters,  walked  at  a  very  leisurely  pace  down  the  marble  steps.  That  is  when,  and  in  this  way,  she  saw  him for the last time. Later, though, she told the  Greek  security  people  interrogating  her  that,  quite  inexplicably,  he  had  taken  with  him  not  only  his  briefcase but also his sand‐colored Burberry coat.  The  basement  washroom  she  found  at  the  bottom  of  those  steps  had  no  other  exit,  at  least  she  could  not  find one when an hour later, having lost her  patience and already in tears, she managed to entrust  the luggage to somebody.  It wasn’t even his briefcase. 

What briefcase.  A  very  nice,  brown  leather  case,  she  thought  it  was  brand  new,  she  thought  it  was  calfskin,  which,  along  with their other luggage Ágost had taken out  of the trunk of his friend’s car at Ferihegy Airport.  What friend.  Now  she  was  confused,  uncertain  whether  to  reveal  the friend’s name.  Had she seen the briefcase before.  Was she familiar with the contents of the briefcase.  She  knew  she  didn’t  have  to  answer  these  questions,  she should not have mentioned the briefcase at all, or  anything else for that matter, because  they  enjoyed  diplomatic  immunity,  as  Ágost  had  explained in detail the previous evening, but by now it  was very late.  It  was  the  same  car,  André  Rott’s,  in  which  one  summer  morning,  after  having  awakened  so  happily  in the maid’s room of the Pozsonyi Road  apartment, they had driven to the Tisza.  As they say, they were as happy as larks that long‐ago  morning. 

She  saw  that  the  security  men  were  hooked  on  the  briefcase like fish on the bait.  They  jotted  down  André  Rott’s  name,  but  she  corrected  them,  saying  she  had  made  a  mistake  earlier, his real name was András Rott.  As a very suspicious‐looking interpreter translated it,  she  had  not  seen  her  husband  with  that  briefcase  before and its contents were unknown to her.  Gyöngyvér  was  living  proof  that  the  Hungarian  government,  in  accordance  with  an  agreement,  wanted the Eichmann papers delivered to the court in  Jerusalem.  Her confession was calculated into the game.  The  disappearance  of  the  embassy’s  chief  counselor  on  the  way  to  his  post  was  duly  recorded,  and  this  official record included the missing person’s  overcoat and briefcase.  A Fecund Apricot Tree  He was free at last.  And  if  he  had  thought  about  anything  specific  during  the  last  happy  weeks,  anything  related  both  to  his  everyday activities and to his entire life, then it 

was  this  condensed  sentence,  only  four  quietly  jubilant words, which kept repeating: I’m free at last.  He  said  this  to  himself  several  times  a  day, hundreds  of  times  a  week,  without  becoming  bored  with  the  feeling that could be expressed in these  words  or  with  the  ultimately  empty  words  themselves.  Silence reigned over the landscape, stillness and peace  pervaded the lovely sunshine‐filled early summer.  With  those  four  words,  which  he  had  heard  so  many  times  from  released  prisoners,  he  had  to  reassure  himself about the correctness of his feeling,  which  he  had  never  voiced  to  himself  nor  said  out  loud. In a peaceful state, noisy with the rush of blood,  work‐induced heavy breathing, and the buzzing of  bees,  he  returned  without  realizing  it  to  the  time  of  that feeling, which he thought had been lost forever.  Memory  first  gave  him  signals  when  he  moved;  the  movements led him back to knowing how to hold his  tools, spade, hoe, and scythe. Then his  muscles  reminded  him  how  to  manage  his  movements. He returned here, to the past with its out‐ of‐the‐way groves, abandoned fields, and empty 

pastures,  vineyards  overrun  by  weeds,  and  decaying  orchards where the normal silence of nature reigned;  peace. He wished to reconquer this  abandoned landscape with his labor, except that what  he  had  forgotten  most  during  the  lapsed  time  in  his  life was how to manage his energies sensibly.  A  while  later,  when  the  remembered  movements  led  his  muscles  back  to  the  forgotten  times,  for  brief  moments his childhood summers flickered up  and  glowed.  An  unknown  bird  would  screech.  He  would look out from behind a grapevine as if peering  out from behind the shaded leaves of the erstwhile  bower  into  the  wild  blue,  and  he  seemed  to  hear  the  voice of his long‐dead mother calling him. He did not  know to what place she was calling him. The  blue  of  the  enamel  bucket,  its  familiar  clinking,  the  water,  some  of  which  always  splashed  on  his  dusty  feet—that’s what he remembered, such cloudless  summers, the blue enamel bucket.  And the sweetly hovering dust, the sound of cowbells  coming closer, together with the approaching twilight,  his feet stamping in the dirt. 

Now  too,  time  went  by,  day  after  day,  week  after  week,  without  the  tiniest  cloud  in  the  sky,  and  it  seemed as if all those long‐ago summers had also  been  cruelly  and  eternally  blue.  Had  he  not  felt  free,  had not the river, misty in the cool nights, produced a  little dew on the blades of grass each dawn, he  would  have  found  these  signs  threatening,  ominous,  terrifying.  And they were indeed ominous.  It  made  a  difference  how  much  each  planted  thing  yielded,  because  he  wanted  to  be  sure  that  what  he  raised would last through the winter. The threat  of  a  protracted  drought  hovered  over  the  incandescent  landscape.  He  was  free  at  last.  But  he  could  not  but  remember  the  long,  oppressive,  and  dizzying  spells of privation from his childhood.  When it made a big difference how many of them sat  down at the table.  For all he knew, doomsday might be near.  He did not expect rain either.  He  rarely  saw  anyone,  did  not  long  for  anyone’s  company. 

Did  not  think  about  whether  he  was  cheerful  or  sad;  he was now in the process of forgetting thoughts that  were indispensable for the awareness of  happiness,  just  as  earlier  he  had  forgotten  his  youth  and  childhood.  Still,  he  did  sense  something  of  his  happiness; after all, he kept telling himself he was  free  at  last.  As  a  person  who  has  reached  his  destination;  his  calling  was  answered  by  his  being  free. At last, he kept telling himself, he was free. As if  he  had  served  out  a  long  sentence.  Perhaps  he  kept  repeating this because he was coming close to a state  in which he would neither long for nor insist on  anything.  Being  bitten  by  horseflies  was  the  only  thing  that  upset him during these weeks.  And a horsefly bite is indeed very unpleasant.  A  horsefly  always  appears  out  of  the  blinding  blueness,  it  circles  unnoticed  above  the  deliciously  sweating skin, slyly picks its spot, lands gently, and  even if you shoo it away, it finds another unprotected  spot where it will bite you, ejecting its saliva into the  living tissue. If the attack occurred in the middle 

of  the  day,  there  were  at  least  two,  sometimes  three  horseflies  coming  at  him  in  formation,  one  to  divert  his attention while the other two bit him elsewhere.  The bite is painful; a hard lump swells under the skin,  turns  tight  and  itchy,  burns  and  tingles  in  the  flesh.  And if at times like this he turned and bent over his  nicely  thriving  plants  more  obstinately  and restlessly  than  usual,  as  though  denying  that  something  might  be bothering him so much, it was because in his  own way he was trying to find an infallible method for  outfoxing the horseflies, so to speak.  But  he  should  have  realized  that  horseflies  are  infallible.  He remembered the horses and the silky‐hair‐covered  bony  knot  on  the  tails  of  cattle,  the  swishing  and  slapping sound of their swatting at pests.  After  all,  he  reasoned,  a  horsefly  was  not  as  lighthearted  and  cunning  a  creature  as  the  common  housefly, but in comparison rather sluggish and  clumsy. In the instant it bites you it’s easy to whack it,  and it’s no small satisfaction when its dust‐gray body  cracks under your palm. 

But  by  then  it’s  too  late;  its  secretion  is  already  spreading and working under the skin.  Whenever the horseflies’ hour arrived, his entire body  became covered with gooseflesh because of the awful  unrest; he was annoyed, he fumed and  grumbled;  why  wasn’t  man  more  resourceful  than  a  horsefly,  being  so  much  smarter.  He  should  be  more  inventive in that crucial fraction of a second. Why  wait  for  the  moment  of  the  bite,  why  not  act  beforehand,  why  does  his  skin  signal  him  only  afterward,  he  complained.  As  if  with  only  a  little  adjustment of  Creation everything would be perfect.  Anyway,  I’ll  kill  it,  he  kept  repeating  to  himself,  although in his new life he found these repeated little  murders rather disturbing. But his attentiveness,  practicality,  and  circumspection  must  have  had  a  predetermined  sequence,  an  order  with  its  own  definite  conditions  and  boundaries.  Despite  his  struggle  and  experimentation,  despite  his  belief  in  the  superiority  of  the  human  mind,  he  could  not  in  his 

own  animal  state  anticipate  the  moment  of  the  horseflies.  He  would  flail,  slap,  strike  out,  dodge,  become  annoyed, rack his brain, endure the bites, flee, at times  rave—not so much at the ancient enemy as at his  own human helplessness.  There  is  nothing  more  profound,  more  secretive,  and  more abominable than hatred conceived in solitude.  He was pensioned off on the last day of February, and  after the party given in his honor he did not return to  his home in Budapest, the family house on  the shore of the Rákos creek he had built with his own  hands  over  ten  long  years.  By  then  the  little  wooden  house on the other side of the river was ready,  fully furnished. He had prepared well in advance for a  quiet retirement. He had put away enough money for  it too, which no one knew anything about. They  had a good time at the Kőkapu, the famous little inn in  Vác  by  the  triumphal  arch  built  to  honor  a  visit  from  Empress Maria Theresa. A traditional haunt of  lawyers, prison guards, and released prisoners. He sat  at  the  place  of  honor,  smiling  benevolently;  no  one  could have noticed anything exceptional about 

him.  He  waited  patiently  until  dawn,  though  from  midnight on he made sure he was gradually sobering  up. He knew this was his last drinking binge with the  boys.  He  liked  their  company;  he  belonged  to  them  and to no one else in the entire world.  As he sobered up he felt his heart would break when  he left them.  He took the first ferry across the icy river.  The ferrymen knew him well; he had been coming and  going,  spending  his  days  off  here  for  the  last  two  years.  His  mates,  still  tipsy,  whooped  and  shouted  farewell  from the receding shore of Vác. By then he felt nothing  for them.  Only  later,  in  a  coldly  composed  letter,  did  he  inform  his family of his final decision. He could hardly write;  his emotions, more than anything else, drew  the  letters  from  his  fingers.  Let  them  wait  for  him,  have the police look for him. But the family would be  glad he’d disappeared. They might squander his  pension just as they had squandered his salary, but he  was going to live here alone and did not want them to  visit. He wanted to keep at least his 

remaining years clean. He had had enough of his wife  and  son,  he  no  longer  needed  to  know  about  their  deeds or misdeeds—enough of the loud words,  fights, and treacherous family intrigues that had filled  his  life.  This  is  what  he  wrote,  brutally,  with  his  awkward words and ugly penmanship, but there was  nothing  false  in  what  he  put  down  on  paper.  Spring  was  cold  that  year,  windy,  overcast,  and  stormy;  he  kept warm by the fire in the iron stove. The change  did not displease his wife; in fact she was a little sorry  the  man  had  turned  up  at  all.  She  waited  a  long  time  before answering his letter. She would have  felt happier if he had disappeared without a trace. In a  few  lines  she  let  him  know  that  his  crippled  younger  brother was dying in the urology ward of Szent  János  Hospital  and  in  the  meantime  his  irresponsible  daughters  had  been  slowly  selling  everything  of  any  value from the nicely furnished super’s  apartment on Teréz Boulevard. They couldn’t wait for  their  miserable  father’s  death.  And  since  that  apartment  was  a  service  apartment,  what  else  would  it 

be,  they’d  probably  have  to  move  out  of  it,  and  she  worried that they might, being relatives, after all, want  to move in with her.  She  wouldn’t  let  them,  not  the  girls  and  not  their  unreliable mother.  This  was  followed  by  a  single  sentence,  red‐hot  with  anger.  She prays to the Lord Jesus and Mary every night that  Balter should not regret his decision.  The  woman  wrote  with  nice  round  letters,  like  a  schoolgirl, being proud to this day that in elementary  school her teacher had always held up her  handwriting as the example to be followed.  Far from regretting his decision, Balter was surprised  to  feel  that  every  day  spent  in  freedom  made  his  life  more meaningful. A life perfect in all its  aspects, in a way he could hitherto not have imagined.  Then slowly, gradually, he shed every piece of clothing  as regularly as day followed day, as the land  slowly  grew  warmer  and  later  very  hot.  First  he  put  aside the green quilted jacket, then the shirt, later the  wide blue work pants, on a particularly hot 

afternoon  the  white  undershirt,  and  finally  he  kicked  off his blue twill shorts that were the same color as his  bucket.  He  was  fifty‐seven  years  old,  slept  without  clothes,  and  naked  stepped  out  of  the  house  into  the  blue  mornings. His nudity was no more surprising  than that of a gracefully aging wild animal.  Just as his body had become indifferent to him, others  had to become indifferent to it too.  Strangers’  eyes  could  see  him  only  from  a  great  distance, anyway.  He  could  thank  fate  for  his  hulking,  indolently  muscular body.  First  the  gendarmes  kept  an  eye  on  him,  but  then  everything turned out differently. His tread was slow  and heavy, which might have been the reason  no  one  thought  of  becoming  familiar  with  him  or  calling him by his first name.  A man of long strides and slow wits.  His  name  was  Balter.  More  precisely,  that  is  how  people  referred  to  him,  Balter  did  this  or  Balter  did  that. His relatives did the same; even his wife 

had  called  him  Balter  for  thirty  years,  as  if  they  enjoyed  having  the  family  name  be  so  corporeal  and  weighty.  His  only  son,  who  took  after  him  in  both  build  and  features  and  who,  to  Balter’s  great  sorrow,  also  bore  his  first  name,  Gyula,  got  mixed  up  in  very  bad  company when he was still a child, no matter how  much  and  how  often  Balter  had  beaten  him.  The  son  led a life that Balter could not follow, neither with his  common sense nor with his imagination; he only  guessed  at  what  was  happening  around  him,  even  though his job made him familiar with the inner lives  of men.  They  had  no  secrets  from  him;  he  knew  what  they  were capable of doing.  Horseflies  appear  in  the  middle  of  July,  when  the  apricots  begin  to  ripen.  No  matter  how  many  mean  things he had committed in his life, how much he  had  cheated  or  stolen  to  supplement  his  salary  and  put  some  money  aside  secretly  for  himself,  he  had  never been cruel or tyrannical. Because of the 

damned  horseflies,  he  first  put  his  wide  work  pants  back on and then his shirt; the flies robbed him of his  hard‐earned freedom. Frankly he had quite a few  things  to  regret  and,  strictly  speaking,  many  men  would  have  good  reason  to  beat  him  up.  No  matter  how much he blustered and flailed about. Several  men had indeed threatened him when they got out. To  preserve the freedom of his days, putting on his pants  and shirt was an inadequate precaution; his  neck  and  profusely  perspiring  face,  so  tasty  for  horseflies, remained bare.  Again,  he  had  to  give  up  more  of  his  freshly  gained  freedom,  again  to  comply  silently  with  his  circumstances and to bargain with them.  When the sun reached its zenith, he put his tools aside  and  retreated  into  the  shade,  where  horseflies  were  reluctant to follow. Still, after several days  of  senseless  battle  against  the  pests,  his  retreat  did  not  regain  for  him  the  peace  and  quiet  he  had  so  joyfully enjoyed before the arrival of the horseflies.  To  endure  again,  to  wait,  to  tolerate.  This  made  him  wonder  whether  his  miserable  younger  brother  was  still alive, but it did not occur to him to take the 

train  on  the  other  side  of  the  river,  from  the  station  built in honor of the visit of Emperor Franz Joseph. If  his brother was no longer alive, well, so be it.  He  did  not  think  so  highly  of  human  life  that  he  wished it on anyone.  He kept sitting in the breezy shade of the apricot tree,  his head hanging between his drawn‐up knees, and he  felt a prisoner in his clothes.  That was his greatest worry.  But  at  least  new  bites  were  not  irritating  his  flesh,  nothing burned or itched, his skin was no longer tight  over the subsiding berry‐size lumps.  He  could  never  evaluate  what  he  thought  or  what  he  did  not  know,  and  he  never  attributed  importance  to  things he didn’t think about. He tried not to  think  about  his  dying kid  brother;  true,  he  had  never  given  him  much  thought.  And  he  definitely  did  not  think about how he had beaten his son and his wife,  about the sound of a nose breaking, about flesh being  pummeled,  about  how  much  hair  remained  in  his  hands. This did not mean that he was unable to 

think about things as flexibly as anyone else, or that in  other  cases  he  had  not  suffered  in  the  absence  of  certain thoughts. He was not a talkative man,  though  rather  taciturn,  not  wanting  to  seem  more  stupid than he was. But whatever kind of man he was,  he could not have had practice in following  thoughts woven in  solitude and or  in finding his way  in  the  thicket  of  missing  thoughts.  He  no  longer  thought  about  the  released  prisoners’  four‐word  magic  sentence, for he was anything but free, though he did  not notice this, since the objects of freedom were still  with him: his bucket, his house, his workinduced  heavy  breathing,  the  sky’s  cloudless  blue,  his  tools,  summer’s  warmth,  his  money  in  the  bank,  a  few  pieces of jewelry in a small box hidden under  the floor, and his footprint in the dust.  Actually,  he  began  to  suffer  from  the  absence  of  the  disappeared  words,  the  four  words  that  had  given  meaning and rhythm to the passing days,  nothing else. 

Suffering  became  quiet  and  persistent,  like  the  touch  of  a  blunt  blade,  for  it  would  have  been  senseless  to  say the situation was as it was because of  horseflies,  because  of  his  miserable  kid  brother,  or  because the thought of death hovered so close by. The  memory of prisoners in his charge kept  coming  back  to  him.  Sometimes  when  they  went  berserk  he  hit  them  with  his  cudgel  wherever  he  could,  true,  yet  he  had  been  one  of  the  friendlier  guards,  one  of  those  who  maintained  secret  little  business  connections  with  the  prisoners.  He  had  all  sorts  of  confused desires, though his long‐term plans were  reasonable  enough.  For  example,  he  longed  for  cold  beer.  He  envisioned  a  very  young  girl  approaching,  though he saw very well that the path was as  empty as ever.  He  dreamed  of  the  hairless  lips  of  a  young  girl’s  vagina.  There was a woman in the village who offered to cook  for  him  so  that  he,  being  a  man,  could  have  warm  meals, but he rejected this indecent offer. 

By summer’s end he wanted to reach the stage where  he could grow strawberries and raspberries to sell on  his small property, as nearly everyone  else  in  the  nearby  villages  did  with  their  household  acreage.  For this he first had to dig a well.  A pox on it, maybe he’d get dressed properly and go to  the  capital  to  visit  his  crippled  kid  brother  and  especially his brother’s big sluttish daughters  who, though they don’t know it, are probably his, their  uncle’s, by‐blows.  If  words  won’t  do  the  job,  he’ll  beat  the  shit  out  of  them.  Four stakes marked the borders of his garden, but he  owned the entire abandoned landscape with his gaze.  He stood at the center of an enormous  flat  plate  strewn  with  lowland  groves,  willow  plantations,  uncultivated  or  barely  cultivated  fruit  orchards and vineyards; beyond the gigantic branches  of the  invisible  river,  mountains  bulged  on  the  rim  of  the  plate.  As  if  the  big  wide  world  started  beyond  that  point, where so many baffling things happened, 

though  none  of  them  had  anything  to  do  with  him  except  the  expected  selling  price  of  strawberries  and  raspberries. He tried to force all his pleasant and  unpleasant  thoughts  and  feelings  to  the  rim  of  this  plate.  He  did  not  drink  beer.  He  turned  on  the  radio  only on Sunday morning when Gypsies played  sweetly plaintive Hungarian melodies.  His  visions  and  images  came  and  dwindled,  to  be  replaced by new ones. The persistently quiet suffering  drew myriad little grooves on the old  feelings.  He did everything as he had done before and he forgot  everything according to his sensibilities, but he began  to fear his own emptiness, which he  had  not  noticed  before;  he  especially  dreaded  the  unavoidable, dull suffering.  As if feelings were calling his attention only to things  of which he had no definite memories.  Perhaps it was better that he didn’t.  Namely,  he  was  scared  that  his  son  or  one  of  the  released prisoners might surprise him here.  His own son will kill him. 

During the spring days when he was still going about  naked, such a thing had not occurred to him; he would  not have thought about his son or the  prisoners  or  anyone.  When  in  the  afternoons  he  fastened  to  his  bicycle  his  two  flat  plastic  containers  and went to the public well in the nearest village for  drinking  water,  he  carefully  locked  up  the  house  and  hid  the  key  under  a  stone.  The  stone  often  reminded  him of his crippled kid brother, whom he used to  beat  throughout  their  childhood,  and  he  thought  he  could  use  this  stone  to  beat  his  own  son  to  death.  It  felt good to beat his brother, he’d longed to do it;  after  all,  their  mother  wanted  it  that  way.  That  he  should  not  have  to  live  his  miserable  life.  He  understood  his  mother’s  wish  that  somehow,  gradually, he  should beat his brother to death.  Only  their  helpless  grandmother  tried  to  protect  the  cripple, slipping bread crusts  to him on  the  sly, since  the others gave him hardly anything to eat.  Every  time  he  came  back  with  the  water,  he  had  the  impression  that  in  his  absence  someone  had  been  prowling around the house. And the woman 

spied  on  him  at  the  well,  showing  up  with  her  water  cans  the  minute  he  arrived.  Anger  directed  at  someone specific drew another furrow in his face. And  the same thing was repeated when at twilight, as was  his custom, he walked to the river to wash up.  He  looked  for  tracks  in  the  silt  but  found  none.  Or  staying  among  the  willows  he  watched  his  property,  expecting to notice someone lurking.  He took long twilight shadows for human figures.  These  experiences  ruined  his  mood;  his  quiet  rejoicing died away completely because of his fear. His  hearing and vision became keener, however.  If, having grown weary in the heat of an early summer  afternoon,  he  sensed  a  brief  shadow  flitting  past  above the landscape, he knew without raising his  face that it was the golden oriole heading home. Still,  he  shuddered.  All  the  other  similar  sounds,  shadows,  and stirrings repeated themselves with the  same  regularity;  only  snaps  he  could  not  anticipate  made his heart skip a beat.  And he kept seeing over and over how he had thrown  the cripple into the freshly forked pig manure.  Better drown in the manure, he can’t work, anyway. 

Watch what you’re saying, Teréz, don’t tempt God like  that.  You watch it, you shut your stinking mouth or else I’ll  sit on it.  You  put  him  out  naked  in  the  frost.  The  Virgin  Mary  watched over him and saved his miserable life.  Then let your Virgin Mary give him bread.  Once she was merciful to you too.  The ferry receded in the fortieth minute of every hour;  in the twentieth minute it approached. With ceaseless  buzzing the bees kept busy, with  ceaseless  jolts  and  creaks  the  tipcarts  used  in  the  distant  stone  quarry  moved  above  Dunabogdány.  Maybe he’s dead, he thought—he hoped—about his  miserable  brother,  and  can  speak  to  me  only  from  afar.  At  half  past  ten  in  the  morning,  two  explosions  shook the air, and this was repeated at four in the  afternoon.  All  night  long,  dump  trucks  carried  stones  from the quarry, and when they hurled their load into  the bottom of the empty barges, he thought of  hell.  If  he  felt  some  mysterious  trembling  approach  from  the  bowels  of  the  earth,  within  half  an  hour  it  would turn into the puffing of a tugboat, the loud 

rumble  of  its  engine;  its  slow  movement  occasionally  brought  with  it  snatches  of  radio  music  in  the  air.  There were also stray noises, a jingling from close  by,  say,  unconnected  to  any  movement;  the  faint  rumbling of a cart, the squeaking of a wheel’s hub, or  the noise of shouting, even though no one and  nothing  seemed  to  be  moving  anywhere.  Nocturnal  singing  of  some  drunk  or  perhaps  that  of  an  approaching or receding ghost, which awakened the  village  dogs  one  after  the  other  and  they  could  no  longer  find  rest,  howling  desperately  behind  the  decaying fences. The steady chirping of crickets. The  drawn‐out  mewling  of  cats,  the  persistent  music  of  frogs, the grasshoppers scraping their long legs in the  dry grass, the short pops of their takeoffs.  The wider branch of the Danube also brought sounds  from the far shore.  So  vividly  that  he  seemed  to  hear,  at  the  appropriate  times,  the  opening  of  the  cells  or,  in  the  evening,  the  reverberation of their closing.  He  accompanied  them  all,  from  door  to  door,  on  the  checkered floor of the long circular gallery. 

Five  months  had  gone  by  and  he  had  no  reason  to  regret  his  decision.  He  prepared  the  soil  for  growing  strawberries and raspberries; he hired a well  digger.  Since  he  was  beginning  to  learn  for  the  first  time in his life what it was like to feel, another furrow  grew deep among his feelings. This meant,  approximately,  that  his  amorphous  dead  mother  whispered to him, telling him what he should do. After  close to thirty years of silence, his mother now  spoke  as  a  guardian  spirit,  from  which  he  concluded  that this guardian spirit had always been standing by  him because it had no other place. Neither of  them had any other place.  Even if  they had put away  his  miserable  kid  brother,  they  wouldn’t  have  done  anything bad. As if he were saying, laughing hard,  in that case I wouldn’t have been fucking around with  his  wife.  In  retrospect  he  regretted  not  having  had  that lecherous woman in his life. It seemed that his  brother had to stay alive if only for this reason. He had  a  better  time  with  her  than  with  his  own  wife.  Considering one’s entire life one deserves this much. 

This  was  the  thought  that  strengthened  him  in  his  final  verdict  against  his  wife.  Sometimes  she  tried,  made an effort, and sometimes she didn’t, but what  could  be  done  if  they  had  no  understanding  between  them.  And that, after all, is painful for a man too.  At  the  same  time  another  thought  made  him  equally  uncertain.  Ever  since  his  hearing  had  sharpened,  this  other thought also deepened the bluntly  aching furrows in the place of silenced memories. As if  he  had  not  chosen  the  right  place  for  himself.  As  if  throughout a lifetime his wife had been doing  with his son what his own mother had done with him.  That  is  how  his  fate  caught  up  with  him.  He  did  not  regret his decision, he tried not to regret anything;  the  prices  of  strawberries  and  blueberries  will  be  good, but now he heard sounds of the last thirty years  coming too close. His fate had him in a double  bind.  The  distance  that  had  seemed,  from  the  other  side  of  the  river,  looking  out  from  behind  the  high  prison walls, infinitely far and unreachable seemed 

but  a  stone’s  throw  away  when  looked  at  under  an  open sky. From the other shore freedom had seemed  different from what it seemed to be here. For ten  years  he  had  been  preparing  for  retirement,  he’d  bought  this  abandoned  fruit  orchard  in  the  Tótfalu  area seven years ago, it took two years to build his  house  on  his  days  off,  and  the  more  he  insisted  to  himself  that  he  hadn’t  erred,  that  he  couldn’t  have  made an enormous mistake, the stronger his doubts  became.  He  now  received  what  his  kid  brother  and  father  had  received  from  the  mutual  protective  alliance forged between him and his mother. Still, the  unpleasant feelings had a pleasant  side.  He could not  help hearing those insinuating snatches of sound from  which he at last had freed himself.  And this was no small gratification.  When  at  dusk  he  went  to  wash  up  in  the  river  and  while  he  stood  in the water  up  to  his  ankles,  soaping  his body, his eyes gazed longer and longer at  the towering prison walls on the far shore.  It  happened  on  one  of  these  quiet  summer  days  that  another  human  being  appeared  in  the  landscape,  congenial even in its isolation. 

This man had very vague notions about where he was  coming  from  and  no  notion  whatsoever  about  where  he was going.  Where he had come from must have been a bad place,  since moving in itself, being on the move, was good for  him. He possessed abstract and  refined  notions  such  as  those  whose  lack  Balter  was  beginning to realize in himself but did not know what  to do with because he had no experience in  abstraction.  The  further  this  other  man  moved  from  the palpably bad, the more he showered himself, in his  heart and mind, with inexplicable good—until  everything turned out to be good for him and none of  the  bad  remained.  He  had  crossed  over  on  the  other  branch of the river, on the Visegrád side, so the  ferrymen had not brought him here.  A few people saw him walk slowly across the bridge at  Tótfalu.  He did not have to engage anyone in conversation. He  couldn’t have, anyway, because he thought exclusively  according to the most ethical  standards. 

If  someone  had  stopped  him  and  told  him  to  turn  on  his  heels  and  go  back  where  he  came  from  and  be  quick about it or else he’d be in big trouble,  at  most  the  threatening  tone  might  have  frightened  him.  This  is  how  he  interpreted  for  himself  what  he  did not understand in this world, putting things into  his own language after some delay. There was nothing  wrong with his organs of hearing or speech; as a child,  he was just like all the other children. He  became  the  victim  of  an  adolescent  shock  and  since  then  had  neither  heard  nor  spoken,  and  instead  of  seeing people’s faces he saw only vague spots.  He  did  not  look  anyone  in  the  eye.  Ever  since  that  incident,  the  condensed  sense  of  any  one  moment  of  his life, good or bad, could almost completely  replace  the  condensed  sense  of  any  other  moment,  good  or  bad;  in  one  respect,  then,  he  was  occupying  himself with the same kind of ethical issue that  philosophers—always  touchy  about  their  concepts— have worried about ever since Aristotle.  Chaos  could  set  in,  however,  when  he  happened  to  linger  in  the  murky  waters  of  the  bad  or  in  the  very  mud of the worst, because to remind him then 

of  the  good  with  nice  words  was  futile.  While  in  the  thicket  of  good  he  could  still  almost  remember  the  bad, but if he did not behave himself and was  administered  additional  doses  of  bad,  even  with  the  kindest  medical  intentions  he  disappeared  completely.  This is how he thought about things.  In  his  exterior,  by  the  way,  there  was  nothing  conspicuous.  His slight build, acquired before the adolescent shock,  a hesitant good‐natured smile on his lips, large, badly  scratched, and infected pimples on his  forehead, scabs on top of scabs ready to bleed at any  time,  and  the  shirt  of  his  brand‐new  dark‐blue  workman’s clothes buttoned to his neck made him  seem  much  younger  than  his  years.  Heavy  black  stubble covered his face; still, he could be taken for a  pale apprentice sent to the store for a couple of  rolls and half a liter of milk.  He had been on the road for three days.  He’d  escaped  from  an  asylum  in  the  Buda  area  and  had  been  peacefully  making  his  way  across  the  mountains. He first stole something to eat in 

Pilisszenkereszt  and  then  in  Pilisszentlászló.  At  Leányfalu  there  was  an  ice‐cream  vendor,  and  he  came off the mountain to the highway that ran like a  ribbon along the foot of the mountain, but he couldn’t  get his hands on any ice cream.  The  vendor  was  hawking  his  merchandise  on  the  steep, badly paved streets. His wagon bounced on the  cobblestones as he worked to keep it  steady, and he never left it unguarded, not even for a  second.  Now the road was leading him through this miserable  little village, stifled in the midday heat, where neither  trees nor bushes could grow tall, not  around  the  houses  and  not  in  the  gardens.  There  wasn’t  any  shade  anywhere.  Only  in  the  churchyards  or on the priest’s and parson’s quiet properties  could one see some old linden trees. Dogs lying in the  shade  of  whitewashed  walls  or  gates  did  not  bark  at  him, because his feet made little sound. He  wore  loosely  laced  much‐too‐large  ankle  boots  that  flapped a bit, and no socks. 

He  had  filched  the  boots  and  the  new  workman’s  clothes the day before in Leányfalu from an open and  unattended trailer for workers while the roadbuilding  Gypsies  were  having  a  beer  in  the  nearby  roadside  kitchen  with  Bizsók,  their  older,  Hungarian  work  manager. In exchange he left behind the  clothes he had on, just as he pulled them off his body;  he  had  stolen  those  the  day  before  from  a  weekend  mountain lodge he had broken into, where later  the  astonished  owners  found  his  old  pair  of  pants,  ripped at the seat and around the knees, a pair of bad‐ smelling white sneakers, and a striped pajama  jacket  with  the  oval  emblem,  reminiscent  of  a  bloodstain, of the health institution from which he had  escaped.  Hens were pecking in the open ditch running in front  of  the  houses,  and  when  he  stopped  at  a  roadside  morello tree to eat some of the overripe fruit,  a rooster began to crow in the bare yard.  He  probably  would  not  have  moved  on  until  he  had  eaten  all  the  fruit  he  could  reach  or  until  some  indignant person ran out from behind the picket 

fence,  under  repair,  to  protest  his  stealing  the  sour  cherries.  But  people  in  the  general  store  across  the  street noticed him and, somewhat puzzled,  acknowledged that in the midday heat a stranger had  appeared in their village. And then, before they could  make any comment, a medium‐size truck  whizzed by at breakneck speed, tarps flapping wildly,  a cloud of dust in its wake exuding the smell of freshly  baked bread.  The  bread’s  here,  Mariska,  shouted  an  older  man  toward  the  darkened  house  behind  the  picket  fence,  and the women in the store were saying the  same thing.  It did come, after all.  Didn’t I tell you it would. You see.  Every  day,  the  arrival  of  the  bread  was  regarded  as  exceptional  since  on  some  days  no  bread  came  at  all  or the amount delivered was much less  than  was  needed.  The  villagers  had  to  be  on  the  lookout.  Ever  since  they  had  handed  over  their  land  and animals to the cooperative farm, they hadn’t  baked  at  home.  They  received  grain  from  the  cooperative  according  to  work  units  performed,  but 

for  miles  around  not  a  single  mill  remained  where  they  might  have  ground  their  meager  stores  of  grain  into  flour;  eventually  they  dismantled  the  brick  ovens  in  their homes too.  The truck slowed down and then in a wide arc backed  up to the store’s open door.  Without a word the stranger followed the scent of the  bread.  That day there was no midday ringing of bells.  No  wonder  then  that  Balter,  who  had  been  cooling  himself  under  his  fecund  apricot  tree  while  waiting  for the midday bell, felt an unjustified  restlessness in the silence.  This  day  remained  in  the  village’s  history  as  the  day  on which it should have been midday at any moment  but midday never arrived.  Ever since horseflies had forced him to retreat, he had  no  need  for  a  watch,  because  this  hour  was  the  culmination of Balter’s day.  The horseflies signaled that the sun was at its zenith. 

He took cover from them in the shade, taking his time,  carefully  removing  his  perspiration‐soaked  shirt  and  hanging it on a sunny branch. Sat down  on  the  bare  sand  and  let  mild  shady  breezes  slowly  evaporate  the  moisture  from  his  skin.  It  felt  good  to  stretch his limbs, tired from the morning’s work,  and  give  them  a  little  longer  to  rest.  His  eyes  closed  from  time  to  time,  he  could  easily  doze  off.  His  eyes  emerged again from under his heavy eyelids only  when  he  saw  or  felt  something  that  ultimately  he  could not have seen or felt.  On this day, for example, midday did not happen.  Which  he  would  have  to  understand  somehow  if  he  wanted  to  accept  it.  When  he  was  working,  he  met  with the more pleasant or more unpleasant half  of  the  same  recurring  thoughts:  he  was  either  happy  or  anxious,  struggling with  his  doubts  or  praising  his  circumstances. But in the hours of idleness,  sensations  and  notions  signaled  their  existence  with  no pleasant or unpleasant sides. They simply existed,  like a mirage among existing things, though 

one’s hand could grasp neither the crank of a well nor  a  church  bell  rope  that  appeared  in  a  mirage.  He  felt  his mother’s hands resting on his shoulders;  heard the thick soup sloshing in the multilayered food  container,  which  in  his  imagination  the  slender  girl‐ child brought to him every noon, a girl who  probably did not exist in the real world.  The  monotonous  buzzing  of  bees  became  painfully  beautiful  radio  music  in  his  ears;  cool  foam  from  the  top of a beer bottle spilled on the ground.  And  once  he  was  at  peace  with  the  sensations  and  images, there was no point in doing more either for or  against them.  That  day,  way  past  the  time  when  the  first  strike  of  the  bell  should  have  sounded,  he  slowly  raised  his  head, which he had lowered between his  spread  knees.  He  began  to  wait  for  the  sound  that,  deceiving his senses, remained absent. Perhaps it had  come but he’d slept through it. Actually, he  should have also heard all the bells from the cathedral  town on the other side of the river.  At any rate, judging by the light, he figured it had to be  at least an hour past noon. 

Nothing was happening in the motionless heat.  He  was  waiting  for  a  nonexistent  ringing  of  bells.  Settled  in  his  ears  were  old  sound‐memories  of  the  bell in Jászberény.  And  then  the  thought  positively  pounced  on  him:  he  must  have  gone  mad  a  long  time  ago.  He  waited  patiently for the thought or sensation to pass, but  waiting  did  not  change  the  insane  condition.  Light  made time disappear in itself, and that was the reason  nothing could happen around him that would  return his stolen property.  Or  perhaps  an  atomic  bomb  had  been  dropped  somewhere  after  all,  as  they  had  promised  it  would  be, and he was the only one left alive for miles  around,  all  alone.  In  his  fear  he  should  get  up.  Everyone had perished; no living thing was left except  him.  In  the  meantime  his  shirt  had  dried  on  the  branch,  from  which  he  had  to  conclude  that  some  amount  of  real time must have passed. He looked up into  the  foliage  as  if  expecting  a  message  there.  Then  his  wife must have perished in some bad way, and it felt  good to acknowledge that. His kid brother 

must have gone with her; at least no one could blame  him for their miserable lives.  He  saw  nothing  unusual  in  the  foliage.  But  the  sky  above was incandescent.  This  apricot  tree  stood  at  the  center  not  only  of  his  garden but also of his heart and thoughts.  Ten years earlier, when after a wedding feast that had  stretched  into  dawn  he  took  leave  of  his  friends  and  went roaming aimlessly in the unfamiliar  fields,  he  picked  out  not  a  site  for  the  coming  years  but  this  gigantic  apricot  tree.  Or  one  should  say  that  between him and the apricot tree it was the tree  that  decided  their  common  fate.  Innocently,  he  urinated on the tree trunk, looking up involuntarily at  its branches heavy with fruit. Stuffed with rich food,  drunk on cheap drink, his voice surfaced to say that he  should live here. And the unclaimed apricot tree dryly  confirmed, yes, you’ll live here with me, you  have no other place.  The  tree  stood  at  the  center  of  a  flat  bare  landscape;  more  precisely,  it  gave  meaning  to  the  wide‐open  nothingness staring at the sky. He had never 

experienced  anything  like  this  in  his  life.  No  apricot  tree  grows  this  big.  He  didn’t  have  to  do  work  on  it,  because he never found even a single little dry  branch or worm‐eaten holes in the trunk or worms in  its  fruit.  It  raised  its  enormous,  healthily  dense,  and  proportionately arranged crown above the flat  world. Reddish veins ran along the stalks  of its shiny  waxen  leaves.  It  gripped  the  loose  soil  with  roots  as  thick as a man’s arm, because in its youth it very  prudently had allowed the dominant wind in the area  to  tilt  it  a  bit.  It  seemed  to  have  acquired  its  circumstances with its shape. It was the sole survivor  of a  former  fruit  orchard.  Every  two  years  it  had  an  abundant crop of juicy, richly colored, aromatic, tasty  fruit.  Now  he  was  standing  under  his  apricot  tree,  holding  in his hand the elusive proof of measured time: his dry  shirt.  A little later he saw two bicycling figures approach.  Because  in  the  meantime  the  pastor  had  come  home  from  his  mission  in  the  cathedral  town  across  the  river, and been told by the puzzled yet 

malicious  ferrymen  that  there  had  been  no  noonday  bell. They were godless, all of them, and if they could  do nothing else they swore terribly in front of  their  pastor.  And  he  waited  in  vain  for  his  grandson,  first by the window in his cool office and much later at  the gate; the boy didn’t come home on the  street but turned up much later from the direction of  the  gardens.  When  he  heard  behind  his  back  the  dull  thud of feet on the long brick‐paved veranda, at  least  he  no  longer  had  to  struggle  with  a  fear  that  perhaps the boy had drowned in the river.  He was puffing like a child.  With  the  momentum  of  his  inexplicable  anger,  the  pastor  swiveled  around  and  Dávid  received  a  powerful slap on the face.  Barefoot,  wearing  only  his  small  red  bathing  trunks,  the very shy, daydreaming teenager stood before him,  shirt in hand. He was at the age when  boys begin to grow as if they were being stretched and  their voices deepen but they are completely unaware  of the maturing processes in their bodies. 

From  running,  his  thin  naked  body  was  thickly  covered  with  dust  in  which  his  perspiration  drew  stripes.  He’d  run  more  than  two  kilometers  in  the  scorching  sun. In his head, throbbing with the pulsing blood, the  heat, the thumping of his feet, and fear, he  had  thoroughly  prepared  to  account  for  his  time,  but  this  he  hadn’t  expected.  He’d  known  that  his  negligence  would  not  go  unpunished,  and  he  also  knew  that  his  grandfather  would  be  back  from  the  city  at  half past one. But the slap caught him unprepared. He  had truly hoped that his grandfather would not be  told  of  his  negligence.  He  had  to  make  his  carefully  prepared explanation credible, and therefore he could  not pay much attention to the sudden physical  or mental pain.  The  effort  to  ignore  it  distorted  his  features,  but  his  eyes,  filled  with  real  tears,  remained  attentive.  And,  waving his blue‐striped shirt, he said, winded  and weeping, that a man had wanted to take this away  from him. 

What  man  wanted  to  take  it  from  you,  what  did  he  want  to  take  from  you,  shouted  the  pastor,  famed  equally for his great physical strength and for his  gentleness.  His voice reverberated down the street.  How could he miss the boy’s cunning look.  It  seemed  he  not  only  had  to  avenge  the  already  committed  negligence  but  might  also  be  catching  his  grandson on the verge of telling a terrible lie,  committing a deadly sin.  Dávid had never heard such sounds escaping from his  grandfather. In his alarm he wanted to add something  to his explanation, but anger at his  grandfather blocked his words.  How dare he hit him.  If Melinda had been here, he wouldn’t have dared. But  at the moment his much older sister was visiting in an  old villa in Leányfalu, working on her  dissertation  out  on  the  villa’s  lovely  wood‐framed  veranda.  Without  Melinda  he  had  no  support.  His  mumbled words turned into hiccups, but he managed  to  squeeze  out  that  he  had  no  idea  who  the  strange  man was except that he was completely naked. 

The pastor did not intend to restrain his raging anger.  He  regretted  neither  his  loud  outburst  nor  the  slap.  Let everyone on the street see it and hear it.  He owed this much to his prestige in the village.  The  negligence  is  unforgivable;  it  cannot  remain  unpunished.  But  the  words,  coming  out  twisted  because  of  the  crying and hiccupping, made him lose confidence.  What naked man, the pastor groaned.  A  hot  rush  of  blood  in  his  eyes  darkened  the  yard,  shaded by chestnut and linden trees.  Where is he, he groaned.  If  someone  had  told  him,  trembling  and  devastated,  that  his  grandson  had  drowned  in  the  river,  then  his  faith in the boy’s innocence would have  poured balm on his immense pain, and he would have  accepted  God’s  will.  But  the  way  things  were,  he  had  to take himself into the worst thicket of  horrors. Had to be careful what to ask and how loudly  to ask it. The sun beat down mercilessly on the back of  his thick neck and a single careless step  might pull his heavy body into the bog. 

The village had to be compensated, but it did not have  to know everything.  The  prison  guard  from  Vác  came  to  mind  first;  many  people  talked  about  this  man  because  he  shopped  in  the general store and took his water from  the common well, but he had not yet met him or seen  him walking about naked, not even from far away.  If  he  had  not  been  blinded  by  anger,  he  would  have  sensed  the  nature  of  the  problem  immediately,  because Dávid would never show himself naked  in  front  of  anyone,  not  even  in  the  greatest  heat.  He  yanked the boy to him with both hands. He wanted to  know everything. Peremptorily, shaking the boy’s  bare  shoulders,  he  asked  what  the  man  had  done  to  him.  Dávid sobbed, leaning against his grandfather’s chest.  He  tried  to  make  it  understood  that  he  was  sobbing,  trembling,  and  reproachful  because  of  the  mercilessness of that slap. But in fact his  helplessness was weeping behind the deceit.  He didn’t do anything, he sobbed.  And where did you leave your pants, asked the pastor,  his voice growing thin as his impatience mounted. 

He  took  away  my  pants,  cried  the  boy.  He  wanted  to  take away my shirt.  As if the boy’s smudgy tears were dissolving his light  body on the pastor’s chest.  The  innocence  of  this  reply  gave  the  pastor  some  relief,  yet  fighting  his  conciliatory  urge  he  thrust  his  grandson away, but without letting go of him.  Why  would  he  take  away  your  pants,  how  could  anybody take away your pants, he shouted.  The  boy  stopped  bawling,  he  was  hiccupping.  From  his  grandfather’s  point  of  view  he  indeed  had  to  consider himself an incorrigible recidivist many  times  over,  so  it  was  important  to  muster  everything  he  could  to  dispel  all  possible  suspicion.  From  his  incoherent answer his grandfather understood only  that he had been to the big pit.  He  admits  having  gone  into  the  water  and  having  swum  to  the  other  side.  From  there  he  saw  the  man  taking his pants away.  He  ran  after  him,  managed  to  get  the  shirt  out  of  his  hand but failed to retrieve the pants.  Gone were his nice summer pants. 

At  this,  the  pastor  released  his  grandson  from  his  strong grip and with large steps took off for the shed.  What  the  villagers  called  the  big  pit  was  a  long‐ abandoned  sand  mine.  More  than  a  hundred  years  earlier Gypsies had made adobe here every  summer. They soon ran out of the material necessary  for  adobe.  Under  the  layer  of  clay  was  an  enormous  amount of brimstone‐yellow sand glittering with  quartz; people came to take it away by the wagonload,  even from faraway villages. They gave up sand mining  only when they reached, about four meters  down,  a  water‐permeable  layer  of  gravel  in  direct  contact  with  the  riverbed.  The  gravel  was  peculiarly  granulated, like rare pearls. And the shovels turned  over  rather  curious  things  in  it.  Shards  of  pottery  burned black, sooty bellies, ears, and beaks of cooking  vessels with small legs. Worn‐down thin blades  of crudely forged iron tools and human bones turned  spongy  or  polished  to  a  marble  smoothness:  split  pelvises, skulls smashed in with battle‐axes, and  fractured shinbones.  The  first  heavy  snowfall  put  an  end  to  a  shameful  treasure hunt. 

Older people still recall the spring when, where the pit  had  been,  they  found  a  lovely  round  little  pond  with  translucently motionless water.  Now  not  even  children  went  to  swim  in  it  because  nobody could forget that there was a cemetery under  the water. And strangers had no way of  knowing that behind the clusters of trees this pond lay  concealed.  What  was  under  the  water  was  a  treacherously destroyed military camp of the early  Avar  era.*  Ice‐cold  ghosts  populated  the  area;  the  pond  became  the  home  of  ringed  snakes,  water  spiders, and frogs. His grandfather did not believe in  ghosts but he forbade Dávid to go into the water there  alone.  No  one  who  lives  on  the  shore  of  this  mighty  river should forget that water is strong and  always  unpredictable.  Silver‐leafed  and  gray‐trunked  poplars,  willows  slowly  dripping  their  sap,  and  thick  growth of shrubs surrounded the pond and  barely  let  the  light  graze  its  mirrorlike  surface.  That  day, Dávid was at the pond when he should have been  at the belfry to ring the bell. Here the trees had 

spread  their  branches  so  generously  that  the  surface  of  the  pond  could  not  be  seen  even  from  the  church  tower, so he believed that his peculiar feeling  was  safely  concealed  and  for  the  first  time  in  his  life  he forgot about ringing the bell. He did not forget the  place itself and the hearsay connected with it,  not  to  mention  the  relevant  proscriptions.  Almost  every  year  he  spent  his  vacation  months  with  his  grandfather.  Once,  when  still  a  small  child,  amid  terrible  shuddering,  he  had  swum  across  the  pond  all  by  himself on a dare and a bet.  He won a popgun, which in the end he did not get.  He  did  not  take  the  fears  of  the  local  boys  very  seriously, but despite all the prohibitions he too was a  little afraid of ghosts. This summer he rarely did  things together with the boys. He preferred the dark,  cool,  and  spacious  rooms  of  the  parsonage,  where  he  read romantic English novels, replete with  screeching  wind  in  old  fireplaces,  abandoned  dusty  rooms,  and  haunting  ghosts  in  whose  company  he  roamed by himself, dreaming of his future life, or 

together  with  them  looked  for  isolated  places  by  the  river  whence  he  could  observe  the  bathers  and  rowers who sometimes camped on the island for  weeks and lived their own mysterious lives before his  eyes.  He sentenced himself to sheer observance; he tried to  renounce  everything  that  might  be  considered  amusement or was beyond a strictly objective  survey of the world. He was curious to learn what the  minimal  activity  was  that  he  needed  to  exist.  His  impression was that the smaller the area of contact  with his surroundings, the smaller his food intake, and  the  less  love  spent  on  others,  the  more  clearly  he  would see his own intentions, would not lose his  way,  and  could  hope  to  find  more  meaning  in  his  actions in the dim world of instincts and in the pitiless  chaos churned up by adults.  His  grandfather  noticed  in  all  this  only  that  the  otherwise  lively  and  talkative  boy  now  fell  silent  for  days, the once voracious child hardly touched his  food,  sat  daydreaming  with  a  book  in  his  hands,  listened to inspiring parables with a blank expression  of incomprehension, evaded questions showing 

concern  about  him,  or  simply  lied.  The  grandfather  could  not  have  known  that  the  boy’s  monastic  vows,  made to himself, were dictating and determining  this changed behavior.  He  was  silent  not  because  he  had  something  to  hide  but because he had vowed not to speak. He picked at  his food not because he had no appetite  but  because  he  was  testing  his  self‐control.  He  was  daydreaming  not  because  he  was  uninterested  in  the  continuing chapters in his grandfather’s  devotional  history  but  because  he  was  timing  the  duration  of  his  ability  to  keep  his  mind  on  a  single  topic.  He failed with his most delicate vows.  He decided not to let his thoughts flit about unbridled.  He also decided not to go to the pond ever again since  he already knew everything there was  to  know  about  it;  but  a  compelling  force  was  still  at  work  contrary  to  his  vows,  and  no  matter  how  carefully he listened for it he could not catch it;  undetected,  it  laid  him  low.  Indeed,  he  knew  everything in advance that was worth knowing of the 

joy  and  sorrow  of  sheer  existence,  but  he  considered  his  knowledge  as  straying,  because  he  had  no  idea  that  everyone had the same experiences.  There  is  no  human  being  without  a  functioning  presentiment.  He  wanted  to  overcome  his  penchant  for this sort of special knowledge and experience,  but  for  that  he  would  first  have  had  to  ascertain  the  falseness  of  his  experiences  and  the  incorrectness  of  his knowledge. He found no finer tools than  those  already  at  his  disposal.  The  greater  ascetic  authority  he  acquired  over  himself,  the  greater  his  awareness became that this was still not adequate  knowledge  or  experience.  The  rectitude  of  presentiment can be checked only over time; one has  to look back on it from the distance of decades.  He  began  resorting  to  trickery  and  double‐dealing,  and  not  only  with  his  grandfather  but  with  himself  too.  He  wanted  to  reach  the  point  of  having  no  wishes,  since  they  color  all  exact  knowledge,  and  thus  he  could not imagine what the world would be like  without him. 

He wanted at all cost to keep from going to the pond;  and  if  he  did  go,  he  had  to  do  so  as  if  it  had  no  significance, with no continuation or  consequence.  The  deep,  slightly  inclining  former  wagon trail led him into the dense thicket. Uninitiated  eyes could detect no road here. The hard clumps of  grass  covering  the  erstwhile  wheel  tracks  never  sprouted  into  bushes  or  nettles.  A  forward‐moving  body brushed open the loosely bent shrub branches,  which would then close gently behind it.  He met with his death and with rebirth.  He would hide for good from all human eyes; nothing  would  reach  him.  With  these  words  did  the  unavoidable feeling address him. If he succeeded in  withdrawing  himself  from  the  world,  he  would  see  what he’d become.  Everything was part of this single feeling: the touch of  every  branch  bending  aside  and  closing  behind  him,  the soft squelching of his steps, the  silence  made  vaporous  by  the  midday  heat,  the  alarmed  screeching  and  awkward  flight  of  pheasants  startled from their cool hiding place, the gooseflesh 

gently  invading  his  skin,  and  the  blind  certainty  with  which  his  feet  led  his  eyes  to  the  sight  of  the  calm  water revealing itself to him. And his feeling was not  changeable, depending on what happened; he reached  it differently on each occasion.  He  entered  a  place,  he  arrived  at  a  place  whither  he  never need return.  A  sense  of  mortality  addressed  him  with  words  like  these.  He  could  not  want  anything  else  or  anything  more, because the peculiarity of his feeling  was that no compulsion or wish could touch him.  The  poplars  tilted  up  their  leaves  with  their  silver  undersides,  the  rich  undergrowth  under  the  willows  dripped their sap, saplings reached for the light,  dwarf  elders,  sharp  grass  of  tussock,  bulrush,  meaty‐ leaved  saltbush,  and  emerald‐green  moss  completely  covered the pebbly soil all the way to the edge  of  the  small  pond.  That  the  pond’s  seemingly  motionless  surface  still  moved  somewhat  could  be  measured on the narrow strip of sand that with its  brimstone‐yellow  edge  encircled  the  water.  It  was  as  if  the  water  were  breathing;  its  inhalations  and  exhalations, rising and falling, left telltale wet traces, 

though  it  was  impossible  to  know  if  it  was  secret  waves or a flood tide.  Of course he lied to his grandfather; he had not swum  across  the  pond  that  day,  he  had  simply  walked  around it on the wet sand. He had to protect  his  feelings  from  every  strange  opinion.  This  was  a  pagan  ritual  into  which  he  could  not  initiate  his  grandfather,  who  officially  and  passionately  persecuted  all  superstition  and  paganism.  Out  of  necessity  Dávid  gave  himself  up  so  he  could  keep  the  main  thing  a  secret.  It began when he slipped out of his shirt, kicked off his  sandals, and then took off his pants and laid them on  the green. But he did not take off his  bathing  trunks  or  underpants.  He  had  to  be  very  precise  when  stepping  on  the  wet  gray  sand;  he  allowed neither his heels nor his toes to touch the dry  yellow  sand  or  to  slip  into  the  water.  His  soles  could  sink only deep enough to leave a discernable trace in  the wet sand. From time to time he looked 

back. Moving this way he circled the pond, and by the  time  he  stepped  out  of  his  masterfully  calculated  last  footprint, the outline of the first one had faded  almost to invisibility. Now he had to step into this one  so  the  wet  sand  would  not  drink  or  swallow  forever  his former steps. He stepped exactly, precisely,  into  his  own  footsteps;  this  peculiar  passion,  to  continue  his  way  around  the  pond  in  his  own  fading  footprints, was so powerful that he may never have  missed a step.  And  when  he  returned  for  the  third  time,  the  once‐ reinforced  traces  had  not  faded  as  much  as  they  had  the first time. As the number of completed  rounds increased, the deeper the traces of the eternal  metamorphosis became, though they always lost some  sharpness in their outline.  This  was  no  game.  The  story  behind  it  was  no  more  than the story of a mathematical problem solved with  numbers.  He  paid  attention  to  nothing  except  making  sure  his  steps  precisely  covered  his  previous  steps.  That  is  how the glowing imperfection of every step  on the wet sand became permanent. 

There  was  a  direct  connection  between  the  depth  of  his footprints and his own imperfection.  He  worked  himself  up  to  a  ritual  concentration,  seeking nothing in the world except the most perfectly  matching footprints, satisfying his need for  perfection  by  nothing  but  flashes  of  light  gliding  on  the  water,  the  dense  thicket,  and  the  swishing  of  the  giant trees’ green wall, everything he caught with  his  peripheral  vision.  He  had  to  place  his  feet  in  the  previous  footprints  with  increasing  decisiveness  because with every step he was approaching the  bottom  of  the  sand.  When  he  reached  silt,  the  silt  always spilled into the hollows where water had been  forced out by pressure, between the empty  footprints and his toes.  From  then  on  he  destroyed  something  with  every  step.  First  his  steps  made  the  upper  rim  of  the  footprints cave in; later, the entire sand wall of the  print collapsed too.  He  could  not  stop  or  in  any  way  give  up  this  ritual  undertaking.  It  turned  into  a  cold,  pure  intoxication  that  removed  from his consciousness the image of beginning or end. 

His feet were squelching in tiny muddy puddles.  Earlier  he had  taken off  his  pants  so  that  no  possible  traces of muddy silt on them would  betray his secret  activity. He would have felt his sense of  honor  violated  if  he’d  voluntarily  stepped  out  of  the  circle.  The  pleasure  was  so  pervasive  that  even  the  sight of the muck pressing up between his toes, its  smooth  matter,  and  the  stench  rising  from  the  gray  bog,  which  nauseated  him,  was  part  of  his  peculiar  feeling, as was the gentle grazing of the wet sand’s  surface  with  his  first  steps.  He  did  not  quicken  his  stride,  but  the  silt  welling  up  between  his  toes  made  his steps grow heavy. Slowing down held the threat  of having to return to the outside world.  The  closer  he  got  to  a  sense  of  finality,  the  more  unsatisfactorily his feet carried him.  Until,  hurling  himself  onto  dry  grassy  sand,  he  collapsed.  He  always  made  sure  he  fell  on  his  side,  not  to  leave  traces in the sand of his eternal defeat.  That  is  the  sum  of  a  young  body’s  share  of  sobering  lessons.  He  rolled  onto  his  back,  lolling  on  the  green  with outstretched arms, his temples and his 

heart beating to an upset rhythm.  He could not hope to go higher or lower than this. He  could  not  tell  how  much  time  had  elapsed.  It  was  impossible to imagine what would happen to  him or where he had come from.  It  must  have  been  around  noon,  because  for  some  time  his  hearing  registered  the  combined  sounds  of  the cathedral bells coming from the other side  of  the  great  river.  He  could  not  have  said  who  had  suffered defeat as the result of his victory or what sort  of defeat had cast a shadow on his victory. He  did not want to die, neither his body nor his mind had  sufficient reasons for it; still, he did not manage to die.  He did not want to return; having been reborn,  he had no good reason to traipse back on the old dirt  road; still, he was alive.  His  sadness  was  stronger  than  his  other  feelings,  but  that is what made the feeling so uplifting.  He kept closing and opening his eyes.  How beautiful the blue of the sky.  He  had  been  engaged  to  death  ever  since  his  birth,  which  he  knew  well  because  his  mother  had  passed  away during it, her heart had simply given 

out.  How could he understand that he need not feel guilty  about his birth.  He  filled  the  distant  emptiness  of  beauty  with  the  original darkness of his consciousness.  While his breathing did not subside, this darkness was  filled  with  velvety  red  and  sharply  vibrating  yellow  images. If he wanted to be free of them he  could  open  his  eyes  on  the  motionless  blue  sky,  and  then nothing bothered him, he was free, truly free.  He  was  too  busy  with  these  special  feelings  to  notice  the approaching noise.  When  he  first  heard  it  far  off,  he  assumed  an  animal  was  making  it.  It  ceased  for  a  long  time  and  then  recurred without sounding any closer.  By the time he raised his head, he wouldn’t have had  time  to  jump  up  and  disappear  into  the  thicket  unnoticed.  A strange young man was standing under the trees on  the other side of the water, where Dávid had taken off  his pants, shirt, and sandals. It was most 

peculiar  that  the  stranger  had  not  noticed  him  or  his  clothes.  He  had  a  whole  loaf  of  bread  under  his  arm;  he was deeply engrossed in munching on it.  Before he swallowed one mouthful, he bent down like  a bird reaching under its wing with its beak and tore  out the next bite with his teeth. He did this  eagerly, but chewed very collectedly, his eyes roaming  all the time. But he didn’t see what he was looking at.  He did not notice the boy watching him from  the  other  side.  Mixing  his  saliva  with  the  bread  was  good,  swallowing  was  good,  grinding  his  jaws  was  good, ripping the bread felt good on his teeth, the  mildly  salty  taste  was  good,  the  crunching  and  the  gentle  fragrance  were  good,  and  every  good  had  a  shining picture.  These pictures probably blinded him. And because he  so  passionately  strove  for  the  good,  paying  no  particular attention to the circumstances, his  petty thievery did not cause him any moral problems.  Bad  was  something  that  prevented  the  existence  of  good. The taste of sour cherries was good but 

the  smell  of  bread  instantly  wiped  away  the  shining  pictures  of  this  good  and  the  picture  of  fragrance  emanating from the tarp‐covered truck became the  good. He did not compare one good with the other; he  did not brood over things or weigh them.  Bread  was  transported  from  the  bakery  in  the  neighboring  village  in  airy  crates.  The  loaves  were  regulation‐size, pale brown and plump; knives liked  to crack their crispy crust. The driver would push the  high‐piled crates to the edge of the truck bed and his  assistant would carry them on his shoulder into  the  store.  A  large  loaf  cost  six  forints.  The  assistant  called in sick that day, but everyone knew he had to go  to Kisoroszi to hoe corn at his stern mother‐inlaw’s  place.  That  is  why  the  truck  was  unguarded  for  a  few  minutes.  When  the  driver  jumped  out  of  his  vehicle,  shipping bills in hand, and flung the tarp up to reach  the  crates,  he  barely  glanced  at  the  approaching  youngster. While the driver was busy with the papers  in the store, the youngster had no difficulty in taking 

a  loaf  out  of  the  nearest  crate.  He  did  not  move  on  right away; standing by the truck, he kept sniffing the  pointy ends of the bread. Where should he bite  into it, here or there. Where should one bite first if the  bread  offers  two  tempting  ends  at  the  same  time.  Finally, he did not take a bite but carefully put the  loaf under his arm and took off.  And the rather delayed shouts reached him only when  he was already walking slowly along the empty road.  Neither  the  elderly  presbyter  mending  his  fence,  Jani  Rácz,  nor  the  women  looking  out  of  the  store  could  have confused him with anyone. After all,  they’d seen him eating somebody else’s sour cherries  off  the  tree  and  already  had  wanted  to  shout  at  him  then. They tarried because he was wearing the  same  kind  of  worker’s  clothes  that  the  driver’s  assistant wore and even reached for the loaf with the  same movement. He lifted it out as a person well  within  his  rights,  about  whose  pure  intentions  there  could  be  no  doubt.  The  presbyter  did  not  believe  his  old eyes, as he said. He put down the hammer 

and  seemed  to  be  taking  out  of  his  mouth  the  nails  he’d  been  holding  between  his  lips,  and  then  he  opened his mouth wide with amazement.  It  occurred  to  the  women  that  the  driver  might  have  been  assigned  a  new  assistant,  at  least  some  of  them  claimed that later. Sometimes one thinks  contrary  to  one’s  knowledge  or  sensory  experience.  The first sound came from the old presbyter. He didn’t  think it was necessary to take off after the thief,  but  inaction  offended  his  sense  of  justice.  Then  the  women,  interrupting  one  another,  shouted  thief  and  swarmed out of the store. The presbyter dashed to  the street, brandishing his hammer, as if to knock the  thief  dead  on  the  spot,  and,  pointing  the  hammer  to  the other side of the street, yelled that  somebody  had  stolen  some  bread.  It  would  hurt  his  prestige  to  repeat  himself.  A  person  of  consequence  cannot run after a thief in plain sight of the  villagers just because of a few sour cherries and a loaf  of bread. As he related later, in the inn near the bridge,  at the sight of such impudence he felt his 

feet rooted to the ground. Meanwhile the chaos in and  in front of the general store grew to such proportions  that it was as if, God knows, the women had  been witnessing a major crime.  The  baldheaded  little  driver,  in  his  rakish  cap  with  a  too‐small  visor,  did  not  understand  what  the  women  wanted of him.  What should he do now.  He grinned at them, showing his healthy white teeth.  At this time, Balter was sitting under the apricot tree  with his head hung between his knees.  Dávid was rounding the pond for the second time.  When  the  driver  caught  on,  he  ran  out  of  the  store  along with the shouting women, but by then the thief  not only was far away but, because he sensed  something bad in the shouts, had finally broken into a  run, taking his bread with him.  The  main  square  led  to  the  end  of  the  village,  which  was  bare,  not  a  forest,  not  an  orchard,  not  a  bush  anywhere; he could not disappear into empty  pasture. He made the choice a pursued animal would  make: he jumped into the roadside ditch and made his  way thence to a lower‐lying dirt road. 

The driver could have either run after him or, jumping  into  the  truck,  caught  up  with  him  on  the  dirt  road,  producing enormous clouds of dust, probably.  He  waved  dismissively  with  the  shipping  bills  in  his  hand.  Later,  by  way  of  explanation,  he  said  he  didn’t  have time for things like that; he had to deliver  fresh  bread  to  six  stores  in  four  villages  within  two  hours.  That  is  how  a  moment  in  which  many  other  things  might have been decided came to an end.  Later Dávid did not dare move, even though there was  nothing frightening about the stranger. He saw him as  both gentle and wild.  Yet  he  felt  as  if  he  had  been  caught  doing  something  wrong. As if people were saying, well, well, you’re up  to something terribly bad and are rotten to  the  core.  It  was  as  if  he  discovered  in  the  fugitive’s  face the pitiful guilelessness of his own life thus far.  That is when, at Vác, the pastor stepped onto the ferry  ready to depart.  And  Dávid  was  frightened  not  so  much  by  the  possibility that the stranger might have observed him  but by his being the one doing the watching and 

observing  of  an  unsuspecting  stranger.  He  wanted  to  shout  something,  a  friendly  greeting.  As  is  usual  in  such cases, no sound issued from his throat.  And  that  reminded  him  of  his  negligence,  the  bell‐ ringing.  Thanks to his objectivity, by the way, he was the only  one not taken in by the fugitive’s appearance. Twenty‐ five years old, he later told the police  without  thinking,  and  he  was  off  by  only  a  few  months.  He  jumped  up  to  run  away;  perhaps  the  stranger  wouldn’t  notice  him  doing  that.  The  food  stopped  moving in his mouth and, as if he had come upon  tastier loot, he stepped with his booted feet on Dávid’s  clothes.  In  the  bubble  in  which  the  good  ruled  exclusively, something happened that the adolescent  boy,  upset  by  his  own  negligence,  could  not  comprehend.  The  fugitive  put  the  loaf  with  its  chewed‐off end on the ground, plopped down next to  it, tugging  and yanking at his ankle boots until he’d pulled them  off  his  feet,  and  then  threw  both  of  them  into  the  water. What Dávid understood from the nature of 

these movements was that the fugitive was struggling  not with his boots but with the devil and wanted to be  free of it, and he tried to explain this to the  police  officers.  The  first  boot  had  barely  filled  with  water  when  the  second  one  followed,  and  they  both  sank at about the same time.  According to the records the young man was a patient  incapable  of  controlling  or  taking  care  of  himself.  If,  using drugs, they tried to make him see  reason, he became aware only of the bad. This was not  his  first  escape.  When  he  was  taken  back  to  the  institution, things would still be bad but no one  would have trouble with him for a long time, and thus  he  managed  each  time  to  allay  suspicion.  He  hardly  ever talked or made a sound, and he did not  hear  many  sounds  either;  he  either  sat  or  lay  on  his  bed.  If  they  did  not  tie  him  down,  he  might  spend  an  entire day getting dressed and undressed.  Whenever he could, he stole other people’s clothes to  put on instead of his own. And to keep other inmates  from beating him up for his thievery, the 

attendants  preferred  to  tie  him  up.  When  unable  to  get  dressed  and  undressed,  he  felt  as  if  he  were  crouching at the bottom of a deep pit. The pit was  narrow;  he  could  not  stretch  out  his  arms  in  it.  Up  above the sun did not shine, the wind did not blow, no  snow fell, and there was no rain in the world, but it  was  somewhat  lighter  than  down  here  at  the  bottom  of the pit.  Water  dripped  from  the  thick  clay  walls.  Frogs,  worms,  and  all  sorts  of  reptiles  lived  with  him  at  the  wet bottom of the pit. An impassive observer  might  claim  that  he  was  wearing  his  institutional  pajamas,  but  he  had  to  protect  his  skin  from  the  slippery  creatures;  his  skin  hurt,  it  hurt  everywhere,  and  he  also  had  to  be  sure  that  none  of  these  creatures  managed to nestle in some part of his body. He made  movements as if only the instinct of selfdefense  had  left  any  memories  in  his  mind.  Still,  sometimes  snakes,  spiders,  or  lizards  crawled  into  his  ears  or  through his nostrils into his brain. They 

penetrated  his  mouth  and  his  rectum,  and  then,  he  felt,  they  multiplied.  The  attendants  did  not  help;  he  asked them in vain, pleading with them quietly. If  very rarely he managed to cough up, vomit, blow out,  or  evacuate  the  evil  vermin,  right  away  they  crawled  back in somewhere else.  And  when  the  situation  became  untenable,  when  so  much  bad  could  not  exist  without  a  tiny  bit  of  good,  then the desire to be naked, so necessary for  his  body’s  defense,  endowed  his  limbs  with  a  power  whose strength was at least as terrible as the pain of  his defenseless nakedness had been.  At  such  times  either  they  trapped  him  and  pumped  him  with  a  bigger  dose  of  sedative  than  usual,  or  he  managed to climb out of the slippery pit  unnoticed and leave unnoticed.  If someone had observed Dávid repeatedly circling the  pond,  keeping  to  his  ever‐deepening  and  quickly  fading footprints, in the end raising  squelching clumps of clay with his feet to the point of  exhaustion,  that  person  could  not  have  said  to  what  temptation the boy was surrendering himself. We 

can know so little about one another. And Dávid could  not have said why the stranger had thrown his boots  into the water, why, jumping up from his sitting  position, he seemed to be compelled to shed his skin,  why he tore off his blue worker’s shirt, why he shoved  his pants down to his ankles, why he hopped  around,  stumbling  like  that,  why  he  stepped  out  of  them, and then why, once he was naked, the vehement  resistance in him subsided.  Underneath  the  blindingly  pale  skin,  his  bare  frame  showed clearly, pivoting on its joints.  The  sight  made  Dávid  forget  his  negligence;  his  fear,  his aggressive mood, his self‐accusation and anger all  got stuck in his throat like a piece of  bread  gone  the  wrong  way.  The  stranger  crouched,  keeping  his  knees  together,  and,  wobbling  as  he  sought his balance, first pulled to himself his  worker’s  shirt  and  then  his  pants.  He  did  this  with  movements  as  engrossingly  slow  and  thoughtful  as  those of a person intent on smoothing out his clothes  and laying them on the back of a chair before going to  bed.  First  he  fixed  the  pants.  Laying  them  out  before  him, he pulled out and straightened the legs. 

Then he laid the shirt on top of the pants and patted it,  and then, not moving from his place, he reached back  behind him with one thin arm, scooped up  the  bread,  and  rolled  it  into  the  clothes.  With  the  bundle in his hand, he stood up.  He  could  not  have  been  blind,  and  if  he  wasn’t  he  surely saw Dávid on the far shore of the water.  He  heaved  the  bundle  over  his  head,  the  way  we  get  ready  to heave a heavy stone.  At the end of  a  second  preparatory swing, he hurled it with all the  might of his tense body.  A  big  dull  splash  followed,  and  Dávid  involuntarily  cried out.  They were about twenty‐five meters from each other.  At Dávid’s shout, which might even have preceded the  splash, their eyes met for the first time.  Like  two  heavy  oil  stains  seeking  each  other,  neither  surprise  nor  excitement  disturbed  the  way  their  glances blended. The bundle popped to the surface,  and  while  in  each  other’s  attentive  eyes  they  were  paying  attention  to  the  attentiveness,  the  shirt  and  pants floated apart, scattering quickly bursting  bubbles around them. 

Shirt  and  pants  peeled  off  each  other  and  lazily,  with  slow‐moving tentacles, sank again.  The bread stayed on the surface for a time.  Even later Dávid could not describe to his grandfather  every  detail  of  this  strange  series  of  events.  With  his  words, he rearranged the story’s  chronology  to  create  the  impression  that  he  had  neglected ringing the church bell because of a heated  battle for the pants and shirt, and therefore that  slapping his face had been unfair. With this bold lie he  was  protecting  his  secret,  which  he  could  not  reveal  because he had no words with which to share  it.  And  while  he  hurried  behind  his  agitated  grandfather  on  the  shady  brick  pavement  that  encircled  the  house,  his  grandfather’s  blind  anger  filled him with  new  and  ominous  feelings.  About  the  old  man  being  after  some  sort  of  bloody  revenge,  when  it  was  Dávid’s lies that had befogged his judgment.  They  both  longed  for  a  scapegoat  and  each  of  them  found one. 

He  knew  exactly  what  his  grandfather  wanted  to  do:  to  get  on  his  bicycle  and,  disregarding  the  spasms  of  his kidney trouble, ride out to the fields.  There to catch that lunatic by the ear and, if necessary,  with a single blow to render him harmless, or to turn  him over to the police and take back the  pants.He would never again dare return to that place,  which,  judging  by  what  had  been  done  to  him,  was  obviously cursed.  But  he  figured  incorrectly,  because  the  pastor  was  thinking  not  about  the  tramp,  of  whose  existence  he  could not know, but about the retired prison  guard  who,  according  to  the  villagers,  spent  his  days  walking around naked on his land.  As it turned out, he did not believe them.  Grandpapa,  he  whimpered  in  his  agony,  in  a  whiny  child’s voice he hadn’t used in years, it’s just a lunatic,  he whined as they hurried along the  sidewalk.  He  wanted  to  arrest  the  flow  of  events—though  he  also longed for revenge—so that he wouldn’t have to  divulge his pagan secrets or admit to lies. 

He threw in his own boots and his clothes too, believe  me,  and  probably  that’s  why  he  needed  my  pants.  With words like this he tried to get out of his  story.  He  is  a  madman,  believe  me,  Grandpa,  he  even  threw  his  bread  in  the  water,  he  escaped  from  somewhere.  Mention  of  the  bread  caught  his  grandfather’s  attention.  One  must  be  truly  a  madman  or  criminal  to  throw  away  bread,  he  thought,  but  his  thick,  muscular  back  did not respond even when he crossed the  high  threshold  of  the  shed  door;  reason  could  not  assuage  his  agitation  so  quickly.  Grabbing  the  bicycle  by its handlebars and seat, with a single motion  he  lifted  it  out  of  the  clutter  of  tools  and  turned  around with it; spades and hoes, shovels and pickaxes  thudded and knocked together in the wake of his  violent movement.  Dávid  stood  in  the  bright  opening  of  the  door;  the  pastor’s  wire‐rimmed  glasses  flashed  at  him  sternly  from the dimness inside.  Where  are  your  shoes,  he  asked  the  boy  because  he  needed time to divert himself from his original goal. 

Dávid  looked  down  at  his  bare  feet  as  if  only  now  discovering  the  missing  sandals;  with  this,  he  too  meant to gain time, to thwart his grandfather’s  revenge.  He didn’t take them. They’re still there.  Which  shoes  did  you  have  on,  the  pastor  asked  sternly.  I  wore  my  sandals  today,  the  boy  hastened  with  the  answer.  The  pastor  rebuked  himself  unsparingly.  Which  increased his agitation instead of lessening it. Anyone  who at the sight or sound of the slightest  trouble  lets  his  mind  jump  to  the  most  extreme  conclusion  must  face  his  own  criminal  character.  Nature  had  endowed  the  pastor  with  enormous  physical  strength,  which  forced  him  to  be  careful  with  his  temper,  not  to  lose  it,  to  nip  it  in  the  bud.  This  habit  was not, in the end, alien to his gentle disposition, but  it filled him with complacency, and thus did his moral  precaution lead him toward the greatest danger lying  in wait for him: arrogance. When he yielded to 

the  temptation  of  complacency,  as  he  frequently  did,  he committed the mortal sin of arrogance.  He seemed more like a shy man than a stupid one.  With  the  benefit  of  his  long  spiritual  experience,  he  reproached  himself  most  severely;  he  prayed  fervently. But a single remark offending decency, or  cursing or swearing or an obscene gesture, sufficed to  upset  the  fastidiously  guarded  equilibrium  of  his  conscience.  And  everyone  sensed  that  something  was  not  right  with  his  conscience;  the  village  too  made  him  feel  it.  They openly laughed at him when he stood  before them, red in the face, having a temper tantrum,  driven to the edge of his self‐control.  He  readily  used  his  physical  strength  to  help  people;  he rushed to their aid with self‐sacrificing zeal, as if to  alleviate his shame by doing something,  as  if  to  conceal  some  physical  flaw.  It  was  not  that  these  people  along  the  Danube  were  unfamiliar  with  the concept of self‐sacrifice, but rather that they  saw  through  the  trick;  the  pastor  wanted  to  redeem  mercy  with  caritas.  Behind  his  back  they  told  one  another that he behaved like a Catholic. The 

transgressions  of  his  youth  seemed  to  be  presiding  over his present efforts. He still desired the woman in  Vésztő, whose temptation, so long ago, in his  days  as  an  assistant  minister,  he  had  been  unable  to  resist. He carried luggage, heavy sacks of anything, he  uprooted stubborn stumps with a pickaxe, he  moved  the  bulkiest  beams;  the  peasants  took  advantage of his gentle humility, at times abused him.  And because of his willingness to serve them they  did not like him.  One  prefers  to  disdain  a  person  one  abuses.  They  watched  him,  observed  him,  spied  on  him,  hoping  to  figure out what the pastor wanted to achieve  with his behavior.  The Christians who live in these parts have never even  heard of monastic humility.  Ever since his wife died, and that was more than four  years  ago,  no  day  passed  without  his  being  tortured  by the old feeling about that woman from  Vésztő.  He  could  not  be  rid  of  the  scent  of  that  woman’s strong body. He felt as if he were losing the  meaning of his life’s entire work, even though he had 

been  truly  self‐restrained  since  his  wife’s  death;  he  had  exiled  all  selfishness  and  considered  his  life  as  a  service to others. No agitation and no hope  could shift the heavy apathy that settled oppressively  on his heart at times like this and remained there for  hours, sometimes days or weeks. What could  he  do,  what  could  he  give,  what  could  he  offer  as  sacrifice, if with the labor of his entire life he had not  overcome his most sinful desires. He did not argue  with  the  Lord.  One  receives  God’s  mercy  or  forgiveness  not  as  a  reward  for  one’s  deeds.  His  doubts  about  Calvinist  doctrines  of  faith  and  predestination  were not based on theological considerations. Rather,  he  had  practical  problems  with  his  own  life:  how  to  lead others to the point where at least they  would  not  stand  in  the  way  of  mercy  with  their  evil  deeds;  how  to  lead  young  souls  to  the  command  of  love when his own body searched for nothing but the  physical desires of others.  All  right,  he  has  been  restraining  his  body’s  desires  since then, if one can put it that way. 

However,  a  young  soul  recognizes  no  obligations  regarding  others  except  those  that  please  that  young  person’s body.  But doesn’t a young soul follow the divine plan when  it satisfies its urges.  He became aware of his naïveté after his wife’s death,  when  he  was  past  his  fiftieth  year.  Her  death  took  away the faith that had served him  steadfastly  for  decades.  He  willingly  reconciled  himself  to  this,  yet  he  still  faced  the  question,  from  where would he draw the strength necessary for his  calling  if  not  from  his  faith.  He  was  on  his  own  with  his  physical  urges  and  no  person  to  attach  them  to.  The practical mind has no general ideas for a man  past  fifty,  so  he  could  serve  only  himself,  whom  else,  with  his  remnants  of  the  procreative  instinct—and  it  wasn’t even the instinct of procreation; and he in  the name of the Lord Jesus should have been serving  the  Almighty.  His  service  was,  at  best,  empty  fervor  turned into self‐interest, which stupid people  liked  to  see  and  which  they  counted  on  so  as  to  get  something  for  nothing  again.  Because  of  his  good  deeds people around him became like wild beasts 

on  the  lookout  for  prey.  Nothing  interested  them  except  their  profit;  go  on,  call  the  pastor,  he’ll  take  care of it. He’ll pull it out, cut it down, uproot it. That  pastor is strong as an animal; all you have to do is tell  him.  The  possibility  of  even  the  smallest  profit  made  them feverish; what else could be torn or  ripped  from  what.  They  rolled  their  eyes  frenetically  in  their  eternal,  insatiable  pleasure.  And  these  characteristics of his, which he recognized in other  people,  reminded  him  again  of  that  insane  woman  of  Vésztő  with  whom,  as  a  young  man  engaged  to  be  married, he had cheated on his bride.  He  saw  their  disgusting  greediness,  yet  he  could  not  help  following  them  like  a  calf.  He  could  not  do  otherwise; he went on serving them.  Since  then  he  knew,  from  experience,  that  sin  gave  much  more  pleasure than  perspicacity  or even  moral  purity.  He  was  spared  a  public  scandal  and  his  secret  was  preserved  in  the  village,  albeit  at  the  cost  of  the  terrible tragedy: from the moment the crazy 

woman and her husband drowned in the Tisza in their  wagon,  along  with  the  horses,  he  could  not  free  himself from the tormenting thought and agonizing  self‐accusation  that  he  had  caused  the  fatal  accident.  Burdened  with  these  thoughts  he  successfully  repelled all temptation, which was not so difficult  since  the  water  had  taken  from  him  his  only  beloved  woman, the one from Vésztő.  He  knew  he  should  not  try,  but  he  wanted  to  understand the divine plan. Or at least he was curious  to learn it as a theological guide for life. Ultimately  he  had  been  the  one  who  forced,  who  convinced  the  woman  to  undertake  that  final  journey.  He  had  not  done so with criminal intent; he wanted to save the  little  waif  from  her.  He  had  discovered  by  accident  what  she  had  been  doing  with  the  foundling.  It  was  not he the woman loved, he thought; she did not love  anyone, she was insane. He came to think that desire  burned so brightly in her because she was possessed  by the devil. And he too was taken in by the  devil.  With  his  own  eyes  he  had  had  to  witness  the  woman  torturing  the  little  foundling  with  the  same  passion that she made love to him. 

He was making love to a man‐eating monster.  If he could not free himself, he wanted to free at least  that  miserable  child;  and  lo,  the  fishermen  did  save  her, fished her out of the Tisza. Years later  he  was  still  trying  to  figure  out  how  his  and  the  woman’s sin fitted into the plan of divine providence,  and he could not understand it. This meant unceasing  struggle  for  him,  and  he  was  unable  to  forget.  His  wife’s  death  had  permanently  done  away  with  the  sources of a naïve religious worldview in him. His  body was continuously tortured by the absence of his  wife’s  body,  even  though  he  had  never  found  the  insane passion with her that he had with the woman  from Vésztő.  At  best  he  would  have  a  few  hours’  relief;  they  both  learned a little from each other about what it was like  to love a siblinglike being.  He began to have serious doubts about the hereafter;  in  addition,  he  was  especially  tormented  by  what  he  had to demand of his body in the name of  his  vocation  or  in  remaining  faithful  to  what  he  missed so much. 

If only because of his son’s terrible death, he could not  have Creation allowing atheists and Communists to be  right and materialism to enjoy such  primacy. He could not believe there was no hereafter,  that there would be no final judgment, that there was  no kind of mercy.  He was pursued by extreme anxiety when he returned  from  the  Catholic  town  on  the  other  side  of  the  river  and, after a half‐hour walk, with his long  strides  gained  the  village’s  miserable  main  square,  mute in the heat. He was sweating in his black suit; his  prostate, his bladder, and his kidneys were  killing  him.  After  all,  a  pastor  can’t  just  stop  by  the  roadside ditch to relieve himself; anyway, he couldn’t  urinate quickly and amply anymore. He really  should  have  stopped  often  at  the  edge  of  the  empty  road.  And  if  he  did  not  urinate  at  least  a  bit,  the  persistent urge remained in his urethra and bladder,  and  after  a  while  his  kidneys  began  to  burn  and  shooting pains pierced his back. His bladder tightened  unbearably, which in turn produced an urge to  defecate. 

It was hard to take so much physical punishment all at  once.  The women on the steps of the general store, standing  there  with  loaves  in  hand,  were  still  analyzing  the  recent event in fine detail, but the delivery  truck had long since sped away and the presbyter was  back at his place behind the fence.  The suffering pastor could hardly wait to get home. He  had  to  acknowledge  his  grandson’s  negligence  as  having been his own mistake, and he was  in no mood to discuss it with anyone.  His  shame  and  the  accumulated  poison  in  his  body  created bizarre images in his mind.  He  had  walked  down  the  middle  of  the  road,  which  definitely  testified  to  openness  of  character,  but  the  moment he noticed the little crowd of people  in front of the store he stepped onto the sidewalk and  walked more rapidly in the shade of the morello trees.  Let the villagers see that even without them  he knew how to deal with such negligence. He greeted  them,  smiling  at  each  one,  and  the  women  returned  his greeting as usual, readily, distrustfully,  joylessly. 

In his heart he despised them for their joylessness.  Every  morning  he  tried  to  awaken  cheerfully,  but  during the last quarter‐century these obdurate pagans  on the Danube had rarely reciprocated his  smile or laugh. It was impossible to budge them from  their gloom even with a word of love.  Luckily he managed this time to avoid talking to them,  but he had hardly taken a few steps in the shade when  he literally tripped over the presbyter,  still busy loosening pickets on his decaying fence.  He  asked  the  presbyter  whether  he  had  seen  his  grandson Dávid.  The  thickset,  large‐eyed,  and  always  rather  grubby  little man had enough troubles of his own. Why should  he keep an eye on the pastor’s shitty  grandson  too.  He  had  to  replace  the  whole  fence,  but  where  would  he  get  new  cross‐pieces  for  it, and  as  if  he hadn’t even heard the pastor, he told him  about his problem.  Imagine,  he  shouted,  with  the  nail‐ridden  piece  of  wood  in  his  hand  poking  in  the  direction  of  the  general store, your reverence won’t believe it, that  rotten tramp stole bread right in front of our eyes. 

His  grandson  had  stolen  bread,  no.  The  pastor’s  jaw  dropped on hearing this.  And  before  that,  he  stole  from  my  cherry  trees,  what  kind of a world do we live in, wasn’t ashamed to steal  from us in broad daylight.  Every  trace  of  a  smile  disappeared  from  around  the  pastor’s  eyes  and  he  simply  watched  the  words  emerging from the presbyter’s toothless mouth.  That is what made the presbyter understand what the  pastor had asked him before.  And  he  quickly  answered  that  no,  he  hadn’t,  how  could he have seen Dávid.  Then who stole the bread, asked the pastor, staring at  the presbyter even more incredulously.  Some tramp, a pox on him, the presbyter continued to  rave. How did he get the nerve, to eat sour cherries off  his tree right in front of him. He can’t  stomach it.  They stared into each other’s eyes.  Well,  your  reverence,  that’s  what  we’ve  come  to,  I’m  telling you, this is the kind of world we live in.  The  ferrymen  told  me  he  didn’t  ring  the  bell,  the  pastor continued hesitantly. 

The presbyter knitted his shaggy old‐mannish brows.  You  say  he  didn’t  ring  the  bell,  he  shouted  stupidly,  but  why  wouldn’t  he,  he  mumbled  very  slowly  and  haltingly, drawing out his words along with his  sluggish thoughts, trying to backpedal a bit.  Bells were ringing in his ears, but he could not decide  if  it  had  been  at  noon  the  day  before  when  he  had  heard them last.  The pastor’s experience was that the brains of people  on the Danube were even slower than those of people  on the Tisza.  Could  it  have  been  at  dawn,  he  mumbled  to  himself.  His  effort  to  remember  took  longer  than  the  pastor’s  bladder could endure.  Well then, God be with you, he muttered so he could at  last be on his way.  Nevertheless, a mere half hour later they were riding  their bicycles together out of the village.  The  dirt  road  would  take  them  a  little  away  from  Balter’s  property,  yet  Balter  thought  they  were  headed toward his place. They jumped off their  bicycles, hastily threw them to the side, and walked in  his direction, agitated and threatening. 

The moment he saw them he meant to put on his shirt,  which would have been the decent thing to do, but he  didn’t. As if he had lost his presence of  mind. The first thing that came into his head was that  his wife had died.  During  hot  summer  days,  the  dry  sand  along  the  Danube  draws  out  a  person’s  steps,  and  anyone  walking in that sand seems to be making progress  more  slowly  than  he  actually  is,  rising  and  sinking  a  bit.  Here  come  the  messengers,  Balter  thought  anxiously,  counting  heavily  on  news  of  his  wife’s  death.  Then  he’d  move  back  to  town  to  escape  the  damned  horseflies.  He  had  witnessed  many  deaths  and  concluded  that  death  behaved  unpredictably  even  when  it  came  about as a result of human violence. If, for  example,  a  tube  is  shoved  down  someone’s  throat  or  someone is beaten mercilessly, the people doing such  things must count on the person’s possible  death,  though  it’s  not  inevitable,  since  artificial  feeding  and  even  the  bloodiest  beating  can  be  survived, depending on the victim. And yet death can 

appear  with  a  single  jolt.  Or  after  the  very  first  blow,  even  though  no  one  intended  it.  He  had  witnessed  it  so many times, from close up and from far away,  that when he saw the messengers he could only think  that here it was again.  For  decades  he  had  wanted  nothing  but  his  wife’s  speedy death.  The  two  men  were  approaching  quickly  on  the  marshy  footpath  that  led  straight  to  the  apricot  tree.  Balter, holding his shirt in his hand, did not move  for  several  moments.  A  large‐bodied  bespectacled  man  was  in  front,  in  a  white  shirt  and  black  pants  rolled up above his ankles; in build and age he  resembled Balter, and he almost covered up the little  man galloping behind him. The little man wore a black  hat in the heat and kept waving a picket in  rhythm  with  his  hastening  steps.  When  they  came  within hearing distance, still treading on the soft sand,  they both shouted greetings, which Balter  acknowledged  but,  because  of  the  surprised  waiting,  was not in a position to return.  Seeing him mute and motionless, the two men slowed  and, after a few involuntary steps, halted, uncertain. 

Shouting from his spot, the larger man asked whether  Balter had seen a tramp in the area.  Balter  felt  that  a  very  long  time  passed  before  he  understood  the  question,  and  he  could  signal  only  with a shaking of the head that no, he had not.  But this apparently long time did not remain empty; a  great many things happened during it.  The  bespectacled  man’s  wild  look  settled  mainly  on  Balter’s  pants.  First,  he  looked  over  the  lower  parts,  then, a bit embarrassed, his eyes glided  past the groin area and up to Balter’s deep chest, as if  to gauge its size and strength should he have to fight  the man. As if Balter were the tramp they  were looking for so hard. Or as if a similar, even more  impossible  assumption  were  making  the  air  vibrate  around them. Suspicion and blame: these two  were  suspecting  him  of  something.  Given  their  physical  attributes  and  age,  a  fight  between  them  would  not  have  been  uninteresting.  The  pastor’s  wrath  restrained  by  his  moral  stance,  and  the  jailer’s  cool  competence  based  on  much  experience;  the  pastor’s  short temper and his strength refined by 

spirituality,  and  the  jailer’s  raw  strength  and  inexperience  in  spirituality—these  made  for  measurable  differences  that  rendered  the  outcome  unpredictable.  And  they  weren’t  in  it  alone,  face‐to‐face;  there  was  the third unpredictable man too.  Realizing  this,  Balter’s  eyes  moved  to  the  picket  the  smaller man was holding in his hand.  Balter’s  realization  could  not  have  escaped  the  pastor’s attention.  The  pastor’s  suspicion  and  urge  to  find  blame  persisted, but there also arose in him a vehement wish  to revoke them. He had no means to do this  but by staying at a respectable distance and repeating  his  question,  this  time  more  gently,  whether  Balter  really hadn’t seen anyone suspicious around.  He got no answer this time either.  One  can’t  engage  in  complicated  explanations  when  shouting, anyway. He continued to gesticulate and yell  as if trying to make himself understood  by  a  retarded  person.  Which  once  again  fired  up  his  words. 

It  was  impossible  not  to  hear  his  disdain  for  slow‐ witted people.  There was a boy here earlier, in bathing trunks. That’s  his grandson. And this tramp must have gone by here  too. So why does he say he hasn’t seen  either of them, he shouldn’t go on saying that.  Balter shook his head to indicate he had not, and kept  looking at the picket.  Two nails were sticking out from one end of it.  How  could  he  not  see  someone  prowling  about.  Why  wouldn’t he help.  Even if he asks the same thing three times, the answer  is still no. I didn’t see anybody, I’m telling you.  Well then, you’d better take good care of yourself, the  pastor  shouted,  and  keep  your  eyes  peeled, though  it  was not clear whether Balter should be  wary  of  the  two  men  or  of  the  tramp  they  were  looking for.  They turned around, plodding back on the sand again  for  a  good  distance,  and  picked  up  their  bicycles  practically on the run. 

Balter slowly lowered his shoulders, which made him  feel  the  shirt  in  his  hand;  slowly  he  put  it  on.  He  watched indignantly as the two men were  swallowed up by the low‐lying dirt road.  When they disappeared he looked furtively around his  garden and took off for his house. As if expecting that  the sight of well‐tended plants would  reassure  him  that  it  was  nothing,  everything  was  all  right, peace still reigned.  In this peaceful state, noisy with the rushing of blood  and  the  buzzing  of  bees,  he  saw  that  the  cabbages  were nicely acquiring their round shape and  the potato stems were beginning to dry in their evenly  filled rows. Tied to their stakes, heavy green tomatoes  in tight, darkly fragrant bunches were getting  ready to turn red in a few days; looking at it all, he felt  an aversion bordering on disgust. His plot of land had  a very good exposure, the soil was favorable  because  it  rested  mainly  on  former  tideland,  and  the  barren sand hills, which the low‐lying dirt road sliced  in half, blocked the wild winds, absorbed the fire 

of  the  sunshine,  and  after  sundown  poured  out  the  accumulated  heat.  He  had  to  grab  something  quickly,  anything. He went about his business as he did  on any other day.  But he was seized by an urge to escape. To lock up his  house and vanish in the fields. The air was coming to  life; a merciless struggle was taking  place in the heart of his peace.  He could no longer find his bearings.  All  right,  his  wife  hadn’t  died,  but  his  senses  hadn’t  tricked  him  completely.  Somebody  had  been  lurking  for weeks. Tramp, they call his son now. And  if they only knew what sort of scoundrel he really was.  At  the  same  time  he  couldn’t  wholly  disregard  his  supposition regarding his damn wife’s sudden  death.W hy can’t he evict her from his heart; why can’t  he forget her forever.  His dead mother was also shouting into his thoughts,  though she was usually soft‐spoken.  He  grabbed  a  round  wicker  basket  that  he  had  filled  with string beans early that morning. The midday heat  and nervous fever conspiring against him 

had  accomplished  their  mission.  The  beans  were  particularly beautiful, long, butter‐yellow, and tender.  The richness of his garden was due partly to the  high level of the groundwater and partly to the basin  behind the sand dunes, chiseled to barrenness, which  filled with thick vapor all night long and  sometimes even in the morning.  There  were  several  varieties  of  harmful  pests,  but  nothing  ever  dried  out,  not  even  in  the  worst  heat  waves. He took the basket inside and dropped it  on the floor.  The house, built of planed wood, had two small areas,  one  room  and  a  kitchen;  a  small  alcove  opened  from  the kitchen, no larger than a closet, which  he used as a pantry. He tore open the pantry door. Of  course, he found no one behind it. Empty bottles and  jars of preserved fruit lined the shelves,  strawberry,  currant,  and  gooseberry;  he  was  particularly proud of these. In the stifling dimness the  cellophane covers on the jars were tight as drums.  This  was  about  the  time  he  usually  prepared  his  lunch;  and  he  wanted  to  put  up  the  string  beans  for  winter while they were still fresh. 

He could not find his small knife.  Military  order  reigned  in  his  new  house.  Everything  was bare and cheerless. As if a putrid belch had come  up into his mouth from a queasy stomach,  he  cursed  the  disorder  and  filth  he  found  here  but  blamed not himself but a third person for everything,  including the missing knife he could not find. He  saw  the  furniture  and  other  objects  as  dusty,  downright grimy.  They  stole  my  little  knife,  he  said  to  himself.  He  saw  that  the  fingers  of  his  strong  hands  were  filthy;  crescent moons of thick dirt sat under each nail.  Everyone  but  he  would  have  seen  these  objects  as  clean,  if  a  bit  worn.  He  had  collected  them  from  various places over many years.  The small knife he was looking for now, for example,  he had stolen from his own house in Budapest.  To free himself of the humiliation, he tore the shirt off  his body.  But he no longer wished for calm and he did not think  he had gone mad either. 

The sound of his every movement was as if somebody  or  something  else  had  produced  it.  A  prowling  wild  beast or the murderer spying on him. He  tore  open  the  door  to  the  room,  and  its  dusty  emptiness  hit  him  like  a  blow.  There  was  the  strictly  made‐up bed; a draft ruffled the faded linen curtain on  the sunny window.  He  threw  his  pants  on  the  bed;  they  landed  with  the  legs spread.  His mother cried out in his ears.  This is not right for you, my son.  In  his  drenched  apron,  leaning  against  the  wooden  washtub,  he  held  the  scrub  brush  in  his  hand,  puffy  from lye; not right for you, not right for you, son.  Of  course  it  wasn’t  right  for  him,  but  how  in  hell  would his mother know what was right for him.  He chucked his underpants in the pile of clothes to be  washed.  He  earnestly  sought  his  lost  calm  in  his  nakedness, but for that he should have  removed the weight of his body from his soul.  You  really  think,  Mother,  that  you  will  tell  me  what’s  right for me. 

And  when  he  finally  got  the  big  knife  in  his  hand,  because  the  damned  little  one  hadn’t  turned  up,  he  gripped it as if he were getting ready to kill. He  never  wanted  to  keep  animals,  to  avoid  the  need  to  kill  them.  He  had  seen  too  much  human  blood  not  to  dread the sight of killing. He faced the simple  task  of  cleaning  and  chopping  the  string  beans,  but  what occurred to him was that he had never beaten a  prisoner of his own free will. He was not quite  clear  about  whose  question  he  was  answering  this  way,  nor  could  he  deny  that  at  times  he  had  had  no  choice but to dish out a few necessary blows. Why  on  earth  did  he  have  to  excuse  himself  now,  and  to  whom.  Rebellious  prisoners  would  bang  on  the  cell  doors or kick them with the tips or metal heels of  their boots; others would make a racket on the ribs of  radiators.  Of  course  he  had  to  dish  out  some  blows;  how  could  he avoid it.  On  the  Visegrád  shore,  tipcarts  at  the  distant  mine  were creaking, making their usual steady noise.  It was late afternoon; the heat let up a little. 

They will creak all night; they will keep on creaking in  the eternity of sin. And all those fantasies, sensations,  visions, and desires that during the past  months  had  settled  into  fine  grooves  or  drawn  furrows  on  the  rim  of  his  receding  consciousness,  were now hatching, returning, reviving, and cunningly  going on the attack. In the parched heat’s heavy vapor  and reddish trembling dust, the sun was preparing to  take its leave, far beyond the distant  mountains. One could still not say, though, that he had  thought  over  his  oppressive  life,  or  perhaps  his  sins,  or anything else. He was hurt and afraid,  inkling  gave  birth  to  memory,  memory  begat  images,  and  he  was  being  helplessly  tossed  about  among  them.  In  the  meantime  the  wax  beans,  locked  in  liter  jars  and wrapped in cloth, were now properly steaming in  a large pot on the stove. But his feverish  activity had not eased his nervous tension. His naked  body was becoming sweaty and stained, and when he  thought about going to bathe soon, he did 

not  mean  cooling  off  his  body.  Later,  he  took  soap,  found  a  clean  shirt,  unhooked  a  towel,  and  threw  it  over his shoulder along with a clean shirt and pants.  He  turned  off  the  gas  stove,  giving  the  tap  to  the  container an extra twist. He walked out of the house,  carefully locked the door, and was about to hide the  key  at  its  usual  place,  under  the  large  stone  with  which  his  son  would  one  day  bash  his  head  in  if  he  weren’t careful, when he was violently shaken by a  mute shadow he detected at the edge of his vision; he  shuddered,  and  on  his  back  and  chest  the  muscles  froze into veritable knots.  The pastor was standing motionless under the apricot  tree.  When  he  had  come  by  earlier,  he’d  shouted  good  evening very respectfully and then had stopped when  he heard dull, harmless noises filtering from  the little house. He did not intend to surprise the other  man.  Now,  he  quickly,  almost  stuttering,  begged  Balter’s  pardon. 

But  meanwhile  his  eyes  roved  over  the  other  man’s  naked  body,  from  his  neck  to  his  loins,  and  more  thoroughly than they had at midday.  What  in  God’s  name  are  you  looking  for,  shouted  a  surprised  Balter,  what  do  you  want  on  my  property  again.  Of  course  he  meant  not  his  property  but  his  uncovered  loins,  by  which  men  measure  each  other’s  abilities.  All the pastor could do was not look at Balter’s naked  body; he looked straight into his eyes.  Which  only  deepened  the  embarrassing  feeling  in  both  men  of  male  defenselessness  and  vulnerability.  Because it is forbidden to look at what  arouses their curiosity.  It was especially painful for the pastor that because of  his  careless  glances  their  conversation  had  begun  with blasphemous swearing.  He  really  did  not  mean  to  catch  him  by  surprise,  the  pastor  said  quietly,  please  forgive  his  coming  back  uninvited, but frankly, he could not rest  because of his crude way of talking earlier that day.  He would like to apologize. 

Frankly, that is the reason he came back.  Balter  did  not  care  for  this  kind  of  weakness,  that  a  person  should  have  to  apologize  for  having  used  abusive language, and therefore he did not  believe  the  pastor.  He  just  looked  hard  at  him,  wondering what he really wanted.  You  don’t  say,  he  replied  roughly,  so  you’d  be  that  famously  strong  priest,  he  said  aggressively,  though  more softly than before.  The  pastor  responded  with  the  shy  smile  of  a  truly  strong person, you’ve got it, that’s me.  Now, don’t go thinking I scare easy.  Frankly I don’t.  I already saw at noon, don’t you worry, that you were  just a priest or something, Balter continued.  I am a pastor, the other man corrected him quietly.  I’m not blind, I see what I see, but don’t worry, I’m not  interested in your business. You can be a priest for all  I care. I’m not interested in God anyway.  His  voice,  the  hard  edge  of  his  words,  kept  him  from  being at one with what his face was projecting. 

People  also  say  about  you  that  you  like  chopping  wood  better  than  preaching,  and  they  like  you  better  that way, with the axe.  His  smile  now  was  the  kind  a  pleasant  memory  produces.  But then what do you do with that son‐of‐a‐bitch God  of yours.  Suddenly the afternoon’s nightmare ended for him. He  felt that with his involuntary smile he was back in his  element, and so he continued what he had  started.  Don’t for a minute think I’m scared of any kind of god  or priest or parson. You can bet your ass on that. For  all I care you could be Miklós Toldi * or  Hercules himself, you’d better believe it.  I gladly believe it, I assure you, the pastor responded,  and despite Balter’s nakedness he stepped closer. But  the other man’s every word had hurt  him.  I  don’t  want  to  lie,  but  looking  at  you,  I  don’t  think I’m a match for your physical strength.  This created a long silence between the two of them. 

Balter wasn’t '73ure whether the pastor was mocking  him. Those three phrases—gladly believe it, looking at  you, and physical strength—affected  him as if they had been blows. As if they were foreign  words.  He  suspected  the  learned  man  was  dressing  him down for his ignorance, was making fun of  him,  had  nothing  but  contempt  for  him.  And  the  pastor weighed the likelihood that Balter might try to  hit him, given how close they were, but he feared not  for himself, only for his glasses.  The  glasses  were  new;  the  lenses  had  to  be  made  to  order, specially, by the optician.  Nonetheless,  with  his  wide  smiling  blue  eyes  behind  those glasses he charmed the other man.  If one lives for a long time without feeling any physical  and  spiritual  friendship,  even  the  germs  of  feeling  tend to petrify.  At that moment, unexpectedly even for himself, Balter  slipped the key under the stone.  I  always  put  it  here  when  I  leave  the  house,  he  said  quickly,  as  if  he  didn’t  himself  know  why  he  was  giving away his most precious secret. Since 

you’ve seen it anyway I might as well tell you, he said  by  way  of  explanation.  Anyway,  it’s  better  to  have  someone else know about it, one never knows  what might happen.  He put the soap down on the step, hung his shirt and  towel  on  the  door  handle,  and  then  with  leisurely  motions slipped his legs into his pants. The  leisureliness was part of his fraternal feeling.  As  a  young  man  he  had  had  a  friend,  and  the  two  of  them  would  have  jumped  into  fire  for  each  other;  in  the army too he had had a bosom buddy. But  not since then.  He  had  to  pull  hard  on  his  leather  belt  because  he’d  lost a lot of weight over the past few months.  He goes down to the river to bathe every night, he said  as  he  buttoned  up,  and  looked  again  at  the  pastor,  withdrawn behind his indulgent, shy smile.  If you don’t think it impertinent, frankly I’d like to go  with you.  The  suggestion  hit  Balter  like  another  real  blow.  He  looked at the pastor; was he mocking him. Gentlemen  say things like that to ladies, I’d like to go 

with  you.  With  a  certain  leisureliness  and  sluggishness, he weighed whether to hit the man.  Above  the  sizzling  landscape  the  cloudless  evening  sky was flaming red.  You  know,  at  this  hour  in  the  evening,  the  pastor  explained,  when  it’s  not  so  hot  anymore,  frankly  I  usually go for a walk anyway.  They  started  out  under  the  flaming  sky,  walking  side  by side for a while on the footpath.  So,  did  they  find  the  tramp  they  were  looking  for  so  hard.  It’s  better  that  they  didn’t.  You  see,  cried  the  pastor  bluntly, one has to admit, frankly, that the good Lord  has once again made things turn out more  wisely.  The  way  he  saw  it,  the  authorities  would  have  fixed  the scoundrel’s wagon for sure if they had found him.  The two men’s voices sounded identical in the flaming  air.  No  voice  should  rise  above  the  silence  of  the  landscape, neither of them should hurt the  other.By the grace of Jesus Christ they steered clear of  the  sin  of  hitting  anyone,  the  pastor  told  Balter  warmly, as if he were initiating him into jealously 

guarded secrets of Creation. Because he realized they  both had much base feeling in them, he didn’t deny it,  and wouldn’t care to lie. Frankly, they had  wanted  to  retrieve  his  grandson’s  pants  and  the  miserable  creature  had  stolen  bread  from  the  store  too. Whether one likes it or not, there’s a murderous  instinct in man.  Many  damned  scoundrels  roam  all  over  the  world,  answered  Balter  in  his  own  way,  very  courteously.  I  should know, you can believe me. I’ve got  experience in things like this.  The  pastor  really  didn’t  want  to  upset  their  fresh  understanding,  but  it  was  hard  to  relinquish  his  missionary intentions.  Without Providence, we are all ignorant children, little  children. In our great ignorance we are all sinners.  With  cautious  glances  they  measured  the  effect  of  their words on each other.  Balter  had  put  up  with  party  seminars  and  propaganda  meetings  more  easily  than  with  such  missionary texts; at political rallies he had listened 

repeatedly to the theory that only a few more years of  hard work were needed to lay the final foundations of  socialism. With patience, perseverance, and  mainly  great  vigilance,  because  the  enemy,  both  without  and  within,  lurked  everywhere.  He  did  not  believe a word of it, and he knew what the game was  really all about. If they put a communist and a fascist  in  the  same  cell,  and  they  did,  what  the  hell  did  they  talk about. But the pastor’s words filled him with  some primeval passion.  A  dead  furrow  led  them  across  the  abandoned  orchard  where  Balter  had  not  had  time  to  fix  the  devastation.  He did not believe in any kind of providence, and if it  was  spoken  about  in  such  unctuous  tones,  he  preferred to take revenge by swearing. At the  mention  of  communism  or  fascism  he  shrugged  his  shoulders,  but  the  orchard  interested  him  more  than  providence. What he thought was, a plague and a  pox  on  your  comrades,  not  me,  but  if  things  stay  as  they  are  and  the  old  lords  can’t  come  back,  that’s  all  right with me too. 

Everyone has a mother, that’s what I say, a baron also  shits.  When  they  reached  the  boundary  of  Balter’s  fertile  land  near  the  shore,  clearly  marked  by  stakes,  they  had to continue in single file through a thicket,  its soil soft with silt, until they reached the willows by  the river.  Balter went in front, the pastor walked behind him.  The  pungent  vapors  of  decaying  plants  pervaded  the  air.  The  water  level  had  dropped  to  the  deep  part  of  the  riverbed during these dry months.  The shore was steep.  As if showing off the splendors of his property, Balter  led the pastor to a lovely glade in the willows where,  standing side by side, they could watch the  landscape reveal the powerful sweep of the river and  the  bare  line  of  the  far  shore  in  the  reddish  vapor  of  twilight.  So  that’s  where  you  used  to  work,  I  heard  in  the  village, the pastor said after a long time. 

There  it  lay,  at  the  northern  edge  of  the  small  cathedral town of many churches, a shape alien to the  landscape and to the water, the old block of the  baroque  penal  institution,  with  its  pointed  watchtowers and thick brick walls.  No matter where one looked, one couldn’t help seeing  those walls; to live close to them and twice a week to  preach the word of God there and give  testimony  of  the  Lord  Jesus  Christ—there  was  no  greater ordeal in the pastor’s life.  For  thirty  years  I  served  there,  that’s  right,  Balter  replied  quietly,  almost  bashfully,  as  if  he  had  heard  the dread in the pastor’s voice. He laughed a  little.  I  began  under  the  rule  of  His  Excellency  the  regent, if you know who I mean, your reverence, then  I served our father Rákosi and I swore allegiance to  Kádár too.*  I have been doing my service for thirty years also, said  the  pastor.  His  tone  was  more  resigned  than  it  had  been before.  The  other  man  mustn’t  sense  too  much  of  the  immeasurable  difference  between  the  two.  Maybe  a  little. But the pastor thought it wouldn’t be right to 

miss a chance to testify to his own long service, if only  in a modest way. As things were, the distance between  them had grown too wide. Because of the  testimony  he  had  to  give  to  Christ,  the  desire  for  merciless revenge only deepened in the pastor.  And  so  as  not  to  emphasize  the  various  enormous  distances  between  them  while  they  stood  so  closely  together, he didn’t look at the other man for a  long time.  No  matter  how  true  it  was  that  he  had  devoted  his  vocation to following Christ, he had to take his bloody  revenge on someone. He could not avoid the  feeling and the compulsion stemming from it.  It was January when I got married, Balter related with  charming  innocence,  I  took  my  oath  of  service  in  February, and in February of this year I  completed my service. Believe me, it was enough.  We  moved  here  in  the  month  of  July  from  the  Tisza,  which  is  where  I  had  my  first  position—ten  years  at  Tiszavésztő, if you know where that is. That’s  how  I’ve  been  spending  my  service,  said  the  pastor  indulgently. 

Despite  his  good  intentions  the  different  nature  of  their  services  could  not  be  equalized.  Or  perhaps  it  could have been if he had eked out of himself a  little  more  goodwill,  but  then  what  would  he  have  done about the fate of his only son and his own dark  hatred. At best they were equal in age and in the  unstoppable rhythm of mortality, which they both had  to face.  Still,  their  long  silence  did  not  become  unpleasant,  since they both were interested more in the intention  of what they said than in its literal meaning.  Whatever  happened  to  them  before  now,  they  were  both on the way out of their lives.  And now I am free, Balter said cautiously.  Which  had  roughly  the  effect  it  would  have  had  if  he  were  a  small  child  who  for  the  first  time  said  something dreadfully indecent out loud. But coming  from  an  old  man,  the  statement  had  a  certain  irony.  And  in  the  ensuing  silence  the  pastor  heard  well  the  sigh escaping from the other man’s heavy body,  and then the silence that led to the next sentence. 

They  were  hard  years,  to  be  sure,  who  had  it  easy.  Thus  did  the  pastor  go  around  the  problematical  subject. Frankly, we shall all make our accounting  before the just Lord.  How many things one has to live through during one’s  service, replied Balter, equally indulgent. One could go  on talking about it until tomorrow  morning,  but  he  fell  silent  quickly,  as  if  he  had  given  himself away with his own unguarded words.  He had much to be silent about. Before he left his job,  he  had  had  to  reconfirm  both  his  verbal  and  written  oaths to keep his silence.  People say you are alone, is your dear wife no longer  alive, if I may ask frankly, said the pastor deliberately  but cautiously, as if at the moment when  the other opened up he wanted to reach even further  into  the  darkness.  But  in  fact  he  was  thinking  about  his own fate.  If  you  only  knew  how  much  my  old  lady  is  still  alive  and living her own life, if I may put it that way, Balter  replied. It’s not the kind of life you’d 

understand, he said, and his voice reverberated with a  hatred  for  educated  people  that  he’d  accumulated  over many decades and which felt at this  moment  just  like  the  hatred  he  felt  for  his  wife  and  son.  Though  my  wife  wasn’t  a  regular  whore,  no  worry  about that.  It  was  probably  his  surprise  at  opening  up  like  this  that made his reply come out so coarsely.  I  must  say,  though,  to  be  frank  with  you,  she  wasn’t  much better. So why shouldn’t she live her own life, he  added with an unpleasantly grating laugh. I  couldn’t care less.  That is how, at that moment, the ignominy of the two  men’s fate became entwined.  They glanced at each other in their mutual shame, as if  they  had  no  way  to  avoid  this  common  ignominy.  They could not have been more different;  nothing  bound  them  together  but  their  age;  and  they  saw  nothing  in  each  other’s  eyes  but  that  they  were  both men.  The first word was lacking. 

In  the  pastor,  the  lack  of  a  daily  dose  of  good  had  become so acute that he could make no room for more  evil. He asked no more questions, didn’t  want to turn more of the man’s evil on himself. When  he  heard  Balter’s  indecent  laugh,  apathy  settled  into  his heart, the most dangerous kind of apathy.  Balter  suspected  rigid  rejection  and  hard  moral  judgment  behind  the  spectacles.  What  more  could  he  expect from such a powerful man. His  superiority  shrank,  now  consisting  only  of  the  fact  that  his  wife  was  indeed  alive.  He  could  have  done  nothing with the other man except, in anger about his  own fate, knock him out.  Yet  the  other  man’s  mute  sorrow  pierced  his  self‐ esteem as a pin would a balloon.  He almost cried out in the evening silence.  My wife waited for me, sir, ambushed me with a sack,  and  my  only  son  beat  me  until  I  was  bloody.  If  you  want to know how they did it, I’ll be happy to  tell  you.  With  the  poker.  They  broke  four  of  my  ribs,  he  cried,  and  seeing  the  effect  of  his  words  on  the  pastor’s face, he added something that sounded  truly strange. 

If I don’t get killed, I’ll have to kill my potential killer.  The  water  carried  his  voice  on  its  whirling  surface,  and from the reddish shore of Vác an echo returned it.  It  could  not  be  determined  whether  he  was  referring  to his wife or his son. They went on trying to gauge in  each other’s eyes what might happen next.  Not for anything in the world would he tell the pastor  more  serious  things  about  his  son,  though  he  had  much to tell.  The  water  was  lapping  the  sand  gently  in  front  of  them,  and  if  the  two  men  did  not  go  at  each  other  it  was because of the heart‐numbing apathy that  had somewhat tamed the pastor’s murderous impulse.  Bats  flew  over  their  heads  and  the  screeching  of  nocturnal birds was heard from among the  willows. When the pastor finally spoke again, only the  Creator  might  have  known  what  nonsense  he  was  going to come up with.  It’s  been  four  full  years  since  my  poor  dear  wife,  my  sweet little Emmi, my one and only died. This was his  dulled, pained response, and he almost 

broke down in the middle of it; while he struggled for  words  and  for  air  with  his  trembling  lips,  he  had  the  feeling that with every word he should bow to the  ground.  He wanted to throw light on the other man’s fate with  his own.  The disgrace of the uttered words instantly disgraced  his dead.  His dull cry of pain had no echo.  Even after so many decades, he could not predict what  a  man  locked  hermetically  in  his  will  and  physical  strength might do with his feelings. Neither  of  them  failed  to  notice  that  in  the  interval  of  their  struggle  with  these  blind  emotions,  the  searchlights  on the prison watchtowers had been turned on. The  beams  bore  through  the  twilight;  the  harsh  light  spread and stretched out over the water.  Reflected light fell on Balter’s eyes and on the pastor’s  glasses.  My  dear  son,  my  only  one,  like  a  common  criminal,  like  a  dog,  he  continued,  crying  out  in  his  pain  even  more dully, they threw him into an unmarked 

grave,  you  must  know  who  they  were,  I  don’t  know  anything, nothing, they shot him or hanged him.  Without  tearing  himself  away  from  Balter’s  shining  face, he jerked his head toward the other shore.  It’s  true.  Not  where  you  worked  but  in  the  terrible  prison  on  Kozma  Street,*  at  least  that’s  what  one  supposes. This much I had to tell you.  He  managed  to  unload  this  portion  of  his  rage  and  then retrieve some of it with his explanation.  Balter  had  to  take  his  eyes  off  the  tormented  man,  though  his  professional  curiosity  was  immediately  aroused to know during which political wave the  death  sentence  might  have  been  issued.  He  had  little  doubt  it  had  to  do  with  1956.  To  place  the  case  correctly in the chronology, all he had to do was to  look  at  the  pastor  and  gauge  the  quality  of  his  agitation  with  his  sense  organs.  He  could  endure  his  own defeat only if he unilaterally relinquished their  fellowship, which until a moment ago he had strongly  expected  the  pastor  would  do.  War  criminals  and  relatives of Arrow Cross men behaved humbly; 

they could not afford such outbursts. And the debased  and  humiliated  relatives  of  communists  lacked  anger  and hatred, and they never gave up their  rebellious, haughty conviction in the rectitude of their  cause.  Balter  yanked  his  shirt  and  towel  off  his  shoulder and slapped them down on the cracked silt;  before  the  other  man  could  try  to  stop  him  he  undid  his  belt  and  shed  his  pants  in  a  single  vehement  movement.  As if denying his decency, he stepped out of his pants  and  started  for  the  thin  stream  at  the  center  of  the  riverbed. As if with this majestic gesture he  was telling the pastor that their audience had ended.  Before  he  could  comprehend  the  other  man’s  nakedness,  offered  up  as  prey,  the  pastor  quickly  turned aside and without a word began to walk away.  Not  to  see  the  other  man’s  genitals  again;  he  did  not  wish himself so great a humiliation. And when he was  certain he could see nothing of the man but his  shadow in the light hovering on the water, he stopped  and very loudly called back.  May God bless you, then. 

Hearing his words echo from the other shore, from the  episcopal see and from the heavy reddish brick walls  of the prison, he knew his request for a  blessing was in fact a curse.  By  then  Balter  was  in  the  water  up  to  his  knees,  slapping  some  on  his  chest  and  shoulder  before  dipping his whole body in.  Driven once more by the zeal of correction, the pastor  began.  May  the  Lord  watch  over  you,  guide  your  every  step.  That is what I shall ask him to do.  Again  his  voice  came  back  to  him  as  a  threat;  his  apology  to  the  other  man  was  in  vain,  and  in  vain  would he pray for the immense mercy of  forgiveness.  There is no forgiveness.  The first ripe apricot fell off the tree in the middle of  Balter’s  garden  just  after  midnight.  It  fell  from  somewhere near the top of the tree, hitting and  grazing  branches  in  its  fall,  and  the  first  thud,  which  awakened Balter, was quickly followed by others. 

Dávid  slept  peacefully  that  night,  though  he  usually  tossed,  talked,  and  shouted  in  his  sleep,  or  even  walked around the dark rooms of the parsonage  as if he were awake. His older sister and grandfather  had  to  be  on  the  lookout,  though  in  the  one‐story  house he could not harm himself as he might in the  apartment in Budapest, where he also sleepwalked.  But  in  the morning  Balter  did  not  find  fallen apricots  under the tree. He stared at the ground dumbfounded.  Of course, in the shade of the widecrowned  tree  and  on  this  sandy  rise  grass  grew  very  sparsely.  He  kept  looking  but  did  not  find  any  fruit  under  the  outermost branches either. He hadn’t  bothered  to  separate  the  sounds  and  sights  of  his  dreams  from  those  of  his  wakefulness,  or  perhaps  to  look for some connection between them. He  quickly  deflected  his  thoughts  from  this  issue;  some  animal  must  have  taken  them,  he  said  to  himself,  he  only dreamed of hearing them fall; and he went  about his business.  But he knew of no animal that would take or eat ripe  apricots. 

At  noon,  when  the  horseflies  arrived  and  he  was  cooling  himself  under  the  tree,  as  was  his  wont,  another few ripe apricots fell to the ground.  As some sort of last warning.  He  looked  at  their  soft  flesh  against  the  sandy‐gray  ground,  but  did  not  touch  them.  Later,  after  the  last  ring of the midday bells, he stood up to put on  his  shirt.  But  he  couldn’t  find  it  on  the  sunny  branch  where  he  had  hung  it  a  short  hour  earlier.  He  was  amazed. He looked at the empty branch for a long  time,  then  went  into  the  house  but  did  not  find  the  shirt there either.  As  if  the  landscape,  dizzy  with  the  midday  heat,  denied every answer dictated by common sense.  Of  course,  eventually  he’d  have  to  assess  what  was  happening to him here.  He sat on his only chair in the room and forgot about  his lunch. If I can’t find it now, he excused himself, I’ll  find it later. A weak breeze barely moved  the air. The wind couldn’t have carried away my faded  old  shirt,  the  earth  couldn’t  have  swallowed  it.  That  was the sum of his assessment. Anxiety and 

fear,  which  at  other  times  might  have  quickly  weakened him, did not recur today. Today he was not  confronted  with  an  imaginary  danger;  for  the  first  time  destiny  had  sent  palpable  signs  to  him.  Now  he  was  sure that apricots had fallen from the tree during the  night, no matter how often he tried to defend his  memory  by  calling  it  a  dream.  Nor  did  he  doubt  that  he  had  spread  his  wet  shirt  out  on  the  same  sun‐ beaten branch today as always. In response to these  ominous  signs,  he  entrusted  himself  to  his  own  calm  nature;  he seemed  to know  exactly  what  to expect  of  those signs.  The pastor’s appearance the evening before was part  of the world’s order being cleansed.  For  the  end  of  his  life  he  was  left  by  himself;  he  had  nobody and no longer could have anybody. Everyone  was at a different place in their lives. When  he’d dipped his body into the water last evening every  illusion  and  pain  had  ended.  For  him  life  had  no  individual condition beyond its historical 

conditions,  and  he  couldn’t  think  about  mystical  or  metaphysical conditions. All that sort of thing was the  business of women or priests. He had served  whom he served, retired, and remained as alone as he  had been all his life. He and that pastor had nothing in  common; anyway, he disliked priests no  matter  what  kind.  No  one  had  anything  to  do  with  anyone.  He  was  glad  he  didn’t  even  want  a  mistress  for himself anymore.  Just  as,  at  the  beginning  of  his  life,  he’d  thought  he’d  have  something  to  do  with  every  woman,  with  any  woman at any time.  At  most  he’ll  have  to  get  used  to  ghosts  from  his  previous life still coming back to tease him.  He continued to trust his steadfast strength. All his life  he looked down on men who from birth did not have  real physical strength. He didn’t know what  to do with men like that.  Images  replaced  memories;  apparitions  warning  of  danger  stepped  out  of  the  images.  These  belonged  among the inexplicable things a man didn’t 

bother with. His dead mother held one end of a chain  made of these signals; he sat at the other end, content  with his mental peace, his big limbs relaxed.  His conversation with the pastor had warned him that  at the worst someone might appear around his house  at any time to take revenge on him. The  prowling tramp could be none other than his own son.  Just as his mother had sent the young female with his  lunch, the woman who would have gladly  cooked  and  washed  for  him,  but  whom  he  hadn’t  wanted.  His  thoughts  about  these  secret  connections  were  suddenly validated in the air by the unexpected tolling  of the church bell.  The fiendishly unexpected sound shook his body, and  his  muscles  jerked,  just  like  the  previous  evening  when he’d noticed the pastor’s motionless  shadow under the apricot tree.  It must be close to two o’clock by now.  He  was  ashamed  of  a  reaction  like  that;  he  was  no  fragile little woman. 

The small bell was ringing in the village. The tolling let  everyone  know  that  someone  had  departed  from  the  world of the living.  Even as a child he hadn’t understood why churchmen  did not ring the bell the moment they first learned of a  death or when they saw it with their own  eyes because they’d been at the deathbed.  But  they  always  waited  with  the  bell  until  the  full  hour.  Hearing the knell, he stood up; he laughed in joy.  Though  he  couldn’t  have  said  what  gave  him  joy  or  why he laughed.  He was no longer free, but he had nothing to do with  anyone, not with the dead either. The life and death of  unknown people meant nothing. For the  sake of his fellow workers he’d always had to pretend  a little that life and death meant something to him. He  did not go out of his house; with his restless  soul  he  assessed  the  landscape.  He  was  agitated  because he no longer had to do anything for anyone’s  sake. Nothing stirred anywhere, but he could not 

let  himself  be  taken  in  by  illusions  that  others  had  created.  After  the  last  death  knell,  he  heard  no  unusual sounds. With his sharp gaze, he looked up and  down  the  footpaths  and  between  the  more  distant  flower  beds  and  vegetable  patches.  He  saw  trodden  clumps, pressed‐down blades of grass, traces of  careful  footprints.  They  could  have  been  old,  or  new,  or even the stranger’s. He had two rakes; the one with  the finer tines would serve his purpose better.  I’ll have my lunch in the evening, he said to himself as  if  no  longer  bound  by  the  body’s  or  time’s  simpler  needs. From the four stakes marking his  boundaries, he would progress toward the house with  the rake. If I don’t finish it today, I will tomorrow. He  was taking no chances, not because he  considered  either  the  size  or  impossibility  of  the  job,  but  because  he  was  thinking  of  the  footprints  he  would obliterate. Occasionally the rake was caught  in  a  clump  of  grass  or  cut  too  deep  with  its  tines.  He  carefully  smoothed  over  the  indentations  that  might  help with the deception. He wanted to see his  situation  as  clearly  as  possible,  and  he  had  no  other  method for it but this one. 

He spent some time under the tree; ignoring the heat  and  horseflies,  he  carefully  worked  around  the  fallen  apricots, which flies and ants had  meanwhile chewed and nibbled at.  Still,  in  the  bubble  of  thick  silence,  he  was  not  completely  satisfied.  Something  he  could  not  name  was bothering him. Until he realized that he had to  mark the place where each apricot fell.  He drew circles around them.  By  the  time  he  finished  raking  the  entire  area,  much  sooner than he had hoped, it was a red twilight again.  He reached back from the threshold to  sweep away his last footprint. Not an inch of his land  remained  without  the  fine  traces  of  the  rake.  Thick  silence sat over the landscape. He wolfed down  some bread, scallions, and dry salami, but he found no  drinking water in any of the cans.  He  decided  not  to  go  to  the  village  for  water.  But  listening  to  the  booming  in  his  ear  of  dangerously  thickening blood, he was not alone in his thirsty  vigil that night. 

From  the  willows,  he  heard  the  tawny  owl,  whose  sound  is  like  someone  dripping  water  on  the  surface  of motionless water.  Occasionally a ripe apricot fell to the ground.  He could not keep an eye on everything from the door  of  his  house  or  from  the  window  of  his  small  room.  Because of the grapevines and the larger  plum  and  morello  trees,  he  could  not  see  the  lower‐ lying areas. Darkness made his ears the keepers of his  attention.  A  little  later  the  moon’s  pale‐yellow  waning  crescent  rose,  but  it  only  increased  the  chaotic  picture  before  his eyes. He could not see into the depths of  the  long  shadows.  By  midnight  the  air  cooled  off  and  mist  covered  most  things,  though  the  starry  sky  remained clear and the moon glowed blue in it. He  took a firefly for an approaching lamp.  Nothing else happened during that beautiful night.  He had had enough experience in keeping awake.  Some prisoners screamed in their sleep; a good guard  could  not  relax  his  vigilance,  because  this  was  when  their charges would go for the pitcher, 

which  meant  to  be  fucked  in  the  ass,  or  possibly  get  killed.  On this thirsty night, he remembered for the first time  the first night of his marriage.  But he did not keep his mind on it and failed to notice  the  direction  in  which his  thoughts  were straying. As  if he had found the source of his life’s  bitterness.  He  looked  at  what  the  two  of  them  were  doing to each other, but before he could become fully  absorbed in his terrible shame, he had to think  of his desirable sister‐in‐law, of course. When for the  first time they were finally alone in the kitchen of the  super’s apartment on the mezzanine floor on  Teréz  Boulevard.  Because  of  the  heavy  downpour  he  did not have to worry about anyone.  At the very same time, Dávid was lying on his stomach  under  a  light  blanket,  knees  pulled  up,  and  had  just  opened his eyes in his dark room. Through  cracks  in  the  closed  shutters,  cold  light  entered  in  loose  stripes.  He  saw  a  high,  plowed  autumn  field  in  the wrinkled rug. He was listening to the rhythmic  airy  music  of  crickets  and  to  the  tipcarts’  hollow  creaking in the distant quarry. 

The  cavernous  easy  chair  stood  in  the  middle  of  the  freshly plowed meadow.  Protruding  from  beneath  the  shadows  of  his  clothes  strewn  on  the  chair,  the  arching  armrest  was  like  a  raised fist of a hand bent at the wrist. He knew  he  was  seeing  the  armrest,  yet  he  seemed  to  feel  the  eyes of the invisible human figure sitting in the chair.  A shudder glided across the surface of his skin but he  could not move.  A  man’s  resting  arm  was  attached  to  the  apparition’s  fist, and a strong shoulder to the arm. Dávid raised his  pelvis a little to ease the pressure on his  bladder.  He  should  go  to  the  toilet.  But  in  this  condition he could not entrust the sight of his body to  the eyes of the ghostly figure.  The  first  thing  that  occurred  to  Balter  was  that  the  woman was undressing by the chair, which had been  kicked aside. While, in fact, he was trying to  figure  out  which  of  his  moves  he  should  change  on  this most painful wedding night to keep from ruining  his marriage forever. 

He began to ruminate on this, for the first time in his  life,  yet  what  he  was  seeing  was  his  sister‐in‐law  taking off her bloomers and later letting her skirt  down. Which Balter thought was heartrending, and in  his brain the blood simply stopped moving; he nearly  lost his self‐control. This wily woman was  curving her back so as to offer the least surface of her  skin to the yellowish light. Only then did she lift over  her head the pink satin slip glittering wildly in the  light.  Her  big  firm  ass  slipped  out  from  under  it,  followed by her undulating spine.  As though the big slut was struggling with her meager  feminine modesty.  He  also  remembered  the  bones  sticking  out  of  the  half‐eaten aspic on the plates.  Gyula, stop gobbling up Imre’s aspic.  She  was  yakking  too  as  she  took  off  her  clothes,  as  if  she had been his mistress for twenty years.  But  I  will,  dearest  Aranka,  I  won’t  leave  a  single  mouthful for Imre, you can be sure.  She didn’t wear a garter belt but elastic stockings, the  kind old women wore.  All I’m saying is leave him a plateful, that’s all. 

Not  only  will  I  leave  nothing  for  him,  I’ll  chew,  look,  everything off the tiniest little bones too.  The woman stuck two fingers under the elastic while  with  showy  bashfulness  she  pressed  her  thighs  together.  You’re doing that so I can’t see your pussy, eh, Balter  yelled  at  her  from  the  table,  his  mouth  full.  But  he  continued to chew and to tear off more bread.  The  woman  did  not  reply  but  with  her  hands  and  arms  kept  stroking  her  long  curly  pubic  hair  to  keep  him from seeing her pussy, which he wanted to  see so badly his brain nearly exploded with his boiling  blood.  Then for the sake  of your  mother’s ass, at  least  eat it  properly,  with  the  marinated  onion.  You  shouldn’t  leave him any of that either.  Balter  was  panting  as  he  inhaled  her  powerful  smell  pervading the kitchen.  I’ll take a look at yours, don’t you worry, I will, for the  sake of your mother’s good goddamn lord, he yelled at  her, and his body kept swelling from the  urge  to  take  his  revenge.  I’ll  surely  fuck  this  one,  he  thought. 

Meanwhile, though, he did not leave the aspic tray.  They  both  had  been  drunk  for  quite  a  while  and  he  wanted  to  sober  up  a  bit  so  he  could  fuck  her  with  a  cool head.  Then he asked her was she ashamed, seeing how she  kept hiding her thighs.  Or maybe he asked her that before.  He  remembered  that  in  response  to  his  question  the  woman shook her freshly curled dyed blond mane as a  horse would when breaking into a full  gallop.  She  looked  back  at  him  sharply,  her  teeth  flashing as she laughed, and then slapped her foot on  the chair, which made the ample flesh of her thigh  tremble.  Leaning  on  the  chair  with  all  the  weight  of  her compact body, as though not caring about the man  at all, she rolled the elastic stocking down to her  ankle. The movement meant, who the hell would feel  ashamed in front of you. The moment she reached her  ankle, her breasts with their swollen nipples  swung  forward  from  under  her  arms  and  the  enormous apple of her bottom opened.  The silence became thick indeed and remained so for  the rest of the night. 

At  least  there  were  some  cells  from  which  a  heavier  silence  emanated,  where  they  were  preparing  to  do  something or were already doing it, though  not every activity was to be noticed. No prison guard  strictly  observed  all  the  house  regulations  in  every  case. After all, one has one’s own interests; a  prison guard is also a human being, isn’t he. Let them  do  it,  it  won’t  make  him  either  poorer  or  richer.  At  other times he didn’t let them do it, or maybe he  knew in advance whom they were going to kill and he  let them, or whom they would screw in the ass, and he  didn’t interfere.  At  most,  he  would  look  surprised  in  the  morning  when his relief found a dead body.  He  always  sensed  things  correctly,  even  though  he  didn’t always know exactly what.  As  to  the  nature  of  a  silence,  Balter  could  not  be  fooled.  As  it  was,  the  tramp  had  been  sitting  in  Balter’s  tree  since four in the afternoon, not too high up, and he too  was thirsty but no longer could get away 

unnoticed. His animal‐like attention made the silence  tense, which Balter recognized with the concentration  of an experienced but helpless man. He had  already  been  sitting  there  when  Balter  carefully  marked his fallen apricots under the tree.  But Dávid decided to act: he rolled onto his side and,  preparatory to getting up, stuck his foot out cautiously  from under the light summer blanket.  After all, the armchair filled with human shadows did  not  seem  hostile.  He  wanted  to  anneal  himself  to  his  false feeling or expose the feeling as false.  He had to put his courage to the test in the middle of  the night. He will not grow up to be a real man unless  he passes the test.  He  let  the  chair  alone  for  now;  let  it  hover  on  top  of  the furrows in the cold light.  But Balter’s hearing could not reconcile itself with the  dense  silence,  with  its  personal  characteristics,  as  it  were, because he was counting on flitting  and  crackling  sounds,  on  footfalls  and  familiar  rhythms, on his son’s huge build, large beefy nose, and  grinning face sporting a Hungarian mustache. 

He  was  familiar  with  the  logic  and  mental  state  of  crime but not that of insanity.  That night, Dávid was visited by his dead father.  There  was  no  image  to  match  Balter’s  feelings.  And  the  same  thing  happened  to  Dávid  that  night.  His  experiences and expectations did not match  the  reality  of  the  apparition.  With  his  breathing,  he  whimpered  audibly  into  the  impossibility  of  his  feelings.  At  which  point  he  could  not  separate  his  desire  from his dread, and this was the happiness necessary  for  confirmation.  He  could  still  hear  his  own  breathing. The shadows in the armchair did not move.  He was able to straighten up in front of it, a move that  instantly emptied the chair, however.  It was not empty because no one had been in it before.  Rather, it became empty as if only now something was  missing from it. The peculiar quality of this emptiness,  like a blow to his body, annihilated his  hope and, by the same measure, increased his fear.  He  had  to  flee  from  the  accursed  room,  which  had  once been his father’s nursery.  And Balter’s apricot fell when the tramp shifted. 

Then  he  also  remembered  he  had  to  get  started,  couldn’t stay with Imre’s aspic and let the greasy food  sober him up. He remembered sliding his  arm  down  the  woman’s  downy  neck  to  take  a  heavy  breast into his hand and weigh it while his other hand  slid into the crack of her ass and then farther to  the  front.  He  had  no  time  to  waste,  had  to  pull  the  woman’s hot cunt onto his stiff cock. He took into his  mouth the muscular curve that takes the neckline to  the  shoulder  and  nibbled  on  it.  Meanwhile  she  was  pulling her stockings off her feet, in which there was a  little indecent resistance. He knew her cunt  would be sopping wet and hot but did not yet dare dip  his fingers in it.  Instead he let go of the tasty mouthful and whispered  into her ear, come to me, for the sake of your mother’s  good goddamn lord, come here, I’ll give  it to you.  But  the  woman  shook  her  head  in  protest,  which  Balter could not see but he felt resistance in her body.  Stop fucking around with your pants, damn it. I want  you  to  do  it  this  way,  the  woman  said  soberly  and  from a great distance. 

The forgotten sensation of having to do it this way hit  his  brain  like  a  nightstick  blow  to  the  skull.  Like  the  blows that, even if not of his own will, he had  dealt to other people’s heads. If fate gives one enough  time,  one  learns  how  to  remember.  Defenselessly  he  received the inappropriate image. What he  saw  was  a  rubber  nightstick  though  it  was  his  cock  that  became  erect  by  remembering;  involuntarily  he  buried his face in his hands. Not to see what he  could  not  possibly  feel  any  more  strongly.  He  stayed  like that for a long time. There was nothing to be done  about it; the enjoyment of the horrible image  sought  refuge  in  his  loins.  And  Dávid  stopped  in  the  doorway  of  the  adjacent  room.  This  was  the  pastor’s  office. This was where the learned pastor held  his Bible studies, from which the local youth had been  staying  away  of  late,  and  where  during  the  winter  prayer week members of the thinned‐out  congregation  gathered.  Although  the  pastor  thought  he had put his heart and soul into his job, nobody was  interested, not even the ones who showed up. 

A  few  old  benches  stood  along  the  walls,  an  ancient  creaky  harmonium,  and  the  old  rosewood  writing  table that, with the matching bookcase, had  allegedly  been  brought  here  from  the  legacy  of  the  pastor’s  maternal  great‐grandmother  Duchess  Odescalchi  of  Braccano,  Italy,  and  of  which  he  was  very  proud. Holding his arms defensively before him, in the  darkness  slightly  illuminated  with  stripes  of  blue  moonlight, Dávid was hurrying on his way to the  exit  when  his  grandfather  spoke  up  behind  him,  asking where he was going at such an hour.  To take a leak, Dávid replied.  Why  are  you  going  outside,  the  pastor  asked  quietly  from  near  the  harmonium.  Why  aren’t  you  going  to  the toilet as you’re supposed to.  The boy did not answer these questions; he felt for the  key  and  turned  it  in  the  lock.  He  could  not  say  to  his  grandfather that he had met his father and  was now following him on his otherworldly travels.  When  he  stepped  outside  and  carefully  closed  the  door  with  its  trembling  glass  panes  behind  him,  he  was not disappointed. The shadow that had 

disappeared  from  the  armchair  was  not  leading  him  on, but it stayed behind him and followed him. He had  no doubt: it could only be he. He had not even  been  a  schoolchild  when  they’d  executed  his  father,  and the family knew nothing about it. He did not dare  reach into the fly of his pajama pants, how could  he do that in front of someone. Even when they found  out they did not talk of it; they had not been allowed  to know the charges against him. The wound  was open in all of them; the pain remained.  Dávid  did  not  know  that  one  could  urinate  in  the  presence of one’s father without hesitation, that some  boys very proudly urinate together with their  fathers,  making  awareness  of  their  manhood  all  the  stronger.  He’s your father, you stupid boy.  At  this  invitation,  he  took  a  long  deep  breath  of  air  filled  with  the  mist  coming  off  the  river  and,  feeling  quite relieved after urinating for a good long  time,  walked  slowly  back  into  the  shadows.  His  feet  took him along the lukewarm brick pavement that led  to the shed, but he did not stop there. The light 

carried and guided him, as well as a secure feeling that  his  unknown  father  was  with  him.  Until  he  turned  onto the footpath leading out of the parsonage  garden onto the low‐lying, molehill‐ridden pasture at  the edge of the village.  He could not continue on, because realizing where his  feet  might  take  him  turned  him  into  an  immovable  knot. He had vowed several times that he  would  never  again  go  to  the  pond.  He  remembered  this  vow,  as  if  seeing  the  madman  waiting  for  him  there, making him come. Dávid did the simplest  thing  in  the  world;  he  dropped  to  his  knees,  pressed  his  forehead  to  the  ground,  and  with  both  arms  protected his head from the moonlight and his  imagination.  Actually,  the  madman  wasn’t  waiting  for  anybody.  Wearing  Balter’s  shirt  and  Dávid’s  pants,  he  was  perched on a forked branch of the apricot tree.  He sat on one of the large crotches and thrust his feet  up against another. Now and again he reached out for  an apricot to quench his thirst, and then a 

number of other apricots would fall to the ground. He  was  quite  comfortable;  he  could  even  support  his  back. He followed Balter’s every tactical move with  great  interest,  and  watched  as  he  sat,  sunk  into  himself, his face buried in his hands.  They  both  felt  on  the  nape  of  their  necks  the  lunatic  hooked face of the quarter‐moon.  It  was  not  a  delusional  feeling;  this  is  how  the  figure  stood  before  Dávid,  wearing  the  stolen  pants,  challenging him.  To  go  on,  to  go  out  to  the  pond  where  the  madman  was waiting for him.  Never,  he  kept  repeating  to  himself,  as  if  speaking  to  the  moonlight  and,  via  the  moonlight,  to  his  dead  father. As if wanting to convince his father that  everything  would  be  all  right  and  he  would  not  yield  to  temptation.  He  had  rattled  the  man’s  madness  when their glances had slid into each other’s and,  like two oil stains, blended into one. It was so good to  speak  in  his  own  language  that  the  shirt  in  his  hand  hadn’t mattered at all. He did not protest; his 

mouth simply stayed open in astonishment when the  shirt disappeared from his hand and then, along with  it, the mate of his own watchful countenance.  Dávid ran away with it. When the noise of running had  died away, silence ruled in the thicket. He stared at his  extended hand, his face grew pensive,  almost somber, and then he started toward the water  as if looking for his lost mate. Dávid’s pants were too  tight and too short on him. He waded into the  peaceful water up to the top of his thighs and still he  was  looking  at  his  empty  hands.  On  his  pimply  face  appeared that certain smile indicating that he  knew what he had to do.  Using  both  hands  at  once,  he  disturbed  the  peace  of  the water’s surface.  He found the most reliable trace, yet he did not get to  what he was looking for. Once the surface was smooth  again, he repeated the movement;  water and the palms of his hands splashed noisily.  He stared stiffly at his strongly arched hands and with  tilted  head  listened  to  the  sounds.  His  excited  nerves  were searching for a comparison, but 

there is no comparison without memory. As when one  feels  that  something  is  about  to  pop  into  one’s  mind,  except that with this feeling one cannot  comprehend  one’s  mind  because  the  direct  connection  between  feelings  and  mind  has  been  severed.  Movement  and  the  sound  of  movement  became  the  comparison of his inability to remember.  He  had  discovered  in  the  other  human  being  something  that  he  could  not  otherwise  have  realized  in himself.  Excitedly he was looking for it between the good and  the bad; the unceasing slaps of his palms on the water,  speeded by impatience, threw him  back  to  where  he  would  have  hastened  if  he  could  have  remembered.  He  repeated  the  movement  until  the urge to urinate deflected his attention. Although  the  fly  of  his  pants  was  open,  like  a  wedge‐shaped  hole,  he  did  not  reach  into  it  until  he  stopped  urinating  and  the  stain  on  the  pants  touched  the  water. 

Perhaps  his  hand  was  led  by  aggressive  angels.  He  watched the urine stain on his thighs reach the water  and then he took out his weenie, shrunk to the  size  of  a  child’s.  Those  angels,  like  humans,  were  pushing and pulling the foreskin on it, which made the  member’s little hollows fill with blood. It kept  growing.  They  flashed  across  his  mind  the  lights  of  another world to make him not worry about what he  had lost or could not find. They took away from the  dimness of this world as much as they gave from the  light of the other world.  Thus did they take away from him what Dávid had left  in  him  of  the  secret  madness  of  his  countenance.  For  the sake of total forgetting, they even  returned a little bit of his memories.  He caught sight of himself crawling along the edge of a  deep  ditch.  At  the  bottom  of  the  ditch  lay  a  kitchen  alarm clock, still ticking, but while with his  ten fingers he scraped decaying fallen leaves to cover  it up, it slowly stopped.  Nobody  should  see  what  he  had  done  to  the  alarm  clock, nobody should hear of his sin. 

I didn’t mean to do it, I didn’t mean to, he shouted as  his  foster  father  beat  him  with  his  belt,  beating  him  bloody. His foster mother followed with  screams,  but  not  because  she  wanted  to  protect  him.  His foster father’s belt buckle hit his thighs, waist, and  back; the man hit anything he could reach.  And he kept scraping the decaying leaves, unto his sin,  until it grew dark with the lunatic brightness.  An  ambulance  took  him  away  in  the  middle  of  the  night while, his lips turned blue, he was still thrashing  about and shouting, frothy saliva flying, I didn’t  mean to do it, I didn’t mean to do it.  Mighty was the struggle the angels put up for him and  with  him,  and  it  tired  him  so  much  he  could  barely  drag his dripping limbs to the shore.  They  were  lurching,  staggering  with  him,  tugging  at  him;  their  eyes  were  frightened  by  the  indifferent  sunshine. They tottered into the thicket, helplessly  going  around  in  circles  with  him,  until  they  found  a  comfortable place under a bush where they would put  him to sleep.  That  is  why  his  pursuer  could  find  his  abandoned  sandals on the empty shore. 

While they were shouting back and forth, hunting for  footprints,  finding  fresh  ones,  he  slept  sweetly  in  his  hiding place.  This is how it happened; all of this did happen. While  the  pastor  found  that  no  matter  how  much  he  had  thought about all this, Creation’s logic would  remain hidden from him.  An uncomfortable time  had  gone by since Dávid went outside without a word. The  pastor sat in the dark for hours, praying, and  now  it  felt  good  to  rest  his  thoughts  on  Dávid’s  disobedience.  If they find the tramp, they might kill him.  His prayers led him nowhere.  What  a  mean,  useless  child,  he  thought.  Didn’t  I  tell  him  to  urinate  inside  the  house.  Now  I  must  go  looking for him.  What he could be grateful for to his God was that they  found only some footprints and could not kill him.  When  he  had  returned  home  the  evening  before,  greatly  agitated  by  his  defeat  and  having  found  no  prayer with which to calm his primitive hatred, he 

decided that, citing illnesses, he would ask his bishop  to let him retire. Why in the world does that good‐for‐ nothing kid want to piss outside all the time.  There  will  be  no  problem,  the  bishop  never  thought  much  of  the  pastor’s  temperament  or  service.  Varró  was a man of great learning, the bishop admitted,  but he preferred to use brawn rather than brain; that  was  the  sum  of  his  opinion.  But  he  mentioned  this  only to his secretary. He did this on purpose  because  the  secretary  worked  for  the  state  security  services and the bishop knew it.  If he carefully conveyed information to them through  the  secretary,  in  time  he  received  a  correct  and  practical response.  Varró  kept  his  mouth  shut,  the  bishop  could  be  pleased  about  that,  but  he  bluntly  refused  to  cooperate with state officials, behavior that the bishop  had  both  approved  privately  and  several  times  taken  exception to publicly. Because of the pastor’s executed  son, the bishop had had to face the music at  the ministry of religion. 

A  week  later,  in  the  presence  of  the  bishop,  the  secretary  was  ruminating  over  the  abstract  doctrinal  question whether a Christian, having to choose  between ecclesiastical solidarity and national interest,  shouldn’t give preference to the latter.  The  bishop  replied  without  batting  an  eye  that  for  a  man  belonging  to  any  of  the  reformed  churches,  the  two interests could not be in conflict.  This silent battle had been going on for years.  Finally state officials tried stealthily to have the village  presbyters turn against the pastor and send him away  on some pretext.  The  physician’s  wife  and  the  secretary  of  the  local  party council were called in several times for so‐called  conversations, which is to say the two were  taken,  in  a  car  with  government  license  plates,  to  a  secret‐service  apartment  in  Szentendre.  The  physician’s  wife  had  a  nervous  breakdown,  she  did  not  stop crying and kept asking why, but why. The bishop  would  not  stand  for  such  strong‐arm  tactics  in  his  diocese. He was also a member of the secret 

society  then  trying,  under  the  guise  of  willing  cooperation  and  tactical  accommodation,  to  alleviate  some of the damage caused by the Russian regime.  Thus he had to make some very sensitive concessions  in  order  to  gain  some  indulgence  from  government  authorities in Varró’s case.  Varró knew very little of this, except that from then on  his bishop was even more annoyed with him. He took  it amiss when in 1957 the pastor’s son  was  hanged  and  not  even  given  a  proper  grave.  Because of his attitude, Varró assumed that the bishop  sided with the government officials after all or  perhaps  worked  directly  for  them,  that  that  was  the  true state of affairs.  And he could not deny that he revived the idea of his  own retirement after hearing the lamentable life story  of the retired prison guard. But what  tranquillity would he find in retirement, having failed  to find any in his life. The only correct deed of his life  would be to give up his calling, because then he’d  cease  deluding  himself  or  others  about  being  able  to  serve them honorably. 

Just as his bishop wanted to be rid of him, it was good  for him too to be free of himself.  Yet  the  way  he  thought  about  these  matters  differed  greatly from the bishop’s thinking. Because the bishop  kept the church’s interest, which is to say  its principle of utility, in the forefront of his mind, for  him the borders between tactical accommodation and  forced cooperation were blurred. Varró,  however,  did  not  believe  that  what  was  useful  or  unavoidable  was  necessarily  moral,  and  this  pagan  thought positively tortured him. The only deed that  might please God, he imagined, would be if once, just  once, he could convey to one other soul his own true  feelings. And by this he meant the sheer  human readiness for faith, which had appeared in him  on an overcast day under the mighty sky when he was  a small child and had accompanied him ever  since.  Faith  justified  truth;  faith  was  also  the  test  of  true feelings, not the other way around. Until he could  conjure up at least the necessity of faith for  another  human  being,  he  could  not  retire;  without  that he would find no rest. 

By  retiring,  he  would  only  be  doing  a  favor  to  his  bishop or to some bigwig officials, which for him was  the same thing.  So what was he to do, then. He did not delude himself  into  imagining  that  he  was  at  some  sort  of  turning  point in his life. He had long known that the  living agony always seeks a timely handle, and that is  when it begins to eat away at faith.  Tension  of  the  mind  could  be  increased  to  the  extreme, and that is how thinking considered to have  some utility deflected his attention from his  agony.  In  certain  cases  he  did  not  use  his  mind,  precisely  because he did not want to think about the world the  way his bishop did.  Because  he  saw  with  alarm  what  his  prayers  were  like. He did profit from them, the profit was personal,  nothing else. With prayer he diverted his  attention  from  his  exhausted  thinking  and  found  himself ever farther from the agony that never ceased.  What  could  take  him  farther  from  the  mercy  of  suffering,  the  only  balm  of  the  wretched,  if  not  the  cunning double‐dealing of the life force. 

He  stood  up  to  see  about  his  grandson.  Given  the  chaos  of  his  soul,  it  was  always  a  relief  to  see  the  innocence in the boy’s face. Even though he  knew  that  at  the  boy’s  age  innocence  was  mainly  illusory.  He  looked  for  him  everywhere  and  kept  returning  to  the entrance to his office.  The  tipcarts  at  the  distant  mine  kept  moving  with  their  even  creaking,  and  he  knew  the  men  working  them were prisoners.  He did not want to shout. He stopped at the end of the  brick walk, from there he only watched, did not want  to disturb the boy or step on the dewy  grass, he waited for him.  Softly he called his name.  The  boy’s  pajama‐covered  back  moved  under  the  moonlight,  and  he  straightened  up;  slowly  they  walked toward each other.  The pastor remembered exactly what repulsive effect  the  overripe  odor  of  adult  bodies  had  had  on  him  when he was a child. He worried about the 

boy;  he  would  have  preferred  to  know  of  his  every  step,  though  he  knew  he  could  not  protect  him  from  all the dangers lurking around him. He did not touch  his grandchild carelessly. The slap the day before and  the  hug  the  day  before  that  were  the  results  of  exhausted feelings.  He  asked  the  boy  why  he’d  once  again  refused  to  be  obedient.  Alternating  between  complaints  and  excuses,  Dávid  deflected  the  rebuke;  it  wasn’t  his  fault,  he  couldn’t  help it if he’d had another bad dream.  Seriously,  almost  with  scientific  interest,  they  looked  at  the  glossed‐over  feelings  in  each  other’s  eyes,  visible in the bluish glow of the darkness. The  pastor wanted to see the bad dreams. And Dávid well  remembered  the  exhortation  about  what  he  should  and shouldn’t do if he wanted to have pleasant  dreams. He did not do the forbidden things anymore.  He  had  some  mild  pangs  because  of  them.  Now  they  let it go at this; they knew their duties and  without a word, walking side by side, returned to the  office. 

The  pastor  closed  the  glass‐paned  door  but  did  not  turn the key in the lock.  I  didn’t  have  any  bad  dreams,  said  the  pastor  quietly  and hesitantly, but frankly I couldn’t sleep either.  Dávid stopped near the door. His grandfather did not  usually  talk  about  himself.  In  the  warm  stuffy  darkness he could smell the old furniture.  Sit  down,  please,  said  the  pastor,  with  barely  perceptible embarrassment. You must know there are  some sleepless nights in everyone’s life.  It  felt  good  to  say  this,  though  he  did  not  think  the  confession was quite proper. It was as if in the guise of  honesty, he was bragging about his  weakness.  Then,  with  slow  steps,  they  pleasantly  cracked  the  sensitive silence taking shape between them.  The  darkness  told  Dávid  that  this  situation  was  real;  this  time  there  would  be  no  scolding.  Relieved,  he  groped for a bench, and as he lowered  himself to it he felt gratitude to the night. The pastor  sat  at  the  harmonium,  automatically  pulling  the  stool  close to the instrument. Under his foot the worn 

pedal  of  the  bellows  creaked  and  the  harmonium’s  innards  began  to  groan  and  rattle.  This  beginning,  meant to be playful, struggled with an insistent  clattering  until  the  aged  instrument  found  its  proper  breath in the familiar melody of the psalm.  It  was  an  unassuming  little  melody,  moving  in  a  limited  range.  It  never  ended,  only  returned  to  its  starting point. After the third repetition, the pastor  shouted in a terrifying voice.  They kill widows and orphans, he sang.  He did not trust his powerful sonorous bass to the arc  of sounds summoned from the old mechanism, he did  not fight the unpleasant noises, he gave  voice  to  the  darkness.  At  the  same  time  his  hands  continued the tune, ignoring his shout. When he raked  the tune through the lousy pipes of his instrument  for  the  seventh  time,  his  voice  thundered  with  the  shards splintered from the melody.  Suffers everything in silence, in silence.  With  loud  shouts,  he  informed  his  God  that  he  suffered everything in silence. 

And while the pastor thus sang out his most sensitive  theological  worries  for  his  grandson  to  hear,  Balter,  sitting on his chair, quietly fell asleep in the  doorway of his house.  Whatever had been written in advance, whatever had  to happen, happened only on the following night.  In his sleep he plopped into the lap of that young girl  whom  he  did  not  remember  but  who  kept  coming  back to him from his childhood. The ice‐cold  light of the moon no longer tormented him. Carefully  it  went  away  from  the  back  of  his  neck,  leaving  him  alone with the weight of the young girl’s head. He  was  awakened  by  the  creaking  of  the  tipcarts  at  the  distant mine, though he did not know when or where.  Prisoners doing work outside the prison were  brought  over  around  this  time  in  a  special  transport.  He lay on the floor where he had fallen from his chair  in his sleep. He seemed to hear the stamping of  their  feet  at  the  ferry.  The  shifts  at  the  Dunabogdány  quarry  were  changed  once  a  week  but,  straining  his  memory as he lay there, Balter could not  remember what day it was. 

He  recalled  only  that  the  change  happened  on  Tuesday nights.  It was dawning out there in the threat‐filled deep‐gray  landscape.  They  herded  them  across  the  island,  then  across  the  bridge, and then up the mountain.  During  the  entire  day  ahead  of  him,  he  must  find  an  answer to the question of how the footprints could go  from the trunk of the apricot tree to the lowlying  dirt road when there were no footprints leading to the  apricot tree. Naturally he could find no explanation.  When  the  police  officers  told  him  later,  he  nodded,  smiling gently at his own stupidity.  When he reached the dirt road, he could still make out  the  contours  of  the  footprints,  but  after  a  few  steps  they disappeared, dissolved in the sand,  and he stood there foolishly before the mystery.  He  placed  his  foot  in  the  tramp’s  last  footprint  and  stared stiffly as he saw a perfect match.  He preferred to continue being thirsty than to venture  farther  from  his  house.  He  listened  long  into  the  silence of early dawn with the birds waking; 

would  he  hear  the  prisoners  marching  from  the  direction  of  the  paved  road.  As  he  walked  he  pulled  the rake across his every footprint.  He  preserved  only  the  footprints  leading  from  the  trunk of the apricot tree to the dirt road, signs left by  the son who was planning to kill him. It also  occurred  to  him  that  perhaps  a  prisoner  thirsting  for  revenge had been prowling around him.  He drank from the water he had used two days earlier  to  steam  the  string  beans.  The  jars,  wrapped  in  newspaper and old clothes, were still standing  in the big dishwashing pot; some of them stayed there  for good.  Shortly after the midday bell he left the house after all  and  followed  his  son’s  footprints.  He  knew  these  tracks well and hoped to discover new ones  farther off. He felt like crying when he thought of the  many  occasions  he  had  taken  the  little  toes  of  his  kicking baby son into his mouth.  He hid the rake in the thick prickly blackthorns by the  side of the dirt road. 

Perhaps  chance  led  him  this  way,  perhaps  predestination; at any rate he wound up at the pond.  He had heard about it but had never seen it before  for himself. The picket lay there, the one he had seen  once  before  in  the  presbyter’s  hand.  Two  nails  were  sticking out of it. It was an old piece of rainbeaten  wood with brand‐new nails. He thought about that for  a long time, could not decide whether to touch it. As if  he had to decide to what power he  should  entrust  himself.  He  could  not  comprehend  what sort of connection the pastor and the presbyter  could have had with his son. Even though the picket  lay there as clear proof of this close connection.  Then he decided to go for sure; he took the picket with  him.  A  few  days  later,  when  the  unforeseen  events  were  reconstructed,  the  presbyter  could  corroborate  Balter’s confession. He was the one, indeed, who  had  forgotten  the  picket  and  left  it  there  when  he  found Dávid’s sandals at the edge of the thicket. Later  this corroborating evidence gained decisive 

significance. Because if the old piece of wood had not  belonged  to  the  presbyter  and  Balter  could  have  quickly hammered the two nails into it, then not  only  the  intent  of  his  deed  would  have  become  provable but also its particular cruelty.  The presbyter had already removed the old pickets of  his fence when he realized he might not have enough  new pickets. He had to replace the old  bent nails on the old pickets with new ones. To make  sure  they  wouldn’t  be  loose  in  the  old  holes,  he  hammered one in a little higher and the other a little  lower than the old holes. Experts found his testimony  truthful.  The  pastor  had  called  to  him  just  as  he  was  about to refit the picket, but he took it along with  him because without a weapon one never knew what  might happen in an encounter with a tramp.  No, he would not have hit him with it, because of the  nails.  Balter  gave  his  account  of  everything  without  hesitation.  He  caused  some  difficulty  with  his  behavior  only  when he had to relate the immediate circumstances of  the deed. 

It’s  lucky  the  culprit  was  not  my  son,  he  repeated  gently, smiling with great satisfaction, very lucky, that  is my great luck.  They attributed his words to his inevitable confusion.  At  the  time  when  the  offense  was  committed,  fallen  apricots  almost  completely  covered  the  ground,  and  more kept falling. The investigating  policemen picked up undamaged apricots a few times  and ate them.  Balter  did  not  deny  the  deed;  therefore  his  hazy  details  or  gratuitous  smiles  did  not  hinder  the  investigation  in  the  least.  The  police  dutifully  contacted  Budapest and let their colleagues in the Zugló precinct  see  what  they  could  find  in  the  Balters’  apartment  in  Turul Street, but for a long time they had no  response.  Not  only  the  new  uneven  spots  on  the  ground  and  the  abundant  bloodstains  smeared  everywhere,  but  also  the  trampled  thick  pulp  of  apricots  were sufficient evidence of a struggle between the two  men. 

To  re‐create  the  events  of  that  night  they  had  to  rely  on marks that could be mapped exactly. Based on the  injuries caused at different times, the  coroner  estimated  that  the  perpetrator  dragged  the  body into his house about four hours after the death.  Balter confirmed this. Outside it was getting light  all right, that’s for sure, he said, smiling gently.  But it was still night inside his house.  He  did  not  light  the  kerosene  lamp,  he  explained;  instead  he  ate  everything  edible  he  could  find  in  the  dark. That means you had to step over the  body several times, the policemen noted. That’s right,  he agreed, he did not deny that he went to the pantry  for food and then back to the table because  that  is  where  he  ate  his  meals.  First  he  ate  what  had  been  left  over  from  the  string  beans  seasoned  with  garlic, but he did not want to lie, he was still  hungry. He went to the pantry again. He had one and a  half  dry  Csaba  sausages,  which  he  ate  with  three  scallions but without bread. He went to the pantry  a  third  time,  he  does  not  want  to  lie,  and  put  away  a  full packet of sweet biscuits while standing there. 

Then  you  must  have  been  looking  at  the  body,  man,  while  you  ate,  said  the  policemen,  because  you  were  standing right above it.  He doesn’t want to lie, he replied, smiling gently, that’s  right,  that’s  how  it  happened.  At  the  kitchen  table  he  also polished off three cubes of  processed  cheese.  He  ate  them  sitting  down,  the  way  he ate the sausage. He peeled the skin off the sausage,  because he can’t eat anything with the skin  on, not even sausages.  The  empty  saucepan  with  the  spoon  in  it  was  still  there on the stove, next to the dishwashing pot. On the  table tops of scallions, bits of sausage skin,  the  large  knife,  the  biscuits’  torn,  empty  cellophane  wrap, shreds of tinfoil torn off the cubes of processed  cheese.  But to the question what he had been doing between  11:30  in  the  evening  and  3:30  in  the  morning,  Balter  could not give an acceptable answer.  Maybe  I  fell  asleep,  he  said  with  his  gentle  uncertain  smile. 

During those hours, of course, it became lighter in the  house, still warm from the previous day’s heat, where,  the policemen assumed, Balter had to  smell the odor emanating from the torn flesh.  He smelled it; he did, for sure.  At dawn he took off his clothes.  He did not put his soiled pants and shirt with the rest  of  his  laundry  but  on  the  kitchen  chair,  properly  folded and rolled into a package. He took a few  bottles  out  of  the  dishwashing  pot  and  dipped  his  towel  into  the  water  from  which  he  had  been  drinking,  very  economically,  for  two  days.  A  little  bit  was still  left  at  the  bottom.  He  squeezed  out  the  towel,  not  to  waste  any,  and  that’s  how  he  washed  off  the  stains  from his hands, face, and neck.  He would not say bloodstains.  Those  stains came  off easily enough; sweet apricot is  much  harder  to  wash  off,  because  it  is  sweet  and  sticky as honey. He had to dip and squeeze  out the towel several times.  But  you  saw,  man,  didn’t  you,  that  everything  was  becoming bloody. 

He did; he doesn’t want to lie.  The  bloodstained  towel  had  dried  in  the  meantime;  they found bloody water in the dishwashing pot.  Truth  was,  he  didn’t  pay  much  attention  to  that  because  he  was  in  a  hurry.  He  washed  off  most  of  it,  wanted to catch the first ferry. It leaves at 4:40  unless someone requests a special trip.  He  would  not  have  wanted  to  wake  up  the  ferrymen  for a special trip.  He put on the same white shirt, the same dark suit in  which  he  had  taken  leave  of  his  mates  on  the  Vác  shore to take the first ferry in this direction.  He carefully locked the house with the body inside.  The  sleepy  ferrymen  noticed  nothing  unusual  about  him.  On the far side, at the end of the landing dock, a young  woman waited for them that summer dawn. She had a  medium‐size suitcase in her hand.  Halfway across, the navigator had already noticed that  little  Melinda  was  coming  home.  With  irrepressible  joy he passed the news to the ticket taker. Until 

the  side  of  the  ferryboat  bumped  against  the  landing  dock, the two men wondered why she was arriving at  such an unusual time. They could see that she  maintained her smile, though she seemed a bit sleepy.  The  ticket  taker  did  not  tie  up  the  ferry  and  the  navigator did not even shut off the engine, rather  they both began to shout to her, asking her to get on  board, they’d take her across on a special trip.  Balter  the  murderer  stepped  off  the  boat  without  saying  good‐bye,  and  the  lovely  girl  got  on,  laughing.  The special trip across the river carried Dávid’s  sister, who had thought out well in advance what she  would say to the ferrymen and to her grandfather, and  how she would satisfy her kid brother’s  curiosity.  Balter  broke  out  in  a  sweat,  but  nothing  happened  during  the  early  morning  crossing,  and  the  ferrymen  certainly did not ask him anything. Later,  shrugging  their  shoulders,  they  said  they  had  figured  he’d  been  called  in  to  his  former  workplace.  He  probably could use a supplement to his pension. As 

soon as he stepped off the ferry, he removed his jacket  and with a youthful motion threw it over his shoulder.  He walked up the paved shore like that.  There  was  no  one  on  the  street  that  led  him  back  to  the prison.  The  single  opening  in  the  endless,  ancient,  three‐ story‐high  stone  wall  was  a  small  steel  door.  For  security reasons, the former driveway had been  walled  off  sometime  in  the  1950s,  but  the  nicely  carved baroque frame of the main gate was left in the  wall. He would have thought it improper to show up  with  the  jacket  over  his  shoulder.  He  put  it  on  at  the  personnel entrance before he rang the bell. Shortly, an  eye appeared in the peephole and the door  opened invitingly.  The  prison  guards,  his  former  pals,  received  Balter  with  frenzied  enthusiasm.  Their  riotous  shouting  lured more of them out of the building and into the  guardroom;  they  all  touched  him,  patted  him  on  the  back,  laughing,  bantering,  and  he  naturally  did  not  respond. The men found nothing unusual about this 

since they had never known him to be talkative. They  pushed  him  onto  a  chair,  and  he,  seeing  the  joy  of  so  many strong men, smiled gently.  Suddenly  he  remembered  something  he  found  funny  enough to tell as a little joke.  Is that female rat still coming around, he asked them.  He  turned  very  quietly  to  them  with  this  question,  which magnified its effect. They marveled at him, as at  some sage who sooner or later will touch on  the  main  point.  This  was  an  offhand  remark  made  among guards, convicts serving severe sentences, and  newly arrived prisoners.  Of  course  they  didn’t  talk  about  it  in  regular  conversations.  Real  men  don’t  talk  about  matters  of  the heart. Only a few words, whispered through  clenched teeth, and the terrifying thought would begin  to take root in the minds of new prisoners.  Don’t take it hard, partner, thus the old boys to newly  arrived ones, at least we have rats here.  This was a team game that sometimes even a rat could  not  avoid.  The  prison  guards  with  their  dogs  were  meant to catch rats alive, or they’d help in 

the  hunt,  which  is  no  mean  entertainment  and—the  most important thing—not without danger.  It  was  something  they  had  to  do,  anyway,  when  the  rats  grew  too  numerous  in  the  food  depot  or  came  over en masse in the drainpipes from the  bishop’s palace, helped by a high water level.  Once  we  had  a  braggart  here  who  could  take  it  for  twenty years. He didn’t want to go for the pitcher, you  see, but he did get to like one of them goodlooking  females.  You won’t believe it, goddamn it, but there’s always a  meek one among them who gets hooked on it.  All  you’ve  got  to  tell  a  newly  arrived  convict  in  the  dark  is  that  if  she  comes  just  shove  it  in  and  let  her  have it.  Sleep  eventually  overcomes  the  terrible  dreams  on  those first nights, and when that happens, in with the  rat under the cover.  When the guffawing died down, all he said was that he  killed him.  They  could  not  stop  their  wild  laughter  right  away  since they did not know this new version of the prank.  But they did know that Balter and his wife had 

been living in a murderous relationship all their lives,  in other words that they had a bad marriage.  Now they saw the strange yellow mud that was stuck  to  his  shoes,  saw  that  his  suit  hung  loosely  on  his  frighteningly scraggy body.  All he wanted from them was to call the warden.  They remained quiet, no one dared do this since none  of them saw any reason for or sense in doing it.  Once in  a while  one  lets his wife  have a good one,  or  even beats her up. The next day, or a week later, they  make up with a lot of tears and promises,  and that’s when women screw best.  While  they  were  thinking  about  this,  they  had  to  notice  the  hitherto  unfamiliar  smile  on  Balter’s  suspiciously dirty and unshaven face; until then they  had  seen  that  kind  of  gentleness  only  on  the  faces  of  strangers.  He reached into his pocket for his house key and put it  on  the  table.  The  telephone  was  right  there  on  the  guardroom table, but it did not occur to  anyone to take steps while Balter was sitting there. 

They  were  quiet,  looking  at  him,  afraid  even  to  light  up.  After  a  while  it  became  impossible  not  to  believe  he had killed somebody.  But a long time passed before one of them finally left  the room.  From that moment on he answered all their questions  from behind his kindly smile.  When the guard came back and stopped by the door,  prepared  to  take  him  to  the  warden,  Balter  readily  followed him.  The Lover of Her Beauty  The  expensive  things  strewn  on  the  floor,  the  brand‐ new work clothes missing from the hook, and the fine  yellow leather shoes kicked to where the  stinking  ankle  boots  used  to  be  caused  no  small  headache for the Gypsies. Never in their lives had they  seen such yellow leather shoes.  How did they get here; who made Tuba’s work boots  disappear.  Nevertheless they went back to work.  Although  not  everything  was  in  perfect  order  they  could  not  stop.  If  only  because  the  tar  was  melting,  boiling, bubbling in the cauldron, and they were 

being paid by area of repairs completed.  The sun was high in the cloudless sky; the big machine  was puffing.  Usually  they  did  not  talk  while  working,  but  their  silence  now  became  bitter  and  agitated.  They  were  also affected by the beer they’d drunk at the  nearby  roadside  food  stall,  as  if  at  a  friendly  celebration,  in  the  company  of  their  Hungarian  foreman, an older man named Bizsók.  The work team had five members.  A kid named Jakab stoked the fire of the machine; he  also handled the cauldron’s feeder. He was a tall, puny  young man, still an adolescent. The  stubble  above  his  overly  thick  lips  and  on  his  round,  childlike  chin  was  more  like  fuzz;  on  his  well‐shaped  shiny skull one could see that it was no barber  who  had  sheared  him  so  mercilessly.  One  fine  early  morning  he’d  awakened  to  find  his  limbs  tied  to  the  bed while a pair of scissors went snipping around  his head. In vain he shouted and implored them to let  him go; in vain he yanked at the straps as hard as he  could, which was not very hard, or hurled 

terrible  curses  at  the  men.  They  told  him,  stop  jumping around unless you want scabs on your pretty  mug. They lathered his head and shaved it smooth.  He let them work the razor; he was afraid, trembling,  he endured it, sniveling; not very manly of him, but he  cried.  Now  his  large  dark  eyes  were  again  filling  with  so  many glistening tears that he could barely see what he  had to do. Two men pushed their metal  wheelbarrows under the feeder. The iron sizzled and  sputtered  as  the  boiling  tar  flowed  into  the  barrow,  the hub creaked and grated under the hot weight.  The  two  men  with  the  wheelbarrows  were  brothers,  both  of  them  mature  men  with  families;  they  resembled each other too—skinny, hairless, black,  and  small.  Muscles  hardened  into  knots  kept  their  backs curved even when they were not wheeling their  barrows. They wore cotton work pants, long faded  from  too  much  light  and  too  much  washing,  asbestos  gloves  on  their  hands,  and  wood‐soled  clogs  on  their  feet. One was László, the other Imre, but 

nobody called them by their first names. If somebody  asked  for  Téglás,  everyone  knew  the  caller  was  referring to Imre, the younger brother, since the  older one hardly ever said anything and one could not  talk to him as to a human being. But Imre talked a lot,  quickly and enthusiastically, so there was no  point in addressing the other brother, not even by his  family  name.  He  acted  as  if  he  were  mute,  yet  he  enjoyed laughing at things and one could tell from  the roguish squints in his eyes that he knew what was  what. As small children they had slept by their father’s  side, curled into each other. As part of the  world’s natural order the smaller boy nestles into the  lap  of  the  bigger  one.  The  smallest  boy  was  always  pressed closest to the father, clinging to the large  body with his tiny hands, and the other boys, in order  of  birth,  curled  into  one  another.  Their  mother  and  sisters were available to the boys only in the light  of day; this was the strict moral code. But where was  the  mud‐walled,  sod‐lined  shanty,  half  dug  into  the  ground, with its handsome, carefully built little oven 

and  the  always  spick‐and‐span  cooking  plate.  How  many years ago did their parents die. Nevertheless the  strict law of birth succession still ruled the  boys’ relationships. Death too they could imagine only  as  they  did  the  red‐hot,  empty  cooking  plate  when  there was nothing to cook.  Whatever  laughing  László  did,  crackbrained  Imre  did  as well; he couldn’t help it. But if Imre, head and arms  flying in all directions, began to pour out  all those superfluous words, László would accompany  the  many  sentences  with  the  lazy  nod  of  an  experienced  man.  The  truth  of  the  younger  brother  was  reinforced  by  the  prestige  of  the  older.  Bizsók  also  noticed  that  the  older  brother  never  questioned  the  younger one’s word when they were around  Hungarians; at most he’d busy himself with something  else.  Perhaps  it  was  only  that  eternally  valid  difference  in  the  depths  of  their  souls  that  made  their  furrowed  faces slightly different. 

In  a  state  of  constant  readiness,  his  eyes  wide,  Imre  concentrated on what the right thing was to say, while  the older Téglás brother knew what they  should do.  They  ran  as  they  pushed  the  wheelbarrows  heavy  with  the  hot  molten  material,  and  then  they  emptied  them with a single quick lift, neatly tipping them  over;  sizzling  and  sputtering,  the  tar  oozing  out  in  front  of  Tuba,  who  with  wide  leisurely  strokes  of  his  very heavy leveling blade smoothed out any lumps in  the  hot  mass,  kneeling  then  squatting  then  kneeling  again.  He  worked  with  incredible  elegance  and  absolute inner discipline. The fifth man on the team,  Bizsók, was both their mechanic and their supervisor.  Sometimes  he  would  check  with  his  level  and  other  instruments on a half‐finished job when it was  still  possible  to  make  corrections  if  need  be,  but  the  judgment  of  Tuba’s  eyes  seldom  disappointed  him.  This Bizsók was the oldest and, by the nature of  things,  most  consequential  member  of  the  team.  The  Gypsies idolized him for his fairness, though they had  his weak points pegged as well. Sometimes 

among  themselves  they  would  contemptuously  call  him  dumb  peasant.  Because  it  was  not  his  work,  not  even his nice family, but his apple orchard that  meant  everything  to  him.  He’d  hardly  have  gotten  home  from  work  after  a  long  train  ride  when  he’d  head straight for his orchard; he never stopped  working. The Gypsies considered him a wastrel, a man  who’d  wasted  his  life  for  the  sake  of  unpredictable  profits. If the road construction company, which  covered  half  the  country,  hadn’t  urgently  needed  every  skilled  hand  it  could  get,  and  if  Bizsók  hadn’t  had the sense of duty he had, he could have retired,  but  as  an  old‐fashioned  man  he  considered  the  world’s  anonymous  needs  as  a  law  governing  his  personal life.  He  kept at both  his  job  and  his apple  orchard  for the  same  reason,  though  he  couldn’t  have  expressed  in  words what his compulsion was.  And the Gypsies certainly couldn’t have told him what  to do differently.  Since both his grown sons had built their own houses,  many different jobs awaited him, and him alone, in his  enormous bountiful orchard. 

Occasionally  he  even  helped  his  foster  daughter,  though  because  of  her  foreign  blood  he  was  a  little  afraid of her. Bizsók was rational and somewhat  reserved, a man whose circumstances had taught him  sensible  husbandry,  so  he  created  order  for  himself  out of whatever was at his disposal. He came  from one of the most deprived areas of the Alföld, but  he’d never thought of himself as poor among the truly  poor. He couldn’t, in any case, because a man  in  a  Tiszahát‐region  village  with  two  threshing  machines  to  his  name  was  considered  a  rich  man  in  those days. He had inherited one machine from his  father before the war, the other he received when he  came home from a POW camp, from the bequest of a  Jewish thresher who had perished in the war.  It did not take long before both machines were taken  away from him, and thereafter he had lived away from  his family.  He left because he couldn’t swallow the insult of being  ordered  about  at  the  collective  farm’s  machine  and  tractor station by his former day laborers,  the  very  men  who’d  been  responsible  for  taking  his  expensive threshing machines away from him. 

Sitting in the high saddle of the steamroller, his arms  resting  on  the  steering  wheel,  he  watched  his  men  from behind his thick glasses. These round  spectacles  were  surely  a  peculiar  old  item.  The  ravages  of  time  had  turned  the  translucent  frame  yellow,  and  it  seemed  to  have  become  organically  fused  with the dark, sunburned cushions of his fleshy face. A  battery  may  run  down,  an  axle  may  wear  out,  the  cohesive tension in the molecules of artificial  materials may diminish, but he had a hard time giving  up  his  longing  for  eternity  even  when  it  concerned  only a pair of glasses. Not for himself, not for his  family,  but  on  the  roads  and  in  his  apple  orchard  he  worked for eternity, or at least against mortality.  For  years  this  reasonable  and  experienced  man  had  been conducting a quiet battle against the natural fate  of his glasses. He could not have  cherished  his  own  life  more;  as  a  soldier  and  a  prisoner  of  war  he’d  learned  not  to  value  life  too  much, but he treated his glasses with a circumspect  caution bordering on madness that he never accorded  himself or others. 

The best place for his glasses was on the wide bridge  of his slightly flattened nose, where he could nourish  its material, in the perishing cold of winter  and  in  the  heat  of  summer,  with  the  warmth  of  his  skin  and  the  fine  grease  of  his  perspiring  pores.  He  never removed his glasses unnecessarily. Not even  when  walking  from  the  cold  air  into  a  warm  place,  which  fogged  up  the  lenses.  He  owned  something  he  could protect only by touching it as rarely as  possible.  He  was  content  with  his  fate  too,  as  long  as  he didn’t think about it.  István  Bizsók  was  the  full  name  of  the  man  with  the  glasses.  The road builders hauled two gray trailers with them  to  their  jobs;  they  never  built  a  new  road,  only  repaired existing ones, doing their share to keep  the  old  highways  in  working  order.  Among  themselves  they  called  one  trailer  the  office  because  under  the  barred  window  was  a  small  table  covered  with  wrapping  paper  on  which  Bizsók  kept  drawings  of  road  sections  to  be  repaired,  plans  and  accounts  relating to the expected materials to be used, 

warehouse  receipt‐books,  work  logs,  workers’  time  sheets,  a  ruler,  a  few  pencils,  and  an  eraser,  but  nothing else. Empty pay envelopes were kept in the  drawer,  which  had  a  working  lock.  Next  to  the  door  stood  the  stove  on  which  they  cooked  supper  in  the  fall and early spring months or on rainy summer  days.  In  the  dim  far  end  of  the  trailer  Bizsók  had  his  bed,  which was considered comfortable. The second trailer  served as quarters for the four Gypsies.  Sometimes  they  set  up  the  two  trailers  perpendicularly  to  each  other,  creating  a  small  courtyard,  and  sometimes  they  had  the  trailers  parallel and  facing, making a small street for their communal life.  They picked carefully the locations where they settled.  What  sorts  of  folk  lived  in  the  area,  were  their  dogs  wild, what was close to them, what was  farther away. Gypsies from the Alföld traditionally did  not consider peasants as human and they feared them  as they did wild animals. But Tuba came 

from Transdanubia, from the boundary region on the  shores  of  the  Mura  river,  and  things  were  different  with him; he also behaved differently with  Hungarians.  He  knew  ethnic  Croatians,  Serbs,  and  Slavs,  and  he  claimed  they  were  even  wilder  and  crueler than Hungarians. Because a Hungarian,  when he’s alone, is a coward, but these others are wild  even when they  have no  help  from  anywhere.  Bizsók  had to be on guard to see that the locals did  not blame the Gypsies when something went missing.  They had to know the directions the wind blew, where  there was water, where the nearest well was.  For  some  time  now  he  had  been  relying  on  Tuba’s  judgment  to  answer  these  questions.  János  Tuba  was  the first Gypsy to be hired on this work team;  other  Gypsies  then  joined  up  as  Hungarian  workers  slowly  left  the  company.  Later,  Bizsók  brought  in  the  Téglás brothers and in turn they brought their  hapless  sister’s  son,  poor  little  Jakab,  who  had  been  with them for only a few weeks.  Hungarians  did  not  work  at  such  hard  and  ill‐paid  jobs. 

When  Tuba  joined  the  team,  he  had  scarcely  been  older  than  Jakab  was  now.  The  other  men  hadn’t  wanted a Gypsy on their team for anything in the  world,  but  because  of  his  appearance  and  behavior  they  just  swallowed  hard.  They  did  not  even  discuss  among themselves whether they should say no to  Bizsók’s choice. As things turned out, Bizsók made an  effort  to  get  to  know  these  Gypsies,  but  he  did  not  really succeed. And he couldn’t even be  absolutely  sure  that  his  foster  daughter,  Gyöngyvér  Mózes, for whom, at his wife’s urging, he might buy an  apartment in Budapest, was not a Gypsy  herself. She sang nicely, and it was probably her blood  that drove her into the arms of so many different men.  Even if she did not bring every one of them  home  with  her.  They  had  found  out,  or  heard,  that  Ágost  Lippay  was  no  longer  with  her;  he’d  run  away  from her while they were abroad somewhere, and  now  she  was  with  some  poet  who  had  helped  her  to  get  radio  work.  In  time,  Bizsók  realized  that  every  Gypsy was different.  But  he  did  not  know  what  to  do  with  this  realization  of his. 

Actually  he  should  have;  after  all,  he  had  been  together  with  Gypsies  in  the  POW  camp.  Whether  or  not she was a Gypsy, he balked at buying the  apartment,  yet  he  could  not  say  no  to  this  little  woman.  The Gypsies had customs he did not comprehend but  instinctively felt it was best not to pry into.  They had heard Gyöngyvér sing on the radio twice, on  Sunday  mornings,  old  folk  songs,  accompanied  on  original instruments. She bent and  stretched  her  voice  and  made  it  tremble.  Bizsók  did  not like it at all.  He liked Vera Jákó more; she sang regular Hungarian  songs.  And  then  there  was  this  Jakab  whom  the  others  had  sheared bald for some reason.  Bizsók heard what they were doing, saw that the boy’s  curls were gone, but he did not interfere.  They’re young, that’s the time for foolishness.  When the giant Tuba joined them one summer, in the  great  heat  Bizsók  ordered  the  men  to  park  the  two  trailers in the shade of a gigantic, solitary 

tree.  Tuba  had  just  mustered  out  of  the  army,  along  with  a  friend  who  was  with  him  and  who  also  was  a  well‐built strapping lad, probably not a Gypsy.  And he said that before the army he had never worked  anywhere.  Which  made  a  big  impression  on  the  others.  Bizsók  did not like to remember this.  And  how  excited  this  calm  boy,  this  János  Tuba,  became when he said, right in front of the others, that  lightning might easily hit that big tree. He  flouted  Bizsók’s  authority  not  with  opposition  but  with excitement. If they didn’t steer clear of trees like  this, then the lightning wouldn’t steer clear of them.  And  he  turned  his  dark  frowning  face  away  not  only  from the men but also from the gigantic, solitary tree.  He moved among them with his head bent as if  his  prediction  might  come  true  at  any  moment,  as  indeed it did two days later.  They never talked of these events among themselves,  not  then  or  later.  But  Bizsók  could  not  forget  the  centuries‐old giant tree splitting in half right  before  their  eyes.  How  with  a  frightful  clap  the  brilliant  light  struck  among  them,  and  its  flame, 

sizzling  and  whimpering  with  living  sap,  burst  up  to  the sky  raging in the darkness.  And who could tell what Tuba remembered or forgot  or what he was thinking about all the time.  The  man  fascinated  everyone,  not  just  with  his  size  and behavior but mainly with his beauty.  What anyone could see with his own eyes was, oddly,  the thing everyone chose to keep quiet about. Perhaps  it was better that way. Beauty is not  something  worth  talking  about  with  anyone.  Bizsók  had  the  reputation  of  a  man  who  loved  fairness  and  equality. Then why would he concern himself with  another  man’s  looks.  Everybody  should  do  his  job  properly,  that  was  all  that  counted.  Some  people  believed he was a member of some sect in the Alföld,  Jehovah’s  Witnesses  or  Anabaptists.  It  was  rumored  that Anabaptists had to immerse themselves, one after  the other and stark naked, in the waters of  the  Tisza  or  the  Túr,  at  midnight,  while  other  members  provided  light  with  tar  torches.  Of  course,  the  compelling  characteristic  of  a  good  reputation  is  that 

it  binds  to  the  person  concerned  even  if  that  person  hasn’t the slightest inclination to be fair, say, or even if  the notion of equality goes contrary to his  personal interests.  Bizsók  treated  others  with  unusual  consideration,  so  his men counted on his considerateness and wouldn’t  have allowed him to be inconsiderate.  It  was  also  rumored  that  men  and  women  did  this  contemptible obscene thing together in the Tisza and  the Túr. And they took young girls there too.  They too could feast their eyes on my old man’s balls.  Bizsók  knew  that  no  matter  what  people  believed  or  said,  there  was  no  one  who  knew  more  about  old  machines and motors than he did. Maybe as  much as he, but not more. Since there wasn’t a whit of  show‐off  in  him,  he  remained  modest  about  his  knowledge. Whenever he became absorbed in his  work and the irrelevant sounds receded from him, in  the  pleasant  giddiness  of  work  he  caught  himself  feeling on his hand and on the nape of his neck the  weight of his father’s stern regard. He did everything  as  his  father  taught  him,  perhaps  the  way  his  father  had learned from his father, stealthily watching 

him  work.  But  he  could  not  hide  from  his  father  the  new techniques he developed using his own common  sense. He had to introduce these methods in  defiance of the paternal surveillance, as it were.  Or  perhaps  it  wasn’t  that  he  felt  something  but  that  suddenly  his  neck  began  to  itch  and  he  had  to  turn  around.  These  moments  became  even  more  peculiar  if  it  turned out a live person was observing him.  In  Tuba’s  silently  observant  huge  eyes,  Bizsók  discovered  his  own  hungry  childhood  face.  Whereupon  he  reverted  to  being  the  unpleasant  but  reliable  father,  the  eternal  master  who  keeps  on  teaching  his  sons. He had never bothered with his sons as much as  he did with Tuba. And though he wouldn’t  officially  give  his  name  to  his  foster  daughter  for  anything  in  the  world,  and  would  have  preferred  to  pay  for  only  half  of  her  apartment,  no  more,  yet  he  loved  her  more  than  he  did  his  boys.  Passion  is  not  something  a  man  can  will;  at  most  he  can  be  on  the  lookout for it and make sure it won’t engulf him. 

In  everything  that  required  extraordinary  physical  strength,  inventiveness,  or  quick‐wittedness,  this  young man was better.  For example, nobody could light a fire out in the open  more  adroitly  than  he.  The  wind  could  be  blowing,  rain falling, no matter how wet the firewood  was,  his  fires  burned  clear  and  smokeless.  He  knew  which  wind  carried  rain,  how  the  shade  would  shift,  what the arc of the birds’ flight meant, which well  had  stale  water,  and,  when  necessary,  what  could  be  made out of what.  He was also the first to find common ground for trust  with  strangers,  even  though  everyone  was  averse  to  Jews and Gypsies.  Or  they’d  hardly  have  arrived  at  a  new  place  when  he’d  be  bringing  to  his  fellow  workers  a  capful  of  mushrooms, wild strawberries, and pigeon eggs,  and rolling them out for the others.  Bizsók  did  everything  to  keep  the  men  from  seeing  how deeply this touched him.  During  the  last  months,  when  on  quiet  evenings,  having  stared  at  the  dying  fire’s  random  flames  for  long minutes under the majestic night sky and the 

stars  spread  over  them,  and  then  amid  groans  and  yawns  and  cracking  of  numbed  joints  they  turned  in,  Bizsók closed his trailer door feeling he had failed  to take care of something important.  Perhaps  because  in  his  family  he  had  taken  care  of  almost everything.  The  fire’s  heat  and  light  fed  a  feeling  of  closeness  among  them,  but  this  could  be  sensed  only  when  the  fire died and it became dark and cold and  they missed the closeness.  Neither here nor anywhere else did they have a home.  As he listened to the sound of thumping feet, various  thuds  and  seemingly  endless  murmurs  and  rummaging about, Bizsók contentedly  acknowledged  that  their  place  was  too  small  for  the  Gypsies. His contentment had to do with his privileged  position, and perhaps there is no just man who  doesn’t find his enjoyable privileges flattering.  Somehow  he  had  to  consider  himself  to  be  a  little  above the others.  To  do  this,  he  sometimes  considered  himself  better  because  he  was  their  supervisor  and  mechanic,  sometimes because he was older, sometimes 

because he was Hungarian, and sometimes because, to  his great good luck, he was not a Catholic.  They  were  all  lonely  here,  so  much  so  that  they  couldn’t  accustom  themselves  to  other  people  anymore,  couldn’t  share  their  loneliness  with  others.  But  they were also used to the fact that in their loneliness  they  lived  in  close  proximity  to  their  fellow  workers’  loneliness. Although he enjoyed his small rightful  privileges very much, with passing years Bizsók began  to miss, especially in the night hours, the special silent  attention of another person. As he locked  himself  in  his  trailer  every  night,  he’d  sometimes  think that tomorrow he’d take care of this too. To spell  it out, what he meant was that he should make up  for  what  he’d  missed  or  neglected.  First  thing  tomorrow  morning  he’d  move  this  other  man’s  bed  into his trailer. He was thinking not of Tuba, not of  sharing his privileges, but of Tuba’s bed.  He had already picked out a place for the bed.  We’d  be  much  more  comfortable  like  this,  he  would  say bashfully on that imagined tomorrow morning.  The Gypsies shouldn’t be so cramped. 

When  talking  to  himself,  he  addressed  Tuba  as  if  he  were  not  a  Gypsy.  In  the  mornings  the  dangerous  proposition would lurk in the back of his mind  because,  ever  since  Jakab  had  started  working  with  them, the day began very rambunctiously in the other  trailer. Luckily, by afternoon he’d forget what he  had wanted and didn’t remember it until going to bed  again.  What  he  envied  was  not  their  rambunctiousness  but  something  indefinable.  Actually, he could  have  said  it  out  loud,  for  now  there  was  no  other  Hungarian on the team from whom he’d have to hide  his generosity and love of humankind.  He  imagined  the  festive  moment;  they  would  all  be  together.  He  imagined  the  deep  silence  that  would  follow his words. But it was precisely the  image  of  this  pampered  silence  that  kept  him  from  finding an appropriate occasion for the needed words.  They  knew  everything  about  each  other,  or  almost  everything.  Behind  János  Tuba  stood  his  dead  grandfather  who  had  raised  him  until  he  was  twelve.  Everything  he  knew he knew from him—his concentration, 

the broad arcs of his movements; he learned his ease  and dignity from him too. His grandfather had neither  land nor house; there was nothing anyone  could  take  from  him.  No  one  had  given  him  anything  for free, either, but he had a fine axe, a good gouging  hoe, and a few homemade curved and straightblade  knives.  From  early  spring  until  the  first  snowfall  the  two of them roamed the villages along the Mura. Tuba  very seldom saw the inside of a school  when  his  grandfather  was  alive.  If  gendarmes  turned  violent  or  county  officials  threatened  his  grandfather  with fines, they stayed outside a little longer than  their work required. When there was nothing left of a  tree felled in autumn and his grandfather could make  nothing further from the shavings, they had to  move  on.  For  a  long  time  he  had no  idea  what  it  was  like  to  play;  his  childhood  passed  without  a  friend  who might have initiated him into secrets or  knowledge other than his grandfather’s.  At  school  he  observed  the  Hungarian  children  with  great  concern,  watching  what  sort  of  things  they  did  among themselves, because he understood 

neither their enjoyments nor their meanness nor their  little business deals.  Not only was he unfamiliar with their feelings but he  didn’t  understand  the  words  Hungarians  used  to  try  to restrain their freely rambling desires and  fickle  attractions.  He  and  his  grandfather  slept  under  the open sky. He didn’t know why his grandfather had  been cast out by his own people or why the two  of  them  had  to  live  beyond  the  boundaries  of  their  own  tribe.  They  spent  every  winter  on  the  mountain  in Rátka, in a remote, well‐concealed hut his  grandfather had built. They could see from the house  the  great  bend  in  the  frozen‐over  Mura,  with  the  willows. Border guards would interrogate his  grandfather when they were looking for fugitives, and  they’d  shout  and  swear;  once  they  took  him  away  because they thought he was lying. But other  people  could  not  see  the  hut,  not  from  any  angle,  unless  they  spotted  smoke  rising  from  its  chimney.  They came off the mountain only when it began to  thaw, when at night the ice cracked and popped in the  river. 

They could be content because in every village people  waited for them impatiently.  They could find lodging in any house.  Uncle  Tuba  this  and  Uncle  Tuba  that,  you  know  how  much we love you, an’ the little boy’ll feel better with  our young ’uns; with words like these, the  peasants would coax the grandfather.  You  don’t  have  to  worry  about  food,  the  woman  is  cooking for nine anyway.  It  was  most  difficult  in  the  autumn  because  that  was  when  his  grandfather  had  to  bargain  hard  with  the  peasants.  When  life  had  gone  to  sleep  in  the  trees,  old  Tuba’s  raw  material,  a  peasant  would  go  with  them  to  pick  out the right poplar, willow, chestnut, or linden  in  his  woods  or  at  the  edge  of  his  hayfield.  Of  course  the  obstinate  peasant  wanted  to  trick  the  Gypsy,  which made him act foolishly, as if deliberately  setting  out  to  get  the  worst  deal  for  himself.  The  peasant would never let old Tuba cut down a tree that  he had singled out as a good one—and from which, 

when spring came, Tuba could carve for the peasant a  scalding  tub  for  plucking  chickens,  a  washbasin,  baking peels, a tray, and spoons for lard. Or the  peasant would cut it down himself and by springtime  would have used it all up for firewood, stupid peasant.  They started with the larger pieces, the  scalding tub and washbasin; from the interior of such  bowl‐like  pieces  they  lifted,  very  smartly  and  economically,  wood  for  the  smaller  items,  so  that  in  the  end  only  shavings  remained.  The  peasant  needed  everything that could be carved from his tree, just as  the carvers could not have survived for more than  two  weeks  without  the  grandfather’s  labor.  But  a  variety of profound irritations and annoyances lurked  in this necessary and strict exchange.  You  won’t  cut  down  that  tree  of  mine,  you  filthy  Gypsy, damn your mother’s dear God Almighty.  And when after all the unnecessary jabber they finally  came  to  terms,  the  stupid  peasant  always  wanted  to  have more things carved from his tree than 

there was wood for. He’d roll his eyes and watch from  a  distance  to  see  if  the  old  man  and  boy  were  not  cheating him. Or he’d ask for something that old  Tuba would not carve from a tree for all the money in  the world.  That’s a peasant for you, doesn’t even know the value  or nature of his own tree.  Of course there was always more in a tree than what  the  peasant  could  imagine  in  that  hard  noggin  of  his.  But they didn’t let him know that, let him be  content  thinking  he’d  managed  to  trick  the  Gypsy  again.  The  Gypsy  can’t  help  it  if  he  has  more  brains  than the cunning peasant, who always wants more  and who always loses everything.  The extra objects disappeared for a while under ashes  or  shavings  and  turned  up  later  in  faraway  markets  and fairs.  They could have made even more money on each tree  if  they’d  had  a  horse  and  wagon,  so  Grandpapa  Tuba  daydreamed; necessity made him  more honest than he could reasonably be expected to  be. 

They were given food and shelter, this and that, some  produce, some secondhand clothes, but to survive the  winter they needed a little money as  well. The old man did not want much—to carve out no  more than a few extra spoons, well, maybe a bowl or  washbasin. The peasant who could outwit him  had  not  yet  been  born,  and  if  he  had  been,  old  Tuba  and his grandson would give his house a wide berth.  Because  they  kept  their  eyes  and  ears  open  at  all  times, they saw that there were peasants whom even  other peasants avoided; no Gypsy either  would have anything to do with such people.  There  were  threatening  beings  in  the  familiar  world,  some of them more powerful than Gypsies, and every  evening the grandfather would tell his  grandson  a  story  about  one  of  their  deeds.  Souls  and  ghosts  would  appear  from  the  dark  woods  and  move  toward the fire, but they could be friends of  neither  fire  nor  light.  When  the  tale  ended,  the  grandfather  threw  a  few  more  shavings  on  the  fire,  making  it  smoke  a  little,  letting  the  wild  animals  prowling 

around them smell it, and the ghosts gently withdrew  into the night filled with bloody secrets.  They could hear the village dogs yelping one after the  other  as  the  ghosts  passed  by,  and  they  kept  barking  for a long time after to keep the ghosts  from returning.  Every successive day brought back the light again.  In  the  memories  of  older  people  in  the  area,  the  boy  and  his  grandfather  are  preserved  as  two  figures  in  tattered clothes who reappear every spring  looking haggard and pitifully thin as they turn into the  muddy yards. At that time of year the plump peasant  gleams with the extra weight he has put on  during  his  idle  winter.  If  a  dog  barked  angrily,  they  would stop outside the fence or hedgerow. They never  walked side by side; the boy either lagged  behind  or  walked  in  front  of  his  grandfather,  and  when  they  talked  while  walking  they  shouted.  And  they never wound up side by side, as if there weren’t  space for that, or as if neither of them needed help or  encouragement  from  the  other.  The  old  man  wasn’t  tall, but the dignity of his bearing heightened his 

figure  in  the  peasants’  eyes.  The  women  would  have  liked  to  touch  and  hold  the  little  boy,  for  his  beauty  moved them, but he radiated only refusal.  For  a  long  time  Tuba  seemed  untouchable;  later  he  seldom longed for physical contact with anyone.  The old man carried a large sack on his left shoulder;  he also carried his axe on the left so he had one hand  free. He parted his thick gray hair in the  middle;  according  to  an  ancient  law,  no  barber’s  scissors  could  touch  it.  And  if  the  masters  or  the  gendarmes were to do that to a Gypsy, as sometimes  they  did—and  the  old  man  imprinted  this  possibility  deep in the little boy’s mind—no greater shame could  befall him in his entire bitter life. The way he’d  avoided this shame, his grandfather told him, was that  when  they  had  wanted  him  in  the  army,  he  took  out  another birth certificate in the priest’s office in  Korpavár. One had to claim to be a few years older or  younger  when  filling  out  forms  so  as  not  to  be  taken  away.  The priest always found somebody in his book with a  convenient birth date. 

And  ever  since  then  he  and  his  children  have  been  going  around  with  this  false  name.  When  he  went  to  see the priest in Korpavár, the real Tuba had  been dead a long time.  And his grandfather was four years older than it said  in his papers.  According  to  ancient  custom,  two  tight  plaits  of  hair  called  kader  in  Romany  framed  his  nicely  furrowed,  stern face; he allowed no emotion to move a  single muscle of his face because that would offend his  forebears.  By the way, this sack on his shoulder was the big sack  with  which  peasants  frightened  misbehaving  brats.  The Gypsy will cut you in two, put you in his  sack,  and  take  you  away.  He  carried  the  sack  as  his  ancestor  had  done.  The  strutting  foolish  peasant  believes he is cussing you, but in his language too,  cigány, Gypsy, means human being.  And  he  feels  good  when  he  says,  hey,  cigány,  this  or  that. For us it’s like he’s not saying anything.  Grandfather  Tuba  remembered  old  events  as  he  had  heard  about  them  from  the  stories  of  his  own  grandfather; if he could not remember something 

he  rounded  off  the  story  by  giving  his  own  version.  János  Tuba  told  stories  the  same  way  to  his  fellow  workers, saw the old fire his grandfather had built in  place  of  the  fire  around  which  the  road  workers  sat,  and while he filled in the missing pieces from his own  experiences he saw his grandfather squatting in  the  slow‐moving  veils  of  smoke,  scraping  the  dying  embers with his stick.  When Bizsók was with them, János Tuba skipped over  certain  things  on  purpose,  so  as  not  to  initiate  a  Hungarian into important knowledge; or he  might stretch some facts in other parts of the story.  But among themselves none of these men liked talking  about himself or about real events of his life.  And the evenings were not too long either.  After work they had to wash up, and even though they  neither  washed  nor  mended  their  clothes—they  took  their clothes home and left these chores to  their women—they always found things that had to be  put  in  order.  While  one  cleaned  the  trailer,  another  would cook. The Gypsies ate what they had  cooked  together,  but  Bizsók  ate  separately.  Occasionally  they  would  all  go  out  for  a  spritzer  or, 

more rarely, a beer, and Bizsók would go with them if  only  because  he  didn’t  like  their  being  on  their  own.  Four  Gypsies  appearing  in  the  inn  of  a  strange  village  was  something fearsome; in some places it was not  even advisable to go in. Sometimes one of them would  want to be alone and would stay back while the others  went out. Winding up in the midst of  strangers’  lives  increased  their  sense  of  belonging  together; Bizsók looked somewhat askance at this but,  as their supervisor, realized that these  experiences  gave  them  material  to  talk  about.  And  since  he  also  had  to  forge  his  team  into  a  socialist  work brigade, after such an outing he could enter in  his  log  that  the  brigade  members  had  practiced  socializing in their communal life after work.  Tuba  was  more  likely  to  go  out  on  his  own  or  more  frequently to stay back in the trailer.  Bizsók did not like this much.  Sometimes  Tuba’s  army  buddy  would  show  up;  the  men  would  find  them  together  when  coming  back  to  the trailers, the mustached Hungarian who’d 

come  with Tuba  when  he  joined the  team.  He  always  arrived  as  if  materializing  out  of  the  ground,  and  he  disappeared in the same imperceptible way.  Bizsók  had  nothing  to  say  about  that.  He  liked  that  someone had such a loyal friend. They were similar in  build too. He always vanished without a word  and returned without saying anything; the men could  not ask a person like that where he had been or what  he had been doing. At most they could tease  him,  and  he  could  respond  in  kind.  They  all  noticed  that  during  the  days  after  his  friend’s  appear‐ disappear visit, Tuba himself would vanish. But not  always.  This  was  impossible  to  predict,  just  as  it  was  impossible  to  comprehend  how  the  mustached  man  from Budapest always found them no matter  where  they  happened  to  be  working.  Bizsók  was  puzzled, but he neither said nor asked anything. Still,  he was left with a tiny ache that reminded him of  something he preferred to forget. And he did not like  the  way  the  man  with  the  mustache  grinned  constantly.  But  over  his  long  years  of  work,  he  realized, 

having thought a lot about it, that the grinning friend  had  come  with  Tuba  the  first  time  so  that  the  Gypsy  would not be alone when he applied for work.  Bizsók liked this in Tuba’s friend, with whom he never  spoke  and  whose  last  name  he  had  a  hard  time  remembering.  He  barely  remembered  the  man’s  first  name,  Gyula,  because  he  wanted  to  cast  it  out  of  his  memory,  and  that is when the name would reappear  unexpectedly.  Whatever  the  men  did,  whether  together  or  separately,  they  were  all  very  careful,  more  so  than  with anything else, not to touch another man’s life, not  with  words  or  looks.  This  basic  rule  was  not  to  be  broken by anyone. Once, the day after such a violation,  Bizsók told the malefactor to return his work  permit;  the  man  left  immediately.  Everyone  knew  what had happened, but in the closeness of their lives  they could preserve their self‐respect in the future  only  if  no  one  talked  about  another  man’s  private  affairs. Of course, there are unguarded movements or  words with potential consequences, inadvertently 

open  or  meaningful  looks  that  one  remembers  later.  An  error  may  slip  into  one’s  interpretation  that  may  darken another man’s face or brighten it.  Bizsók did not understand many things, but the three  other  Gypsies  could  not  understand  how  it  was  that  Tuba could disappear and miss two  workdays with impunity. Bizsók would have fired any  of the others for such a violation.  At noon, when they came back from having a couple of  beers and discovered the strange items in the trailer, a  similarly inexplicable thing happened,  but this time among the Gypsies.  Tuba slapped Jakab on the face, hard.  And  at  the  same  time  the  older  Téglás  brother  lowered  his  eyes;  if  he  had  not,  all  the  emotions  that  goodwill and sufferance were curbing would have  flared  up  in  the  darkness  of  those  eyes.  Bizsók  grunted  loudly.  Imre  Téglás  began  to  shout  and  flail  his arms.  He  stopped  instantly  because  his  brother  obviously  wanted something else. 

In  the  machine  was  the  molten  material  for  at  least  another  sixteen  rounds  with  the  wheelbarrows,  the  tarry mix that had to be poured out at the right  places before Bizsók could start with the steamroller.  He  kept  watching  his  men  from  behind  his  thick  glasses, but he was at a loss as to what to do.  As  though  his  leniency  with  Tuba  had  now  come  to  avenge itself.  Jakab  threw  himself,  screaming  and  crying,  on  the  floor of the hot trailer, not because the slap had been  hard but in desperation. He denied having  stolen these expensive, strange items. He kept banging  his  shaven  head  with  his  fist,  and  if  they  hadn’t  stopped him he would have banged his head  against the trailer wall.  He yelled and argued in Hungarian and in Romany, as  the good Lord was his witness it wasn’t him, what did  He want from him, it wasn’t he who  stole, somebody else had stolen his new work clothes.  Actually nobody had accused him of anything.  But  how  did  that expensive pair of pants wind  up on  the  clothes  rack,  and  that  fine  high‐class  shirt,  pale‐ blue oxford, and where had those welted, 

barely  used  old  English  box*  shoes  come  from,  now  under  the  racks,  one  neatly  side  by  side  with  the  other, that is what they all asked themselves.  And  how  indeed  could  the  boy’s  brand‐new  work  clothes have disappeared at the same time, clothes he  had never worn and which he so treasured  he’d rather wear his uncle’s old things.  And what happened to Tuba’s rubber‐soled protective  boots.  It  was  clear  to  Bizsók  that  if  he  went  to  the  local  gendarmes  and  reported  the  case  to  the  company,  he’d lose three of his men in one fell swoop.  Judging  by  the  Téglás  brothers’  behavior,  he  could  expect  nothing  from  them.  But  if  he  did  not  report  anything, what would they do with the new shoes and  expensive  clothes,  which  could  only  have  come  from  one  of  the  vacation  homes  in  the  area,  where  many  old‐fashioned gentlemen lived. He was angry at  Tuba  for  his  arbitrariness.  But  the  anger  bursting  from the other man gave him a good feeling. As if Tuba  had done for him what he, Bizsók, would never  do. 

Not  even  in  disciplining  his  own  sons  had  he  ever  resorted to beating, for which he had been repeatedly  reproached, and he had always been  ashamed  of  this  characteristic  of  his,  which  could  be  construed as a personal flaw.  Bizsók  had  been  given  back  his  life  as  a  present,  and  therefore  he  was  averse  to  bullying  and  violence.  When trouble occurred his soul would not  move;  he  only  watched  what  was  happening  around  him  the  more  closely.  He  was  a  stout  man,  in  height  just short of what is usually called medium‐tall. He  wore  his  hair  in  a  crew  cut  and  he  had  discovered  it  had  turned  gray  only  when,  released  from  captivity,  he looked at a mirror for the first time in years.  He had arrived home for harvesttime; it was midday.  Perhaps nobody noticed him, the village was silent, he  did not find the key in the usual place.  Telling  this  story  to  his  men  one  time  as  they  sat  around  the  fire,  he  said  he  had  not  even  looked  at  anything around the house; he washed his face and  drank  some  water  from  the  well  and  sat  down  on  a  bench on the porch. He probably didn’t fall asleep; he  felt neither fatigue nor hunger, but it seemed to 

him that twilight followed noon almost immediately.  Then  he  heard  women’s  voices  approaching  on  the  road and a frightened child stared at him, as did a cow  trudging in through the open gate.  The child ran back out and began shouting that an old  beggar was sitting on their porch.  The  source  of  laughter  is  not  always  gaiety;  that  is  how his listeners laughed.  First  he  wanted  to  know  why  the  key  wasn’t  in  its  place.  The  others  knew  that  his  wife  was  a  very  beautiful  woman and they understood that he had a distrustful  and jealous nature. He always expected the  worst, though until now he had shown no signs of this.  The  woman  reached  up  and  took  the  key  out  of  a  crack between the wall and the doorpost, where  he  could  not  have  found  it;  he  could  only  widen  his  eyes  in  astonishment.  The  woman  opened  the  door,  they went inside, and she immediately squatted  down before the stove as she had always done.  She looked back at him from there.  But from that point he did not go on with the story for  the others. 

It  was  as  if  he  had  walked  into  a  strange  place;  he  hesitated.  For  two  whole  years  he  had  not  seen  this  person to whom he now returned, not even in  his dreams.  In  the  morning  she  made  dumplings  rich  in  shortening, as if she knew exactly what he wanted.  He  did  tell  this  part  to  the  Gypsies  but  kept  quiet  about how the two of them had finally embraced. Yet  in the light of the fire, the others could easily  discern  on  his  dreamy  countenance  what  he  was  bashfully holding back from them.  His  face  showed  that  night  with  her  as  he  saw  it  through the fire.  The  next  day  he  could  swing  the  scythe  only  about  three times, if that, before he became so dizzy he had  to lie down.  And he did not tell them that the woman poured cold  water on her kerchief and rubbed his heart and wiped  his forehead with it. Even in the shade he  kept breaking out in waves of cold sweat.  What  was  to  be  done,  he  weighed  only  forty‐seven  kilos, doctors had weighed him, he told the Gypsies by  way of explanation. In that condition he 

was hardly fit for harvesting.  In his sleep angry waves of the sea occasionally hurled  themselves at him, right under his eyes.  He saw the golden brilliance of the sea before him, the  ways  that  insistent  dry  winds  ruffled  wheat  fields  under an infinite sky and with their whirlpools  beat down and twirled the ears of grain.  At  other  times  the  sky  was  dark,  and  sand  was  churned  into  the  dully  glittering  waves.  He  had  froth  between his teeth. This is how the afternoon when  he  had  first  seen  the  sea  below  Husum  returned  to  him in his sleep.  They  had  surrendered  below  Husum,  in  the  sand  dunes.  Dense  sharp  sleet  slashed  their  faces,  and  in  the sudden silence the victors’ triumphant  shouts carried a long way. They were rounded up like  trapped animals. The fools who still tried to run away  or hide somewhere were shot on the spot.  The wind instantly obliterated all footprints.  The  morning  when  in  the  other  trailer  they  sheared  Jakab’s head, Bizsók was startled to wakefulness very  early. A person who remembers, or whose 

dreams compel him not to forget, does not analyze the  past. To avoid having to be grateful for the miserable  life that, in his dreams, often ended in death,  he  got  up  right  away.  To  keep  the  thought  of  being  helpless  to  make  changes  from  wandering  about  too  much. He took off the top of his striped pajamas  and  stepped  out  into  the  open  as  if  uninterested  in  what sort of day was waiting for him.  The sky was growing lighter under a gentle mist.  He put his clean enamel washbowl on the step of the  trailer and poured water into it from a pitcher. In the  morning, he did not use soap, only bent over  the bowl and splashed some water on himself. First on  his  face  and  neck,  then  on  his  armpits  and  arms,  a  little on his back too and on his hairy chest, but  these  latter  areas  he  tried  to  dampen  without  letting  the  water  drip  on  his  pants.  He  dried  himself,  threw  the dirty water under the trailer, and stood the  washbowl  on  the  step  so  it  could  dry  properly  in  the  sun.  The empty pitcher stayed on the step; it was the boy’s  job to bring fresh water. 

He  locked  the  door  again.  The  stifling  night  air  sat  heavily in the space; hardly any light filtered through  the small window. While getting dressed he  could see almost nothing without his glasses. He wore  his  wide  work  pants  no  longer  than  a  week  but  changed his underwear and shirt every other day.  The shirts were all checked gingham, differing only in  their  colors,  about  as  much  as  sun‐bleached  black  might differ from faded blue or dull gray from  washed‐out brown.  János  Tuba  wore  the  same  kind  of  shirt  except  he  preferred to work half naked.  The  bulging  lenses  stared  at  him  in  the  dimness,  because he always laid down his glasses the same way  in the evening, with the temples folded in. It  was  autumn  by  the  time  he  regained  his  health  somewhat, and spring when he realized that although  his body was strong enough, his vision had not  cleared  up.  Since  then  he’d  had  to  change  his  lenses  twice  for  stronger  ones;  the  optician  was  none  too  pleased the second time.  Where was that grumbling optician by now. 

Bizsók  traveled  home  every  two  weeks;  from  the  railroad  station  he  had  to  cross  the  marketplace  on  foot to the bus station, and he could stop at the  optician’s  place  on  his  way.  There  the  two  young  women  who  waited  on  customers  wore  short  white  smocks made of some translucent material, and they  both had their hair set in a tower of layers. All the new  frames were too expensive for him and not to his taste  either.  His  loyalty  was  not  to  his  old,  obviously  worthless  glasses but to something else he couldn’t have named.  Every morning he pulled open the drawer in the little  table and took out the chamois from next to the empty  payroll envelopes. His life had no more  absorbing  and  fulfilling  moments  than  this.  He  guarded  his  dreams  with  his  deliberate  awakening,  and his dreams guarded his past. He was alert,  because  the  fatigued  material  demanded  caution,  but  he  did  not  need  to  think.  The  act  he  performed  was  simple, but it was done among past events.  Every morning he held brittle fate in his hands. 

First he folded out the temples, making sure the brads  were  still  all  right.  It  was  not  a big  problem  if  a  brad  became loose or fell off, since at home he  had a very small hammer—he had no idea how he had  got  it,  only  watchmakers  and  jewelers  used  such  an  instrument, but there it was, he had it. With this  hammer  he  was  reassured  about  the  brads.  But  a  temple  broke  once,  and  an  even  more  difficult  situation  arose  when  the  frame  around  one  lens  cracked  and then snapped.  He  smeared  hot  tar  on  the  uneven  surface  of  the  fracture, and when it set, he wound a thread dipped in  tar around the temple, and on top of that a  length  of  copper  wire  hardly  thicker  than  the  thread.  The  broken  frame  was  harder  to  repair.  With  a  glowing‐hot steel pin, he burned holes in the plastic. It  took  even  longer  to  manufacture  a  clip  small  enough  to fit into the holes and hold fast on both sides.  Between two fingers he held the bridge of the glasses  tight,  very  tight;  otherwise,  if  he  tried  to  do  it  in  a  gingerly way, he’d have more trouble. While 

cleaning the lenses with the chamois and being careful  not  to  let  the  need  for  cleanliness  become  stronger  than what the frame could bear, he was  actually  preoccupied  with  what  was  no  longer  humanly  possible  to  comprehend  in  the  inner  nature  of  things,  even  though  they  were  not  a  secret  to  anyone.  The sense of treacherously prowling dangers compels  everyone  to  moderate  their  behavior,  even  though  immoderate behavior can sometimes turn  out well.  Twenty‐seven men of their regiment remained in the  infinite,  vanishing  dunes  where  they  had  been  surrounded for two days. They had no place to  retreat,  only  to  the  sea,  and  while  the  threat  to  life  compelled some to surrender, it urged others to hold  on and find a way to slip out of the trap. These  were the last minutes of the war for them, why should  they  die  now.  At  the  same  time  they  had  to  keep  an  eye on each other; and they went at each other,  hissing and yelling; there was nothing left in them but  endless  swearing.  They  were  careful  that  none  of  them would lose his sanity or endanger the life of a 

comrade. There was no place where one of them could  go  alone,  and  together  with  the  others  in  this  dangerous group, it also no longer made sense to  venture into unfamiliar areas. They knew the sea was  out there somewhere, they even felt its presence, but  none of them knew what he felt about it.  A  sergeant  kept  their  spirits  up.  He  was  literally  intoxicated by his heroic conduct during the hopeless  battles of the previous days and by the weight  of  his  duty  to  command  and  lead  other  men  on  the  road  between  life  and  death.  Fervega  was  the  sergeant’s name. As far as he was concerned, he said,  his face weary, anybody could go wherever he wanted  to, but anybody staying with him must obey him. Until  then they’d thought of him as a rather meek  man;  perhaps  they  had  failed  to  notice  it  was  restrained blind anger that made him look so drowsy,  and not the lack of sleep that tortured and exhausted  them  all.  They  had  nothing  to  eat  and,  more  important,  no  potable  water.  And  they  knew  they  wouldn’t find any here. They did not know where they  were. 

They had a page torn from a German school atlas but  no  means  of  orientation.  They  were  very  close  to  the  sea in this incredibly wide, flat terrain that gave  them  no  protection,  but  none  of  them  had  ever  seen  the  sea  and  had  no  idea  what  feature  of  the  terrain  signaled the proximity of water. Nevertheless, first  they  had  to  leave  the  highway  and  then  a  dirt  road,  even  though  it  was  the  only  familiar  feature  of  the  terrain. Sergeant Fervega was a precision‐instrument  maker in civilian life, a man with able hands, the rest  were  rough‐mannered  peasant  boys,  and  there  was  one Gypsy among them.  They  must  have  come  very  close  to  the  sea  several  times,  but  they  could  not  distinguish  the  rhythmic  lapping of the waves from the strong booming  and whimpering wind.  Their inexperienced eyes saw ridges of desolate dunes  on  the  horizon.  They  were  walking  in  a  wakeful  dream.  Yet  after  a  while  Fervega  realized  that  when  they  managed to go inland the wind, which held them in its  grip and blustered with all its might in their 

ears, weakened and became more musical, as it were,  and grew stronger when they came close to the water  again. And something similar must have  been  happening  with  their  vision.  Where  the  water  was close there was no longer any sky and no longer  distinguishable clouds; it was difficult to separate  visions  and  illusions  from  these  unfamiliar  phenomena. Still, Fervega thought it was better not to  go right up to the sea with this handful of men, if only  because he knew nothing of the nature of the shore or  the  water;  but,  equally,  it  was  better  if  they  didn’t  move too far from the sea either, since it was more  dangerous inland.  Eventually  they  would  surely  find  some  human  settlement,  which  they  should  first  observe  from  a  safe distance. It would be advantageous to approach  from the direction of the water. Ever since they’d been  driven  across  the  Hungarian  border,  following  retreating German troops, they had the feeling that  no matter where they wound up, even if at the edge of  the  map,  there’d  be  no  end  to  this  damned  Germany;  they’d never get out of it. 

Some of them cried whenever they stopped, even for a  moment; the others had to turn away from them.  Fervega did not want them to stop.  After  a  spell  of  walking,  they  saw  a  black  stone  building  on  the  desolate  horizon  under  low‐flying  black clouds. As they kept walking, they saw it was a  solitary  building  far  from  any  human  settlement.  It  was  reminiscent  of  a  granary  on  some  estate,  or  a  cathedral nave. They approached in a spread‐outchain  formation,  alternately  ducking  and  straightening  up,  hoping to find a well, and a fire so they could at least  dry themselves. Near the building, where  the  movement  of  the  air  seemed  to  change,  they  thought they heard disconnected snatches of the hum  of voices or some church melody. It reminded  some  of  them  of  a  beehive  buzzing  or  the  drone  of  a  distant marketplace.  But at least the building had a well, as they saw from a  little closer up.  All this happened in the afternoon of the previous day.  Fervega only motioned to them; they knew what to do  in order to gain the well. 

Letting  out  an  enormous  roar,  Fervega  kicked  in  the  building’s  arched,  hewn  and  carved  oak  door,  which  was barely closed anyway; Bizsók, with his  weapon  at  the  ready,  stood  to  the  right  of  the  sergeant, while the others surrounded the building on  all sides. The building had no other opening from  which  someone  could  attack  them.  A  man  trying  to  quench his thirst was defenseless. Except maybe high  up, from the windows with their broken panes.  The  building  must  have  burned  from  the  inside  for  a  while,  but  the  flames  had  not  reached  the  windowpanes.  If  they  wanted  to  drink,  they  first  had  to take  over the place. Bizsók and Fervega each fired a round  and heard the impact of the bullets. At first they could  see nothing beyond the swinging door. They  saw  their  own  dread  in  the  darkness  and  felt  an  ominous  heat  that  commanded  them  to  halt.  Inside,  there was only the light that came in through rips and  cracks in the seriously damaged roof.  It was getting dark. 

A  terrible  stench  hit  them  unexpectedly,  assailing  their  noses  with  warmth,  but  they  comprehended  only much later with their minds what they felt and  saw  then.  Which  was  accompanied  by  many  terrible  independent  little  sounds.  Rattling  in  the  throat,  frenzied laments that sounded not like crying but like  some  sort  of  lullaby,  a  persistent  whimpering  farther  off and shouting at the border of consciousness.  In  this  long  split  second,  they  became  truly  defenseless; anyone could have killed them.  They  were  standing  in  the  buzzing  beehive  of  a  singing traumatic fever.  They  did  not  go  in,  but  they  could  see  that  these  wrecks were Germans. A single glance was enough. On  the bare brick floor lay the most seriously  wounded evacuees of a field hospital, left to their fate.  Some  lay  on  stretchers  among  the  dead,  just  where  their escaping carriers had freed themselves  of their burdens.  The water in the well tasted of carrion.  He personally would shoot anyone who dared to drink  of  it,  the  sergeant  whispered  menacingly,  planting  himself by the bucket of bad water. 

They  didn’t  have  much  time  for  discussion  because  they discovered that behind the building and not very  far off was a road. And on it now appeared  enemy tanks; the road could not have been more than  five hundred meters away. So the building could serve  them only as a temporary hiding place;  under  cover  of  night  they  might  be  able  to  move  on.  While they stood by the well talking about this, at the  same time keeping an eye on the moving enemy  tanks,  through  the  oak  door  left  wide  open  slid  a  human clump, blackened by mud and excrement. Both  his legs had been amputated at the knees and the  bandages  were  soaked  bloody  or  black.  He  kept  turning on his stomach and then on his back, the only  way he could inch forward, like a caterpillar.  They stood there, with thirst and unfinished sentences  in their mouths, watching him. When his trunk flipped  onto its back, it remained motionless. As  if he wanted to sit up; he was alive.  Beyond  the  distant  artillery  fire  twilight  was  reddening the sky darkened by clouds, but the muzzle  fire of the guns no longer sounded. Seagulls were 

screeching  above.  Anticipating  the  eating  of  live  human flesh. The men wanted to turn away but didn’t  know where to look. The sergeant gave a  resounding order; they must dredge the well.  The  sense  of  this  not  even  the  passively  distant  sky  could see. Ever since they had set out in search of an  escape route, starving, thirsty, drenched,  and weeping, the sergeant had let not one minute pass  without issuing a command.  Then  with  long  strides  he  started  toward  the  wounded  man  and,  while  somebody  finally,  reluctantly,  began  to  carry  out  that  last  command  which made  so  little  sense,  he  reached  under  the  German’s  shoulders  and  dragged  him  back  to  the  wall  of  the  building. The wounded man kept shouting in pain; his  head  flopped  back;  his  blind  features  stared  into  the  sergeant’s  face.  Still,  Fervega  saw  that  the  man  expected something from him that no one else did.  Maybe  he  wanted  water,  maybe  he  was  begging  for  death in the foreign language that could still  struggle  up from his dried throat to his sore‐ridden lips. 

They were all from the Alföld, they did not understand  a single word in any foreign language.  Someone  near  Bizsók  growled,  then  mumbled,  if  you’re not going to do it, I’ll shoot him, Fervega.  But Fervega did not reply; with his eyes on the tanks  on the road, he said, those can’t be anybody but either  the British or the Americans.  Give the order, said the former hoarsely.  This made those soldiers stop who until now had been  checking the well with a long rod for a possible corpse  or carrion.  The  well  was  not  very  deep,  and  they  told  Fervega  they weren’t finding anything with this kind of search.  The wounded man leaning against the wall was silent  but alive.  By  the  time  it  was  dark,  one  of  the  men  could  be  lowered  into  the  well  to  dig  out  the  muddy  bottom  with his combat shovel under the beam of a  flashlight. Nobody asked how long it would be before  fresh water would bubble up.  By the time it was dark, another three soldiers and the  sergeant had carried the dead bodies out from among  the dying in the building. 

The  sergeant  spared  Bizsók  this  job.  Before  the  darkness  became  too  deep  he  sent  Bizsók  with  two  men on a scouting mission. These men had not  parted company in the last few days; they slept in the  warmth of one another’s bodies.  In  the  reflected  light  of  the  distant  heavy  guns,  the  barren  terrain  appeared  to  them  in  quick  successive  flashes. Which filled the darkness with the  illusion of a mute landscape.  Now  this  one,  now  another  one  tripped  on  solitary  clumps of grass.  Bizsók  was  in  front.  He  was  bothered  by  the  thought  that  they  might  never  find  their  way  back  to  the  others. And if they did, what possible news would  they  have  but  that  they  hadn’t  seen  anything  in  the  dark.  The  wind  hurled  sharp  grains  of  sand  and  fine  mist in their faces. Pauses in the squalls were filled  with the booming of distant armies on the move. But  no  matter  how  close  they  came,  the  moving  troops  were not visible. Fighting units have to move  slowly, with dim lights; tanks were rumbling. Panting,  the three men groped their way forward in the noise  but could not reach those dimmed lights. 

Then Bizsók realized he would never see a road or any  dimmed lights because what lay ahead was the sea.  In  the  dim  flash  of  the  muzzle  fire  he  could  see  only  another  infinite  stretch  of  barren  terrain,  no  matter  how fiercely he stared ahead. Or was it fog. By  now  the  wind  was  whipping  at  them  from  all  directions, and as it blew through their clothes, water  dripped down their faces. He bent low because he felt  a  change  under  his  feet;  water  was  seeping  from  the  wet  sand  in  his  hand.  It  threw  froth  on  his  face  and  body. What they could not see was raging right  before them.  He  smeared  wet  sand  over  his  face.  His  mates  could  not see his weakness.  Small noises could be heard from the other trailer that  morning,  followed  by  muffled  words,  hitherto  unheard‐of thumping sounds, stamping of feet and  the din of hurried activity.  A tension‐filled silence ensued.  He  did  not  eavesdrop  but  simply  listened  to  the  quality of the silence. He put the chamois back in the  drawer and with ceremonious fussiness placed 

his glasses on his nose.  They decided that one of them would stay at the spot  where  they  reached  the  sea.  If  he  sensed  no  danger,  every few minutes he would give two dim  signals  with  his  flashlight.  They  called  the  flashlight  cat’s‐eyes because it had no batteries; it worked with  a hand‐pressure‐operated dynamo until its fine  little carbon brushes wore out. That is how the other  two  reassured  themselves  that  they  could  find  their  way back to their comrade. And they proceeded  northward  along  the  shore  in  the  direction  of  where  they assumed the town of Husum to be. The wind was  blowing in their eyes from that quarter. Bizsók  learned  much  later,  in  the  Hamburg  POW  camp,  that  they should have gone in the opposite direction.  When  they  turned  around  the  first  time  they  could  still see it; when they turned around the second time  they could no longer make out the pale blinking  of the cat’s‐eyes in the darkness filled with the sound  of roaring waves.  Every  morning  his  story  ended  differently,  and  the  next morning it continued in yet another way. Once he  had the spectacles on his nose, the 

sharpened sight of his surroundings made the feelings  guarded  by  his  dreams  vanish.  Before  going  to  make  his bed in strict military fashion, he lingered  for a few seconds by the small table. He did not clasp  his  hands  and  his  lips  did  not  move,  but  he  was  praying. Always the same thing, the Lord’s Prayer.  He prayed that he might see Fervega again. The Lord’s  Prayer  suited  him  because  he  didn’t  have  to  pay  attention to the sequence of words; while  reciting  them  he  could  think  of  things  he  was  forbidden  to  think  about.  At  times  the  prayer  carried  him across great distances; the words were free to  meditate on themselves.  Now he would turn to the Father as a faithful son, now  he himself would be the Father who had to take care  of the son. His feeling had nothing to do  with  gratitude.  With  his  prayer  he  neither  asked  nor  expressed  gratitude  for  anything;  perhaps,  rather,  he  gave something. That is how he offered himself  up to whatever was yet to come.  But  never  again  could  he  fill  the  space  that  had  been  emptied.  There  was  no  fairness  or  equality  in  the  name of which he could drag another man’s 

bed in there.  When  they  finally  fell  into  captivity,  the  British  first  took them to a small town called Pfeilen. There was a  tall Hungarian among the British, one András  Rott, a dark‐haired young man who was able to talk to  them.  He  consoled  them;  boys,  relax,  everything  will  be  all  right.  He  saw  a  sign  of  his  aging  in  what  he  missed  so  terribly. On that summer morning, guaranteed to turn  into a scorcher, he forgot the Lord’s Prayer.  The  cloudless  clear  sky  had  not  promised  relief  for  weeks.  Heaven,  where  the  Father  was  supposed  to  dwell, had no outer form, and it did not have the  color of the sky either. It could not be blue, and dark  clouds could not move across it with the wind. When  he uttered that word, heaven, he saw the kind of  sky Catholics paint on the ceilings of their churches. At  other  times  he  saw  nothing,  but  the  lack  did  not  bother him, because he had no doubt the word  spoke of an invisible beauty. But now the word in his  mouth  turned  into  something  he  had  to  spit  out  immediately. It reminded him most of the sand with 

the smell of algae and shells he had just wiped off his  lips.  As  if  some  unequivocal  whispering  in  his  ear  were saying that, contrary to what he had thought  until  now,  there  is  more  than  one  heaven  and  the  number of Fathers is countless.  But  he  could  not  contemplate  things  like  this,  could  not even imagine them.  The  tension‐filled  silence  in  the  other  trailer  that  alerted  Bizsók  also  awakened  Tuba.  He  lay  on  his  stomach, his head sunk on a pillow. He was not a  man  who  scared  easily,  yet  a  spasm  coursed  through  his  softly  resting  body,  first  making  his  skin  realize  that something extraordinary was happening,  and only then making him open his eyes, alarmed. He  saw what he saw, which made his entire body become  covered in goose bumps, but his muscles  were still asleep in the warmth under his blanket.  There  was more  light  in  this  trailer  than  in  the  other  one, its small window gave on the water, the mirror of  the river water hurled up on the ceiling the  light  it  received  from  the  sun  rising  in  the  vaporous  mist. 

Dark spots trembled in the light, the ethereal shadows  of poplars.    *March 15, Hungary’s National Day, memorializes the  revolution of 1848, which in Hungary began on March  15 with insurrections in Budapest.  *On  October  23,  1956,  many  thousands  of  unarmed  civilians  and  a  few  thousand  lightly  armed  revolutionaries rose up in Budapest to protest against  Hungary’s tyrannical Communist regime.  As  the  demonstrations  continued,  four  divisions  of  Soviet troops went to the capital at the request of the  threatened  regime  and  took  up  positions  guarding  government buildings and important  intersections.  They  were  met  with  vehement  resistance, which continued until October 28, when a  cease‐fire  was  arranged.  Political  prisoners  were  freed, radio stations and newspapers  liberated,  and  a  newly  installed  multiparty  government  under  Imre  Nagy  announced  on  November 1 that Hungary was withdrawing from the  Warsaw Pact, the military alliance led by the USSR. 

Thirteen more divisions of Soviet troops and armored  columns  then  arrived  to  put  a  stop  to  these  revolutionary  actions,  which  ended  on  November  4,  though civilian resistance continued for  some  time.  More  than  2,500  Hungarians  died  in  the  uprising.  *When the Communist Party gained full control of the  postwar  Hungarian  government  in  1949  it  nationalized many enterprises.  *W.  Averell  Harriman,  American  ambassador  in  Moscow  in  1943–46,  wrote  a  report  on  the  Yalta  Conference of February 1945, which he had attended,  for President Harry S. Truman, in which he  warned  of  future  competition  between  the  West  and  the  Soviet  Union.  In  late  1945  President  Truman  asked  the  journalist  Mark  Ethridge  to  report  on  conditions in Soviet‐dominated Bulgaria and  Romania, where he found widespread suppression of  dissent and lack of basic freedoms.  *The  noted  painter  Walter  Leistikow  (1865–1908)  was,  in  1898,  one  of  the  founders  of  the  Berlin  Secession. 

*The Arrow Cross Party, founded in 1935, was a pro‐ Nazi  national  socialist  party,  which  led  Hungary’s  so‐ called  Government  of  National  Unity  from  October  1944 until March 1945. The ÁVH, the  State  Protection  Authority,  was  Hungary’s  secret  police  force  from  1945  to  1956,  closely  aligned  with  the  Soviet  Union’s  secret  police  force;  it  had  its  own  reputation for brutality, however.  *In  September  1944,  the  Soviet  Army  invaded  Hungary  and  in  late  December  began  its  siege  of  Budapest,  then  held  by  combined  German  and  Hungarian forces. The siege, marked by heavy  artillery  bombardment  and  street‐by‐street  tank  and  infantry battles that were among the most ferocious of  the  war,  lasted  until  February  13,  1945,  when  the  remaining defenders surrendered, by  which  time  more  than  80  percent  of  Budapest’s  buildings  and  all  of  its  bridges  were  destroyed  or  damaged.  *The  Felvidék  comprises  the  upland,  hilly  territories  north of the Tisza and Danube rivers, until 1918 part  of Hungary but now in Slovakia. 

*They  are  speaking  of  The  Good  Soldier  Švejk  an  unfinished satirical novel about the Austro‐Hungarian  army by the Czech writer Jaroslav Hašek, published in  the 1920s.  *Mór  Jókai  (1825–1904)  was  the  author  of  countless  novels, of which this was one (translated into English  and published as Poor Plutocrats [1899]).  *Count  Pál  Teleki,  a  controversial  diplomat  and  geographer  who  became  prime  minister  of  Hungary  for  the  second  time  in  February  1939,  committed  suicide in April 1941. Hitler was then  insisting  that  Hungary  assist  Germany’s  invasion  of  Yugoslavia, a nation with which Teleki had concluded  a  nonaggression  pact  only  five  months  before.  Teleki  regarded as treasonous  Hungary’s  subsequent  agreement  to  let  Germany  transport troops across its territory.  *Margit  Island  is  named  after  Hungary’s  most  venerated  saint;  the  ruins  of  a  medieval  monastery  named  in  her  honor  are  in  the  center  of  the  island,  which is now a park with many features and  attractions. 

*Admiral Miklós Horthy was regent of the kingdom of  Hungary  from  1920  until  1944.  Jean  Marais  was  a  French  film  actor.  Béla  Kun  was  the  controversial  Communist politician who briefly led a  revolutionary Hungarian republic in 1919.  *The  Gendarmerie,  Csendőrség,  was  responsible  for  public safety and the maintenance of law and order in  Hungary’s  rural  districts,  from  its  formation  in  1881  until its dissolution at the end of  the  Second  World  War.  A  basically  military  organization  with  strong‐arm  methods  of  law  enforcement, it was responsible for untold atrocities.  *After  August  1944,  when  all  political  parties  in  Hungary  were  dissolved,  the  Arrow  Cross—with  assistance  from  Germany,  which  had  occupied  Hungary since March—continued to operate  underground.  It  secretly  prepared  a  coup  d’état  against  the  government  of  Admiral  Horthy,  and  on  October  15,  when  Horthy  announced  Hungary’s  withdrawal from the war, it seized power. The  Arrow Cross government’s regime of terror especially  affected the Jews still remaining in Hungary, mostly in 

Budapest,  where  battalions  raided  the  buildings  to  which Jews had been consigned,  destroyed homes, and killed many Jewish partisans; in  an  especially  infamous  action,  they  took  several  hundred  Jews  to  the  bridges  across  the  Danube  and  shot them there, letting their bodies  be borne away by the river waters.  *The  nineteenth‐century  castle  in  the  village  of  Tiszadob  had  belonged  to  the  family  of  the  famous  “Red  Countess,”  Katinka  Andrássy,  widely  considered  one of the most beautiful and  accomplished  women  in  Europe,  and  married  to  Count Mihaly Karolyi, who was briefly president of the  short‐lived  Democratic  Republic  of  Hungary  in  1918.  The very wealthy Andrássys divided  and  distributed  much  of  their  land  among  the  peasants,  for  which  other  aristocrats  ostracized  and  shunned  them.  An  active  supporter  of  her  husband’s  Socialist politics, the countess went with  him  into  exile  when  Bela  Kun  and  his  supporters  seized  power  in  1919,  returning  to  Hungary  from  England  only  in  1946,  when  some  of  her  family  property in Budapest was restored to her—but 

not  Tiszadob,  which  the  Communist  regime  had  turned  into  a  children’s  home.  The  Karolyis  left  Hungary again in 1948 and died in exile.  *The  March  Youth  were  the  planners,  initiators,  and  leaders of the March 15, 1848, revolution in Hungary  against Austria, a remarkable group, nearly all of them  young men, from the elite of  Hungarian  literature,  enlightenment,  and  politics;  prominent  among  them  was  Sándor  Petőfi,  the  revered young poet who fell on the battlefield in 1849.  *Alfréd  Hajós,  1878–1955,  a  champion  swimmer  and  architect  who  specialized  in  sports  buildings,  designed  the  swimming  complex  built  on  Margit  Island in 1930.  *In  the  Battle  of  Mohács,  fought  near  the  town  on  August  29,  1526,  forces  of  the  kingdom  of  Hungary  were defeated by forces of the Ottoman Empire led by  Sultan Suleiman the Magnificent. This  Ottoman  victory  led  to  the  partition  of  Hungary  for  several  centuries  among  the  Ottoman  Empire,  the  Habsburg Monarchy of Austria, and the principality of  Transylvania. 

*With  the  Treaty  of  Trianon,  signed  in  June  1920  by  the  Allied  powers  and  Hungary,  Hungary  had  lost  about 70 percent of its former territory and all access  to the Black Sea. In the late 1920s the  British  press  lord  Viscount  Rothermere  made  a  passionate cause out of his support for the restoration  of territory to Hungary, making speeches in the House  of Lords and publishing articles in  the newspapers he owned.  *Beginning  in  November  1938,  Hungary,  allied  with  Germany,  significantly  expanded  its  borders,  aiming  to  rectify  the  perceived  injustices  of  the  Treaty  of  Trianon. After the Munich conference, it  regained  a  strip  of  southern  Slovakia  and  western  Subcarpathia  (Felvidék),  and  in  March  1939,  after  Germany’s invasion and occupation of Czechoslovakia,  it annexed the remaining part of  Subcarpathia (Kárpátalja, now part of Ukraine).  *The Volksbund, an organization of ethnic Germans in  Hungary,  sympathetic  to  the  policies  of  the  Third  Reich, was founded in 1938 and by 1940 was directly  controlled by the German 

government.  Active  in  Hungarian  politics  throughout  the war, it was disbanded only in 1945.  *The  Treaty  of  Trianon  stipulated  that  no  railway  could be built in Hungary with more than one track. At  the  time  railways  were  of  real  strategic  importance  both economically and militarily.  *A shoyhet is a butcher licensed to perform the ritual  kosher  slaughter  of  animals  for  food.  Hazeer  is  meat  from a pig.  *Emmerich  Kálmán  (1882–1953)  was  the  Jewish  Hungarian‐born  composer  of  many  popular  Viennese  operettas, including Countess Maritza.  *Johann  Wolfgang  von  Goethe  lived  in  Weimar  from  1775  until  his  death  in  1832;  the  hills  nearby  with  their  beech  forest  (Buchenwald)  were  a  favorite  retreat for him. He was often joined in his  walks  there  by  his  friend  the  writer  and  poet  Johann  Peter Eckermann. When part of this beech forest was  cleared  in  1937  for  what  was  to  become  the  Buchenwald concentration camp,  Goethe’s oak was left standing. (It was destroyed in an  Allied bombing raid in 1944, but the stump remains.)  *A novella by Thomas Mann, published in 1903. 

*A  Dutch  furniture  designer  and  architect  who  was  famous for his chairs.  *Mies  van  der  Rohe,  the  last  director  of  the  Bauhaus  before  Nazi  pressure  forced  its  closure  in  1933,  had  reluctantly left Germany for the United States in 1937.  *Germany  had  invaded  Czechoslovakia  on  March  15,  1939.  *Magda  Purgly  was  the  wife  of  the  regent,  Admiral  Miklós  Horthy;  Archduke  Frederick  of  Lorraine,  a  Habsburg cousin of Emperor Francis Joseph, had been  commander in chief of the Austrian  army in 1914–18.  *The regions of the Great Hungarian Plain.  *A  law  of  May  29,  1938,  restricted  the  proportion  of  Jews  holding  jobs  in  the  government,  professions,  industry, and commerce to 20 percent.  *Director  of  the  Kaiser  Wilhelm  Institute  for  Anthropology,  Human  Heredity,  and  Eugenics  for  many  years  prior  to  1933,  and  considered  an  authority on racial characteristics and “hygiene,” he  also  did  research  in  German  West  Africa  and  on  Gypsies. 

*Germany’s  provisional  government  after  the  revolution  in  1918  appointed  General  Lüttwitz  commander  in  chief  of  the  Reichswehr,  and  in  this  capacity he directed the Freikorps and  Studentenkorps in their suppression of the Spartacist  uprising  in  January  1919.  (A  year  later,  he  and  Wolfgang  Kapp  attempted  a  putsch  against  the  new  Weimar Republic; after its quick failure,  Lüttwitz fled to Budapest, returning to Germany only  in 1925.)  *The  actress  Emmy  Göhring  was  Heinrich  Göhring’s  second wife.  *Arno Breker’s public sculptures made on commission  from the German government were mostly destroyed  after 1945.  *The Austrian Ernst Kaltenbrunner was an important  SS commander. Admiral Wilhelm Canaris was head of  the  Third  Reich’s  military  intelligence  service.  (He  participated in many resistance  activities and was in contact with British intelligence,  however, and in April 1945 the Nazis executed him.)  *Joseph  Mengele,  a  physician  and  SS  officer,  did  extensive  research  during  the  war  using  prisoners  at 

Auschwitz and Birkenau as subjects; at Auschwitz, as  the officer responsible for selecting  which Jews would die and which would be chosen as  living  subjects  for  his  research,  he  became  known  as  the  Angel  of  Death.  Adolf  Butenandt,  a  Nobel  Prize– winning chemist, was head of the  Kaiser Wilhelm Institute for Chemistry in Berlin.  *Another  German  physician  who  performed  medical  research  trials  and  sterilizations  on  inmates  of  the  Nazi death camps.  *In  1937  the  Gestapo  had  arrested  Martin  Niemöller,  Lutheran  pastor  of  St.  Anne’s  Church  in  Dahlem;  in  1938, after one trial, he was rearrested and sent to the  concentration camp in  Sachsenhausen and later to Dachau; he was not freed  until his liberation by American troops in April 1945.  *Hitler’s  companion  and,  eventually,  wife.  She  never  appeared  in  public  with  him  and  the  German  people  knew  nothing  of  her  until  after  her  death:  she  along  with Hitler committed suicide in  1945 in the Berlin bunker where he lived and worked. 

*Milton Bradley, a famous American inventor of board  games, also specialized in studying the effects of color  and pigmentation in humans.  *In the summer of 1942, the Hungarian Second Army,  having  joined  German  Panzers  in  their  advance  toward  Stalingrad,  suffered  a  catastrophic  defeat  at  the Russian city of Voronezh, on the  Don river.  *Wolfram Sievers, a physician who joined the National  Socialist party in 1929 and the SS in 1935, directed a  group founded by Himmler to study the origins of the  Aryan “race” and in 1943  became  head  of  the  Institute  for  Military  Scientific  Research,  which  performed  many  experiments  on  living  and  dead  concentration‐camp  inmates.  At  the  postwar Doctors’ Trial at Nuremberg, he  was  found  guilty  on  three  counts  of  crimes  against  humanity and hanged in 1948.  *Beginning  in  April  1944,  German  and  allied  Hungarian  forces  deported  Jews  from  Hungary’s  provinces; in June, the authorities ordered the Jews in  Budapest, by late July virtually the only Jews 

remaining  in  the  country,  into  several  thousand  designated  buildings  scattered  around  the  city  and  marked  with  yellow  Stars  of  David.  The  Soviet  army  liberated Budapest in January 1945.  *The  postwar  Communist  government  of  Hungary  established  People’s  Tribunals  to  which  many  Hungarians  were  brought,  charged  with  having  collaborated with the Nazis, found guilty, and  imprisoned or executed during 1945–49.  *Emmi Pikler was a well‐known pediatrician who put  new  theories  of  infant  education  into  practice  at  the  orphanage she ran in Budapest, where she also helped  to hide Jews.  *Brain  softening:  encephalomalacia  or  cerebromalacia.  Dr.  Lehr  is  in  the  psychiatric  ward  instead of the neurology ward because he is a VIP, and  under Hungary’s dictatorship of the time, VIPs  were  given  the  extra  privacy  and  protection  that  psychiatric  wards  afforded:  they  were  closed  wards,  and visitors had to ring a bell to gain entrance, which  was granted only to close family  members. 

*János  Kádár  was  a  leader  in  the  Hungarian  Communist Party who had joined Prime Minister Imre  Nagy  in  the  anti‐Soviet  revolutionary  actions  of  October 1956, but by November 2 had formed a  new government with Soviet support; he remained in  office until 1988.  *Two  key  figures  in  the  Hungarian  government  of  1949–53  were  Defense  Minister  Mihály  Farkas,  a  longtime  Stalinist,  and  his  son  Lieutenant  Colonel  Vladimir Farkas, who held a high position  in the ÁVH and was widely known as a torturer.  *In  May  1960  Israeli  secret  agents  had  captured  the  well‐known  Nazi  Adolf  Eichmann  in  Argentina  and  brought  him  to  Jerusalem  to  face  fifteen  charges  of  committing war crimes against  humanity and against the Jewish people, and of being  a  member  of  organizations  that  had  been  deemed  criminal at the Nuremberg trials of 1946; the charges  included his actions during the  summer  months  of  1944,  when  he  was  in  Budapest  directing  the  expulsion  of  many  thousands  of  Hungarian  Jews  to  Auschwitz‐Birkenau.  His  trial  began on April 2, 1961, and ended with his 

conviction on all counts; he was executed in 1962.  *Klara  is  echoing  the  first  lines  of  a  famous  Sándor  Petőfi poem of 1846, which begins: “There is only one  thought I dread / Among pillows to die in bed…”  *A reference work listing all the members of Europe’s  royalty  and  nobility,  published  regularly  in  the  Thuringian town of Gotha from 1764 until the Second  World War.  *The Nazi‐affiliated Arrow Cross, which seized power  as a so‐called Government of National Unity in the last  months of the Second World War, used the notorious  Sopronk őhida military prison,  outside Budapest, to incarcerate men it considered its  foes.  *Mikhail Bakunin (1814–76) was a celebrated Russian  anarchist  and  theorist  of  revolution,  who  favored  the  idea of revolutionary conspiracy.  *In English in the original.  *Hungary’s  postwar  government  had  Communists  in  key  positions  and  was  in  essence  directed  by  the  Soviet  Union.  When  in  1947  the  center‐right  Smallholders Party won an election, the 

Russians  forbade  it  to  form  a  government,  but  the  Smallholders  organized  a  short‐lived  coalition  government including Communists, Social Democrats,  and the left‐wing National Peasant Party.  *Mátyás  Rákosi,  general  secretary  of  the  Hungarian  Working  People’s  Party,  was  de  facto  leader  of  Hungary for most of 1949–56. János Kádár was prime  minister from November 1956 until  1988.  *The  Young  Pioneers  organization,  founded  in  the  Soviet  Union  in  1922  and  emulated  in  many  Communist‐dominated  countries,  was  a  government‐ run, doctrinaire imitation of the Boy Scouts  and Girl Scouts.  *The writer and scholar Pascal Pia, who served in the  French  resistance  during  the  Second  World  War  and  edited  the  underground  journal  Comb  at,  favored  an  independent Algerian republic.  Pierre  Mendès‐France,  foreign  minister  and  prime  minister  in  two  governments  of  France’s  postwar  Fourth  Republic,  was  well  known  for  his  anticolonialist views; he opposed the continuation of 

French rule in Algeria and opposed General Charles de  Gaulle’s  seizure  of  power  in  May  1958,  when  a  mounting  crisis  over  Algeria  brought  about  the  collapse of the Fourth Republic and the  creation  of  a  Fifth  Republic,  of  which  de  Gaulle  became first president.  †Though  a  majority  of  the  French  voted  in  favor  of  Algeria’s  self‐determination  in  a  referendum  of  January  8,  1961,  a  group  of  army  officers  opposed  France’s efforts to negotiate a peace with the  Provisional  Government  of  Free  Algeria  and  threatened  the  government  of  Michel  Debré  with  a  coup  against  it,  claiming  that  its  policies  were  treasonous Communist ones. Soon (in April 1961),  French army generals did indeed attempt a putsch; it  was  put  down  by  President  de  Gaulle,  who  appealed  to  French  soldiers  not  to  obey  the  insurrectionary  officers and to support the  government.  ‡France’s  minister  for  Algerian  affairs  in  1960–62,  Joxe negotiated Algeria’s independence and the end to  the Algerian war in 1962. 

*The Avars, a nomadic people of Mongol Central Asian  origin, were active in the Danube basin by the sixth or  seventh  century  A.D.  Horsemen‐warriors  dominated  their highly structured,  hierarchical society.  *A  fourteenth‐century  nobleman,  celebrated  as  a  legendary hero in Hungarian folklore.  *Balter  means  that  he  began  working  at  the  prison  when Miklós Horthy was regent of Hungary, that is, at  some  point  between  1920  and  1944,  then  continued  under the postwar Communist  regimes.  *An infamous medium‐ and maximum‐security prison  in Budapest.  *In English in the original.