Macaronì

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli

Macaronì Romanzo di santi e delinquenti

(1997)

Due storie che si incrociano su uno stesso teatro, quell'Appenni‐ no tosco‐emiliano selvatico e incassato, scosceso lungo le valli del Reno e del Limentra, caro a Francesco Guccini da Pavana e a Lo‐ riano Macchiavelli da Vergato. In realtà, il paese immaginato in Macaroni è ancora più remoto, quasi al valico tra l'Emilia e la To‐ scana, dove i boschi s'infittiscono, i dirupi sono più erti e un freddo implacabile avvilisce il maresciallo campano, spedito tra quelle balze e tra paesani duri e silenziosi, per scontare il suo blando anti‐ fascismo. Terre infelici e abbandonate, dunque, che mezzo secolo prima avevano visto una massiccia e disperata emigrazione verso la Francia. Erano soprattutto giovani, ragazzi che affrontavano un futuro di umiliazioni per sfuggire a un presente peggiore: andava‐ no a vendere statuine, a lavorare nelle vetrerie, nelle miniere, nelle saline, per salari da fame e nel disprezzo dei francesi. Una pagina di storia che forse ci farebbe bene ricordare, come quel massacro di Aigues Mortes, in Provenza, dove, il 17 agosto 1873, si scatenò una vera e propria caccia all'uomo: una folla inferocita picchiò e scaraventò nel Rodano un gruppo di lavoratori italiani e il risulta‐ to fu di nove morti e duecento feriti. Esiste un legame che unisce la catena di delitti che insanguina questo paese dimenticato, dove a memoria d'uomo non è mai av‐ venuto nulla di rilevante, con qualche oscura storia di quel do‐ loroso tempo di emigrazione? È quanto dovrà stabilire il nostro maresciallo, ma non è facile indagare quando ci si trova di fronte solo bocche cucite e un'ostilità radicata da tempo immemorabile nel mutismo e nella scontrosità di una popolazione che dal potere non ha mai avuto nessuno sconto. Con l'unico conforto dell'osteria, di un fiasco, di qualche buon piatto di una cucina robusta e sincera, di una partita a carte ogni tanto, addossato alla stufa e ben riparato dagli spifferi gelidi che filtrano da tutte le parti, il maresciallo di Guccini e Macchiavelli è l'eroe di una storia tesa e dura, che è romanzo giallo, ma anche ri‐ costruzione appassionata di un'atmosfera, di una tradizione, di una civiltà evocata con partecipe competenza

 Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

2/274



Sommario  

1.  2.  3.  4. 

Prologo .................................................................................................. 5  1884: un venditore di fantasia ................................................. 10  1939: i morti non hanno freddo .............................................. 18  1884: l'uomo che non sopportava la luce del giorno .................................................................................................. 29  5.  1939: i montanari tengono dentro per una vita i loro rancori ...................................................................................... 39  6.  1885: li chiamavano macaronis .............................................. 50  7.  1939: i quattro in camicia nera ............................................... 58  8.  1887: poi li chiamarono briseurs ........................................... 69  9.  1939: come un disegno su un foglio bianco ....................... 83  10.  1890: e poi li chiamarono ritals .............................................. 93  11.  1939: una cosa che non avrebbe dovuto fare ................. 100  12.  1893: i giorni della caccia all'orso ........................................ 115  13.  1939: culo e pataglia .................................................................. 124  14.  1896: la festa di Santa Barbara .............................................. 134  15.  Quelli della Mezzacosta ............................................................. 144  16.  Gente chiusa, difficile da capire ............................................. 152  17.  Una giornata di vitale importanza........................................ 163  18.  ... e una notte spesa bene .......................................................... 175  19.  "Siamo" sulla buona strada ..................................................... 185  20.  Se ci si mette anche l'Ovra! ...................................................... 194  21.  La Buca del Diavolo e altre diavolerie ................................ 204  22.  I segreti dei montanari .............................................................. 215  23.  La bestia è in gabbia ma ci resta poco ................................ 224  24.  Una vecchia storia di delitti ..................................................... 233  25.  Il segreto della contessa ........................................................... 241  26.  La Divina Provvidenza ............................................................... 252  27. Il punto d'incontro ...................................................................... 264



Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

3/274



PRIMA PARTE Il Passato E Il Presente

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

4/274

1. Prologo

I

l 15 di agosto 1938 don Quinto Magnanelli lasciò presto la canonica. Aveva finito di dire la prima messa e appe‐ na terminato di fare colazione. ‐ Vado giù al paese vicino, al mio paese ‐ disse alla Perpetua. ‐ Oggi là c'è la festa, sapete. ‐ La Perpetua borbottò qualcosa di assenso. Lo sapeva, era tradizione che don Quinto, ogni anno, per la grande festa pa‐ tronale del paese vicino vi si recasse, celebrasse la Messa So‐ lenne cantata con il locale parroco don Enrico e si fermasse là a mangiare, invitato a pranzo dal collega. Don Quinto spolverò la tonaca da alcune briciole. ‐ BÈ vado ‐ disse. ‐ Tornerò nel tardo pomeriggio, per il Ro‐ sario. Questa sera starò leggero, un po' di verdura, una fetta di prosciutto, poca roba, tanto mangerò oggi. Vi saluto. ‐ S'incamminò per la mulattiera a passo spedito. C'era solo un chilometro di strada e il tempo era ancora fresco, ma lo aspettavano diversi tratti in salita da fare e il prete non era più giovane, anche se ancora saldo e abituato a girare per quelle montagne. Un omone aitante e di gamba buona. Difatti non ci mise tanto ad arrivare, ma era accaldato e si fermò un momen‐ to prima di prendere la discesa finale che lo avrebbe portato dritto alla chiesa. Si tolse l'ampio rotondo cappello e con un fazzolettone colo‐ rato si asciugò il sudore sulla testa quasi calva. Guardò un momento i boschi all'intorno. ‐ Non c'è più la luce di luglio ‐ brontolò. ‐ Fra qualche giorno i primi acquazzoni e poi giù, tempo in discesa fino al prossimo maggio. Questi monti non sono proprio aiutati dal clima. Mah! ‐ Poi si mosse e arrivò alla canonica. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

5/274

La chiesa era gremita di gente per la Messa , le donne da una parte, gli uomini dall'altra, tutti goffamente indomenicati di povera eleganza. La Messa cantata era però molto più lunga, e a don Quinto, all'Ite missa est, sembrò di sentire un sospiro di sollievo. ‐ Povera gente ‐ disse a don Enrico mentre entrambi si to‐ glievano i paramenti sacri. ‐ Hanno voglia di correre a tavola. Non è che mangino spesso da festa, come oggi. BÈ, andiamo anche noi a fare il nostro dovere. ‐ Il pranzo fu lungo e cospicuo: tortellini in brodo e tagliatelle al ragù, cappone arrosto e manzo lesso con le salse. Tutto ba‐ gnato da un vino toscano che si lasciava bere, e se don Quinto al voto di castità non aveva mai disobbedito, consolava spesso la solitudine di quelle montagne con la compagnia di un fiasco, di cui vedeva ogni volta il fondo. E anche quel giorno non fece nulla per far tacere le dicerie che correvano su di lui e su quella sua caratteristica. Arrivarono poi, con la bracciatella, le bottiglie di albana‐ trebbiano della pianura, tenute in fresco nel pozzo. Don Quinto guardò il liquido dorato e frizzante. ‐ Alla salute! ‐ brindò, già allegro. ‐ Sia lodato Gesù Cristo! ‐ rispose un fraticello francescano che era della compagnia. ‐ Certo, certo, sia lodato, ci mancherebbe! – rispose don Quinto, e finì un altro bicchiere. Quando fu il momento del caffè, apparve in tavola una botti‐ glia di liquore alle erbe che aveva portato il frate. Don Quinto lo assaporò da intenditore. ‐ Buono, proprio buono ‐ commentò. ‐ Quello che ci voleva per digerire. Col vostro permesso ‐ sorrise ampio all'altro prete ‐ me ne faccio un altro. ‐ Erano quasi le quattro del pomeriggio quando si alzarono da tavola e don Quinto si accomiatò: ‐ Faccio un giro per il paese ‐ disse ‐ che è anche il mio paese, non scordiamolo, e poi torno Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

6/274

alla mia chiesa per il Rosario ‐ . Don Enrico lo vide assai malfermo sulle gambe e si alzò an‐ che lui. ‐ Se permettete, don Quinto, io vi accompagno per un tratto di strada ‐ disse. ‐ Non preoccupatevi don Enrico. Traballo sempre quando mi alzo da tavola dopo un buon pasto. ‐ Si allontanò borbottando: ‐ Poi passa, poi passa. Un po' d'aria fresca e poi passa ‐ . Don Enrico lo accompagnò ugualmente. Intanto perché di aria fresca, in quel pomeriggio, proprio non ce n'era e il caldo di agosto si faceva sentire bene. Ma aveva ragione don Quinto che si dimostrò abbastanza in gamba e abituato a quelle condi‐ zioni per girare dritto, senza segni evidenti di alterazione. L'uno accanto all'altro, i due parroci bighellonarono per la modesta fiera guardandosi attorno. Il banco dei venditori di brigidini, i famosi biscottini di Lamporecchio che spargevano un odore di dolce e di anice; il tiro a segno, i venditori di giocat‐ toli, e poi il palo della cuccagna, ben spalmato di grasso di maiale dalla base fino alla punta, che attendeva i concorrenti attirati dai premi appesi alla ruota di carro fissata sulla cima: un prosciutto, due fiaschi di vino, due fiaschi di olio, una pento‐ la di rame che conteneva altri generi alimentari: formaggio, sa‐ lame e cotechini, un ben di dio che avrebbe permesso a una modesta famiglia del paese di arrivare con tranquillità alla fine dell'anno. Per questo sarebbero stati in molti a tentare di rag‐ giungerlo quel ben di dio. Don Quinto salutava tutti i conoscenti. Praticamente ogni persona che incontrava. Finse sorpresa quando si trovarono dinanzi all'osteria. La indicò a don Enrico e disse: ‐ Quasi quasi mi faccio un bicchiere e poi prendo la via di ca‐ sa. ‐ ‐ Se io fossi in voi, don Quinto... ‐ tentò di suggerire l'altro parroco. Don Quinto lo interruppe indicando un uomo che si stava avvicinando. Alto di una testa e una spalla sopra gli altri, la barba scura e folta gli copriva il volto ed era forata dagli occhi Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

7/274

di un azzurro intenso. Secco, duro e forte come il manico di una vanga. ‐ Guarda, guarda ‐ borbottò fra sé. ‐ Ma io quello lo conosco. ‐ Gli andò decisamente incontro: ‐ Scusate voi, ‐ gli disse ‐ ma io vi conosco? ‐ . L'uomo lo guardò in viso, scosse il capo e si allontanò senza parlare. Don Quinto lo guardò fino a che si perse fra la gente. Poi borbottò: ‐ Eppure, eppure quel viso e quegli occhi... ‐ ‐ Non credo lo abbiate mai visto ‐ disse don Enrico. ‐ È uno di fuori, non è di qui. ‐ ‐ Forse avete ragione voi ed è meglio che non ne beva un al‐ tro. Ho già le traveggole. Andiamo, va'. – Salutò con un gesto il collega e si mise in cammino. Quella sera stessa, un paio d'ore più tardi, Bastiano il mu‐ gnaio ispezionava la sua gora, vicino al fiume. Contro la grata che separava lo stretto canale dal più ampio vaso del bottaccio, lì messa per impedire che ramaglie o tron‐ chi o carogne finissero contro le pale, scorse qualcosa di grosso e nero: ‐ O cos'è? ‐ si chiese. E girò quella cosa con un bastone. ‐ 'Orco cane! ‐ esclamò. ‐ Ma è il sor Priore! ‐ e corse a chia‐ mar gente. Il maresciallo dei carabinieri si chiamava Bargellaux, veniva dal Piemonte e la sua famiglia aveva origini francesi; era in paese da pochi mesi perché da pochi mesi era stata aperta la caserma. Fece rapidi accertamenti, interrogò la Perpetua, sentì alcuni parrocchiani e, in giornata, chiuse la faccenda. Il vecchio prete aveva bevuto, e molto... Che beveva lo sapevano tutti. Tornando a casa, nell'attraversare uno dei numerosi fossi che intersecavano la mulattiera, era scivolato, era caduto battendo la testa, e l'acqua lo aveva trasportato al fiume e da lì lo aveva fatto finire contro la grata del mulino di Bastiano. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

8/274

Disgrazia, accidente. Ma come aveva fatto a morire proprio co‐ sì, se tutti sanno benissimo che, nel mese d'agosto, i fossi sono quasi a secco e l'acqua che vi scorre, quando vi scorre, è ridotta ad un puro rivolo, del tutto incapace di trasportare fino al fiu‐ me un omone come il povero don Quinto Magnanelli?

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

9/274

2. 1884: un venditore di fantasia

P

roprio un bel soggetto, il Toscanino. Quell'anno, era il 1884, arrivò in ritardo rispetto ai passaggi degli anni precedenti, tanto che in paese già si pensava che fos‐ se morto, che lo avessero trovato stecchito, ancora seduto sul carro e con le briglie in mano mentre Caterina, la cavalla, mangiava tranquilla l'erba sul bordo della strada. Ma non era morto, non ancora, e si presentò con un mese di ritardo e quando la neve era già nell'aria; in piedi sul carro percorse la strada principale del paese cantando stornelli a squarciagola e arrivato sul sagrato tirò le briglie e la cavalla si fermò. Saltò giù da cassetta, aprì i battenti del carro e cominciò a gridare: ‐ Donne, gente, è arrivato il ciapo! ‐ Così, in paese, chiama‐ vano i venditori ambulanti toscani. ‐ Donne, gente, correte che c'è il ciapo. C'è il Toscanino, gente! ‐ E presto fu folla. Minuto, tutto pelle e ossa, eppure con la forza di un bue. Nessuno sapeva di dove venisse e in paese lo chiamavano il Toscanino per la cadenza così marchiante del suo parlare. Ma era il Toscanino anche per gli altri paesi che andava toccando nei suoi viaggi. Di qua passava due volte l'anno: in primavera per andare a nord e in inverno diretto a sud. Un carretto sem‐ pre pieno di mercanzia e trainato da una cavalla asmatica ma che doveva avere una gran forza dal momento che riusciva a trascinare il peso lungo i tornanti, non certo facili, di quei mon‐ ti. Il carretto era un magazzino ambulante: c'era naturalmente tutto il sacro armamentario degli attrezzi agricoli, le ampie fal‐ ci da fieno e quelle più anguste e secche da grano, le forbici da Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

10/274

potare, i pennati e i maracci, mazze e punte da scalpello di va‐ rio tipo e misura, chiodi e martelli; ma poi anche pentole, stof‐ fe, cotoni, formaggi, farina, scarpe, filo spinato, cuoio, pellami, indumenti intimi che nessuno comprava ma che donne e uo‐ mini guardavano con curiosità, lana, piatti, forchette, tovaglie, lenzuoli, calzoni, giacche, capparelle dal collo di pelo o senza pelo, bottoni, pasta secca, bottiglie, tappi, imbuti. Se la merce non era in vista, bastava chiedere e lui ci pensava un po', an‐ nuiva, s'intrufolava nel carro strisciando fra la mercanzia, lo si sentiva borbottare all'interno e quando usciva aveva fra le ma‐ ni l'oggetto richiesto. Chi non aveva soldi poteva pagare con altra merce. C'era anche chi gli affidava cose da vendere altrove: pelli di coniglio, formaggi, castagne secche e farina di castagne. Ma an‐ che, in stagione, fragole, mirtilli, lamponi e funghi. La miseria che si riusciva a spremere da quella terra di sassi, di strapiom‐ bi, di torrenti, di sterpi. I conti si facevano quando il Toscanino ripassava, sei mesi dopo. E non c'era verso che sbagliasse o dimenticasse qualcosa, anche se nessuno segnava. Da quelle parti erano in pochi a sa‐ per scrivere. Di solito restava in paese tre giorni in modo da permettere anche a chi abitava lontano, fra i dirupi e i boschi, di avere no‐ tizia del suo arrivo e di scendere a fare le provviste per sei me‐ si. La notte dormiva in osteria, che aveva anche un paio di ca‐ mere per i rarissimi viandanti. Per i ragazzi furono altre tre sere straordinarie, attese da sei mesi. Seduto al tavolo dinanzi alla mescita, il Toscanino si fece servire il solito fiasco di rosso e attaccò a raccontare. Bere e raccontare. Anche i ragazzi bevevano: le straordina‐ rie storie di uomini e di paesi che si trovavano appena oltre la cima dei monti o più lontano, in un luogo chiamato Francia do‐ ve lui, il Toscanino, aveva passato gran parte della vita. ‐ Fu prima di diventare ricco e comprare Caterina, la mi' ca‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

11/274

valla, il carretto e la mercanzia. ‐ Un lungo sorso. ‐ Se fossi giovane come voi, non starei qui a marcire. O gio‐ vani! Me ne andrei a Lione, me ne andrei a Marsiglia, me ne andrei. Via, via da questo paese di poveracci morti di fame. Oh, giovani, laggiù c'è da diventare ricchi davvero, in pochi anni. Guardate me ‐ e si alzò traballando per mostrarsi ben vestito e con il rigonfio del portafogli sulla chiappa destra. ‐ Ho buttato lacrime e sangue ma adesso, maremma cane, me la godo, me la godo sì ‐ e via una bestemmia. ‐ Ricordo la prima volta che sono arrivato a Lione. Oh, voi non avete idea di cosa sia Lione, ragazzi! ‐ e per dare più peso alle chiacchiere, fece una pausa e buttò giù un mezzo bicchiere. ‐ Andò così: al mio paese, un tale, uno che chiamavamo il Padrone, mi promise un lavoro. Lui era di Lucca e commercia‐ va in statuette di gesso. Me lo diede un lavoro, assieme ad altri dieci o quindici ragazzi come me. E che lavoro! Fino davvero! Ci caricò su una carretta di barca e restammo in mare tre gior‐ ni e tre notti. I tre giorni e le tre notti più lunghe e tremende della mia vita, ragazzi. Io non avevo mai visto il mare. Prima del sorger del sole del quarto giorno, ci sbarcò su una spiaggia deserta e a piccoli gruppi di due o tre arrivammo in città. Il Pa‐ drone ci mise sulle spalle un sacco pieno di statuette, un peso della madonna, da trascinare per le vie di Lione. Oh, avevo die‐ ci anni e pesava di più il fagotto con le statuette. A ognuno dei suoi ragazzi aveva destinato l'angolo di una strada; noi s'arri‐ vava, si disponevano a terra le statuette cercando di non in‐ tralciare il traffico. Ed era difficile, ragazzi! Una quantità di persone che voi non v'immaginate. E sem‐ pre in movimento. Le statuette si fabbricavano a Lucca. Si fab‐ bricano ancora. C'erano i santi e le madonne, gli amorini per gli innamorati, poi quelle statuette che cambiano colore quando cambia il tempo e ti dicono che tempo farà. Ma c'era anche ro‐ ba importante, storica. Statuette di Pio Nono, Garibaldi, Mazzi‐ ni, Vittorio Emanuele Secondo... Oh, lo sapete chi è Vittorio Emanuele Secondo? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

12/274

Fissò i ragazzi e aspettò una risposta, sogguardando da ubriaco. Ma dinanzi aveva solo volti stupiti, occhi spalancati e bocche aperte. Riprese a parlare, la voce ormai roca per il vino: ‐ O ragazzi, ma lo sapete che siete di molto ignoranti? Vitto‐ rio Emanuele Secondo è stato il primo re d'Italia. E Garibaldi? Sapete chi è Garibaldi? ‐ Andò avanti così fino a tardi, fino a quando il fiasco di vino rosso non diede più una goccia. ‐ Ogni gruppo di ragazzi si chiamava compagnia ed eravamo da cinque a sette. Non di più. Da mangiare poco o nulla, dormi‐ re dove capitava, con la pioggia o con la neve e botte da orbi se non si vendevano almeno cinque statuette al dì. Oh, le be‐ stemmie quando un passante scalciava una statuetta e la rom‐ peva! Oppure quando un francese s'arrabbiava perché noi s'in‐ gombrava l'ingresso al su' negozio. Ragazzi, ci cacciava a calci nel culo. I francesi sono buona gente, ma guai a stargli fra le palle. – Si passò una mano sul viso scavato e tutt'ossa, scosse il capo e borbottò: ‐ Una vita infame ‐ . Sorrise di nuovo, puntò l'indice sui ragazzi e disse: ‐ Oh, al Toscanino gli basta poco per capire le cose. Allora come al giorno d'oggi. E sapete che gli fece il Toscanino a quel‐ lo che noi si chiamava il Padrone? Gli rubò una partita di sta‐ tuette appena arrivate da Lucca e se n'andò. E senza rimpianti, ragazzi. Quel bischero mi aveva coperto di botte troppe volte per averci dei rimorsi. Me le doveva quelle statuette e così glie‐ le rubai e me n'andai a venderle a Marsiglia. Fu la mi' fortuna, ragazzi ‐ . La cadenza della parlata toscana era una musica che incan‐ tava i ragazzi, seduti sul selciato dinanzi all'osteria. E non sentivano il fresco di un autunno che cominciava a farsi pungente. Quella notte alcuni di loro sognarono di luoghi straordinari ai quali, però, neppure il sogno riuscì a dare un'immagine e Lione e Marsiglia restarono suoni senza realtà. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

13/274

Al mattino presto, prima che facesse alba, il Toscanino si al‐ zò, tirò fuori dalla stalla Caterina, l'attaccò al carro, salì a cas‐ setta e diede una voce: ‐ Oh, si va Caterina, si va! ‐ Un colpetto con le redini sul culo della cavalla e il cigolio delle ruote si allontanò verso il valico. Fra sei mesi, quando la neve se ne fosse andata o ne fosse rimasta appena una sfarina‐ ta sui bordi della carreggiata, il cigolio si sarebbe fatto risenti‐ re. Dalla stessa parte. E per altre tre sere i ragazzi di nuovo se‐ duti sul selciato dinanzi all'osteria ad ascoltarlo a bocca spa‐ lancata. La stessa notte Ciarèin sparì dal paese. Lo chiamavano Ciarèin per i suoi occhi azzurri. Succede da queste parti. Nascono quasi tutti scuri di pelle e con gli occhi neri. Restano bassi di statura. Ogni tanto ne nasce uno chiaro come il latte, occhi azzurri e da adulto sarà più alto della media. Succede e nessuno se ne meraviglia. Di qua sono passati troppi eserciti, dal sud e dal nord, dai tempi dei longobardi e ancora prima e tutti hanno lasciato i se‐ gni. Anche nei corpi delle donne. Ciarèin sparì che aveva dodici anni e non se n'ebbero più notizie. I familiari se ne accorsero molti giorni dopo: erano in troppi in famiglia per riuscire a tenerne il conto. E una bocca in meno da sfamare era una cosa importante. Qualcuno, andando per funghi o per castagne, lo avrebbe trovato in fondo a un burrone, magari rosicchiato dagli animali selvatici, avrebbe portato la notizia in paese, sarebbero andati a raccogliere i re‐ sti, la madre lo avrebbe riconosciuto per la maglia di lana che indossava... Come gli altri in paese, Ciarèin indossava la stessa maglia per tutto l'anno: in inverno per il freddo e d'estate perché il sudore fa brutti scherzi quando non è assorbito dalla lana e si dice che quello che para il freddo para anche il caldo. E quella maglia di lana grezza di pecora ci voleva almeno una settimana Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

14/274

a domarla, che non pungesse come un cilicio, e uno non se la toglieva di dosso tanto facilmente. La madre lo avrebbe riconosciuto per quella maglia di lana che indossava... Faceva le maglie per l'intera famiglia e non si sarebbe sbagliata. Lo avrebbero sepolto e sarebbe finita lì. Non c'era tempo per piangere. E la gente moriva, nasceva, moriva. Secondo natura. Una famiglia sfortunata quella di Ciarèin. Il padre, Prosperi Gaetano detto Spirito, era morto a quarantasei anni. Aveva passato gran parte della vita a sudare sui sassi di un podere che non gli apparteneva e che dava poco per tutti. E la maggior parte di quel poco che dava se lo portava via il padrone, mese dopo mese, raccolto dopo raccolto. Alla famiglia restava la fa‐ me. Quando cominciò la costruzione della ferrovia, giù in valle, Prosperi Gaetano, che ancora non era detto Spirito, fu uno de‐ gli ultimi a presentarsi. Lavorò per una settimana e andò a ritirare la paga. Non gliela diedero perché non risultava assunto e lo porta‐ rono dinanzi all'ingegnere che seguiva i lavori. ‐ Come mai hai lavorato senza essere stato assunto? ‐ ‐ Ho bisogno. ‐ ‐ Io non assumo. Presentati al municipio. ‐ ‐ Ci sono stato e non mi vogliono. ‐ ‐ Cosa sai fare? ‐ ‐ So lavorare. ‐ ‐ Questo l'ho visto. Ce l'hai una carriola? ‐ ‐ La trovo. ‐ ‐ E un badile e una zappa e una vanga? ‐ ‐ Farò in modo. ‐ ‐ Cognome e nome. ‐ ‐ Prosperi Gaetano fu Giuseppe. ‐ L'ingegnere segnò su un registro e disse: ‐ Firma qui ‐ . ‐ Non so scrivere. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

15/274

‐ Fai la croce e presentati domattina alle sei. Con la carriola o fai a meno di venire. ‐ Prima di fare la croce, Prosperi Gaetano chiese: ‐ Quanto si prende? ‐ . ‐ Sei qui per un lavoro o per sapere quanto si prende? ‐ ‐ Per l'uno e per l'altro, signor ingegnere. Non si lavora per niente. ‐ ‐ Ho capito che tu sei uno di quelli in cerca di guai. Ti terrò d'occhio e se non farai il tuo dovere, quella è la porta. Di là sei entrato, di là esci. ‐ Prosperi Gaetano fece la croce. Alla prima paga avrebbe sa‐ puto quanto si prende. Partiva di casa la notte fra la domenica e il lunedì per essere giù in valle, al cantiere, per le sei del mattino. Tornava in paese nella notte fra il sabato e la domenica. Tornava solo per cam‐ biare gli stracci sporchi con quelli puliti, che la moglie, la ma‐ dre di Ciarèin, gli aveva lavato e stirato, e per riposare in un letto qualche ora e per sapere se in famiglia erano cresciuti o se era morto qualcuno. Sopportava quella vita solo perché, coll'avanzare dei lavori, il cantiere della ferrovia si spostava sempre più su, verso il paese. Col tempo avrebbe potuto anche dormire a casa ogni notte. Almeno fino a quando, di nuovo, il cantiere si sarebbe al‐ lontanato. Verso la Toscana, intanato in una delle tante galle‐ rie. E allora di nuovo avrebbe ripreso la vita del nomade. E gra‐ zie tante se lo tenevano a lavorare, con i disperati che ogni mattino si presentavano al cantiere per essere assunti. Speravano, i disperati, in un incidente sul lavoro che deci‐ masse gli operai. O in una malattia che ne costringesse a letto un buon numero. A questo si era ridotti. Una vita d'inferno. Poi le cose non andarono come Prosperi Gaetano aveva spe‐ rato. Lo ammazzarono che aveva quarantasei anni e non si era ancora reso conto se, dopo la ferrovia, la sua vita fosse cambia‐ ta in meglio o in peggio. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

16/274

In paese erano sicuri che Prosperi Gaetano, prima di farsi ammazzare, avesse messo da parte una cassa di monete d'oro. Da qualche parte in soffitta o dentro una nicchia nel muro. Po‐ teva anche essere vero, visto la strada che aveva preso. Di certo lasciò una famiglia numerosissima di figli, fratelli, sorelle, nipo‐ ti... Lasciò anche la madre e il padre. Una famiglia sfortunata quella di Ciarèin. Non lo trovarono. Nessuno trovò il corpo di Ciarèin e in pae‐ se lo dimenticarono presto. Se qualcuno però ci avesse pensato un momento, se Ciarèin avesse avuto anche un solo amico, si sarebbe accorto della strana coincidenza. Era scomparso la stessa notte nella quale il Toscanino aveva lasciato il paese.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

17/274

3. 1939: i morti non hanno freddo

I

l paese è chiuso, a levante e a ponente, fra due monta‐ gne. Così c'è solamente uno spicchio di cielo che, in in‐ verno, il sole attraversa in poche ore. Sotto, nella parte più bassa della gola, l'acqua scorre in mezzo ai massi, sbatten‐ do contro le rive, rimbalzando sulle rocce, trascinando, schiu‐ mando. Di bello c'è che qui l'umidità non si sa cosa sia, come se il fiume la trascinasse a valle. O per un naturale fenomeno di gravità, ammesso che la nebbia abbia un peso e la legge di gra‐ vità un senso. Infatti, giù, dove il fiume si allarga e il sole è un sole normale che fa il suo corso, la nebbia ristagna per setti‐ mane, in autunno. Dal paese la si vede in basso, dove i monti si allargano, e dà la sensazione di un mare in movimento. Con l'alta e la bassa marea che copre e scopre le ultime case, l'ulti‐ mo tratto di strada prima che curvi e sparisca dietro il costone, le ultime cime degli alberi... In un periodico andare e venire che segue le ore del giorno e della notte. Il vecchio Tripoli è seduto sui gradini di casa e annusa l'aria gelida; ha la punta del naso rossa e ci passa su un fazzolettone colorato, si stringe addosso la tapparella piena di buchi e di pezze: ‐ Prima di notte a l'neva ‐ borbotta fra sé. ‐ Prima di notte a l'neva ‐ ripete a voce più alta. E sorride. Eppure il brandello di cielo che sta sul paese è azzurro e il sole lo sta attraversando. Per questo è difficile credere alla previsione del vecchio Tripoli. Ne ha dette tante nella sua lun‐ ga vita! Verità, il più delle volte, ma chi se ne ricorda? Guarda l'ombra che sale la montagna man mano che il sole scende dietro il monte opposto; guarda gli ultimi raggi sulle Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

18/274

cime degli alberi, proprio sul crinale e quando il sole è sparito del tutto, si alza, si stira e va in baracca a prendere una braccia‐ ta di legna. Borbotta: ‐ Domattina ce ne sarà più di una scarpa. ‐ Si ferma sui gra‐ dini e alza la voce per le donne che sbrigano le ultime faccende dinanzi casa e per i ragazzi che giocano sul selciato: ‐ Il 1939 ci regala un brutto inverno, gente! Un inverno che ricorderemo per un pezzo! – ed entra in casa. Non chiude la porta: la finestra è troppo piccola per il poco di luce che il sole ha lasciato sul paese. Sistema un po' di legna sul fuoco e quando ha preso bene e la fiamma illumina la stan‐ za, torna alla porta e la chiude. Una sera talmente fredda che sono usciti in pochi per anda‐ re in osteria. Bleblè della Ca' Rossa è uno dei pochi. Le partite a carte con il maresciallo dei carabinieri, il Cinti detto Ligera e Nasone sono quello che gli è rimasto. E che altro, in paese? Ci va ogni sera, piova o nevichi, anche se abita su, sopra il paese e la strada, per essere comoda, prende un giro alla larga. Ci sarebbe un sentiero più veloce, un sentiero che la consuetu‐ dine dei secoli ha tracciato fra i boschi, ma è troppo ripido e pericoloso, soprattutto con il brutto tempo e quando la luna non illumina i passi. E ogni sera si ferma dinanzi alla porta del vecchio Tripoli ed entra per vedere come sta, ma non glielo dice. La volta che lo fece, il vecchio si arrabbiò: ‐ Non portarmi male! ‐ gli gridò dietro. ‐ Io sto benissimo! Te lo dirò io quando sarà il momento di portarmi fuori con i piedi in avanti! ‐ Al solito, apre la porta senza bussare e chiede: ‐ Non vieni in osteria? ‐ . Una domanda inutile: Tripoli ha smesso di andare in osteria da quando è morta la sua donna, chissà quanti anni fa. Da viva lo ha tormentato per i soldi che ci andava a buttare ogni sera. È morta e non ci ha più messo piede. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

19/274

Tripoli è seduto sul gradino accanto al fuoco. Guarda Bleblè in controluce e chiede: ‐ E tu chi sei? ‐ . ‐ Sono Bleblè, Bleblè della C... Ca' Rossa. Ti è c... calata la vi‐ sta o ti sei rimbambito? ‐ Inciampa nelle parole che iniziano con la lettera ci. Per questo lo hanno soprannominato Bleblè. Un cenno con il capo ed esce senza chiudere. Solo quando non sente più il rumore dei suoi passi sul selciato, Tripoli si al‐ za e va a chiudere la porta. La riaprirà domattina ed è sicuro che troverà la neve. Torna a sedere sul gradino del focolare, copre una manciata di castagne con braci e cenere e aspetta che arrostiscano. Intanto borbotta: ‐ Bleblè, Bleblè... Non si chiama Bleblè. Si chiama, si chiama... ‐ Ci pensa, rimestando con un legno fra la cenere. ‐ Oh, vuoi di‐ re? Non me lo ricordo. Sarà la vecchiaia. Ma se ci penso, sono sicuro che prima di domattina mi viene in mente. Bleblè, Bleblè della Ca' Rossa... ‐ Una sera talmente fredda che in giro per il paese c'è quasi nessuno. Anche se ci vuole poco per arrivare in osteria e den‐ tro c'è il caldo di una stufa di ghisa, imbottita di legna e di braci che fanno rosso il piano. Odori di vino, fumo di legna che brucia, sigaro e carte da gioco. Quattro tavoli per gli avventori. Nella parete di fronte alla porta d'ingresso c'è anche un camino acceso, ma serve più per illuminare che per riscaldare. Come la lumiera sul bancone, ac‐ canto all'oste. E le altre due, una sul ripiano della vetrina e l'al‐ tra che pende dal soffitto. Fanno quello che possono, ma i clienti ci sono abituati e bastano per capire le carte. La luce elettrica è già arrivata in paese, ma Parsuès, l'oste, non l'ha an‐ cora presa in osteria, convinto com'è che le lumiere bastano e avanzano. E anche perché l'impianto costa e i soldi dei clienti entrano in cassa sempre in minor quantità. Parsuès sonnecchia appoggiato al bancone, un legno sul Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

20/274

quale i secoli hanno lasciato il segno della polvere, del sudore e del vino. Come il piano dei tavoli per i clienti. Lo chiamano Par‐ suès da una vita e nessuno ricorda il suo vero nome. Dietro il bancone, una porta con un grosso, inutile e arrug‐ ginito catenaccio mette alle scale di cantina. È sempre socchiu‐ sa e dalla fessura esce il profumo di vino misto all'umidità. Nelle partite a carte il maresciallo ha Bleblè per compagno e il Cinti, detto Ligera, sta con Nasone. Altri avventori sono se‐ duti attorno al loro tavolo e seguono le giocate. In silenzio per‐ ché i commenti si fanno dopo, quando la partita è terminata e non avranno influenza sul risultato. Al maresciallo il posto più caldo, con la schiena vicinissima alla stufa. Sempre. È arrivato un bel giorno dal sud per prende‐ re il posto del povero maresciallo Bargellaux e ha chiarito subi‐ to le cose: ‐ In questo paese c'è un freddo che io non sopporto. Anche in estate. ‐ Da quel giorno il tavolo più vicino alla stufa è riservato al maresciallo, tanto che è diventato il tavolo del maresciallo. Gli altri avventori sono abituati al freddo del paese. Ci sono nati. Quasi tutti. Il Francese, per esempio, viene da fuori. Forse dalla Francia, ma nessuno glielo ha chiesto. È arrivato e ha compera‐ to il podere di Prosperi Gaetano detto Spirito. Il podere era disabitato da anni, da quando la famiglia di Spirito si è dispersa per il mondo, chissà dove. Ciarèin, per esempio, il più piccolo dei Prosperi, è sparito tanti anni fa che neppure hanno tenuto il conto. Non se n'è saputo più nulla. Gli altri... uno qua e uno là. La maggior parte morti male. Com'è morto male Prosperi Gaetano detto Spirito. Un brigante che, ai suoi tempi, ne aveva fatte più di quante se ne possano raccontare. Il Francese si è adattato subito al paese. È possibile che ven‐ ga da un posto che somiglia a questo. Oppure è il vino che beve, estate o inverno che sia, a non fargli sentire il freddo. Adesso è seduto al tavolo accanto alla porta; il capo ciondola Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

21/274

sul petto, borbotta fra sé le sue incomprensibili frasi in una lin‐ gua che qui capiscono in pochi. Lo fa ogni volta che è ubriaco. E si ubriaca ogni sera. Arriva in osteria al tramonto e, da quando si è stabilito in paese, fa tre briscole oppure due trentuno a tressette e poi lascia i compagni di carte per sedere da solo a un tavolo dove finisce di ubriacarsi. Ogni sera allo stesso tavo‐ lo. Che è diventato il tavolo del Francese. Come per il mare‐ sciallo. Quando non ce ne sta più ma proprio più, si alza, traballa fi‐ no alla porta, saluta la compagnia con un "Salut a tout le mon‐ de" a cui nessuno si cura più di rispondere ed esce. È capitato più di una volta che lo abbiano trovato, il mattino presto, addormentato sotto un castagno a smaltire la ciucca. O sdraiato in mezzo alla strada o lungo il sentiero che porta a ca‐ sa sua. Quando non ha bevuto, e fino a sera, è cordiale, si arrangia come può a farsi capire con l'inflessione arrotondata del suo linguaggio, guarda gli altri stringendo gli occhi azzurri e sorri‐ de. Un tipo tranquillo, che non ha mai freddo. Il maresciallo, invece, non si è ancora abituato. Il suo paese, al sud, chissà dove, è caldo e, dice, in famiglia non si è mai acce‐ so la stufa. Dice anzi che laggiù sono in pochi ad avere in casa una stufa. Qui non ci credono, non credono che da qualche par‐ te esista un paese dove non si accende la stufa, neppure in in‐ verno. Giocano a tressette da un po' e il maresciallo si occupa solo delle carte che tiene nella sinistra. Manda giù un sorso, posa il bicchiere e finalmente guarda Bleblè negli occhi per leggerci un consiglio sulla carta da gettare sul tavolo. Bleblè ricambia lo sguardo ma non muove muscolo. E controllato da Nasone e Li‐ gera. Dicono che il tressette l'abbia inventato un muto che gioca‐ va a carte con un sordo. Significa che a tressette non si parla e non si ascolta. Si gioca e basta. Dalla carta che il maresciallo poserà sul tavolo dipende la Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

22/274

partita e quindi tutte le partite giocate quella sera. E chi perde paga il fiasco. Ma non è per il costo: il maresciallo può permet‐ terselo. E anche Bleblè. È che chi perde a carte perde un poco la faccia. Fino alla prossima serie di partite che vincerà. Ci pensa ancora un po' e decide: sul tavolo c'è il re che Lige‐ ra ha coperto con l'asso. L'ultimo a giocare sarà Nasone ed è impossibile, per come sono andate fin lì le giocate, che abbia il tre. Il maresciallo gioca il due. Nasone invece ce l'ha, il tre, e con l'asso e il re che sono in tavola, lui e il Cinti detto Ligera vanno fuori. Il maresciallo non bestemmia solo perché non sta bene che un graduato dei cara‐ binieri lo faccia. Ma ce l'ha sulla punta della lingua. Adesso che la partita è terminata, i commenti si sprecano. Adesso tutti sanno come si doveva giocare quell'ultima mano. ‐ Maresciallo, non si doveva giocare il due. Lui prendeva con il tre ma voi facevate l'ultima ‐ dice uno di quelli che sta a guardare. ‐ Sì, e lui lo giocava il tre? Se lo teneva in mano e andava fuo‐ ri con l'ultima ‐ dice un altro, uno di quelli che non giocano. ‐ Sono andati fuori lo stesso. E poi Nasone non aveva spade da tornare. ‐ Anche il maresciallo ha da dire la sua: ‐ E io come lo sapevo? Sono indovino io? Il tre di spade io lo facevo in mano a Ligera ‐ . ‐ Se lo aveva, non bussava due mani prima. Una brutta gio‐ cata, proprio una brutta giocata, signor maresciallo. ‐ Bleblè della Ca' Rossa ha perduto la sua parte del fiasco, as‐ sieme al maresciallo, ma non commenta. Guarda le carte sparse sul tavolo e che, contate, fanno sei punti. Più tre di accusa e gli avversari sono fuori. Le raccoglie lentamente, le sistema e comincia a mischiarle. In silenzio. Anche se non c'è più da giocare. Una mossa natu‐ rale, quando si smette. ‐ E tu non hai niente da dire? ‐ gli chiede il maresciallo. ‐ Se sapevi che il tre l'aveva in mano Nasone... ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

23/274

‐ Non lo sapevo. Lo facevo in mano a Ligera e al vostro posto avrei fatto la stessa giocata. ‐ Tutto di fila e senza una ci sulla quale inciampare. Ha scelto bene le parole. Il Francese si alza, la sedia cade sul pavimento. Un'impresa rimetterla con i piedi per terra. Ci riesce al terzo tentativo; guarda soddisfatto la sedia sistemata, sorride agli altri, traballa verso la porta, solleva la mano e borbotta il solito: ‐ Salut a tout le monde ‐ . Dalla porta, che rimane spalancata, entra una folata di gelo. ‐ La porta, Francese, che dio ti maledica! – grida l'oste. ‐ Hai la pietra a casa tua? ‐ Ma il Francese non lo sente; o forse non ha capito. Si allon‐ tana traballando e non torna a chiudere la porta. La chiude, sbattendola, un altro avventore che lascia l'osteria subito dopo di lui. Più tardi, quando non c'è più nè da giocare nè da guardare chi gioca e i bicchieri sono vuoti, se ne vanno anche gli altri, in coppia. Gli ultimi sono il maresciallo e Bleblè, e dietro di loro l'oste chiude la porta su una giornata finita. ‐ Fa un freddo! Volete vedere c... che ha ragione Tripoli e prima di domattina viene a nevicare? ‐ La stazione dei carabinieri è dall'altra parte del paese, poco fuori. Tre o quattrocento metri dall'osteria. L'ha fatta costruire il Federale, che è di queste parti, per lasciare un segno del suo passaggio. Nella storia. E anche per tenere sotto controllo gli abitanti di qui che non hanno mai gradito l'autorità. Prima e dopo l'Unità d'Italia. Circolano ancora certe storie sui fomenta‐ tori di risse, sugli ubriaconi, sui renitenti alla leva... Gente che da queste parti è di casa. E ci sono storie sul brigantaggio du‐ rante la costruzione della ferrovia. I banditi più famosi sono della zona. Per esempio, il maresciallo Bargellaux, il primo spedito quassù dall'Autorità, ha fatto una brutta fine: impallinato come una lepre. Era uscito presto, a caccia. Lo hanno trovato un mat‐ tino di settembre. In mezzo a un roveto che non si capisce co‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

24/274

me ci si sia infilato. La versione ufficiale fu "incidente di caccia" Ma non si è mai saputo chi tirasse il grilletto dello schioppo che l'aveva ammazzato. Non si era fatto molti amici. O non ne ave‐ va avuto il tempo. Il maresciallo che c'è ora è arrivato da poco e già si è fatto molti amici. È uno che vive e lascia vivere, se ha qualcosa da di‐ re lo dice in faccia, non va a pranzo o a cena con il curato, non fa differenze fra i fascisti e gli altri… In paese non ce ne sono di fascisti. La gente non ha capito bene di cosa si tratta e quando non capisce, se ne sta lontano. I fascisti arrivano da fuori. Un paio di volte al mese. Si mettono in mostra, cantano le loro canzoni, fanno i prepotenti con le ra‐ gazze, si ubriacano e se ne vanno. Dopo non è cambiato nulla. E se uno di loro passa il segno, il maresciallo lo carica sul calesse e lo fa trasportare a valle. Come per un viaggio di letame. Non dispiace, questo maresciallo, anche per la poca confi‐ denza che ha sempre dato al curato, don Enrico, che i paesani chiamano don Merigo. Anzi, fra i due non c'è quel bel rapporto di collaborazione che c'è sempre stato fra l'Autorità laica e l'Autorità religiosa e che sta alla base della civile convivenza. Quasi un accordo nato dall'Unità d'Italia. Tanto che, da queste parti, si diffida in ugual misura del curato e del carabiniere. Di questa poca considerazione il curato si è subito lamenta‐ to. Prima con il maresciallo e poi in curia. Il maresciallo non ha avuto riguardi e gli ha risposto: ‐ Don Enrico, fate il vostro dovere con le anime e lasciate che ai corpi ci pensi io. ‐ In curia gli è stato assicurato l'interessamento presso le Au‐ torità per superare le incomprensioni. Prima di arrivare alla stazione dei carabinieri, Bleblè si fer‐ ma, annusa l'aria fredda e dice: ‐ Non ho una gran voglia di andare a c... casa. Troppo freddo. Torno in osteria e prendo una stanza fino a domattina. ‐ ‐ Vieni in caserma. Beviamo l'ultimo bicchiere, ti faccio dare dall'appuntato Cotigno un paio di coperte e dormi in guardina. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

25/274

Te la lascio aperta. ‐ ‐ Potrò raccontare di aver dormito dentro – sorride Bleblè. L'idea non gli dispiace. Sempre meglio che salire fino alla Ca' Rossa. O spendere i soldi per una stanza in osteria. L'appuntato apre la porta ai due ed esce una lama di luce che fa brillare i primi fiocchi di neve. ‐ Domattina ne avremo mezzo metro ‐ dice Bleblè. Guarda il cielo, guarda la valle, annusa l'aria. ‐ Tripoli ha sempre ragione. Dovremmo ascoltarlo, quel vecchio. ‐ Di bicchieri ne bevono due e prima che il maresciallo se ne vada a dormire, Bleblè dice: ‐ Siete finito in un brutto paese, maresciallo. Uno come voi dovrebbe stare in una c... città e non fra dei montanari ignoran‐ ti. ‐ Il maresciallo si stringe nelle spalle e allarga le braccia, co‐ me fanno i meridionali quando non sanno che dire o non vo‐ gliono dire, scuote il capo e mormora: ‐ Forse un giorno te lo spiegherò. Buona notte. ‐ La contessa abita alla Mezzacosta. Una costruzione molto più grande delle altre, a metà strada fra il paese e la cima del monte, lungo una mulattiera che persino i muli faticano a risa‐ lire per trasportare la farina dal mulino sul fiume. Da tre anni Maddalena sale alla Mezzacosta per i lavori pe‐ santi, che per i lavori normali c'è Stelia, la ragazza bolognese che la contessa si è portata su il giorno che è arrivata. In paese si pensava che a fine luglio se ne sarebbe tornata in città, come in passato. Ma era finito luglio, erano finiti agosto e settembre e la contessa stava ancora alla Mezzacosta. Da quel giorno sono passati tre anni e in questi tre anni Maddalena ne ha viste di tutti i colori. Adesso capita sempre più spesso che la contessa abbia la luna di traverso e allora si agita, passa da una stanza all'altra come se non trovasse pace, cerca Stelia e la chiama, prima sottovoce e poi disperata: ‐ Stelia, Stelia, dove sei? La medicina, la medicina, Stelia! Do‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

26/274

ve sei? ‐ ‐ Sono qui, signora contessa. Adesso preparo per la puntura. ‐ ‐ Fai presto, fai presto che sto male! ‐ e si calma poco dopo che Stelia le ha scaricato la siringa nella carne. Se ne sta tranquilla fino a sera, seduta in poltrona e con gli occhi socchiusi a fissare il suo mondo. E ogni volta che Stelia saluta Maddalena è lo stesso discorso: ‐ O Maddalena, mi raccomando di non parlarne in paese. La contessa è malata e non vuole che si sappia ‐ e come sempre Maddalena annuisce. Anche se fuori ha cominciato a nevicare, per Maddalena è stata una buona notte, che ha dormito al caldo, rannicchiata contro il marito. Ma non sarà una buona mattina. Prima di uscire di casa accende la stufa. Che il marito, alzan‐ dosi più tardi, trovi un po' di caldo. Chiude piano la porta per non disturbarlo. È la prima a calpestare la neve fresca. Non molta. Appena una spanna, ma basterà per bagnarle i piedi. Che dovrà tenersi bagnati fino a sera. Ma trova una neve gelata che scricchiola sotto le scarpe e non si attacca e non bagna i piedi. La vede di lontano: una macchia scura sul manto bianco. Da vicino è il corpo di un uomo, rannicchiato al centro della mulat‐ tiera come se dormisse. E sul corpo e attorno al corpo la neve o non è caduta o si è già sciolta e si vedono la terra, i sassi e i po‐ chi ciuffi di erba gelata. Di lontano e prima di vederlo in faccia, immagina che sia il Francese. Non è la prima volta che capita di incontrarlo ad‐ dormentato sotto un castagno o in mezzo al sentiero, come og‐ gi. A lei non era ancora capitato. ‐ È vero quello che dicono: gli ubriaconi non gelano. Hanno dentro tanto vino che fa sciogliere la neve. ‐ È a faccia in giù, rannicchiato come se avesse freddo. Ma non può avere freddo perché è morto stecchito, anche se Maddale‐ na ancora non lo sa. Una chiazza di sangue rappreso, gelato, at‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

27/274

torno alla testa. ‐ Oh, poveretto. Questa volta si è fatto male davvero. Pove‐ retto. ‐ Si china e con delicatezza cerca di girargli il capo. Non ci rie‐ sce, rigido com'è. Fa forza e scopre la barba rossa del sangue gelato e colato dalla nuca. Gli occhi, spalancati e azzurri, immo‐ bili come di vetro, la fissano. ‐ O madonna mia! ‐ Il Francese se n'è andato com'era arrivato in paese. Una not‐ te e in silenzio, senza spiegare nulla. Questa volta gli hanno da‐ to una mano. E si ricomincerà a parlare della maledizione di casa Prosperi. Sono morti male gli eredi di Prosperi Gaetano detto Spirito. Com'è morto male il Francese, l'ultimo che ha abitato casa Prosperi.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

28/274

4. 1884: l'uomo che non sopportava la luce del giorno

I

l fondo in terra battuta non era ancora gelato e gli zoc‐ coli della cavalla prendevano bene. Il Toscanino, fascia‐ to nella capparella dal collo di pelo e seduto a cassetta, teneva le briglie lente per non pesare sulla cavalla più del ne‐ cessario. Aveva, per Caterina, tutto il rispetto che si ha per un cristiano e lasciava che salisse con il suo passo. Senza pressar‐ la. Un'occhiata in basso, quando il carro prendeva un tornante e gli alberi diradavano, e vedeva una nebbia leggera che fa‐ sciava la valle. ‐ Sai che abbiamo fatto bene a partire presto, Caterina? Fra poco, da questa parte del mondo, vien giù l'iradiddio. E noi sa‐ remo già oltre il passo, al tiepido. ‐ Nei lunghi percorsi in solitudine aveva preso l'abitudine di parlare alla cavalla. Non aveva la presunzione che lo ascoltasse o, peggio, lo capisse. ‐ Di san Francesco ce n'è stato uno e prima che ne arrivi un altro sulla terra... ‐ era solito borbottare. Parlava alla cavalla per sentire una voce, per essere meno solo. Chilometri e chilometri senza incontrare anima viva: non era un bell'andare e si consolava e faceva passare il tempo co‐ me meglio poteva. Per esempio ascoltando il suono della pro‐ pria voce. Se gli accadeva di incontrare gente era il momento di tenere gli occhi più aperti del solito. Strade poco sicure da quelle parti. Anche se le guardie del re avevano fatto un po' di pulizia, restava pur sempre chi la fa‐ ceva franca. Fra i dirupi e i boschi ci si nascondeva bene. Grotte naturali, strapiombi e avvallamenti nei quali non entravano Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

29/274

neppure i cani; casolari isolati e nascosti fra i castagni dove le guardie non sarebbero mai arrivate. Una terra di briganti. Suc‐ cede dove si ha sempre fame e la miseria si è attaccata persino alle castagne che da queste parti sono piccole come da nes‐ sun'altra parte fra quelle che il Toscanino toccava nel suo viag‐ giare. Poco prima del mezzodì arrivarono al valico. Caterina, ba‐ gnata di sudore e con la schiuma alla bocca, rallentò per antica consuetudine. Fra poco, oltre l'ultima curva e prima di comin‐ ciare a scendere, c'era l'Osteria del Passo e già da qui si sentiva il profumo della legna che bruciava nel camino. Ci si potevano fare un paio di bicchieri con pane, salame e formaggio e, per Caterina, una forconata di fieno sotto il porticato e una coperta sulla groppa perché non prendesse freddo. ‐ Leee Caterina, leee! Ci prendiamo una mezz'oretta di ripo‐ so. ‐ Sotto il portico c'erano altri due carri. Uno carico di sacchi e l'altro con della legna. Il Toscanino portò Caterina accanto ai due cavalli. Erano lì già da un po': masticavano tranquilli e il sudore sulle loro schiene si era già asciugato. La coperta per la groppa di Caterina non era al solito posto, sotto la cassetta, e il Toscanino bestemmiò sottovoce: ‐ Oh, per la madonna, vuoi vedere che l'ho scordata in pae‐ se? ‐ La trovò frugando all'interno del carro e ci stava avvolto Ciarèin, bianco come un cadavere e infilato di misura fra tega‐ mi e bottiglie. Come se ci avesse scavato la sua tana. ‐ O giovine, che fai dentro al mi' carro? ‐ Ciarèin non gli ri‐ spose. ‐ O non sarai morto? ‐ Il ragazzo socchiuse gli occhi. ‐ No, non sei morto, ma ci manca un soffio. Vieni fuori che mi serve la coperta per Caterina. ‐ Ci mise un bel po' a districarsi e uscire. Anche perché le gambe non rispondevano e i muscoli erano induriti dal freddo. Come di ghiaccio. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

30/274

‐ E da quanto tempo sei nascosto costì? ‐ ‐ Da ieri sera ‐ riuscì a mormorare il ragazzo. ‐ Da ieri sera? Sei fortunato che non sei morto di freddo, giovine. Entra all'osteria e scaldati che io sistemo Caterina e ti raggiungo. Che ci hai parecchie cose da spiegarmi. ‐ Coprì Caterina, l'asciugò alla meglio dal sudore, le servì il fieno e prima di allontanarsi le diede una pacca sulle natiche: ‐ Riposati che poi ce n'è di strada per far sera ‐ . Di passaggio ficcò il naso contro i sacchi del carro accanto: ‐ Farina di castagne ‐ mormorò. ‐ Questi sperano di vendere ca‐ stagne dove le castagne le danno per cena ai maiali. ‐ Il fuoco del camino, un buon bicchiere di vino rosso, una fet‐ ta di pane con salame restituirono al mezzo morto un colore da cristiano. E adesso teneva gli occhi fissi sulle braci. ‐ Non sperare di cavartela con pane e salame. Me ne devi raccontare di cose, giovine. ‐ ‐ E che ci avrò mai da raccontarvi? ‐ ‐ Intanto perché ti sei intanato come un ladro invece di chiedermi il piacere di farti salire. Oh, io ti avrei portato, che credi? ‐ ‐ Avevo paura che mi diceste di no. ‐ ‐ Un viaggio in Toscana un si nega a nessuno, nemmeno a chi non può pagarselo. ‐ Ciarèin alzò finalmente gli occhi e guardò in viso il Toscani‐ no perché aveva da dire una cosa importante: ‐ Intanto io non vado in Toscana ‐ . ‐ No? E dove avresti in mente di andare, giovine? No, no: fammi indovinare. Hai in mente di andare in Francia. Ci ho pre‐ so? ‐ Ciarèin annuì e tornò a guardare il fuoco. Il Toscanino gli al‐ lungò uno schiaffo sulla nuca che fece ciondolare in avanti il capo del ragazzo. ‐ Tu sei matto. Quanti anni hai? ‐ Ciarèin non rispose. ‐ Te lo dico io. Non hai più di dodici anni. A dodici anni si ha ancora bisogno del latte. I tempi sono cambiati, giovine, e ades‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

31/274

so non ci avete più il nervo che ci avevamo noi, gente di una volta. ‐ Ciarèin sollevò di nuovo lo sguardo: ‐ Il latte? Avercene di latte a casa mia. A casa mia c'è solo fame. Da quando è morto mio padre... ‐ . ‐ E chi era codesto tuo padre? ‐ Ciarèin non rispose e il To‐ scanino gli allungò un altro schiaffo sulla nuca. Più forte, questa volta. ‐ O giovine, quando il Toscanino par‐ la gli si risponde! O ti scaravento giù dal passo e rotoli fino al tu' paese e la Francia te la scordi per un pezzo. ‐ Ciarèin borbottò qualcosa che il Toscanino non capì e allora gli afferrò i capelli sulla nuca e lo costrinse a sollevare il capo e a guardarlo bene in viso. ‐ Per prima cosa, quando si parla si guarda in faccia il pros‐ simo. Se no il prossimo capisce che ci hai paura e ti tratta come un animale. Chi era codesto tuo padre? ‐ ‐ Prosperi Gaetano ‐ rispose a voce bassa il giovane. ‐ E per seconda cosa, si parla a voce alta che sentano tutti e si sappia che non hai niente da nascondere. – Lasciò i capelli, si versò da bere e per un poco guardò in silenzio Ciarèin. Poi: ‐ Prosperi Gaetano detto Spirito. Non hai da esserne orgoglioso, giovine. E adesso capisco anche perché te ne vuoi andare dal paese ‐ . ‐ Voi non avete capito niente! ‐ finalmente a voce alta. ‐ Mio padre faceva bene a fare quello che faceva e io sono d'accordo con lui e se fossi stato più grande gli avrei dato una mano pure io! ‐ ‐ Ah sì?! Sentilo lui, bellino! O pipi! ‐ rise forte il Toscanino. Ingoiò d'un fiato il vino del bicchiere, guardò in faccia il ragaz‐ zo e scosse il capo: ‐ Di coraggio ce n'hai da vendere ‐ . Alzò la voce per i pochi avventori che stavano in osteria. ‐ Sapete dove vuole andare il giovine? In Francia vuole andare! Al paese un ci sta più bene! ‐ Attorno qualcuno rise forte e Ciarèin lo guardò male. Il Toscanino tornò a lui: Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

32/274

‐ Tu credi che in Francia ci avrai la vita facile? ‐ ‐ Facile o no, sarà sempre meglio di qua. D'inverno si aspetta l'estate che almeno non si muore di freddo e d'estate non si vede l'ora che torni l'inverno perché si spera nella neve che co‐ sì ti prendono a spalare in ferrovia. Con queste scarpe ai piedi ‐ disse Ciarèin mostrandole. ‐ Passaci pur su la sugna per ingrassarle: la neve entra dopo due passi e stai con in piedi a bagno per l'intera giornata. Le pezze che ti sei portato da casa per tenere caldi i piedi le puoi strizzare e cavarci un bigoncio d'acqua. Dopo un'ora che spali non senti più le mani e te le potrebbero staccare e nemmeno te ne accorgeresti. ‐ Ne ho abbastanza. Oltre tutto mi devo inventare un co‐ gnome nuovo ogni volta che mi presento, che se dico Prosperi, subito mi chiedono: "Non sarai il figlio di Spirito?". Rispondo sì e mi mandano a spasso. ‐ ‐ E non ci avrebbero neppure tutti i torti. Quant'è che l'han‐ no ammazzato? ‐ Ciarèin si strinse nelle spalle: ‐ Non lo so, non ci ho tenuto il conto ‐ . ‐ Sarà qualche anno ‐ ricordò il Toscanino a se stesso. Poi al ragazzo: ‐ Figliolo, davvero non ti porti dietro un bel nome. Guarda che a me non interessa. Anzi, se devo dirti la sacrosanta verità, mi sono piaciute certe cose che Spirito ha fatto da que‐ ste parti ‐ . ‐ Voi fatemi arrivare in Francia che al resto penso io. ‐ ‐ Per i tuoi dodici anni, ci hai proprio un gran coraggio ‐ mormorò il Toscanino. Versò nel bicchiere l'ultimo goccio dal mezzo, lo mandò giù e si alzò: ‐ Davvero per la tua età hai una bella ghigna dura. Sta' attento, però. Ne ho conosciuta io là, di gente. E la gente come te io la battezzo subito, a vista. Quelli come te diventano o santi o delinquenti. Non ti sto a dire di di‐ ventarmi santo, mancherebbe, ma attento a non fare la secon‐ da fine, che te, tu ce lo devi avere un po' dentro, d'istinto ‐ . Gli posò le mani sulle spalle e lo guardò in viso: ‐ Ma adesso che Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

33/274

hai ripreso colore e non c'è il rischio che mi muori sul carro, si va via. Abbiamo dinanzi una lunga strada e questa sera voglio dormire nel mi' letto. Ci manco da sei mesi e la mia vecchia si starà chiedendo dov'è finito il su' marito e se mai tornerà a ca‐ sa ‐ . ‐ Fatti trovare alzato domattina presto che t'accompagno da un compare che sa di certe cose. Hai la notte per riflettere a modo su quello che vuoi fare, perché una volta partiti da qui, non si torna indietro. Almeno per molti anni. E se hai cambiato idea, nulla di male ‐ gli disse il Toscanino prima di lasciarlo nel‐ la stalla. Ciarèin annuì, si tirò sopra una bracciata di fieno e si acco‐ modò per passare la notte. Non era la prima volta che dormiva in una stalla. Accadeva in inverno, quando stava fuori casa per la neve in ferrovia: non si poteva rientrare ogni sera e ci si adattava e si riposava le quattro ore per notte, quando il turno finiva. Si andava avanti le dieci, dodici ore filate perché il treno non poteva aspettare i comodi degli spalatori. Accadeva che restasse fuori casa anche in estate, quando scendeva a valle per la mietitura su campi che non erano i suoi. O in autunno per la vendemmia. E sempre a valle, che il suo paese era maledetto e non dava nè frumento nè uva. E come potevano nascere grano e uva con quel clima e su campi pieni di sassi, con una pendenza che a lavorarli si rischiava di rotola‐ re fino a valle? Castagne e funghi, funghi e castagne, quando c'erano. Con il freddo che ci faceva la maggior parte dell'anno, di cer‐ te cose che nascevano altrove, lassù non c'era neanche il nome in dialetto. ‐ Madonna ‐ mormorò prima di chiudere gli occhi. ‐ Madon‐ na, ho passato più notti fuori che a casa mia. ‐ Dormì nella posta accanto a quella di Caterina, coperto con il fieno, e dormì bene, senza sogni. Come non gli accadeva da molto tempo. Sempre le sue notti erano tormentate dalla fame Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

34/274

e dall'angoscia che gli avrebbe portato il giorno che stava per spuntare. A volte si svegliava sudato perché aveva rivisto suo padre scaraventato a mordere l'erba dell'aia dalla scarica degli schioppi. Lo svegliò il profumo del latte caldo. E gli parve di essersi appena addormentato. ‐ Che ore sono? ‐ ‐ Le cinque. Ti avevo avvertito di dormire in fretta che si do‐ veva andare presto questa mattina. ‐ ‐ Ho dormito da ieri sera alle nove fino alle cinque! ‐ ‐ Bevi e alzati che si va ‐ disse il Toscanino. E gli mise fra le mani la tazza. Una tazza di latte bollente. Appena sveglio. Roba da signori. Il Toscanino lo lasciò per occuparsi di Caterina. Ciarèin lo sentì borbottare con la cavalla e muoversi nella posta accanto. Mandò giù il latte condito con il profumo del fieno che il Toscanino muoveva nella mangiatoia della cavalla. Il caldo del latte gli entrò dappertutto e si sentì bene e sperò che quel risveglio non restasse un episodio isolato. ‐ Un giorno tornerò a ringraziarti ‐ disse. ‐ È più facile che torni per maledirmi. Tu non sai cosa ti aspetta in giro per il mondo. ‐ ‐ Non sarà peggio di com'è andata fino ad oggi. ‐ Senza bussare, il Toscanino aprì il portone di legno sgan‐ gherato e la luce del giorno entrò nello stanzone illuminandolo. ‐ Chiudi, chiudi per la tua madonna! ‐ gridò l'uomo dentro. ‐ Lo sai che non sopporto la luce del giorno. ‐ Si era coperto gli occhi con la mano destra e la tolse solo do‐ po che sentì il botto della porta richiusa. Se ne stava seduto a un tavolo nel fondo di uno stanzone in penombra e senza fine‐ stre, ma confortevole, perché ben riscaldato da un paio di enormi stufe. La luce di una lumiera posata sul tavolo e accesa giorno e notte, allungava le ombre sui muri e sul pavimento, ma lasciava in ombra il viso dell'uomo che Ciarèin, dal suono Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

35/274

della voce, si sforzò di immaginare. E lo immaginò sgradevole. ‐ È questo il giovine che mi hai parlato? ‐ ‐ È questo. Trattamelo bene. ‐ L'uomo al buio scoppiò in una risata tanto improvvisa e inaspettata che fece sussultare Ciarèin. Il gorgoglio durò po‐ chissimo. ‐ E quando mai ho trattato male i miei giovani, Toscanino? Quando mai? Ai tempi nostri, è merce pregiata. Un investimen‐ to. ‐ Abbassò il capo come per guardare al di sopra delle lenti che forse aveva sugli occhi. ‐ Fatti vedere meglio. ‐ Ciarèin non si mosse. ‐ Avvicinati, per la tua madonna. O sei sordo? ‐ Ciarèin si avvicinò e si lasciò controllare. ‐ Bene, bene. Adesso girati e tirati su la maglia. ‐ Controllò ancora e sembrò soddisfatto. ‐ Una bella schiena, dritta e solida. Mi vai bene. Come ti chiami? ‐ Ancora Ciarèin non parlò. ‐ Per la tua madonna, oltre che sordo non sarai anche muto? ‐ Ciarèin guardò il Toscanino. Che gli mormorò all'orecchio: ‐ Digli come ti chiami che qui di Spirito non hanno mai sentito parlare ‐ . ‐ Prosperi Brennero. Al paese mi chiamano Ciarèin. ‐ L'uomo impugnò una penna, la intinse nel calamaio e co‐ minciò a scrivere, lentamente e sillabando: ‐ Prosperi Bren‐ne‐ ro det‐to Cia‐rè‐in ‐ . Sollevò lo sguardo, indirizzò la luce della lumiera sul viso di Ciarèin, controllò e chiese: ‐ Quanti anni hai? ‐ . ‐ Dodici. ‐ ‐ Dodici ma ne dimostri almeno quindici. Qui scriviamo che ne hai quindici. ‐ Riprese a scrivere e a sillabare: ‐ Di anni di‐ chiarati quindici. Viso regolare, occhi azzurri e capelli biondi ‐ . Lo guardò meglio: ‐ No, scriviamo castano chiaro. I biondi non sono grandi lavoratori. E poi mi pare che i tuoi capelli non sia‐ no biondi. Altezza... ‐ . Sollevò ancora gli occhi, valutò e stabilì: ‐ Altezza metri uno e cinquanta, difetti fisici nessuno ‐ . Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

36/274

Finì di scrivere lentamente e con qualche difficoltà e tornò a guardare Ciarèin. ‐ Dunque, dimmi di tuo padre. Non verrà qui a reclamare la sua parte? ‐ ‐ È morto. ‐ ‐ Meglio così. Meglio così. Non prendertela, ma preferisco trattare direttamente con i ragazzi. I padri considerano i figli un capitale che spetta esclusivamente a loro e pretendono, pretendono... ‐ Ricominciò a scrivere. ‐ Dichiara di essere orfano e di disporre della propria per‐ sona. ‐ Ci mise un certo tempo, asciugò con la carta assorbente le ultime righe, rilesse sottovoce, lentamente come aveva scritto e muovendo le labbra. Intinse di nuovo la penna nel grosso ca‐ lamaio, la porse al ragazzo e disse: ‐ Firma qui. ‐ Ciarèin segnò alla meglio cognome e nome nel punto che gli era stato indicato e restituì la penna. L'uomo riportò la lumiera nella posizione di prima, si rilassò sulla sedia scricchiolante e disse, indicando: ‐ Tu la vedi la porta dietro di me? Di là c'è uno stanzone come questo, ci sono delle brandine e altri giovanotti. Trovati una sistemazione e non darmi dei guai. Capito? Fin tanto che resterai qui io ti darò da mangiare, da bere e da dormire. Ma tu non attaccare briga con gli altri, se no ti butto sulla strada e del contratto ne faccio carta straccia. ‐ Prima di andare Ciarèin guardò il Toscanino. Il Toscanino gli mise una mano sulle spalle: ‐ Sei ancora in tempo ‐ gli mormorò. Per la prima volta da quando si erano incontrati, Ciarèin gli sorrise. Un modo per rassicurarlo su una decisione che aveva preso da chissà quanto tempo. Il Toscanino annuì: ‐ Ti auguro ogni bene, giovine. E spero che non maledirai il momento che sei salito sul mi' carro. ‐ Ciarèin si avviò verso la porta che l'uomo gli aveva indicato. ‐ E silenzio. Soprattutto silenzio, là dentro. Che nessuno de‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

37/274

ve sapere che ci siete e in quanti ‐ disse l'uomo seduto al buio mentre Ciarèin gli passava accanto. Socchiuse la porta e fu colpito da uno spiffero di aria gelida e puzzolente. Al freddo era abituato. Non al cattivo odore che lo aveva bloccato sulla soglia. ‐ Chiudi, chiudi, per la tua madonna, che soffro il freddo. So‐ no vecchio, io. Mi vuoi vedere morto? ‐ gridò l'uomo che non sopportava la luce del giorno. E neppure il freddo. Uno stanzone gelido e una ventina di ragazzi, alcuni seduti sulle brandine e altri sul pavimento. Tutti in silenzio e a guar‐ dare l'ultimo arrivato. Solo dopo che Ciarèin ebbe percorso tutta la lunghezza del salone e si fu seduto in una brandina vuota gli altri si mossero. Ma nessuno parlò. Cercò una finestra. Meglio l'aria di un inverno meno freddo di quello del suo paese che il cattivo odore che impestava lo stanzone. Non c'erano finestre e la luce e il freddo entravano dalle ve‐ trate sul tetto. Due falde inclinate che coprivano un magazzino costruito per il deposito della merce e diventato dormitorio e sala d'aspetto per un gruppo di ragazzi in partenza per l'estero. Merce come un'altra. Più pregiata, con i tempi che correvano. ‐ Cos'è questo, uno stalletto? ‐ chiese a voce alta. ‐ C'è puzza qua dentro! Da morire! ‐ Nessuno gli rispose. Un ragazzino, esile e dal volto scavato e pallido, gli si avvicinò e gli sorrise. Poi disse: ‐ È cipolla. Ci danno cipolla al mattino e al mezzodì. A sera ci mettono dentro un poco di acqua calda che chiamano brodo. La cipolla ti ribolle in pancia e ti fa star male. Come ti chiami? ‐ ‐ Ciarèin. ‐ Gli ci volle un po' di tempo per abituarsi all'ambiente. La sera del secondo giorno, prima di addormentarsi, si accorse che da quando era partito non pensava a casa. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

38/274

5. 1939: i montanari tengono dentro per una vita i loro rancori

D

i giorno, un sole pallido e di notte la neve. Abba‐ stanza per coprire le impronte lasciate su quella caduta la notte precedente. Per disposizione del maresciallo, il corpo del Francese è rima‐ sto nella cappella del cimitero; non lo vuol far seppellire prima che lo abbia esaminato il medico condotto. E per questo ci vuo‐ le pazienza e c'è da aspettare. In paese non c'è la condotta e chi si ammala lo sa e non si mette fretta per guarire. L'alba ha gelato persino i rumori della natura e resta solo lo scricchiolio della neve sotto gli scarponi. Salgono in silenzio e, a metà strada, il medico condotto ha il fiato corto. ‐ Non capisco perché ‐ borbotta. ‐ È un morto come gli altri e i morti non hanno bisogno di una mia visita. Si chiama il cura‐ to, si fa una bella funzione, che se non fa bene male non fa, e lo si mette sottoterra. ‐ ‐ Voglio che lo vediate, dottore, perché le cose non mi sono chiare. ‐ Il medico condotto annuisce. Non ne ha da spendere: è vec‐ chio, ha passato la vita sui sentieri di questa dura montagna e adesso ha una gran voglia di chiudere con i morti e con i mala‐ ti. Sempre gli stessi. Li conosce talmente che è in grado di dia‐ gnosticare senza uscire dall'ambulatorio. Nome, cognome ed è pronto per la ricetta. Ma questo Francese... Si ferma, posa la borsa di cuoio sulla neve e si appoggia a un albero. Fa segno che ha bisogno di riprendere fiato e poi dice: ‐ Questo Francese... Non l'ho mai visitato. Una salute di fer‐ ro. Che tipo era? ‐ ‐ Non ne so molto, dottore. Sono arrivato in paese che era Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

39/274

già qui. Bleblè della Ca' Rossa... Lo conoscete? ‐ ‐ Li conosco tutti ormai. ‐ ‐ Bleblè dice che il Francese è qui da almeno tre anni. Lui ri‐ corda tre, ma l'oste mi dice due. Due o tre non fa differenza. È arrivato in paese, ha acquistato la casa dei Prosperi e ha fatto la sua vita. Si ubriacava spesso ma non ha mai dato fastidio. Nessuno si è lamentato di lui. ‐ Il medico condotto fa un cenno vago con la mano: ‐ Sì, fidatevi di questi montanari, voi. Se hanno da lamentarsi non lo raccontano al maresciallo dei carabinieri. Figuriamoci! Questi montanari tengono dentro per una vita i loro rancori e aspettano il momento buono per farla pagare‐. ‐ Sapete di qualcuno che gli portasse tanto rancore da ucci‐ derlo? ‐ Il medico condotto ripete lo stesso gesto vago e si rimette in strada: ‐ Se non lo sapete voi che siete il maresciallo... Dicevo per dire. Per farvi capire i montanari. Li conosco da una vita ‐ . All'interno della cappella del cimitero c'è un crocefisso. Qui il 2 di novembre don Merigo ci tiene le funzioni per i defunti, altre volte ci deposita i cadaveri in attesa di sepoltura. Com'è accaduto per il Francese. Sulla parete a nord, verso il cimitero, l'umidità si è conden‐ sata ed è gelata e disegna una ragnatela attorno al Cristo in croce. Sembra il lavoro di un pittore. Il medico guarda il corpo: ‐ Si è conservato bene, con questo gelo ‐ dice. ‐ Aspettatemi fuori. Non mi piace che guardino mentre lavoro. E non piacerebbe neppure a voi. ‐ Si chiude dentro e il maresciallo lo sente muoversi e bor‐ bottare. Ogni tanto gli arriva il rumore di un ferro caduto sul pavimento e, puntuale e come commento, la bestemmia del medico. La storia va avanti per molto e ha il tempo per fumare due mezzi toscani, lentamente, come piace a lui, seduto sul muretto del porticato dinanzi alla cappella. Un raggio di sole gli scalda i piedi. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

40/274

Sta per accendere il terzo mezzo toscano che la porta si apre e il medico condotto esce. Scuote il capo. ‐ Pieno di vino. ‐ ‐ Ve l'ho detto: si ubriacava quasi ogni sera. ‐ Il medico condotto raccoglie una manciata di neve e con quella si lava le mani. Al cimitero non c'è acqua corrente. Scendono in silenzio. Il maresciallo ha pazienza. Ne ha sem‐ pre avuta. Per questo oggi si trova in un paese che non ama. Al freddo. Si scalda le dita alla brace del terzo mezzo toscano ac‐ ceso e, tanto per attaccare discorso, chiede: ‐ Voi non fumate, dottore? ‐ ‐ Fumo, fumo, ma non se sto pensando. Fumare è una cosa seria e va fatta quando c'è il tempo per goderselo. ‐ ‐ E adesso avete molto da pensare? ‐ Il medico si stringe nelle spalle; non risponde e scendono in silenzio per un buon tratto. Nel viaggio di ritorno il medico non ansima e non suda. ‐ Cosa non vi convince? ‐ chiede che stanno per entrare in paese. ‐ Non ve ne parlo. Non voglio condizionare il vostro parere ‐ gli risponde il maresciallo. ‐ Adesso mi andrebbe uno dei vostri sigari. ‐ ‐ Avete già finito di pensare? ‐ e il maresciallo porge la scato‐ la dei sigari. Dopo che il medico ne ha scelto uno, con cura, gli porge i fiammiferi. Ci vuole un certo tempo per accendere un sigaro. Per farlo bene. Il medico si ferma e accende tenendo lo sguardo sul ma‐ resciallo. Gli piacerebbe capire cosa passa nella mente di quel carabiniere che non si fida del medico condotto. E neppure, a quanto si dice in giro, del curato, di don Merigo. La brace ha preso bene, splendente sotto la cenere chiara e il medico restituisce fiammiferi e scatola di sigari. Dà una lunga tirata, butta fuori il fumo e riprende la strada. Alle prime case del paese, dice: ‐ Non vi sarò di aiuto se non mi dite cosa vi tormenta nella morte del Francese. Dovete fi‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

41/274

darvi di qualcuno ‐ . ‐ Vi offro un bicchiere, dottore. In osteria e al caldo. Questo è un paese maledetto dal freddo‐ La porta dell'osteria è spalancata, non ci sono avventori e Serafina ha appena acceso la stufa e cerca di spazzare un pa‐ vimento dove la polvere e il vino di secoli si sono talmente amalgamati da formare un altro pavimento. In paese Serafina è la sola persona abbondante. Nel senso che si porta in giro un culone fuori misura, un viso rotondo e rosa di salute e un sorriso cordiale che fa voglia. O suo marito la mantiene bene o lei si arrangia quando lui è in giro per il mondo a comperare vino. Sorride ai due primi avventori della giornata, mette via la scopa, chiude la porta e corre a infilare un bel pezzo di legna nella stufa. ‐ Un mezzo, Serafina. E fai andare la stufa, che oggi è una giornata più fredda del solito. ‐ ‐ Siete voi che avete freddo ‐ dice Serafina. ‐ Oggi c'è il sole e si sta bene. ‐ Seduti al tavolo del maresciallo i due sorseggiano, tirano nel sigaro e guardano il bicchiere. In silenzio per un po'. ‐ Cosa mi tormenta? ‐ dice poi il maresciallo. – Intanto mi tormenta il fatto che la ferita sia alla nuca mentre la Maddalena giura e spergiura di averlo trovato a faccia in giù. Ha faticato a rigirarlo tanto era pesante e gelato. E io ci credo.La Maddalena non è una che racconta favole. Non si capirebbe perché. ‐ Apre lo sportello della stufa e vi getta il mozzicone di toscano che ormai gli brucia le dita. ‐ Che il Francese, ubriaco com'era, sia caduto, può essere normale: è successo più di una volta. Come sarebbe normale se avesse battuto la nuca contro un sasso e non fosse morto sul colpo in modo da avere il tempo per girar‐ si e mettersi a faccia in giù, così come l'ha trovatola Maddalena. Ma sul posto non ci sono sassi sporgenti, dottore. Ho guardato bene. Nè sassi sporgenti nè sassi a livello del terreno. ‐ Il medico condotto ha ascoltato attento le ragioni del mare‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

42/274

sciallo. Poi dice: ‐ Per prima cosa escludo che si sia mosso. Mor‐ to sul colpo. Non ha avuto il tempo di sospirare un'Avemaria ‐ . ‐ E com'è morto? ‐ Il medico condotto ci pensa su, vuota il bicchiere e tira nel sigaro. Con calma. Quando si sporge sul tavolo e sta per parla‐ re, il maresciallo lo ferma con un gesto. Si alza e va al banco a parlare con Serafina. Che sorride, an‐ nuisce, mette un altro legno nella stufa e scende in cantina chiudendosi dietro la porta. Lui torna a sedere e fa cenno che adesso il medico può parlare. ‐ Per seconda cosa quel disgraziato è morto male. L'hanno ammazzato. E con cattiveria. Gli hanno fracassato la scatola cranica, colpendolo da dietro, e gli si è spappolato il cervello. È caduto in avanti e non si è più mosso. Ve lo metterò per iscrit‐ to. Datemi solo qualche giorno. ‐ ‐ Lo immaginavo ‐ mormora il maresciallo. Sta un po' in si‐ lenzio e poi: ‐ Adesso mi tormenta soprattutto sapere così poco del Francese da essermi quasi sconosciuto. Come si chiamava, di dove veniva, cos'era venuto a fare in un paese dimenticato da Dio e dagli uomini, fra monti, boschi e balze dove la volpe stenta a viverci. Sono arrivato e me lo sono trovato qui come uno qualsiasi del posto. Non gli ho dato l'importanza che avrei dovuto. E se vi pare poca cosa per un maresciallo... ‐ . ‐ Se voi non foste testardo come si dice in giro... Don Enrico ne sa più di voi e di me sul Francese. ‐ ‐ Ho già deciso di interrogarlo. ‐ ‐ Interrogarlo? Non mi pare la parola giusta. Voi dovete par‐ lare con don Enrico. Parlare, non interrogare, se mi permettete il consiglio. ‐ ‐ Vedrò, vedrò ‐ mormora il maresciallo. Non può versarsi un altro bicchiere perché il mezzo è vuoto e Serafina non è dietro il banco per servirne un altro. ‐ Mi era necessario il vostro parere. ‐ ‐ Adesso lo avete ‐ dice il medico condotto. Si alza, getta an‐ che lui il resto del sigaro nella stufa, alza il collo di pelo del Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

43/274

cappotto: ‐ Vi faccio i miei auguri. Ne avrete bisogno, con questi montanari ‐ . Rimasto solo, il maresciallo se ne sta a lungo seduto a pen‐ sare e a scaldarsi la schiena al calore della stufa. Poi chiama: ‐ Serafina! Serafina! ‐ Il viso sorridente della donna spunta dal buio della porta di cantina: ‐ Sono qui, signor maresciallo ‐ . ‐ Cos'hai oggi da mangiare? ‐ ‐ È venerdì, signor maresciallo: minestra nei fagioli. ‐ ‐ Va bene, ma che sia calda. Con questo freddo... ‐ Serafina sorride: ‐ Siete seduto sulla stufa e avete freddo ‐ . Scuote il capo e sospira: ‐ È meglio che corra in cucina se non voglio che mi si attacchi la minestra nei fagioli ‐ . Il maresciallo la guarda incuriosito: ‐ Continui a dire nei fa‐ gioli. La minestra di fagioli, di, non nei. Cosa c'entra nei? ‐ chiede. ‐ Be’, io ho sempre detto nei fagioli, come mia madre. ‐ ‐ Ma voi, qui, come la fate questa minestra nei fagioli? ‐ ‐ Come la faccio? Come la fanno tutti! ‐ Il maresciallo ride e le fa il verso: ‐ Come la fanno tutti! E come la fanno tutti? ‐ . Serafina lo guarda sospettosa: ‐ BÈ, la sera prima si mettono i fagioli secchi a bagno, poi il giorno dopo si fanno bollire, con qualche foglia d'alloro per l'aroma. Quando sono bolliti prepa‐ ro sulla pistadora un trito di aglio e prezzemolo e lo faccio sof‐ friggere nell'olio... ‐ Dopo un po' aggiungo la conserva e un paio di mescolini di fagioli cotti. Un altro po' li passo, li schiaccio in un colino e ag‐ giungo tutto al soffritto, col brodo che han fatto i fagioli bollen‐ do. Poi metto la pasta... Noi usiamo quei maccheroncini che chiamiamo paternostri perché sembrano i grani grossi del ro‐ sario. BÈ, ecco come facciamo la minestra nei fagioli ‐ . ‐ Non è come la facciamo dalle mie parti. ‐ ‐ E come? Se me lo dite posso provare a farla a vostro modo. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

44/274

‐ Per il maresciallo è un invito a nozze. E un modo per to‐ gliersi il pensiero del Francese. Almeno per un po'. Posa i gomiti sul tavolo e pensa un attimo. Il viso gli si schiarisce in un sorriso di nostalgia. Mormora: ‐ Quando mia madre la preparava, il profumo si spandeva in tutta la casa. ‐ Si scuote: ‐ Intanto lei cominciava col soffriggere in olio d'oliva aglio e pomodori tagliati a pezzetti. Quando l'a‐ glio era ben rosolato e i pezzi di pomodoro avevano messo fuo‐ ri il loro sugo, aggiungeva i fagioli e una foglia di sedano. Oh, anche lei metteva a bagno i fagioli secchi la sera prima! Poi ag‐ giungeva acqua man mano che si consumava bollendo, fino a quando i fagioli erano cotti. Poi prendeva la miscata... ‐ . Sorri‐ de alla faccia stupita di Serafina. ‐ La pasta, Serafina. Si chiama miscata la rimanenza della pasta: maccheroni, spaghetti... Si prende la miscata, la si trita ben bene fra le mani e la si versa nel tegame. Oh, importante: i fagioli non si passano al colino. ‐ Serafina ci pensa su un momento, annuisce e poi: ‐ Va bene, un giorno o l'altro ci provo ‐ dice. Va in cucina ripetendo fra sé la ricetta del maresciallo. Per non dimenticarla. Torna con la tovaglia e le posate e, mentre apparecchia, dice: ‐ E per dopo? Volete fare vigilia, signor maresciallo? ‐ ‐ Non lo so. Adesso portami la minestra. E un altro mezzo. ‐ Una scodella abbondante e calda. La minestra nei fagioli di Serafina è la migliore che ha mangiato da quando è salito al nord. ‐ Va bene, signor maresciallo? ‐ chiede Serafina con una cer‐ ta ansia nel tono di voce. ‐ È buona, Serafina, è buona. Non come quella del mio paese, ma è buona. ‐ Accompagna l'ultima cucchiaiata con l'ultimo sorso di vino e si accende un mezzo toscano. Si appoggia allo schienale della sedia, in modo da essere ancor più vicino alla stufa, e socchiu‐ de gli occhi. Lo fa quando pensa con impegno. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

45/274

Non ne ha parlato al medico, non c'era motivo, ma ci sono altre cose che aspettano una spiegazione. Per esempio: che ci faceva il Francese sulla strada che sale alla Mezzacosta? La casa dei Prosperi sta dall'altra parte dell'acqua. Oltre il fiume, che lì si passa su una pedagna. Il ponte ci sarebbe, ma è a mezzo chi‐ lometro più a valle; allora, per comodità della gente, hanno buttato a cavalcioni delle rive due tronchi di pioppo, e ci hanno inchiodato delle tavolette. Passare si passa, se una piena più forte non si porta via tronchi e tavolette e tutto. Un pensiero ne porta un altro: la notte che hanno ammazza‐ to il Francese, in osteria c'erano pochi avventori. Per il freddo. E forse uno di quelli che non è andato aspettava il Francese, nascosto dietro la siepe per rompergli la testa. Ma come pote‐ va sapere, quel tale, che il Francese sarebbe andato verso la Mezzacosta e non verso la pedagna, come sarebbe stato nor‐ male e logico? ‐ Lo ha atteso dinanzi all'osteria e lo ha seguito. Oppure è uscito dall'osteria subito dopo di lui. ‐ Adesso ricorda perfettamente i rumori di quella sera: la se‐ dia rovesciata dal Francese, il suo borbottare, i passi incerti verso la porta, il solito "Salut a tout le monde", le bestemmie dell'oste per la porta spalancata... Poi, subito dopo, altri passi di qualcuno che è uscito e il ru‐ more della porta sbattuta con forza. Lui, il maresciallo, era occupato con le carte che quella sera non gli giravano proprio e non ha alzato lo sguardo. Bleblè era seduto con la schiena alla porta e neppure lui avrà veduto. For‐ se l'oste o un altro avventore. Da dietro il banco Serafina guarda in silenzio il maresciallo che se ne sta immobile, gli occhi nel vuoto, a tirare con mecca‐ nica regolarità nel mezzo toscano. Gli si avvicina: ‐ Vi servo altro, signor maresciallo? ‐ chiede. ‐ No, Serafina, basta così. ‐ ‐ Voi ci avete troppi pensieri, signor maresciallo – dice la donna e comincia a sparecchiare. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

46/274

‐ E chi non ne ha di questi tempi, Serafina? Segna sul mio conto e chiamami tuo marito. ‐ Affacciata alle scale di cantina, Serafina chiama: ‐ Parsuès! Oh Parsuès, vieni su che il maresciallo ha bisogno ‐ . Poi al maresciallo: ‐ Si alza e va in cantina, mangia e va in cantina... Ci dormirebbe anche in quella cantina ‐ . L'oste profuma di vino e ha le mani scure per il rosso che sta tirando dal tino. Dice: ‐ È il momento di infiascare. Sono per‐ suaso che verrà fuori un rosso da far meraviglia. Lo sentirete, maresciallo, lo sentirete ‐ . Si pulisce le mani nel grembiule e si rivolge a Serafina: ‐ Non hai da fare in cucina, tu? Io sono persuaso di sì ‐ . Aspetta che la moglie si allontani e si chiuda alle spalle la porta della cucina e poi: ‐ Dite pur su, signor maresciallo ‐ . ‐ Vi ricordate quando il Francese è uscito dall'osteria l'ulti‐ ma volta che c'è venuto? ‐ ‐ Per la madonna se mi ricordo. Sono persuaso che fosse ciucco come un tegolo. ‐ ‐ E vi ricordate che avete bestemmiato per la porta che ave‐ va lasciato spalancata? ‐ Parsuès annuisce e guarda in faccia il maresciallo. Non sa dove voglia portarlo con tutte le domande e si mette in guar‐ dia. ‐ Vi ricorderete anche chi è uscito subito dopo di lui e ha sbattuto la porta. ‐ Non è una domanda. È una constatazione e l'oste annuisce ancora. ‐ Chi? ‐ Parsuès continua a non capire, ma è troppo tardi per tirarsi indietro e il maresciallo aspetta. ‐ Non sono del tutto persuaso e non vorrei sbagliare ‐ dice sottovoce. ‐ Sono certo che non vi sbagliate. Siete un oste molto, molto sveglio. ‐ ‐ Mi pare che sia stato... ‐ sempre sottotono. Ci pensa ancora. ‐ Mi pare... Libero? ‐ chiede poi. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

47/274

‐ Non ho sentito. ‐ ‐ Libero? ‐ ‐ Non dovete chiederlo a me. Voi avete guardato verso la porta e voi avete visto. ‐ ‐ Sì, ‐ mormora l'oste ‐ sono persuaso che è uscito Libero. ‐ Il maresciallo si alza e si avvia alla porta. ‐ Vi ringrazio. E non fate parola delle mie domande. ‐ ‐ Potete star persuaso, maresciallo. ‐ Ma è lui che non sta tranquillo. È un mestiere, quello dell'o‐ ste, che meno si vede e meno si parla, meglio è. Si rischia di perdere il cliente. E quindi il guadagno. Il maresciallo non arriva ai gradini d'ingresso della caserma che l'appuntato Cotigno già ha spalancato la porta. ‐ Appuntato Cotigno, ma tu stai tutto il tempo dietro lo spioncino per vedere quando rientro? ‐ ‐ No, signor maresciallo. È che il cancelletto cigola e ho im‐ parato a riconoscere i vostri passi sulla ghiaia del giardino. ‐ ‐ E bravo Cotigno. Averti con me l'altra sera in osteria, ora saprei con certezza chi se n'è andato dopo il Francese. ‐ ‐ Come dite signor maresciallo? ‐ ‐ Nulla, Cotigno, nulla. Un'idea. Tu che sei in paese da più tempo di me, ti risulta che qualcuno avesse dei conti in sospeso con il Francese? ‐ ‐ Fatemi pensare, signor maresciallo. ‐ ‐ Sì, pensaci. ‐ Si scalda le mani sulla stufa che l'appuntato Cotigno tiene sempre accesa nell'ingresso. – E se non fosse del paese? Se fosse venuto da fuori? ‐ ‐ Come dite, signor maresciallo? ‐ Ancora domande! Il maresciallo non ha voglia di parlare e va a chiudersi in ufficio. L'appuntato Cotigno comincia a preoccuparsi: da quando il nuovo maresciallo è arrivato, è la prima volta che lo sente bor‐ bottare tra sé. Il maresciallo Bargellaux, quello che trovarono in mezzo a un roveto impallinato come una lepre, borbottava sempre. Chiuso nel suo ufficio. Borbottava anche mentre dor‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

48/274

miva. Specie negli ultimi tempi. E lui, Cotigno, non capiva se doveva ascoltarlo o fingere di essere sordo.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

49/274

6. 1885: li chiamavano macaronis

L

i spinsero su per la scaletta come bestie e li ammuc‐ chiarono nella stiva. Di notte. ‐ Lì c'è dell'acqua: usatene poca perché non ce ne sa‐ rà altra fino all'arrivo ‐ disse un tale che aveva in testa un ber‐ retto filettato d'oro. ‐ Se vi siete portati da mangiare, fatene conto perché a bordo non ce n'è. – Indicò un angolo più buio: ‐ Per i bisogni corporali ‐ e se ne andò sprangando dall'esterno la porta della stiva. Un viaggio durato chissà quanti giorni, senza vedere la luce del sole, fra il fetore di pesce marcito e il sudore di troppi ra‐ gazzi. Li tolsero dalla stiva e li fecero scendere su una barca che dondolava alle onde un po' troppo alte per chi non sapeva co‐ me fosse fatto il mare. Una notte senza luna. Vicino a riva, li spinsero fuori dalla barca senza tanti com‐ plimenti e alcuni caddero in acqua, che per fortuna era bassa. Ci fu chi approfittò per lavarsi e togliersi di dosso il sudore e il puzzo di pesce marcio. Anche se l'acqua era fredda. Alcuni ci presero gusto e cominciarono a sguazzare e gridare. Gridarono anche dalla spiaggia, poco distante: ‐ Fate silenzio, per dio! Volete svegliare tutta la Francia?‐ Allora erano arrivati in Francia! Sulla spiaggia, andò loro incontro l'ombra di un gigante: ‐ Ci sono tutti? ‐ chiese verso la barca. L'uomo che li aveva portati grugnì qualcosa e riprese il ma‐ re. La nave ondeggiava, ombra scura in lontananza. ‐ Adesso ce ne andiamo ‐ disse il gigante. ‐ Vi voglio dietro di me, non scostatevi e non perdetemi di vista perché non torne‐ rò indietro a cercarvi. Statemi vicino se non volete ritrovarvi in Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

50/274

Italia prima di un amen. Soprattutto fate quello che dico senza chiedere. D'ora in poi dovete fidarvi solo di me. Io vi procurerò un lavoro, una casa e da mangiare. Se farete i buoni ci sarà an‐ che la carta di straniero. ‐ Nessuno sapeva cosa fosse la carta di straniero ma non chiesero. Arrivarono in città all'alba e il caporione li sistemò in uno stanzone dove c'erano altri ragazzi che si preparavano ad usci‐ re. In un silenzio che faceva impressione. ‐ Prendetevi una branda che non sia già occupata e sistema‐ te le vostre cose. Domani mattina si comincia ‐ gridò l'uomo. Ciarèin non aveva nulla da sistemare e si sdraiò sulla prima branda vuota che gli capitò. Il giorno dopo il caporione li divise in gruppi di sei e li ac‐ compagnò sul luogo di lavoro. Una vetreria diversa per ogni gruppo che i padroni non se la sentivano di assumere più di tanto. Non in un sol colpo. Dopo, quando i primi sei avessero capito bene il lavoro... Così Ciarèin Incontrò un mondo nuovo, una lingua incom‐ prensibile e un lavoro tutto da imparare. Per lui che, in passato, non aveva adoperato che il badile e la zappa. E di essere arriva‐ to in una città che si chiamava Givor, lo imparò alcune settima‐ ne dopo. Glielo disse Michel, il ragazzo francese che gli lavora‐ va accanto alla vetreria. I ragazzi si rivedevano a sera fatta, nel capannone dove mangiavano e dormivano. E dove passavano anche i giorni di festa perché era difficile andare in giro per la città. Ci si perde‐ va nelle troppe strade, non si riusciva a farsi capire e gli abitan‐ ti non li sopportavano. Ogni scusa era buona per prenderli a calci nel culo. Di tanto in tanto qualcuno non tornava, la sera, dopo il lavo‐ ro. ‐ Il coglione è scappato ed è senza la carta di straniero ‐ spiegava e rideva il caporione. ‐ La gente di qui non vede di buon occhio gli italiani e si troverà male e morirà di fame. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

51/274

Che si morisse di fame, i ragazzi già se n'erano accorti. Ma di fame si moriva anche nel capannone. ‐ E ringraziate Dio che ci sono io a occuparmi di voi. Sapete che fine fanno i ragazzi italiani che sono sorpresi soli e senza la carta di straniero? ‐ I ragazzi smettevano di mangiare e guardavano il caporione, il cucchiaio a mezz'aria e le bocche socchiuse. ‐ I gendarmi li fermano, chiedono la carta di straniero e chi non ce l'ha da mostrare viene preso e venduto ai Mori. All'epo‐ ca della grande miseria venivano venduti per venti soldi l'uno. Oggi li vendono per venticinque lire. E sapete cosa si può com‐ perare con venticinque lire? ‐ Non lo sapevano e non gli importava, tanto non avrebbero mai avuto venticinque lire. Storie di miseria e di paura che il caporione raccontava per spaventare i ragazzi ma che venivano da antiche e recenti veri‐ tà. E il giorno dopo i ragazzi tornavano dalla vetreria tenendosi stretti gli uni agli altri, guardandosi attorno e scoprendo in ogni ombra un rapitore di ragazzi. ‐ Chi sono i Mori? ‐ chiedeva ogni volta Rigoletto. Nessuno sapeva rispondergli. Per i padroni delle vetrerie, i ragazzi italiani erano una ga‐ ranzia. Bastava dividerli sul lavoro: uno qua e l'altro là, in mo‐ do che non potessero parlare fra loro. E dal momento che non sapevano una parola di francese, lavoravano. Dieci, dodici ore al giorno. In silenzio. Il lavoro nelle vetrerie era uno dei più faticosi e pericolosi: bruciature quando il vetro debordava dal cannello nel quale scorreva dopo la fusione; dolorose fitte dentro, forse ai polmo‐ ni; maltrattamenti degli operai francesi che scaricavano su quei ragazzi la loro stanchezza. E poco da mangiare. Ne morivano molti, specie fra i più piccoli. Di undici, dodici anni. Si ritrovavano, durante la sosta per il pranzo, nell'angolo più buio della vetreria perché i francesi non li volevano fra i Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

52/274

piedi. Ma almeno stavano al caldo. E se lo godevano quel caldo, accumulandolo per la sera, per quando tornati al capannone trovavano un freddo che gelava l'acqua da bere nel secchio. D'estate era l'inferno. In vetreria e nel capannone. Prima di aprire il tegame che il caporione consegnava alla partenza, i ragazzi già sapevano cosa ci avrebbero trovato den‐ tro: maccheroni, sempre. Neppure la gioia della sorpresa. Mac‐ cheroni poco o niente conditi e stracotti e impastati fra loro. Se mangiavano in fretta restava un po' di tempo per chiac‐ chierare. Per risentire la loro voce e una parlata comprensibile. Poco tempo e poi: ‐ Allez, allez, macaronis! Au travail, vite, vite. ‐ Non sapevano che significasse, ma sapevano che il tempo delle chiacchiere era finito e si doveva tornare ai forni. Appena ritirati, i soldi della paga andavano consegnati al ca‐ porione che si teneva la sua parte per vitto, alloggio e vestiti. Poco e male di tutto. Il resto lo metteva da parte. Sempre lui, il caporione. ‐ Per quando sarete grandi. O per quando ve ne andrete. ‐ Tanti non ebbero il tempo di diventare grandi e pochi se ne andarono dalle vetrerie: un mese dopo, del gruppo di Ciarèin erano rimasti in quattro: lui, Catullo, il Muto e il ragazzino, esi‐ le e dal volto scavato e pallido. Lo chiamavano Rigoletto e secondo natura avrebbe dovuto essere il primo a morire. ‐ Mi hanno pagato poco perché dicono che morirò presto. E io li frego ‐ aveva detto a Ciarèin. Sorrideva. Ciarèin fu uno dei pochi che se ne andarono dalla vetreria, appena si rese conto che, se no, ci sarebbe crepato in quel lavo‐ ro. E che era peggio che stare al suo paese. Al suo paese. Gli capitava di pensarci, ogni tanto. Ma nessun rimpianto. Nessun rimpianto per la neve spalata lungo i binari della ferrovia e nessun rimpianto per la famiglia. Non ricorda‐ va neppure la faccia dei fratelli, della madre e dei troppi paren‐ ti acquisiti che erano arrivati a casa Prosperi e non se n'erano Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

53/274

andati più. Come mosche sul miele. Ma di miele, a casa Prospe‐ ri, non ce n'era proprio. E allora: come mosche sulla merda. Era più giusto. Quelli credevano ancora alla favola del tesoro di Prosperi Gaetano detto Spirito. Marenghi murati da qualche parte e pen‐ tole piene d'oro e di gioielli sepolte ai piedi di una quercia vici‐ no a casa. Solo quando pensava a Spirito, Ciarèin sentiva un brivido al‐ lo stomaco. Poteva anche essere dolore. Forse perché Spirito era il solo che lo prendeva sulle ginocchia, vicino al fuoco, e gli raccontava le storie che lo incantavano. Le poche volte che tor‐ nava a casa. Poi, il mattino, quando si alzava, non lo trovava più. Sparito così com'era apparso. Uno spirito. E non lo chia‐ mavano Spirito? A Ciarèin piaceva il soprannome che la fantasia popolare aveva attaccato a suo padre. Come gli piaceva credere che ve‐ ramente fosse capace di sparire dinanzi agli sbirri che lo brac‐ cavano. L'ultima volta non ci riuscì; non gliene lasciarono il tempo. E Ciarèin lo vide cadere sull'aia, dinanzi a casa, in una pozza di sangue. Ammazzato come un animale. Il sangue restò, scuro, sull'erba, per molti mesi. Ci vollero piogge e piogge e la nevica‐ ta lunga un inverno per toglierlo di là. La neve se ne andò e Ciarèin non trovò più il sangue di suo padre sull'erba. Spirito era alto di una testa e una spalla sopra gli altri, ave‐ va un corpo solido e vigoroso e aveva gli occhi azzurri, come quelli di Ciarèin, occhi che non abbassava dinanzi a nessuno. Gli sarebbe piaciuto diventare un uomo come Spirito. Se Spirito avesse nascosto un tesoro gliene avrebbe parlato, perché gli voleva troppo bene e avrebbe fatto di tutto per non vederlo ridotto, già prima che arrivasse ai dieci anni, a raspare la terra per cavarci da vivere. O a lavorare, sotto lo sguardo cattivo degli assistenti, per una nuova strada postale o sui bi‐ nari di un'altra ferrovia. Com'era capitato a lui. Glielo aveva ripetuto chissà quante volte, mentre lo faceva Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

54/274

saltellare sulle ginocchia: ‐ Ciarèin, per te ci sarà un altro mon‐ do ‐ . Aveva avuto ragione. Anche se non era questo il mondo che Spirito aveva sognato per il suo ragazzo. Ci aveva pensato fin dal giorno che si presentò al cantiere per farsi assumere. Era accaduto qualche tempo dopo l'arrivo della notizia che presto sarebbero iniziati i lavori per la costruzione della ferro‐ via. Ci fu chi festeggiò: per un po' d'anni la miseria avrebbe tra‐ slocato dal paese dove, a memoria d'uomo, regnava da sempre. E in massa andarono al Municipio per l'iscrizione nelle liste. Andarono gli anziani che tanti anni prima avevano lavorato alla costruzione della strada e ancora ricordavano la fatica ma anche il salario che correva ogni settimana; andarono i giovani che in autunno di ogni anno partivano per la Toscana o più giù e se ne tornavano in primavera con qualche soldo che permet‐ teva alla famiglia di sopravvivere. Tornavano anche con la ma‐ laria che li faceva tremare per notti intere. Prosperi Gaetano, che ancora non era chiamato Spirito, non andò. Diceva che un uomo deve essere capace di vivere sulla terra dov'è nato. Se no, meglio che si ammazzi. A fargli cambiare idea ci vollero un'estate talmente secca che non spuntò un filo d'erba e le vacche che morivano di sete e di fame nelle stalle. Con dei lamenti che li sentivano fino a valle. E ci vollero gli occhi azzurri dell'ultimo figlio, Brennero, che gli chiedevano da mangiare. Si presentò in Municipio e l'incaricato consultò la lista dei miserabili atti e non atti al lavoro, si fece ripetere cognome e nome, controllò di nuovo e disse: ‐ Prosperi Gaetano, tu non sei nella lista. ‐ ‐ Cosa vuol dire? ‐ ‐ Vuol dire che non sei abbastanza miserabile da meritare un lavoro. ‐ Gaetano non tornò a casa. Si presentò al cantiere, si mise dietro gli operai che trasportavano il cemento e lavorò tutto il giorno. Nessuno gli chiese conto e a sera si sistemò in un ango‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

55/274

lo della baracca e dormì per terra. Il giorno seguente qualcuno cominciò a dargli ordini: "Fai questo, prendi quello, cerca un palanchino e sposta il masso..." Il giorno del salario si accodò agli altri operai. E ancora il suo nome, Prosperi Gaetano, non era nell'elenco. Fu l'ingegnere, dinanzi al quale lo spedirono, che trovò una soluzione: gli era capitato di vederlo lavorare come una bestia e di gente così l'impresa aveva bisogno. Il periodo più brutto della sua vita. Gli morirono fra le brac‐ cia molti degli amici che si era fatto nel cantiere, sopportò i so‐ prusi dei sorveglianti, vide i disgraziati morti nell'esplosione della baracca della polvere, fu ferito più volte nelle risse che scoppiavano ogni sabato fra operai ubriachi e fomentatori di professione, sopportò l'esosità degli osti che sfruttavano gli operai... Il periodo più brutto della sua vita. Più brutto di quando, dopo, le guardie lo braccavano su per le balze e nelle gole. Non ce la fece più quando un sorvegliante prese una panca e cominciò a menare pancate sulla schiena degli operai che, se‐ condo lui, non erano usciti abbastanza in fretta dalla baracca alla ripresa del lavoro. Gli strappò la panca dalle mani e gliela scaraventò sulla te‐ sta. Senza un lamento il sorvegliante si afflosciò a terra, la testa spaccata e il sangue che usciva dalla ferita assieme a una mate‐ ria grigia e appiccicosa. Nessuno dei ragazzi sapeva esattamente cosa fosse la carta di straniero, ma il caporione aveva fatto ben capire che, senza, la vita in quel paese non sarebbe stata facile. La consegnava ai ragazzi ogni mattina e la ritirava la sera, al loro rientro. ‐ Così non la perdete ‐ diceva. ‐ Voi non sapete quanto mi è costata. Un capitale e dovete farne conto. Mostratela solo se ve la chiedono i gendarmi o un capo della vetreria. Se qualcuno di voi la perde, non ce ne sarà un'altra. Io non torno a Marsiglia per comprarne una nuova. Capito? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

56/274

‐ Perché a Marsiglia? ‐ aveva chiesto una volta Ciarèin. Il caporione non gli rispose e gli strappò di mano la carta: ‐ Dai qua! Tu sei un ragazzo che fa troppe domande ‐ . La risposta gliela diede un ragazzo che veniva da Marsiglia. Gli disse: ‐ Sono molto bravi quelli di Marsiglia. Tutti italiani e se pa‐ ghi ti danno documenti falsi che sembrano veri e nemmeno i gendarmi capiscono che sono falsi. Documenti di ogni tipo. ‐ ‐ E quanto si spende? ‐ ‐ Secondo cosa ti serve. Ma devi stare attento che quelli sono delinquenti. –

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

57/274

7. 1939: i quattro in camicia nera

I

fiocchi sfarfallano a mezz'aria e domattina ci sarà da spingere per aprire la porta di casa. Bleblè scuote la capparella e batte gli scarponi sul primo gradino per to‐ gliersi di dosso e dalle suole un po' di neve. Non ha ancora bussato che si apre lo spioncino e lo aggredi‐ sce la voce ruvida dell'appuntato Cotigno: ‐ Te la sei presa comoda, Bleblè. Ti ho avvertito nel primo pomeriggio e ti presenti a notte. ‐ Apre la porta quel tanto per farlo passare. ‐ Entra, entra prima che mi nevichi in caserma. Ci voleva anche questa. ‐ ‐ Appuntato, se non nevica in inverno... E preparatevi perché ne verrà giù un biroccio. ‐ ‐ E grazie assai per l'augurio. ‐ ‐ Volete dire al signor maresciallo che sono arrivato? ‐ Non serve: il maresciallo è sulla soglia dell'ufficio e fa segno di rag‐ giungerlo. ‐ Io ci morirò di freddo in questo paese ‐ dice. – Appuntato Cotigno, vogliamo far funzionare quella stufa? – ‐ Signor maresciallo è rossa. – ‐ Sì, di vergogna, Cotigno, di vergogna. ‐ Siede alla scrivania, indica una sedia a Bleblè: ‐ Che mi racconti del Francese? ‐ . ‐ Per questo mi avete convocato in caserma? ‐ ‐ Convocato. Ti ho chiesto di passare prima di andare in osteria. Poi usciamo assieme. ‐ Guarda in viso Bleblè: ‐ E com‐ plimenti ‐ . ‐ Per cosa? ‐ ‐ Non te ne sei accorto? "Caserma, convocato": non hai bal‐ bettato. ‐ ‐ Ah questo. Sì, a volte capita. Dicono che nei giorni molto Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

58/274

umidi aumentano le difficoltà per quelli che balbettano. Per me sarà il contrario. ‐ Il maresciallo si alza, infila il pastrano e mette il cappello: ‐ Allora? ‐ . ‐ Del Francese so dove abita. A casa dei Prosperi. ‐ ‐ Ci abitava. Adesso abita su, al cimitero. ‐ Si passa le mani sul viso, si sistema bene il cappotto perché fuori fa un freddo cane: ‐ Mi hai risposto come tutti gli altri. Da te mi aspettavo qualcosa di più. Per la nostra amicizia ‐ . ‐ Maresciallo, il Francese è arrivato una bella mattina e si è stabilito in paese. L'unico che lo piangerà sarà Parsuès, l'oste. E un po' anche sua moglie, la Serafina, che se lo coccolava quan‐ do il Francese non aveva bevuto troppo. Ma perché tante sto‐ rie? È morto e pace all'anima sua. ‐ ‐ Lo hanno ammazzato ‐ dice sottovoce ‐ e io devo sapere chi è stato. Possiamo andare. ‐ Il vento trasporta la neve da ogni parte, l'attacca al viso e agli abiti, l'accavalla contro le pareti e negli angoli delle case. ‐ E di Libero? ‐ ‐ Anche Libero adesso? Che ha fatto? O è morto anche lui? ‐ chiede Bleblè. Solleva il bavero della tapparella perché i fiocchi di neve s'infilano nel collo e giù, fin nella schiena. Il maresciallo non risponde. ‐ So che si chiama Guidotti ma per noi è l'Anar‐ chico. Non gli piace il Fascio e si è nascosto quassù. Lo sapete anche voi. ‐ I fiocchi di neve ballano dinanzi alla porta spalancata di Tri‐ poli e poi entrano e si ammucchiano in casa. ‐ Non sarà morto? ‐ Il vecchio sta rannicchiato su una sedia accanto al fuoco, il viso illuminato dalla fiamma. O dorme o, come ha detto Bleblè, è morto. ‐ Oh, Tripoli! ‐ Non si muove e Bleblè gli si avvicina e lo tocca sulla spalla. Tripoli solleva il capo e lo guarda. ‐ Chi sei? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

59/274

‐ Bleblè della Ca' Rossa. Ti sei proprio rimbambito. ‐ ‐ Della Ca' Rossa ‐ borbotta il vecchio e stringe ancor più gli occhi. Due fessure fra le rughe del viso. ‐ Uno della Ca' Rossa lo conosco bene. Abbiamo lavorato as‐ sieme in mina, ma tu non sei quello. ‐ Scuote il capo convinto. ‐ No, no, tu non sei quello, ma io ti ho già visto. Mi verrà in mente chi sei. ‐ ‐ Sì ‐ dice Bleblè. ‐ Intanto chiudi la porta se no domattina ti troviamo duro come un baccalà – . Escono e non sono lontani che li raggiunge la risata stridula del vecchio, prima di chiudere la porta. ‐ Non c'è più con la testa ‐ mormora Bleblè. ‐ Mi conosce da quando sono nato... ‐ Prima di entrare in osteria il maresciallo si ferma e guarda Bleblè: ‐ Che il Francese è stato ucciso lo sappiamo tu, io e il medico condotto ‐ . Non c'è bisogno di altre spiegazioni e Bleblè annuisce. Avventori, fumo, odore di vino e chiacchiere fatte a voce troppo alta. Come ogni sabato sera. Nel pomeriggio la poiana è passata e ripassata sulla statale e ha fatto un minimo di rotta. E in molti sono arrivati in osteria per incontrare altra gente, per ascoltare delle voci che non sia‐ no le solite. Per rivedersi e parlare fra uomini, che in osteria le donne entrano solo a riprendersi il loro uomo se non ce la fa a rincasare da solo. Per le donne c'è la messa della domenica mattina. Serafina è indaffarata ai tavoli. A quello che il Francese ha lasciato libero per sempre, siedono quattro in camicia nera. Bevono, giocano a carte e gridano. Al tavolo del maresciallo sono già seduti Nasone e Ligera. ‐ Siete venuti a perdere un altro fiasco? ‐ sfotte Nasone. ‐ Se lo perdiamo questa sera mi mangio un bricco ‐ dice Bleblè. ‐ Serafina, un mazzo di carte, un fiasco e quattro bic‐ chieri! Puoi già segnare sul conto di Nasone e Ligera. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

60/274

Ma non è un sabato sera come gli altri. C'è tensione, gli av‐ ventori non sono tranquilli, forse per i quattro in camicia nera. Si sa che non sono qui solo per giocare a carte e per bere. Sono qui anche per Guidotti Libero. Ha trentasei anni e viene dalla città dove, fino a qualche tempo fa, era sempre in prima fila a fare cagnara, specie nelle occasioni importanti, quando c'è da dimostrare l'efficenza e la compattezza del Partito. E per le Camicie Nere, il suo compor‐ tamento non è tollerabile. È uno di quegli autodidatti curiosi, che ogni tanto fanno fra il popolo. Di quelli che sanno a malapena leggere e scrivere ma che una volta presi, o meglio illuminati, dalla fede politica, strappando ore all'osteria, che è l'unico svago, si leggono ma‐ gari tutto Bakunin ed il suo collettivismo anarchico. Ma questi non sono tempi adatti e si è rifugiato fra i monti e anche qui, dove non darebbe fastidio a nessuno, non lo lasciano stare. Allora, se riesce a non farsi vedere, fugge verso il fiume, do‐ ve l'acqua che scorre e i sassi e le piante del greto lo possono sentir cantare: “Siam pronti sul selciato d'ogni via spettri macàbri del momento estremo sul labbro il nome santo d'Anarchia insorgeremo.” O declama, per le trote e le cutrettole, le poesie di Pietro Go‐ ri. Ogni tanto lo beccano, allora sono guai. Come questo sabato sera, che sono arrivati in quattro. Il più bestia di loro, un tale grosso come un bue e che non riesce a mettere due parole in fila senza pensarci su una mezz'ora, che sta sempre a bocca aperta mostrando i denti spezzati e neri, che sembra sempre sorridere ma è una piega del grugno, lascia il tavolo e si fa lar‐ go a gomitate fin dietro l'Anarchico che se ne sta tranquillo ap‐ poggiato al bancone a guardare il bicchiere. Lo prende per le Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

61/274

spalle, lo alza da terra di due spanne, come se non pesasse, lo gira verso di lui, lo rimette a terra e solleva in aria un pugno che è una mazza. Guidotti Libero se l'aspettava e aveva smesso di bere. Gli era passata la voglia. E prima che la mazzata gli arrivi sul collo, il suo ginocchio colpisce l'inguine del bestione. Una brutta botta: per un attimo il camerata resta in piedi con gli occhi spalancati dalla sorpresa. Poi gli esce il rantolo di un bue prima di crepare e scivola a terra come se gli avessero tagliato i fili. Le botte ai testicoli fanno questo effetto. Ritarda‐ to. Il caratteristico sorriso che le Camicie Nere sfoggiano du‐ rante le spedizioni punitive si gela sulle labbra dei tre camerati che non si aspettavano la reazione di Guidotti Libero e per lui si metterebbe male se non fosse presente il maresciallo. ‐ Lasciateci fare, maresciallo. Queste non sono cose di sua competenza. ‐ ‐ Per dio se sono di mia competenza! Io sono qui per man‐ tenere l'ordine. ‐ ‐ E mantenete l'ordine, allora! Questo maiale anarchico do‐ vrebbe stare in galera, non in giro per il paese. Hanno visto tutti cos'ha fatto al nostro camerata. – Agli avventori: ‐ Avete visto, no? E potete testimoniare ‐ . Nessuno fiata. Gli uomini in camicia nera non sono simpatici da queste parti. ‐ Paese di sovversivi. Covo di rossi! Ecco perché avete am‐ mazzato il povero maresciallo Bargellaux! Quello era un vero soldato e sapeva mantenere l'ordine! Ma attenzione, fate bene attenzione perché torneremo e per qualcuno si metterà male. ‐ Sdraiano il camerata sul pavimento, gli slacciano la cintura e gli fanno impacchi di acqua gelata dove ha colpito la botta dell'Anarchico. E quando riprende colore se lo trascinano die‐ tro ed escono dall'osteria. Finisce così. Ma solo per questa sera. Torneranno. Un ca‐ mion salirà ansimante i tornanti e, prima di lui, in paese arrive‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

62/274

rà il coro "Avanti Arditi, le fiamme nere". ‐ Grazie maresciallo, ma non dovevate immischiarvi. Quelli vi faranno passare dei guai, lo sapete come sono. ‐ ‐ Pensa ai tuoi di guai, Guidotti Libero, che ne hai più di me. E domattina presto ti voglio in caserma. Ho delle domande da farti. Adesso a casa. Fatti accompagnare, che quei quattro non ti aspettino dietro una siepe per darti il tuo avere. ‐ ‐ Qua, Libero, che ti accompagno io ‐ dice Bleblè della Ca' Rossa. La partita a carte non la vince nessuno e il fiasco lo pgano in quattro. Parti uguali. Prima di lasciare l'osteria il maresciallo dice, a voce alta: ‐ Domattina aspetto anche voi, Parsuès. E la vostra riverita con‐ sorte. Ci sono alcune informazioni che mi potete dare slo voi due ‐ . Arrivano al mattino presto, che prima si sbrigano con il ma‐ resciallo, meglio è. Hanno l'osteria da aprire. Non si parlano e non si guardano. Serafina ha un livido viola sotto l'occhio de‐ stro e Parsuès la guancia graffiata. L'appuntato Cotigno è abituato a non meravigliarsi di nulla e li fa passare nell'ufficio. Aspettano in silenzio, Serafina vicino alla finestra a guardare l'orto coperto di neve e Parsuès in piedi accanto alla porta. ‐ Avvicinatevi ‐ dice il maresciallo senza alzare lo sguardo dai documenti. I due si avvicinano ma restano in piedi e sempre in silenzio, aspettando i comodi del signor maresciallo. Che finalmente si decide e alza gli occhi e vede il livido di Serafina. ‐ È stato tuo marito? ‐ Serafina non risponde. – Siete qui per rispondere alle domande. Tutti e due. E se non lo fate in modo chiaro e convincente, c'è il caso che non torniate tanto presto ad aprire l'osteria. Mi sono spiegato? ‐ ‐ Ho sbattuto ‐ dice Serafina. ‐ Parsuès aveva lasciato aperta la porta di cantina e così... ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

63/274

‐ Non ci siamo capiti, Serafina ‐ la interrompe il maresciallo. Poi a Parsuès: ‐ Sei stato tu? ‐ . L'oste non alza gli occhi dal pavimento. ‐ Appuntato! ‐ Non ha finito di chiamare che Cotigno apre la porta. ‐ Signorsì signor maresciallo. ‐ ‐ Mettili dentro. ‐ ‐ No, per piacere ‐ piagnucola Serafina. Ci pensa un attimo e poi: ‐ Sì, è stato Parsuès ‐ dice sottovoce. ‐ Perché? ‐ ‐ Per la storia... insomma per il Francese. ‐ ‐ Ti ha picchiata per il Francese. E lo ha fatto solo adesso? Mi dicono che fra te e il Francese... Non è cominciata ieri, no? ‐ ‐ Parsuès non lo sapeva. Gliel'ho detto stanotte, dopo che ve ne siete andato dall'osteria. ‐ ‐ E perché glielo hai detto? ‐ Serafina si stringe nelle spalle: ‐ Meglio se lo imparava da me che da voi, no? Non ci avete chiamati in caserma per que‐ sto? ‐ . Il maresciallo finisce di bere il caffè, storce il naso, consegna la tazzina all'appuntato Cotigno: ‐ Un caffè imbevibile, Cotigno. Continua così ‐ e gli fa cenno che può uscire. ‐ Mi dispiace, signor maresciallo. – ‐ Come sai che vi ho convocati per il Francese? ‐ ‐ Mica ci avete fatto venire in caserma per guardarci in fac‐ cia. Ci avete fatto venire per il Francese... Per il fatto che lo hanno ammazzato e cercate chi è stato. ‐ Il maresciallo si alza e si mette dinanzi a Serafina. ‐ Se sai che il Francese è stato ammazzato, ti sei messa in un bel guaio. ‐ ‐ Ma cosa dite? ‐ ‐ Dico come stanno le cose. O te lo ha detto Parsuès, perché lo ha ammazzato lui, o lo hai ammazzato tu. ‐ ‐ Oddio. Ma no! Ero... ero dietro la porta di cantina quando ne avete parlato con il medico condotto. Parsuès non lo sapeva e gliel'ho detto io questa notte. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

64/274

Fino a questo momento Parsuès non si è mosso e non ha aperto bocca. Solo ora borbotta qualcosa. Il maresciallo gli va vicino: ‐ Parlate in modo da farvi capire ‐ . ‐ Ho detto che adesso sono persuaso: le donne sono tutte puttane. Ero persuaso che Serafina... che Serafina fosse diversa dalle altre e mi sono sbagliato. ‐ Fa pena vedere un uomo che sembra senza sentimento, che ha sempre e solo pensato ai soldi e al vino... Fa pena vederlo piangere. E Serafina gli va accanto e gli posa una mano sulla spalla. ‐ Non fare così, Parsuès. Se avessi immaginato... Se avessi saputo che ti fa male... ti giuro che non lo avrei fatto. Ti giuro che non lo faccio più. ‐ ‐ Avrai il tempo di consolarlo quando sarà in carcere. ‐ Adesso Serafina non ci sta. Lascia Parsuès ai suoi guai e si pianta dinanzi al maresciallo, lo sguardo incattivito, e alza la voce. Senza più il rispetto dovuto ai carabinieri. ‐ Lo mettete dentro perché io ho... perché mi sono fermata qualche volta con il Francese? Ma dov'è scritto che non posso dare via del mio? Dov'è scritto? ‐ L'appuntato Cotigno torna ad affacciarsi, ma il maresciallo lo tranquillizza con un gesto. ‐ Da nessuna parte. Ma sul codice penale sta scritto che chi ammazza deve andare in carcere ‐ . ‐ Madonna santa ‐ mormora Parsuès. E si appoggia al muro per non cadere. ‐ Ma cosa dite? ‐ grida ancora Serafina. – Quando hanno ammazzato il Francese, Parsuès era a letto con me, se lo volete sapere. Abbiamo chiuso l'osteria e siamo andati a letto. Chiede‐ telo a Caterina. ‐ ‐ Chi è Caterina? ‐ ‐ Abita di fronte all'osteria e ha la stanza da letto che guarda dentro la nostra. ‐ ‐ E questo che significa? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

65/274

‐ Sta sempre a spiare quando andiamo a letto. Io lo so e quando... quando non voglio che veda, chiudo gli scuri. ‐ ‐ Appuntato Cotigno! ‐ Sempre vigile, sempre pronto, l'ap‐ puntato Cotigno. ‐ I due indiziati possono andare. ‐ Se ne vanno e l'appuntato Cotigno li guarda allontanarsi verso l'osteria. Rientra, chiude la porta e borbotta: ‐ Tutto il mondo è paese. Dalle mie parti si dice che il ca‐ prone è sempre l'ultimo a sapere delle corna che ha. ‐ ‐ E dalle mie si dice che è da maleducati ascoltare dietro le porte. ‐ ‐ Non dietro le porte, signor maresciallo. Quella, Serafina, urlava come una matta. E per forza ho sentito. – Guidotti Libero tira avanti alla meglio. Fa l'imbianchino, vuota i pozzi neri e dà una mano alla Mezzacosta per i lavori pesanti che il vecchio Bartolomeo della contessa non riesce più a fare. Un po' di tutto, che prima o poi la situazione cambierà e tor‐ nerà in città a togliersi qualche soddisfazione. Ci vive con questa speranza. Ma sa che chi vive sperando... Ha trovato casa in paese. Presso Gaetana, una vedova, che gli ha affittato il sottoscala, un locale senza finestre che fa da cucina, e la stanzetta sul retro dove il marito teneva la legna. Ci ha messo dentro una rete con il materasso di foglie di grantur‐ co, due sedie sgangherate, una parigina, un tavolo. Il resto lo ha trovato lui qua e là per il paese. Roba che non serviva a nessu‐ no e che stava a marcire all'aperto. Per l'affitto, Gaetana si fa dare due soldi che l'aiutano a tira‐ re avanti. Come tira avanti alla meglio Guidotti Libero. È quasi l'una e l'Anarchico non si è ancora presentato in ca‐ serma e tocca all'appuntato Cotigno andarlo a prelevare. Se ne‐ cessario con la forza. ‐ Signor appuntato, se continuate a picchiare in quel modo, mi butterete giù la porta ‐ dice Gaetana che si è affacciata alla finestra della camera al primo piano. – E se cercate il signor Li‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

66/274

bero, devo dirvi che non c'è. ‐ ‐ In tal caso ho da chiedere a voi delle informazioni. ‐ Gaetana ciabatta lungo le scale in legno e viene ad aprire. ‐ Come mai sapete che non c'è? ‐ ‐ Che discorsi: lo so e basta. È uscito ieri sera per andare in osteria, è passato a salutarmi e a darmi la buona notte e non è rientrato. ‐ ‐ Ne siete sicura? – ‐ Sono sicura sì. Io ho il sonno leggero e la porta del sotto‐ scala ha i cardini arrugginiti. Gliel'avrò detto mille volte: "Da‐ teci un po' di grasso in quei cardini, dateci un po' di grasso, Li‐ bero, che mi svegliate ogni volta che tornate a casa dall'oste‐ ria". E lui: "Sì, sì Sì, sì" ma i cardini sono ancora lì che cigolano. Se dico che non è rientrato, non è rientrato! ‐ ‐ Non potrebbe aver aperto la porta senza svegliarvi? ‐ ‐ Oh, ma delle volte i carabinieri sono duri – borbotta la donna. Poi alza il tono: ‐ Bene, se proprio lo volete sapere, sono anche andata a controllare. Verso mezzanotte mi alzo sempre... per i miei affari. Ho guardato la sveglia e mi sono detta: "To', Libero non è ancora rientrato" e per curiosità sono andata a vedere. Il letto era intatto. Com'è intatto adesso e se non ci cre‐ dete ve lo faccio anche vedere. Siete contento? ‐ . ‐ Vi ringrazio signora Gaetana. ‐ Ci sa fare con le vecchie signore. Fra una chiacchiera e un'al‐ tra si fa offrire un bicchiere ma soprattutto ascolta. ‐ Ma sa che me ne sono accorta anch'io: negli ultimi tempi Libero è cambiato. Torna a casa tardi, che l'osteria ha già chiu‐ so da un pezzo, spesso non rientra per niente, come ieri sera. ‐ ‐ E vi ha mai detto dove va, dove dorme quando non rientra? ‐ Gaetana fa un gesto vago con la mano: ‐ Sì, lo viene poi a raccontare a me ‐ . Ma sorride come se sapesse. ‐ Quattro notti fa è rientrato la mattina presto che io ero già alzata e sarebbe stato bello che gli avessi chiesto: "Il mio signor Libero, dove siete stato a dormire questa notte?". ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

67/274

Cotigno fa presto a fare i conti e quattro notti fa hanno ucci‐ so il Francese. La notizia farà piacere al signor maresciallo. ‐ E poi dalla faccia che aveva ‐ continuala Gaetana ‐ non cre‐ do che mi avrebbe risposto. O mi avrebbe risposto male. Una faccia, una faccia da far paura. ‐ Si tratta di controllare se anche la Gaetana ha fatto bene i conti: ‐ Siete sicura che è stato quattro giorni fa? ‐ . ‐ Sapete che siete un bel tipo. Se ve lo dico... ‐ ‐ Attenta che con la Legge non si scherza. ‐ Fa effetto. La Legge fa sempre effetto: ‐ Se la mettete così... Signor appuntato, io a Libero ho affittato e basta! Non so altro ‐ . ‐ Però sapete che ieri sera non è rientrato e non è rientrato nemmeno quattro notti fa e io ho il sospetto che sappiate an‐ che dove va e non me lo diciate. Il signor maresciallo non sarà contento quando gli riferirò. ‐ ‐ Il signor maresciallo, il signor maresciallo... Perché non va a chiederne a Stelia? Chissà che Libero non si addormenti nel suo letto quando non rientra. ‐ Ma Guidotti Libero, l'Anarchico, non ha dormito nel letto di Stelia. Non stanotte, almeno, che non ha dormito proprio. È finito nel dirupo sotto la Mezzacosta. Un sentiero che nes‐ suno usa da quando le slavine ne hanno portato a valle più del‐ la metà. Troppo pericoloso. E per salire da Stelia, Libero ha sempre preso la strada comoda. Specialmente di notte. Era uno di città, poco tagliato per i sentieri fra sassi e ginestre. Lo trova il vecchio Tripoli. E perché il vecchio Tripoli sia sa‐ lito fin lassù, è ancora da chiarire.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

68/274

8. 1887: poi li chiamarono briseurs

A

i miscelatori della vetreria era addetto un francese con esperienza perché le miscele variavano a secon‐ da del tipo di vetro che si voleva produrre. Un tanto di questo, un tanto di quello, un tanto di quest'altro e poi la mi‐ scela vetrificabile finiva nel forno di fusione. Ciarèin stava al forno. Da riempire di carbone per mantene‐ re costante la temperatura. Fra millequattrocento e millecin‐ quecento gradi. Un lavoro d'inferno, e non solo per il calore. Il carbone lo trasportavano i ragazzi francesi, un lavoro comodo, tranquillo. I lavori più pesanti erano per le compagnie di ragazzi italiani. Come il trasporto del minerale silicico dai depositi ai miscelatori. Con le carriole e di corsa, che il soprin‐ tendente non voleva vederli se promener. ‐ Vuol dire che non gli piace vederci passeggiare ‐ spiegò Ciarèin ai compagni. Ci aveva messo del tempo ma ormai capiva e parlava la lin‐ gua di Michel, il ragazzo della sua età che gli lavorava accanto, sveglio e attento ad ogni novità come lui. Si chiamava Michel Gally. Gli chiedeva: ‐ Come si dice in italiano? ‐ ‐ Si dice piatto, pane, forchetta. E in francese? ‐ I due andavano imparando una lingua che non era la loro. Come in un gioco fra ragazzi. Man mano che la temperatura aumentava, e Ciarèin lo vede‐ va sul termometro, la miscela si amalgamava, diventava pasto‐ sa, assumeva straordinari colori e infine, quando l'addetto alla fusione riteneva che fosse il momento, una colata incandescen‐ te e liquida scendeva lungo la canaletta, verso i depositi di raf‐ freddamento dove, a poca distanza da Ciarèin, lavorava Michel. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

69/274

Per questo avevano modo di parlarsi e darsi una mano. Dopo che la morbida pasta di vetro era uscita dai depositi di raffreddamento, Ciarèin la perdeva di vista e non sapeva dove finisse. Finiva nei reparti di stampaggio, nella ricottura, nella leviga‐ tura, nel taglio e nella lucidatura. C'erano impiegati solo operai francesi. Qualche volta gli capitava di vedere il prodotto finito, men‐ tre lo caricavano sui carri per il trasporto. E si stupiva per co‐ me la massa di terra scura che i suoi compagni avevano versa‐ to nella bocca del forno, si era trasformata in vetro delicato e trasparente o in bellissimi oggetti dalle tante sfumature di co‐ lore. Lavorava sodo, come voleva il capo reparto, e non aveva paura di nessuno. Solo della canaletta sulla quale scorreva il li‐ quido in ebollizione. Traballante, sospesa sulle teste dei ragaz‐ zi e sostenuta da un paio di trespoli poggiati sul pavimento. Ogni tanto un operaio passava a controllare che i sostegni fos‐ sero in ordine. Li scuoteva, ne saggiava la consistenza e se ne andava che la cabaletta continuava a vibrare per un po'. Ciarèin ne stava lontano il più possibile e quando era co‐ stretto a passarci sotto, lo faceva di corsa e dopo averla con‐ trollata. A volte, in prossimità della bocca del forno, si verificava un rigurgito nel materiale in ebollizione. Accadeva allora che spruzzi di vetro fuso uscissero dalla cabaletta e finissero sul pavimento. Sfrigolavano, fumavano a contatto con la polvere, si agitavano e lentamente si chetavano e diventavano una crosta trasparente che si poteva raccogliere e guardarci attraverso per vedere un mondo deformato. ‐ Il tuo lavoro è pericoloso per gli occhi ‐ gli aveva detto Mi‐ chel. ‐ Per questo ci sta sempre un italiano. Me lo ha detto mio padre. ‐ Da quel giorno Ciarèin stringeva gli occhi ogni volta che get‐ tava carbone nel forno ardente. Ma non era il calore che faceva Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

70/274

male: durante la fusione si sprigionavano i gas contenuti nella miscela vetrificabile e questi gas entravano negli occhi anche se si tenevano chiusi. E a sera bruciavano come il fuoco del forno. Ciarèin trovava sollievo bagnandoli con acqua fresca. Ci teneva ai suoi occhi chiari e ogni volta che li sentiva bru‐ ciare, gli cresceva dentro la voglia di andarsene dalla vetreria. E se ne sarebbe andato, di questo Ciarèin era sicuro. Eppure, mai una volta che rimpiangesse di essere salito sul carro del Toscanino, un inverno di chissà quanti anni fa. Non aveva tenuto il conto, ma da quando era entrato nella vetreria, di tempo ne era passato. Gli importava poco sapere da quanto gettava carbone nella bocca infuocata del forno. Gli im‐ portava sapere quanto aveva guadagnato, ma il caporione tro‐ vava sempre modo di cambiare discorso: ‐ Vedremo, farò i conti, ci vuole tempo. E perché vuoi saper‐ lo? Quando te ne andrai, vedremo, faremo, brigheremo ‐ ma venne il momento che a Ciarèin le chiacchiere del caporione non bastarono più. Ogni settimana i suoi ragazzi... così il caporione chiamava le squadre che dipendevano direttamente da lui. Quelli che aveva dato in prestito ad altri caporioni, erano semplicemente gli al‐ tri. Dunque, ogni settimana i suoi ragazzi gli consegnavano il salario. In franchi, una moneta che non sapevano valutare ma che non doveva essere poco. E dal momento che lo consegna‐ vano, nessuno ne aveva più notizia. Ciarèin ne parlò con Catullo con il Muto e con Rigoletto du‐ rante il pranzo, in vetreria. Disse: ‐ Quando lavoravo alla neve, mi pagavano a fine giornata e i soldi erano lì, miei e sul tavolo. Qui li vediamo solo per conse‐ gnarli a lui. ‐ I ragazzi si strinsero nelle spalle. Persino Rigoletto, che era il solo ad avere dei pensieri suoi, si limitò a chiedere: ‐ Che vuoi farci? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

71/274

‐ Non lo so. Qualcosa. ‐ E qualcosa ci fece. Intanto cominciò ad interessarsi un po' di più al caporione. E quel fine settimana, dopo la consegna del salario, rimase a spiarlo dalla fessura della porta. Il caporione scrisse a lungo su un quaderno, tirò le somme, contò il danaro e lo mise in un grosso portafogli che poi infilò nella tasca interna della giacca. Depositò il quaderno in un cas‐ setto della vetrina, che chiuse a chiave e uscì. ‐ Dormi? ‐ chiese Ciarèin. Rigoletto annuì. ‐ Alzati e vieni con me. ‐ La porta dello stanzone dove dormivano i ragazzi era chiusa a chiave dall'esterno, ma Ciarèin, e anche altri, l'aveva aperta spesso: una porta squinternata. Bastava sollevarla un po' e spingerla di lato e il chiavistello si sfilava dalla sua sede nel muro. Il contrario per richiuderla. ‐ Mettiti alla porta e guarda che non arrivi. ‐ Non fu difficile aprire il cassetto della vetrina. Con un coltel‐ lo. Alla luce della lumiera sfogliò il quaderno e non ci capì. ‐ Sai leggere ‐ ‐ Un po' ‐ gli rispose Rigoletto dalla porta. ‐ Vieni qui e leggi, allora. ‐ ‐ E se arriva? ‐ chiese Rigoletto. Ciarèin si strinse nelle spal‐ le. ‐ Come minimo ci prenderà a calci nel culo ‐ . ‐ Non è la prima volta. Cosa vuoi che sia un calcio nel culo?‐ Rigoletto sfogliò, si concentrò, sfogliò ancora: ‐ Mi pare che ci siano i nostri nomi. Sì, i nostri nomi e dei numeri ‐ . Si concentrò ancora sulla grafia ma il rumore dei passi in corridoio lo interruppe. Velocemente restituì il quaderno a Ciarèin e, scalzo, scappò nello stanzone. Ciarèin rimise tutto in ordine e soffiò sulla lumiera. Al buio e con precauzione chiuse la porta e guardò dalla fessura. ‐ Che sta facendo? Si è accorto di noi? ‐ chiese Rigoletto sot‐ tovoce. ‐ Per adesso bestemmia. ‐ Bestemmiava perché, nel buio che aveva lasciato Ciarèin, si Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

72/274

muoveva a tentoni, inciampava nelle sedie e non trovava la lu‐ miera. Smise di bestemmiare solo dopo aver illuminato il loca‐ le. Senza togliere l'occhio dalla fessura, Ciarèin chiese sottovo‐ ce: ‐ C'è scritto quanto avanziamo? ‐ . ‐ Non lo so. I numeri non li conosco bene. ‐ Il caporione si versò da bere, si tolse la giacca, l'appese alla spalliera della sedia, vuotò d'un fiato il bicchiere, soffiò sulla lumiera e si gettò sul letto. Ci mise poco a russare. ‐ Io torno di là. ‐ ‐ Tu sei matto. ‐ ‐ Quello si sveglia domattina. ‐ Da dietro la porta Rigoletto seguì l'ombra di Ciarèin che si muoveva nella stanza del caporione. Trovò il portafogli nella tasca interna della giacca, ma non i soldi. Solo carte e documenti. Lo rimise a posto e tornò nello stanzone. ‐ Non è stato via molto. Li porta qui vicino. ‐ ‐ Cosa porta qui vicino? ‐ chiese Rigoletto, anche lui a bassa voce. Ciarèin non rispose e si buttò sulla brandina. Mormorò: ‐ Dormi, dormi Rigoletto che fa presto a venire domattina ‐ . Lui dormì poco e male. Michel Gally gli disse: ‐ Domani non si lavora ‐ . ‐ Che festa è? ‐ ‐ Non è festa, è grève. ‐ Non gli era ancora capitato di sentire quella parola e Michel non sapeva come facesse in italiano. Gli spiegò alla meglio il si‐ gnificato e cosa sarebbe accaduto la mattina seguente e Ciarèin ne parlò agli altri durante la sosta per il pranzo. Lo capì solo Rigoletto. Che commentò: ‐ Allora grève vuol dire che non lavoriamo e non ci pagano. ‐ ‐ Sì, ma vuol anche dire che poi prenderemo di più. Me lo ha garantito Michel. ‐ Catullo scuoteva il capo: ‐ Non lavoriamo per un giorno inte‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

73/274

ro e ci pagano di più. Michel è matto e tu sei matto se gli dai retta ‐ . Anche Rigoletto non era convinto: ‐ E il caporione? Chi glielo dice che domani non si va a lavorare? ‐ . ‐ Glielo dico io, tanto domattina non ci faranno entrare in vetreria. Troveremo i cancelli chiusi. Me lo ha detto Michel. ‐ ‐ Ti fidi un po' troppo di questo Michel ‐ disse Catullo. ‐ È un francese o no? – ‐ È un francese sì, ma cosa vuol dire? – ‐ Vuol dire che non ti devi fidare. ‐ ‐ Di Michel mi fido, mi fido. Gli insegno l'italiano. – Catullo si mise a ridere forte: ‐ Oh questa è bella. E che se ne fa dell'italiano? ‐ . ‐ Dice che da grande farà il viaggiatore e per primo visiterà l'Italia. Io gli insegno l'italiano e lui mi insegna il francese. Mi faccio capire e capisco quello che dice Michel‐. ‐ Michel, Michel... voglio vedere come andrà a finire con que‐ sto tuo Michel. Voglio vedere cosa dirai quando il caporione ti prenderà a calci nel culo se domattina non verrai a lavorare. ‐ ‐ Non ci saranno calci nel culo. Domattina è grève. ‐ Gli piaceva quella parola. Continuò a ripeterla fra sé anche mentre lavorava. Per non dimenticarla. ‐ Cos'è che fate voi? ‐ gridò il caporione. Di colpo il viso gli si era fatto rosso. ‐ Adesso prendete su e andate in vetreria. A calci nel culo. Ve lo do io lo sciopero! ‐ Ecco, in italiano grève era sciopero. ‐ Non ci faranno entrare. Me lo ha detto Michel. ‐ ‐ E chi sarebbe questo Michel? ‐ ‐ Michel Gally, un mio amico francese. ‐ ‐ Per tua norma, i francesi non sono amici degli italiani, va bene? E quanto al lavoro... vi faranno entrare, vi faranno entra‐ re, ve lo dico io. Lo sciopero non vi riguarda, capito? Lo sciope‐ ro riguarda i francesi e voi non siete francesi. Adesso prendete su e andate in vetreria. Anzi, vi accompagno fin dentro la fab‐ brica, così non vi mettete delle brutte idee! E tu, ‐ gridò sul viso Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

74/274

di Ciarèin ‐ tu non parlare mai più con questo Michel, capito? ‐ Ciarèin annuì, ma sapeva benissimo che non avrebbe man‐ tenuto. Senza controllare se la compagnia lo seguisse o no, il Capo‐ rione si avviò. E se qualcuno non si fosse accodato, a sera non avrebbe mangiato. Nè quella sera né molte altre, dopo. O alme‐ no non a casa sua. E i ragazzi lo sapevano. Li condusse all'ingresso posteriore della vetreria, da dove entravano i materiali per la fusione e il carbone. Confabulò con il custode, che poi aprì il cancello e li fece passare. Lui, il caporione, se ne andò solo dopo aver visto tutti i suoi ragazzi entrare nella fabbrica. Michel non rispose al saluto nè alle domande che Ciarèin gli fece. Fu come se non lavorassero l'uno accanto all'altro e a me‐ tà mattina Ciarèin rinunciò. Solo alla pausa per il pranzo e pri‐ ma che Michel se ne andasse per unirsi ai francesi, gli chiese: ‐ Che ti ho fatto? ‐ ‐ Mio padre dice di non parlare con i briseurs. ‐ ‐ Che vuol dire? ‐ ‐ Vuol dire chi lavora quando c'è grève. ‐ ‐ In italiano si dice sciopero. ‐ ‐ Mio padre dice che per colpa degli italiani che ieri hanno lavorato, il nostro sciopero è andato male. ‐ E anche la giornata finì male. Per i briseurs, come i francesi chiamavano ormai tutti i ragazzi italiani della vetreria. Li aspettavano al buio, alla fine della strada e nascosti die‐ tro i due angoli. Picchiarono forte. Specialmente Rigoletto, che non si sapeva difendere. Ciarèin se la cavò meglio degli altri. Anche se la prima botta fu proprio per lui. Sulla guancia. Ma fu la sola perché era abi‐ tuato a non farsi domande e scappare quando piovevano botte. Una reazione immediata e istintiva. Sgusciò dalle loro mani come unto di grasso e si mise a correre. In due gli rimasero die‐ tro per un pezzo di strada. Non lo presero. Una lepre. Aveva imparato a correre lungo i sentieri delle montagne del paese e Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

75/274

non gli stava dietro nemmeno il cane che Spirito gli aveva por‐ tato una notte, a casa per una delle solite visite di corsa e poi via. ‐ È tuo ‐ gli aveva detto il padre. ‐ Trattalo bene che mi è af‐ fezionato come un figlio. Con me non lo posso più tenere. Sem‐ pre di corsa. ‐ Ciarèin lo aveva trattato bene. Gli dava anche del suo, quan‐ do gli avanzi non bastavano a sfamare l'animale. Se ne andò da casa Prosperi due giorni dopo che avevano ucciso Spirito. Per due giorni e due notti il cane era rimasto sull'aia, accanto al sangue di Spirito e Ciarèin non ce l'aveva fatta a trascinarlo via. Il mattino del terzo giorno non lo trovò sdraiato accanto alla chiazza scura. Nè lo rivide. Pian piano i passi della corsa degli inseguitori si allontana‐ rono e quando non li sentì più, senza rallentare, cambiò dire‐ zione e prese la via di casa. Ansimava a bocca spalancata come un cane, e aspettò i compagni seduto sul selciato dinanzi al ca‐ pannone. Li aspettò, li aspettò, ma Rigoletto, Catullo e Muto non spuntavano in fondo alla strada. Sperò che i francesi non fossero più nei paraggi e andò a cercarli. Ma ad ogni angolo e prima di svoltare, si chinava, sporgeva con cautela il capo e controllava. Li trovò sanguinanti e gettati sulla terra ancora bagnata dal‐ la pioggia caduta nella mattinata e che l'autunno aveva mante‐ nuto. Rigoletto non si reggeva in piedi e lo appoggiò schiena al muro. Gli disse: ‐ Torno a prenderti con qualcuno ‐ e aiutò Catullo e Muto a rientrare. Non ne trovò disposti a uscire con lui; anche le altre compa‐ gnie avevano avuto la loro razione e nessuno se la sentì di usci‐ re di nuovo con il rischio di prenderne ancora. Tornò solo e trovò Rigoletto svenuto. Se lo caricò sulle spal‐ le e lo portò al capannone. Sempre di corsa. Ma Rigoletto non era svenuto. Il caporione se ne accorse su‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

76/274

bito. Al funerale c'erano solo i ragazzi della sua compagnia: Ca‐ tullo con il viso gonfio di botte, Muto con il braccio destro infi‐ lato in un fazzoletto appeso al collo e Ciarèin, che se l'era cava‐ ta meglio dei compagni. Andò anche il caporione, ma solo per tenere d'occhio i tre. Che non raccontassero in giro cos'era accaduto esattamente quella maledetta sera d'autunno, di ritorno dalla vetreria. Ufficialmente il pallido, il povero Rigoletto che non voleva morire per far dispetto a chi lo aveva assunto, era caduto dalla scala a pioli appoggiata al muro del fienile. Dove lo trovarono i gendarmi, chiamati dal caporione. Perché fosse salito su quella scala, i gendarmi non lo chiesero, non lo chiesero neppure a se stessi. ‐ Se eri mio amico, mi avvertivi ‐ disse a Michel. ‐ Non ho mai detto di essere tuo amico ‐ e nessuno dei due parlò più all'altro. Nè ci fu il tempo per riprendere il dialogo, come accade fra ragazzi quando il momento di rabbia è passa‐ to. Due giorni dopo la lezione che i francesi avevano dato ai bri‐ seurs, uno dei sostegni della canaletta spanciò di colpo, andò fuori piombo e la colata di vetro fuso prese in pieno Michel. Fu uno spettacolo orrendo e né Ciarèin, che si trovava proprio lì accanto, nè gli altri accorsi alle atroci grida del ragazzo potero‐ no fare nulla. Arrivarono anche i gendarmi e il forno al quale lavorava Ciarèin fu spento. Per l'interrogatorio fecero venire un operaio italiano che la‐ vorava alla vetreria da cinque anni e che sapeva il francese. Anche Ciarèin lo sapeva, ma non lo disse. Le domande le fece un gendarme, ma erano presenti altre persone. Per esempio un uomo molto serio che faceva un buon profumo e indossava abiti eleganti; ascoltava e prendeva ap‐ punti, in silenzio. E c'era il capo del reparto di Ciarèin e di Mi‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

77/274

chel: stava sulle spine ad ogni domanda del gendarme. Chiese della canaletta e Ciarèin aspettò la traduzione dell'operaio che sapeva il francese e poi rispose che della cana‐ letta lui aveva sempre avuto paura e non ci passava volentieri là sotto. Il gendarme fece un'altra domanda e ogni volta, nel tempo che l'operaio traduceva, Ciarèin aveva modo di prepararsi le risposte. ‐ Il signor gendarme chiede se hai veduto qualcuno mano‐ mettere i sostegni della canaletta. ‐ ‐ Non capisco cosa vuole sapere il signor gendarme. ‐ L'operaio non tradusse la risposta al gendarme. Disse a Ciarèin: ‐ Non fare il furbo, che se questi se ne accorgono, per prima cosa ti ritirano la carta di straniero e poi finisci in galera e non ti fa uscire nemmeno Pio Nono ‐ . Il gendarme chiese: ‐ Che hai detto al ragazzo? ‐ . ‐ Cerco di spiegare quello che vostra eccellenza ha chiesto e desidera sapere da lui. Non è un ragazzo sveglio e vostra eccel‐ lenza deve aver pazienza. ‐ Tornò a Ciarèin: ‐ Il signor gendar‐ me ti chiede se qualcuno, passando accanto ai sostegni della canaletta, ci abbia sbattuto contro. Con una carriola per esem‐ pio. O con una mazza ‐ . ‐ Non capisco perché il signor gendarme lo chieda a me ‐ disse Ciarèin. ‐ Lo chiede a te perché tu lavori vicino alla canaletta. Faresti meglio a rispondere invece di chiedere. ‐ Il gendarme interruppe il colloquio, piuttosto arrabbiato: ‐ Come si chiama il ragazzo? Ce l'ha la carta di straniero?‐ . ‐ Adesso l'hai fatto arrabbiare e sarai contento. Vuol sapere come ti chiami e se hai la carta. ‐ ‐ Qui mi chiamano briseur. ‐ ‐ Il tuo vero nome! O vuoi farmi diventare matto? Guarda che questi non scherzano. ‐ ‐ Prosperi Brennero ‐ disse Ciarèin. E il gendarme gli strap‐ pò dalle mani la carta di straniero. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

78/274

‐ Si chiama Prosperi Brennero, eccellenza. ‐ ‐ Lo vedo, lo vedo bene! So leggere. ‐ Il gendarme controllò la carta, la porse all'uomo che faceva un buon profumo e indossava abiti eleganti, ma questi la guardò appena lasciandola fra le mani del gendarme. Che, allo‐ ra, la restituì a Ciarèin. ‐ Di dove viene? ‐ ‐ Dell'Italia. ‐ ‐ Questo lo sa. Ha visto la tua carta e sa leggere. Di quale parte dell'Italia? ‐ ‐ Non lo so ‐ e l'operaio che sapeva il francese guardò il gen‐ darme e allargò le braccia. Finalmente parlò l'uomo che faceva un buon profumo. E si rivolse direttamente a Ciarèin: ‐ Di solito qualcuno controlla la struttura che sostiene la canaletta? ‐ . Anche se aveva capito, Ciarèin non rispose. Guardò l'operaio italiano che sapeva il francese e aspettò che la domanda gliela rivolgesse lui. ‐ Sì ‐ rispose Ciarèin. ‐ Quando è stata controllata l'ultima volta? ‐ Ancora Ciarèin aspettò la traduzione e poi: ‐ Due giorni prima della disgrazia. Venivano a controllare ogni due giorni ‐ . Il capo del reparto sorrise e si rilassò e quando il lavoro ri‐ prese, Ciarèin fu rimesso al suo posto. A gettare carbone nel forno. Al deposito di raffreddamento mandarono un altro ra‐ gazzo francese. Ciarèin non gli chiese il nome. Al funerale di Michel Gally c'era l'intero paese. Degli italia‐ ni, solo Ciarèin. Usava, a casa sua, andare ai funerali anche se non si aveva nulla da spartire con il morto. Fu mentre tornava in paese assieme ai francesi, dopo che avevano sepolto Michel, che sentì riparlare dei sostegni della canaletta e di certi segni che i gendarmi avevano trovato alla loro base. Come se qualcuno li avesse colpiti con una mazza per pregiudicare il già precario equilibrio. Forse la notte prima dell'incidente. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

79/274

E uno dei francesi disse: ‐ Io so chi è stato ‐ e subito gli altri si fermarono in mezzo alla strada e aspettarono il seguito. ‐ Sono sicuro che è stato un crumiro italiano. ‐ ‐ E sai anche chi? ‐ ‐ Che t'importa? È stato uno di loro e basta. – ‐ È vero: uno o l'altro non fa differenza. – Parlavano e parlavano, tanto il ragazzo che era venuto al fu‐ nerale del povero Michel Gally non capiva il francese. ‐ Dunque io dico che i crumiri devono pagarla. ‐ ‐ D'accordo. ‐ ‐ Siamo tutti d'accordo. ‐ ‐ Dunque parliamone con il padre di Michel. È giusto che sappia e dica il suo parere. ‐ ‐ Che bisogno c'è del suo parere. Queste cose si fanno e ba‐ sta. ‐ ‐ Sì, ma forse vuole decidere lui da chi cominciare, come e quando. ‐ ‐ D'accordo. Allora glielo dici tu che sei suo amico. ‐ ‐ Gliene parlo io. Nessun problema. D'accordo, d'accordo. ‐ ‐ Tira una brutt'aria da queste parti ‐ disse Ciarèin a Catullo. ‐ Tira una brutt'aria e io me ne vado. ‐ ‐ Sì, e dove? ‐ ‐ Non lo so. Me ne vado e basta. ‐ ‐ E come farai con la carta di straniero? ‐ ‐ Fosse quello il problema. ‐ ‐ E per i tuoi soldi? Quando li chiederai, avrai dei calci nel culo. Ecco. Dei calci nel culo, altro che soldi. ‐ ‐ Meglio calci nel culo che un coltello nella schiena. ‐ Ciarèin non li chiese i soldi. Anche perché il caporione non glieli avrebbe potuti dare. Li nascondeva sotto un mattone, nel pavimento del fienile. A questo serviva la scala dalla quale era caduto Rigoletto. Ogni sabato incassava il salario dei suoi ragazzi, scriveva sul Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

80/274

quaderno, faceva le somme, usciva, si accertava di non essere visto, saliva la scala, sollevava il mattone d'angolo, depositava il salario dei suoi ragazzi, rimetteva a posto il mattone... Non li trovò e fu l'iradiddio. Cinghiate e calci nel culo a tutti. Mise sottosopra il capannone. Niente. Al bivio Ciarèin si fermò. Per andare alla vetreria si prende‐ va a destra. Controllò la carta di straniero che il caporione gli aveva dato prima di partire per il lavoro e indicò a sinistra. Disse: ‐ Stamattina io vado di là. ‐ Catullo e il Muto lo guardarono. Chiese Catullo: ‐ Di là? Lo sai dove porta quella strada? ‐ . ‐ Quella strada porta a Marsiglia. ‐ ‐ E che ci vai a fare? ‐ ‐ Che resto a fare qui, vuoi dire, adesso che il caporione non ha più i miei soldi? ‐ ‐ Se lavori ne metterai via degli altri. ‐ ‐ Lui ne metterà via degli altri. Vi saluto. ‐ Il Muto lo fissò con gli occhi spalancati. Ciarèin lo abbracciò. ‐ Addio Muto. Cerca di... ‐ non finì e si allontanò. ‐ Dove andrai quando sarai a Marsiglia? ‐ gli gridò dietro Ca‐ tullo. ‐ Non lo so ‐ rispose Ciarèin senza voltarsi. ‐ Ma non è im‐ portante. ‐ Sollevò in alto le mani e le agitò. ‐ Se mi lasciano queste... Almeno lontano dalla vetreria non rischio gli occhi! ‐ Il caporione non lo vide uscire con gli altri, il mattino dopo. Chiese: ‐ Dov'è Ciarèin? ‐ . ‐ Non lo so ‐ rispose Catullo. ‐ Scommetto che fa finta di essere malato ‐ ma non era in branda. E non lo trovò al cesso. ‐ Povero matto. Dove crede di andare? Non sa la lingua, non conosce i francesi, non ha soldi... ‐ e si bloccò lì, come se la pa‐ rola soldi gli avesse di colpo rivelato il destino dei suoi che erano scomparsi con la scomparsa di Ciarèin. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

81/274

Ma Ciarèin era ormai lontano. In Francia non c'erano che ve‐ trerie e miniere di carbone e miniere di ferro e saline dove i padroni accoglievano gli italiani a braccia aperte. Chiedevano solo la carta di straniero. Gliene aveva parlato il povero Michel Gally e Michel Gally non raccontava favole. E anche se avesse raccontato favole... Che senso aveva restare alla vetreria? Prima Rigoletto poi Michel e poi chissà chi sarebbe stato il prossimo. E cinghiate, calci nel culo, fame e freddo, i soldi da consegnare al caporio‐ ne...

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

82/274

9. 1939: come un disegno su un foglio bianco

A

bita alla Ca' Rossa, un piccolo fabbricato attaccato alla montagna, fuori dal paese. La costruirono, secoli fa, dmolendo un tratto di roccia per ricavare il piano d'appoggio delle fondazioni. Il risultato è che la casa sembra nascere dal monte. Dinanzi avevano lasciato un piccolo spiazzo in modo che, uscendo, non si rotolasse in basso. Il primo proprietario l'aveva fatta dipingere di rosso, forse perché la si vedesse fin dal paese. Di quella prima pittura, che nessuno ha mai più rinnovato, non è rimasto quasi nulla. Qua e là, nei punti meno esposti al maltempo e al sole, qualche chiaz‐ za di un rosa talmente pallido che si confonde, in autunno, con il colore delle foglie. Ma continuano a chiamarla la Ca' Rossa. L'aveva comperata l'Elvira, con i soldi ricevuti per la morte del marito nella galleria di una miniera in Francia. Ma ci abita‐ va con il marito e il figlio piccolo anche prima di emigrare. La tenevano in affitto; l'Elvira si arrangiava con un orto, delle gal‐ line e dei conigli, spigolava quando era il momento, rubava ca‐ stagne, cercava funghi... Il marito andava ad opera, come si dice da queste parti. Nel senso che prestava la sua opera a chi ne aveva bisogno e quando ce n'era bisogno. E capitava sempre più di rado. Per questo, un giorno che si era presentato al lavo‐ ro e si era ritrovato sulla strada, aveva deciso che se voleva so‐ pravvivere assieme ai suoi, bisognava emigrare. Tutti e tre: lui, moglie e figlio. Aveva cominciato le pratiche per l'espatrio senza neppure consultare la sua donna, che lo avrebbe certamente dissuaso. Lei non sapeva neppure che esistesse un luogo chiamato Fran‐ cia. E poi voleva troppo bene alla Ca' Rossa. Chissà perché. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

83/274

Ci si arriva per una ripida mulattiera che la pioggia, in au‐ tunno, trasforma in torrente. In inverno è una lastra di ghiaccio e si rischia l'osso del collo. Sarà poco più di un chilometro, ma il maresciallo suda e ansima. Bleblè della Ca' Rossa sta spalando la neve e anche lui suda. Non è ancora sceso in paese e forse non sa di Guidotti Libero. ‐ Dicono che quando c'è la neve fa freddo. Io sto sudando ‐ brontola. Pianta la pala sulla neve ancora morbida, si appoggia al ma‐ nico, si toglie il berretto e si asciuga la fronte. Ha le mani arros‐ sate dal freddo: ‐ Non siete venuto per aiutarmi a spalare. E neppure per an‐ dare a caccia, visto che non vi siete portato lo schioppo. ‐ ‐ Sono qui per Guidotti Libero. ‐ ‐ Venite dentro che vi offro un bicchiere di quello buono. Poi parliamo. ‐ La stufa economica va al massimo e la cucina è calda e acco‐ gliente. Dalla piccola finestra si può vedere il paese, la strada che sale e le montagne dall'altra parte della valle, oltre l'acqua. E una infinita distesa di neve che livella il paesaggio e riverbera fin dentro la cucina la sua luminosità accecante. Bleblè riempie due bicchieri, che subito si appannano, e di‐ ce: ‐ È meglio di quello che serve Parsuès ‐ . Siede al tavolo, fa segno al maresciallo di sedere anche lui, sorseggia ed è soddi‐ sfatto. ‐ Cos'ha fatto Libero questa volta? ‐ Dice "questa volta" perché l'Anarchico è abituato alle stramberie. Come quella di passeggiare lungo il letto del fiume cantando canzoni anarchiche. Suda e canta, canta e si arrampi‐ ca sui massi del fiume, ansima e canta. Quando non ha più voce, cerca l'acqua fonda e vi si getta dentro, sudato com'è. Anche se tutti, in paese, gli ripetono che i pozzoni sono pericolosi. Prima di tutto perché l'acqua cheta è quella che annega e poi per il cambiamento improvviso del ca‐ lore dell'acqua che in superficie può essere tiepida, ma sotto un paio di metri diventa gelata di colpo, blocca il sudore e fa Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

84/274

fermare il cuore. C'è esperienza, in questo senso. Un'esperien‐ za che viene dai troppi morti annegati in quei pozzoni. Ma l'A‐ narchico non se ne preoccupava. E aveva ragione: per lui è sta‐ to più pericoloso il sentiero che sale alla Mezzacosta. ‐ Fin dove lo hai accompagnato ieri sera? ‐ chiede il mare‐ sciallo dopo aver assaggiato un sorso di vino. ‐ Buono. ‐ ‐ Al cancello di casa. Perché? ‐ ‐ Sei sicuro? ‐ ‐ Per dio se sono sicuro! Cos'è questa storia? Non vi fidate più di Bleblè della Ca' Rossa? ‐ Il maresciallo vuota il bicchiere, guarda fuori dalla finestra, scuote il capo e mormora: ‐ Non lo so, non lo so più: questo paese mi sta facendo matto ‐ . Riflette e poi: ‐ Raccontami com'è andata. Voglio sapere per filo e per segno ‐ . ‐ Ho capito: un altro guaio. ‐ Riempie ancora i bicchieri. ‐ Siamo usciti dall'osteria e gli ho detto di aspettarmi. Ho dato un'occhiata attorno, che i quattro in camicia nera non fossero dietro l'angolo. Non li ho visti e sono tornato a prenderlo. Ab‐ biamo fatto la strada assieme e non si sono nè visti nè sentiti. L'ho salutato dinanzi al cancello della vedova e gli ho detto di andare a dormire e non pensarci più. ‐ ‐ L'hai veduto entrare in casa? ‐ ‐ No, questo no, perché mentre lui entrava nell'orto io face‐ vo il giro della casa per vedere che non lo aspettassero lì. Non c'erano e sono ripassato dinanzi al cancello che Libero non c'e‐ ra più, già entrato. ‐ ‐ Forse non era entrato. ‐ Restano in silenzio per un po' e poi: ‐ Si può sapere cos'è successo? ‐ chiede Bleblè. ‐ Vorrei saperlo anch'io. Guidotti Libero ha fatto la fine del Francese ‐ spiega sottovoce il maresciallo. – Questo paese sta diventando un pericolo per gli abitanti e io non so a chi toc‐ cherà domani. Non sono indovino. ‐ Non resta che godersi le poche gioie della vita. Come un buon bicchiere di vino che mette calore nello stomaco e poi Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

85/274

scorre nelle vene fino al cervello. E magari può sollecitare idee nuove. Come questa che il maresciallo borbotta: ‐ Il Francese non era del paese. Come Guidotti Libero. Ecco un particolare comune alle due morti. – Vuota d'un fiato il bic‐ chiere sperando in un'altra fiammata di lucidità. ‐ Mi auguro di sbagliare, se no ne avrei troppi da tenere d'occhio: la contessa, Stelia, don Enrico... io stesso, Cotigno. E chissà quanti altri. Do‐ vrò controllare in archivio: il mio predecessore aveva comin‐ ciato un buon lavoro. Tu di dove vieni? ‐ ‐ Allora, secondo voi, c'è un matto che va in giro ad ammaz‐ zare gli estranei. Non ci credo. ‐ ‐ E perché no? Potrebbe essere sì un matto. Ne ho viste di peggiori. Tu di dove vieni? ‐ ‐ Per me non dovete preoccuparvi. Sono nato da queste par‐ ti. ‐ ‐ Uno di meno da tenere d'occhio. ‐ Il vino bevuto prima di pranzo, e cioè a stomaco vuoto, ha un effetto benefico sulla lucidità del cervello. Almeno per il ma‐ resciallo e almeno questa mattina. ‐ Anche Bargellaux veniva da fuori: vuoi vedere che sono sulla strada giusta? ‐ borbotta. ‐ Di che avete parlato con Gui‐ dotti Libero mentre lo accompagnavi a casa? ‐ ‐ Ha parlato lui. Che la vede brutta e le cose andranno sem‐ pre peggio e che il testone pelato... ‐ Sorride: ‐ L'Anarchico lo ha chiamato così: mi avete detto che volete sapere tutto. Il testone pelato ci porterà alla guerra e allora sa‐ rà un guaio per tutti, anche per quelli che adesso fanno finta che i fascisti non ci siano. Ha parlato lui. Io sono riuscito a dir‐ gli solo che i brutti momenti prima o poi passano e che passe‐ ranno anche per lui e che lo lasceranno in pace. "Mi lasceranno in pace quando mi vedranno morto. Tu non li conosci come li conosco io!" mi ha detto. Gli ho risposto sì, che non li conosco e non ci tengo. ‐ Fa una pausa per ricordare meglio. ‐ Mi ha rac‐ contato di come viveva in Spagna e in Francia. Che si viveva male ma meglio di qui. All'estero, dice lui, almeno c'è il rispetto Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

86/274

per il prossimo... ‐ ‐ Fermati. Anche lui in Francia. ‐ ‐ Ha fatto la guerra di Spagna e poi è scappato in Francia. C'è stato per un po' prima di tornare in Italia. ‐ ‐ La Francia potrebbe essere un altro punto in comune fra i due morti ‐ borbotta il maresciallo. Li aveva convocati e aspettava una loro visita ma non tanto presto. Soprattutto non ne aspettava cinque. Con loro c'è anche il Federale. Arrivano dinanzi alla stazione dei carabinieri a bordo di un camioncino militare, più pesante di un'automobile e quindi più stabile nelle curve dal fondo ghiacciato. I quattro camerati saltano dal cassone coperto dal telo e il Federale aspetta che l'autista corra a spalancare la portiera della cabina dalla sua parte. Sono in alta uniforme, come per una parata di importanza nazionale. O forse per far capire subito con chi si ha a che fare. La divisa ha la sua importanza soprattutto quando dentro non c'è niente. Cotigno ha sentito il camioncino fermarsi e ha aperto la por‐ ta. Non ha ancora capito come stiano effettivamente le gerar‐ chie con i fascisti. Se, cioè, un appuntato dei carabinieri sia te‐ nuto o no a salutare militarmente un Federale del Partito. Nel dubbio si irrigidisce sull'attenti. ‐ Comodo, comodo appuntato Cotigno ‐ concede il Federale. Una preoccupazione in più per l'appuntato: che una persona importante come un Federale sia informato sul suo cognome, lo mette in uno stato di ulteriore inferiorità. ‐ Il maresciallo? ‐ ‐ È nel suo ufficio, signor Federale. Non vi aspettava tanto presto. ‐ ‐ Noi non abbiamo tempo da perdere, appuntato! Ci aspet‐ tano cose importanti! E dov'è questo ufficio? ‐ Si guarda attorno e senza aspettare l'indicazione da un ap‐ puntato ancora irrigidito sull'attenti, va alla porta, la spalanca, Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

87/274

si ferma sulla soglia e saluta fascistamente. Il maresciallo si alza e ricambia sollevando il braccio destro a metà strada fra uno stanco saluto fascista e un annoiato salu‐ to militare. Con un po' di fantasia. Che il Federale, evidente‐ mente, possiede visto che non trova da ridire. Entra e si mette in piedi dinanzi al maresciallo. I quattro in camicia nera si schierano alle sue spalle. Un manipolo di Arditi pronti alla battaglia. ‐ Allora maresciallo, avete convocato i miei ragazzi: che de‐ siderate da loro? ‐ Il maresciallo indica l'unica sedia: ‐ Non volete sedere, si‐ gnor Federale? ‐ . ‐ Non abbiamo intenzione di restare a lungo. ‐ ‐ Se permettete siedo io. ‐ Il Federale concede con un gesto. ‐ Non era il caso che vi scomodaste, signor Federale. Ho solo qualche domanda da rivolgere ai vostri ragazzi in merito alla morte di un paesano... ‐ Il Federale lo ferma con un gesto: ‐ Mi meraviglia molto che consideriate l'anarchico Guidotti Libero un paesano ‐ . ‐ Avete ragione. Abitava comunque in paese... ‐ ‐ Diciamo che si è rifugiato in paese nella speranza di far perdere le sue tracce alle forze dell'ordine. ‐ ‐ Diciamo come volete. Il fatto è che questo signore... ‐ ‐ Un anarchico sovversivo. ‐ ‐ ... l'altra notte è stato probabilmente ucciso. ‐ ‐ Nessuno piangerà la sua morte ‐ sentenzia il Federale. ‐ Ma che c'entrano i miei ragazzi con il presunto omicidio di un anarchico? ‐ ‐ Vorrei me lo spiegassero i vostri ragazzi. Sono stato testi‐ mone di una lite violenta scoppiata fra loro e il Guidotti Libero poco prima che questi venisse ucciso. ‐ ‐ I miei ragazzi sono stati provocati. ‐ ‐ È possibile, ma il fatto resta. ‐ ‐ Sono sospettati? ‐ ‐ Per carità signor Federale. Il mio dovere... ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

88/274

‐ Il vostro dovere è quello di arrestare i sovversivi e proteg‐ gere i cittadini onesti! ‐ ‐ Il mio dovere è di ricercare l'assassino o gli assassini. Per ciò ho interrogato e sto ancora interrogando coloro che, in qualche modo, hanno avuto contatti con l'ucciso. I qui presen‐ ti... ‐ Il maresciallo sospende, sfoglia il fascicolo che ha dinanzi e legge: ‐ I qui presenti Floriani Valdemaro, Ontani Gaetano... ‐ . ‐ Omettete, omettete. Abbiamo cose importanti... ‐ ‐ Signor Federale, non per mancare di rispetto, ma preferi‐ rei che i convocati rispondessero alle mie domande senza l'in‐ tervento di intermediari. ‐ Il comportamento del maresciallo non è quello che si aspet‐ tava il Federale, evidentemente. E la cosa lo indispone. Si ri‐ volge ai suoi ragazzi: ‐ Dovremo mettere un po' di ordine in questo paese, camerati. Un po' di ordine ‐ e, nell'attesa, non gli resta che fare quattro passi indietro e mettersi in disparte. Al‐ meno per il momento. ‐ Chi di voi è Floriano Valdemari? ‐ Uno dei quattro fa un passo avanti. ‐ Dopo che avete lasciato l'osteria, cosa avete fat‐ to? ‐ L'interrogato, prima di rispondere, guarda il Federale. Che concede un distratto gesto di assenso. Ovviamente le quattro versioni sono concordi. Alle stesse domande, stesse risposte. Il più impacciato è il bestione che aveva dato il via alla rissa, ma se la cava con una versione im‐ parata a memoria. ‐ Dopo che siamo usciti dall'osteria abbiamo preso le nostre biciclette e ci siamo diretti verso la statale. Tutti assieme e sen‐ za mai perderci di vista l'uno con l'altro... ‐ e via così, minuto per minuto, con dettagli di nessuna importanza ma che chiari‐ scono come non si siano mai divisi fino al mattino seguente. L'uno testimone degli altri e viceversa. Per quello che valgono. ‐ Se volete accomodarvi di là, io stenderò il verbale e voi lo firmerete ‐ dice il maresciallo dopo un interrogatorio che non ha portato alcun contributo alle indagini. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

89/274

Il Federale non è d'accordo: ‐ Stendetelo, stendetelo, fate‐ melo recapitare per le firme da uno dei vostri carabinieri. Poi si vedrà, poi si vedrà. Abbiamo già perduto abbastanza tempo in questo paese di sovversivi ‐ . Alza il braccio nel saluto fascista, gira sui tacchi, spalanca la porta e aspetta che escano i quattro in camicia nera: ‐ Non c'è alcuna prova che il Guidotti sia stato ucciso. Prima di salire da voi, ho personalmente parlato con il medico condotto incarica‐ to di stilare il referto sulla morte. Inoltre, un mio collaboratore ha eseguito un preciso e dettagliato sopralluogo arrivando a una conclusione che non lascia ombra di dubbio ‐ . Dice pro‐ prio così: "arrivando a una conclusione che non lascia ombra di dubbio". Anche lui per non lasciare nel maresciallo ombra di dubbio. ‐ E cioè: il Guidotti Libero è scivolato sulla neve ghiac‐ ciata, è caduto nel sottostante dirupo ed è rimasto ucciso all'i‐ stante. ‐ Se ne va preceduto dai quattro. Può essere scivolato sulla neve, come sostiene il Federale, ma di dubbi ne restano e come. Intanto il Guidotti Libero non avrebbe mai preso quel sentiero di sua volontà; se poi, per un motivo qualsiasi, lo avesse imboccato e fosse scivolato, si sa‐ rebbe tutt'al più prodotto qualche ammaccatura e qualche escoriazione superficiale perché il dirupo era ricoperto da uno strato di neve soffice e alto. Poi c'è che il Guidotti Libero ha la nuca fracassata e il medi‐ co condotto non ha avuto dubbi in proposito: "esattamente come il Francese". Anche se il maresciallo non ha ancora fra le mani il suo referto scritto. Ed esattamente come il Francese, il Guidotti Libero è stato ucciso lungo un sentiero che porta alla Mezzacosta. Se non fossero saliti in tanti per vedere o per aiutare a re‐ cuperare il corpo, il maresciallo avrebbe probabilmente trova‐ to sulla neve le impronte dell'assassino. ‐ La neve è un libro aperto ‐ gli ha spiegato Bleblè della Ca' Rossa. Andavano a caccia. ‐ Bisogna saperlo leggere ‐ e gli indi‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

90/274

cava le impronte della volpe, del cinghiale, della lepre. O la de‐ licata traccia che lascia la coda di uno scoiattolo tardivo sulla neve fresca e non ancora ghiacciata in superficie. Come un di‐ segno su un foglio bianco. Ma quelli del paese avevano confuso le righe e quando il maresciallo è arrivato sul posto, il libro aperto non era più leg‐ gibile. Anche se qualcosa era rimasto: chiazze di sangue lungo il dirupo e giù, fino al corpo. ‐ Cioè lo hanno colpito e poi lo hanno gettato nel dirupo ‐ borbotta fra sé. Sorseggia il caffè che Cotigno gli ha appena portato. Caldo e gradito: ‐ Buono Cotigno, buono. Ci voleva proprio. E che ne pensi dei cinque che sono venuti a trovarci? ‐ . ‐ Cosa volete che ne pensi, signor maresciallo. Con quelli è meglio andarci piano. Io non li ho ancora capiti e non si sa cosa vogliano. ‐ ‐ Si sa, Cotigno, si sa. Di sicuro vogliono restare fuori dall'af‐ fare Guidotti Libero. Sarà un bel guaio se troveremo indizi contro di loro. Un bel guaio per me, che tu non c'entri.‐ Si dispone a stendere il verbale dell'interrogatorio. ‐ Nel frattempo prendiamo atto che i quattro non hanno alibi. Le te‐ stimonianze reciproche non lo sono. ‐ ‐ Signor maresciallo, lavorare con voi è un piacere. Con il povero maresciallo Bargellaux... Borbottava, borbottava e non si capiva cosa gli passasse per la testa. ‐ ‐ Collaborazione, Cotigno, collaborazione. Quattro occhi ve‐ dono meglio di due, come diceva mia madre. E io aggiungo che quattro orecchie ascoltano meglio e più cose di due. Nel nostro mestiere, Cotigno, si deve saper ascoltare.‐ Il maresciallo sol‐ leva l'indice della destra. ‐ Capito cosa voglio dire? ‐ ‐ State tranquillo, signor maresciallo. L'appuntato Cotigno ha solo due orecchie ma le ha buone. ‐ ‐ Vedi allora se le ha buone anche Caterina, la dirimpettaia di Serafina. E accertati anche dei suoi buoni occhi: dovrebbe Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

91/274

riuscire a vederci di notte nella camera da letto dell'oste ‐ e quando l'appuntato sta per uscire: ‐ Cotigno ‐ . L'appuntato rientra. ‐ C'è Stelia da interrogare. ‐ Guarda in faccia Cotigno. ‐ E a quello che mi dicono, tu puoi ottenere da lei più di quanto posso ottenere io. ‐ Questa l'appuntato Cotigno non se l'aspettava. E diventa rosso Di colpo. Balbetta: ‐ Veramente signor maresciallo io... ‐ . Il maresciallo agita le mani, come fanno quelli del sud per dare più significato alle parole: ‐ Appuntato Cotigno, appuntato Cotigno! Qui nessuno ti fa una colpa se ogni tanto te ne vai a far l'amore. E con una bella ragazza come Stelia. Figuriamoci! ‐ . ‐ Grazie... signor maresciallo. ‐ ‐ E di che, Cotigno, di che? Io che c'entro? Ringrazia Stelia che è generosa pure con gli appuntati dei carabinieri. ‐ La sera ha trasformato le strade in una lastra di ghiaccio; il freddo esce dai muri delle case, un vento gelido scende dal passo, le vie sono deserte... Cotigno si stringe addosso la mantella e borbotta: ‐ Ma in che razza di paese sono finito? Qui la gente chiac‐ chiera, fa troppo freddo, si ammazzano... ‐ . Forse ha ragione e questo è veramente un paese dove può viverci solamente chi ci abbia radici.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

92/274

10. 1890: e poi li chiamarono ritals

I

rapporti non erano mai stati buoni e i francesi avevano sempre avuto qualcosa da rimproverare agli italiani. Tutti ladri e puttane, protettori e fannulloni. Pronti a mangiare il loro pane. Le cose peggiorarono quando si rico‐ minciò a parlare del rinnovo della Triplice, che scadeva nel febbraio del '91. I francesi, che si occupavano di politica più degli italiani, sapevano che l'Italia avrebbe spinto per quel rin‐ novo. Uno schiaffo per la Francia che ospitava e dava lavoro a tanti italiani senza chiedere loro che ne pensassero della Tri‐ plice. Per la verità gli italiani che lavoravano in Francia avevano altri problemi che occuparsi di politica. E di Triplice Alleanza in particolare. Avevano il problema del lavoro, della casa, del mangiare, dei familiari rimasti in Italia... E non si arrabbiarono quando i francesi cominciarono a chiamarli ritals. Non ne co‐ noscevano il significato ma di certo era offensivo. Non si ar‐ rabbiarono e aggiunsero ritals alla lista dove stavano già bri‐ seurs e macaronis e continuarono a rispondere "ui mossiè" e a chinare il capo. Ciarèin era a Marsiglia da qualche anno. Non si preoccupava di tenere il conto. Che senso aveva? Per andare dove? Per farne cosa? Era sicuro di avere tempo, di averne da vendere. Il primo lavoro a Marsiglia fu ancora in una vetreria. Provvi‐ soriamente, si era detto prima di entrare nella fabbrica. Prov‐ visoriamente e in attesa di capire come stavano le cose in una grande città e in attesa di incontrare quel tal gruppo di italiani che fabbricavano documenti falsi che neppure i gendarmi si accorgevano che erano falsi. "Ma devi stare attento che quelli sono delinquenti" gli aveva Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

93/274

detto il ragazzo che veniva da Marsiglia e che certe cose le sa‐ peva. Aveva una sua idea sul documento che avrebbe chiesto ai delinquenti di Marsiglia. Come aveva una sua idea precisa sui delinquenti. Le guardie, per esempio, erano delinquenti. Per antica consuetudine del suo paese, la legge aveva sempre cer‐ cato di fregare i disperati come lui, come Spirito. Così chiunque riusciva a fregare le guardie era una persona in gamba. Gli diedero un lavoro più pesante di quello che aveva lascia‐ to. Se lo tenne fino a quando incontrò un tale, un toscano di Li‐ vorno che si chiamava Tonio e che lavorava in una fabbrica di sapone. Lo incontrò una domenica sera, seduto dinanzi a un caffè, che beveva un liquido di colore leggermente più chiaro del latte. Dalla parlata capì che veniva di Toscana, forse dalle stesse parti del Toscanino e, siccome il Toscanino gli aveva portato fortuna, ci fece conoscenza. ‐ Hai la carta e perdi la vita in una vetreria ‐ gli disse. ‐ Il primo lavoro che ho trovato. ‐ Anche questo toscano gli portò fortuna e il giorno dopo, che era un lunedì, il Tonio se lo portò nella fabbrica di sapone e lo presentò come suo cugino e lo fece assumere. Un lavoro per niente faticoso. Solo un terribile puzzo di grasso bollito che si spandeva nell'aria attorno e si sentiva già lontano dalla fabbrica. Non si capiva come gli emigrati potesse‐ ro vivere nelle baracche che stavano attorno alla fabbrica. For‐ se ci si faceva l'abitudine. Poi il puzzo non stancava, si soppor‐ tava meglio della fatica e non rovinava gli occhi. Lavorò ai saponi e poi alle candele. Stessa puzza. Diversa e meno sopportabile di quella che respirò al porto quando cam‐ biò lavoro e andò a scaricare casse di pesce. Fu lì che incontrò il Napoletano. Veramente fu il Napoletano che incontrò lui. Gli avevano parlato di un ragazzo in gamba e lo tenne d'occhio per un paio di mesi. Poi: ‐ Abbiamo bisogno di un ragazzo sveglio come te – gli disse. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

94/274

Parlava meglio il francese dell'italiano, tanto che, se usava la lingua del suo paese, per Ciarèin era difficile capirlo. ‐ Ci serve un giovane in gamba, uno che sappia il francese, non abbia problemi con la gendarmeria e sia disposto a viaggiare per noi. Se te la senti... ‐ Se la sentì e la smise con la vetreria, con la fabbrica di sapo‐ ne, con le casse di pesce. Tutto lasciato dietro: il caldo accecan‐ te della colata di vetro lungo la canaletta, il tanfo della pasta prima di diventare un blocchetto profumato di sapone o della cera liquida prima di trasformarsi in una candela di un bianco candido, il puzzo del pesce marcio che si portava addosso, negli abiti e nella pelle, giorno e notte, dopo aver scaricato cento casse. E lavarsi non serviva a nulla. Trovò una camera vicino al grande porto, in uno dei tanti sobborghi spuntati dall'oggi al domani e che erano abitati qua‐ si solo dai moltissimi italiani arrivati a Marsiglia assieme alla grande industria. Si chiamavano, quei sobborghi, Belle de Mai, Saint‐Louis, Saint‐Andrè, Montredon, Cabucelle... Una camera tutta per lui. Ci portava le donne, ci portava gli amici... quelli che si dicevano suoi amici. Per lui erano persone che il lavoro gli faceva incontrare. Qualche volta ospitava persino il Napoletano. Accadeva quando il Napoletano doveva incontrare gente che era bene non fosse vista in giro per il porto assieme a lui. Ci stava bene. A Marsiglia era stato bene fin dal primo gior‐ no. Soprattutto perché non c'era più un caporione a prendergli i soldi. Aveva la sua carta di straniero, era sano e forte. Poteva anche spendere e fermarsi al caffè, ordinare e lasciare il resto sul tavolino. Oppure portarsi a letto le donne e pagarle in modo che la cosa finiva lì. Meglio se italiane, tanto per non trovarsi nei guai con la gendarmeria: le italiane non avevano nulla da guadagnare andando a raccontare la vita che facevano. E, so‐ prattutto, alla gendarmeria di loro non interessava nulla. Seduto a un tavolino, fuori dal locale, beveva assenzio. Gli era piaciuto, la prima volta che Tonio, il toscano, glielo Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

95/274

aveva offerto. Gli era piaciuto il fresco sapore di anice e il be‐ nessere che gli era entrato in testa e da allora ne mandava giù un paio ogni mattina. ‐ Tu, rital! Hai la carta? ‐ Ciarèin si guardò attorno. Non c'erano dubbi: il gendarme si era rivolto a lui. Cercò nel suo vocabolario, ormai ampio come quello di un qualsiasi operaio francese, ma non trovò il signifi‐ cato della parola che sentiva per la prima volta. E non rispose. Il gendarme gli si avvicinò e gli posò le mani sulle spalle: ‐ Dico a te, rital! Mostrami la carta ‐ . In silenzio, Ciarèin posò il bicchiere, cercò in tasca la carta e la mostrò. ‐ Che fai seduto al caffè, rital? Non hai un lavoro? ‐ ‐ Ho un lavoro, ho il turno di notte. ‐ ‐ Dove? ‐ ‐ In fabbrica, al sapone ‐ disse Ciarèin in un francese che cercò di parlare stentato. Non gli piaceva che si sapesse come aveva imparato bene la loro lingua. Il gendarme controllò la carta, la restituì, fece cenno al gen‐ darme che lo accompagnava e mentre si allontanavano, disse: ‐ Merda, un rital in regola. Merda! ‐ . Ciarèin aspettò che i due svoltassero l'angolo e chiamò il cameriere. Posò i soldi sul tavolino: ‐ Che significa rital? ‐ . Il cameriere lo vedeva da mesi sedere allo stesso tavolo e ordinare due bicchieri: ‐ Non te la prendere, dunque. Significa italiano ‐ . ‐ E poi? ‐ ‐ E poi e poi... Italiano e basta ‐ borbottò il cameriere con‐ tando il resto e porgendolo. Ciarèin si alzò. ‐ Non lo voglio ‐ disse. ‐ Questo rital ti lascia la mancia ‐ e se ne andò. ‐ Grazie, signore ‐ gli urlò dietro il cameriere. – E non te la prendere, dunque. Rital non è peggio di macaronì. ‐ Non era il rital che gli dava fastidio ma il fatto che per un po' non avrebbe più potuto frequentare quel caffè. Il graduato sa‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

96/274

rebbe tornato a controllare e non era il caso di farsi trovare di nuovo seduto a bere. Non avrebbe più creduto nè al turno di notte nè che lavorasse alla fabbrica di sapone. E avrebbe avuto ragione. ‐ Arrivano fra due giorni ‐ gli disse il Napoletano. ‐ Stesso posto, stesso sistema. Vedi che non succedano guai. ‐ Ciarèin arrivò sul posto il giorno prima. Lo faceva sempre perché voleva stare tranquillo. Aveva preso dal padre, da Pro‐ speri Gaetano detto Spirito. Come lui, prima controllava il po‐ sto, studiava la strada da seguire per non incontrare ostacoli, verificava che attorno non ci fossero dei curiosi... Soprattutto si preparava una via d'uscita alternativa a quella normale. Per lui solo, se non c'era altra possibilità e se le cose non andavano per il verso giusto. La notte era di quelle senza luna e solo chi sapesse che al largo stava ancorata la nave, sarebbe riuscito a scorgerla. La barca si staccò dalla nave e prese una direzione che l'a‐ vrebbe portata troppo lontano dal punto di sbarco dove l'a‐ spettava Ciarèin. Allora uscì di corsa dal bosco e accese gli sterpi secchi che aveva preparato sulla spiaggia, quasi sul ba‐ gnasciuga. La barca cambiò direzione e si avvicinò a riva. La chiglia fru‐ sciò sulla sabbia e si arenò. Dalla barca spinsero in acqua le donne senza tanti riguardi. Lo avevano fatto anche con lui e con i ragazzi che l'avevano ac‐ compagnato in Francia. E come loro, le donne cominciarono a gridare, a spingersi e a correre verso la riva. Ciarèin le aspettò e non si bagnò neppure le scarpe. ‐ Silenzio, per dio! Volete svegliare tutta la Francia ? ‐ Si chetarono. Aspettò di vedersele attorno, alcune bagnate e tremanti di freddo, altre con la gonna sollevata sopra le ginoc‐ chia. Tutte avevano in mano un fagotto di povere cose. Lui non si era portato nulla. Cominciò a bassa voce: ‐ Adesso ce ne andiamo e vi voglio Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

97/274

dietro di me. Non scostatevi e non perdetemi di vista perché non tornerò indietro a cercarvi. Statemi vicino se non volete ritrovarvi in Italia prima di un amen. Soprattutto fate quello che dico senza chiedere. D'ora in poi dovete fidarvi solo di me ‐ . Si chinò per coprire di sabbia gli sterpi che finivano di bru‐ ciare ma non gliene lasciarono il tempo. Si erano organizzati bene! Erano venuti in tanti e li stavano circondando. Alcuni usciti dal folto degli alberi che chiudevano la spiaggia, altri spuntati all'improvviso da dietro le dune. Per fortuna la sabbia gli impediva di correre veloci. Ciarèin non aspettò di sapere chi fossero e cosa volessero. Si gettò in acqua. Aveva imparato a nuotare nel fiume del suo paese. Aveva imparato anche a pescare in quel fiume. Prendeva una lunga boccata d'aria e si buttava dove l'acqua era più fonda, nei pozzoni dove i massi facevano da tana ai pesci. Quasi senza muovere l'acqua, infilava le mani delicatamente sotto i massi e sentiva fra le dita il guizzare dei pesci. Era velo‐ ce quanto loro e il più delle volte tornava a riva con un pesce bello grosso che si agitava e faceva di tutto per sgusciargli dalle dita. Lo tramortiva sbattendolo sui sassi e tornava sotto. Continuò a pescare con le mani anche dopo che in paese ar‐ rivò il carburo. Gli altri ragazzi facevano una strage: dopo lo scoppio, le acque si calmavano e lentamente il pesce saliva in superficie a pancia in su, con le scaglie d'argento che brillavano al sole. A lui non piaceva massacrare così il pesce. C'era più gu‐ sto a prenderlo con le mani, tuffandosi nel loro elemento, come per una sfida. Nuotò. Prima verso il largo e poi parallelo alla spiaggia. Si fermò a riprendere fiato e per controllare la riva. C'erano ancora delle ombre che si agitavano e ancora gli ar‐ rivavano le grida delle ragazze. Restò in acqua a lungo e senza sforzo perché si teneva sem‐ plicemente a galla e quando fu certo che a riva non avrebbe trovato altre sorprese, riprese terra abbastanza lontano da Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

98/274

dove si era gettato in mare. Si tolse gli abiti bagnati e indossò quelli che aveva nascosto fra i cespugli, per potersi cambiare se le cose non fossero andate per il verso giusto. Non erano andate per il verso giusto. Spirito sarebbe stato soddisfatto del figlio. Il Napoletano lo ascoltò senza interromperlo. ‐ E a te non ti hanno preso. Come mai? ‐ disse poi. – Si sono fregate le ragazze e tu sei qui a raccontarmelo. Credi di essere furbo? ‐ Ciarèin non aveva più nulla da dire. ‐ Di questa spedi‐ zione sapevamo io e te, d'accordo? Lo sapevamo io e te e sono arrivati i genovesi che ti hanno fottuto le donne. E quanti era‐ no? Hai detto tanti. Dieci? Venti? Eppure ti hanno lasciato scappare. Ciarèin ha preso per il culo i genovesi e adesso pren‐ de per il culo me. ‐ Si alzò e gli fece segno di non muoversi, di aspettarlo seduto dov'era. E che altro poteva fare Ciarèin? Il napoletano se ne andò chiudendo la porta a chiave e gridò scendendo le scale: ‐ Ma il Napoletano non si fa prendere per il culo nemmeno da un tipo troppo sveglio come te! Capito? ‐ Dalla finestra, Ciarèin lo vide attraversare la strada e tirare la corda del campanello nel fabbricato di fronte. Aspettò che finisse di parlare con il tipo che gli aveva aperto e appena il portone si richiuse dietro i due, cavò dalla tasca la chiave e andò alla porta. L'aprì, uscì, richiuse a chiave e se ne andò. Aveva visto giusto il Napoletano: Ciarèin era un tipo sveglio. Tutto suo padre. "Ricordati che bisogna sempre lasciare aper‐ ta una porta" gli diceva Prosperi Gaetano detto Spirito. Gli restò il tempo per passare da casa, raccogliere le poche cose che gli premevano e andarsene. Andarsene da Marsiglia. Quelli non erano tipi da prenderla leggera.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

99/274

11. 1939: una cosa che non avrebbe dovuto fare

L

a strada statale attraversa il paese e a metà si allarga nel piazzale del sagrato, poi si restringe di nuovo e si perde su, verso il passo. È talmente stretta che due carri non passano e uno dei due è costretto a fermarsi sul ci‐ glio. In passato c'erano solo abitazioni con la porta che dava di‐ rettamente sulla strada, poi sono venute le botteghe. Una che vende salumi, pane, conserva, tonno sott'olio, stoffa per gli abi‐ ti e per le lenzuola... insomma, di tutto un po'. Il tabaccaio ven‐ de anche sale, francobolli, cartoline, quaderni per le scuole elementari che però non sono in paese e gli scolari devono fare chilometri per imparare a leggere e a scrivere. L'osteria e il barbiere sono le botteghe più antiche e nessu‐ no degli abitanti di oggi ricorda quando siano state aperte. Le hanno sempre vedute lì dove sono ora. Il barbiere fa anche il sarto, ma più che abiti nuovi, sistema, adatta e rivolta quelli vecchi. Le costruzioni sono a un piano e con le facciate sgretolate e stinte dai secoli. Qua e là il gelo e il caldo, a turno, hanno corro‐ so e consumato gli intonaci e sono affiorati i sassi le cui con‐ nessure sono stuccate con sabbia impastata a terra. I sassi, la terra e la sabbia per le costruzioni delle case ven‐ gono dal fiume. Dal fiume viene molto della vita che scorre in paese. I mulini sono tutti sull'acqua ed è come se dall'acqua venisse il pane. La Caterina abita di fronte all'osteria. Uno stanzone a piano terreno che dà sulla strada. Dentro, un camino acceso, una ta‐ vola con quattro sedie sgangherate, una madia nell'angolo più buio, una finestra e un fornello a carbonella ricavato sul banca‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

100/274

le, una ripida scaletta in legno per salire alla camera da letto. Insomma un locale giù e una stanza sopra, come tante delle abitazioni lungo la strada. Ci era venuta ad abitare con il marito, che è morto in Africa. La notizia gliela portò il vecchio Tripoli il giorno che tornò in paese: lo Stato non si era neppure preso la briga di avvertirla e ci aveva pensato Tripoli. Era passato da Caterina prima ancora di andare a casa ad abbracciare la sua famiglia. Avevano avuto, Caterina e il marito, appena il tempo di spo‐ sarsi e dormire assieme una settimana nella casa nuova e poi lo Stato lo aveva mandato in Africa per costruire l'Impero. Nemmeno la consolazione di un figlio. Per controllare l'affermazione della padrona di casa l'ap‐ puntato Cotigno si sdraia sul letto: è come se Serafina e Par‐ suès dormissero nella stanza di Caterina. ‐ Perché non metti le tendine? ‐ ‐ Ci mancano le tendine: già ci si vede poco senza. ‐ ‐ E poi come faresti a passare la notte a controllare cosa fanno Parsuès e Serafina. ‐ ‐ Nossignore. La Caterina di notte dorme, caro il mio signor carabiniere ‐ risponde la donna. ‐ È colpa mia se dal letto vedo dentro la loro camera da letto? ‐ ‐ Chissà come sono contenti. ‐ ‐ Eh, quelli ci sono abituati. E poi se non gli va bene ci sono sempre gli scuri e li possono chiudere. ‐ L'appuntato Cotigno dà un'ultima occhiata alla stanza dell'oste e torna al piano terreno. ‐ E tu sei sicura che nè Parsuès nè Serafina sono usciti quella notte. ‐ ‐ Sono sicura sì! sono sicura. Ho visto quando hanno chiuso l'osteria, ho visto quando sono saliti in camera e quando sono andati a letto. ‐ ‐ Hai visto anche cos'hanno fatto dopo? ‐ ‐ Hanno dormito. Quando hanno voglia di fare dell'altro, Se‐ rafina apre la finestra, mi fa un muso e chiude gli scuri. Così io Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

101/274

so cosa stanno facendo. ‐ ‐ E quella sera non hanno avuto voglia di fare... dell'altro, come dici tu? ‐ ‐ No, proprio no. Si sono messi a letto e Parsuès si è girato di fianco e dopo due minuti russava. È andato avanti fino al mat‐ tino. ‐ ‐ Hai anche buone orecchie. ‐ ‐ Io dormo poco e passo il tempo a filare e a fare la maglia seduta dinanzi alla finestra. Vedete? Ci ho messo la lumiera e così ci vedo anche di notte. Da quando il mio povero marito non è tornato, dormo pochissimo. Solo verso mattina... E Par‐ suès russa come un maiale che non capisco come faccia Serafi‐ na ad addormentarsi. ‐ La casa padronale della Mezzacosta è l'unica in mattoni e quando l'hanno costruita devono averci messo dei mesi a tra‐ sportarli fin lassù dalla fornace che sta nel paese allo sbocco della valle. Una processione di carri tirati da buoi. Piano terra e primo piano, con finestre sui quattro lati; pic‐ cole aperture sotto lo sporto del tetto, senza infissi, per dare aria al solaio dove si conservano patate, pomodori e mele du‐ rante l'inverno. Un largo corridoio al piano terra attraversa la costruzione e si aprono tre stanze per lato. Sulla destra, e cioè disposti a mezzogiorno, sala da pranzo, salotto e salone con camino; a nord, la grande cucina, la camera di Stelia, lo sgabuzzino e la dispensa. Poco prima che la signora contessa venisse ad abi‐ tarci stabilmente, l'avvocato suo marito aveva fatto costruire un gabinetto con bagno. Al piano terra e riducendo un poco la cucina. A metà corridoio c'è lo scalone che porta al primo piano do‐ ve sono le camere da letto. Davanti e dietro la casa, il terreno è quasi in piano e quando piove l'acqua non scorre via, come nei campi attorno, e la terra ha il tempo per assorbirla. Ci crescono alberi e l'erba del prato Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

102/274

è verde. Un pezzo di terra che, se coltivato, darebbe buoni frut‐ ti. L'unico nella zona. Un muro in sassi recinta giardino e fabbricato e ha due sole aperture: il cancello sulla facciata principale e un cancelletto sul retro che collega la casa padronale con la casa dei contadi‐ ni. Entrambi sempre spalancati e forse non si riuscirebbe a chiuderli tanto sono arrugginiti e scardinati dal tempo. Nella casa colonica ci abita Bartolomeo da solo. L'appuntato Cotigno non è mai salito tranquillo alla Mezza‐ costa. Non è mai salito tranquillo neppure se lo aspettava Stelia per farci l'amore. Troppe storie sulla contessa e sulla Mezzaco‐ sta. Storie che a lungo andare entrano nel sangue e ci restano. L'aria è gelida ma la salita lo fa sudare ed è una sensazione sgradevole che al suo paese non aveva mai provato. In più c'è il fatto che lungo la mulattiera la neve è gelata e si rischia di scivolare ad ogni passo. Bestemmia nel suo dialetto e si ferma ad asciugarsi il sudore che cola di sotto il berretto da carabiniere. Non sarebbe salito nemmeno se Stelia gli avesse promesso una notte intera. Ma glielo ha chiesto il signor maresciallo. ‐ È il meglio superiore che mi sia capitato nella mia carriera ‐ borbotta durante una delle tante soste nell'arrampicata. ‐ Ti chiede le cose in un modo che non puoi, proprio non puoi. E mi è piaciuto come ha parlato con il Federale. Non ha detto nè sì nè no, è stato sulle sue e appena se ne sono andati ha ripreso per la sua strada. Gran brav'uomo il signor maresciallo. ‐ Si ferma dinanzi al cancello e si appoggia alla recinzione per riprendere fiato e asciugarsi di nuovo il sudore. Un'occhiata in giro per accertarsi di non essere visto e co‐ steggia la recinzione dalla parte esterna fino al cancelletto po‐ steriore, come fa ogni volta che viene per Stelia. Entra, attra‐ versa il giardino e bussa alla porta di cucina. ‐ Mò cosa fai qui a quest'ora? ‐ si meraviglia Stelia. Dalla porta esce il profumo di sugo a bollire sulla stufa. ‐ Sono venuto per il signor maresciallo. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

103/274

‐ Dicevo bene io: motivi di servizio. Non ti fai vedere da tre settimane e vieni per motivi di servizio. Sei un bel tipo tu! ‐ ‐ A quello che sento, ti sei consolata presto. ‐ ‐ Di' su, Cotigno, non sono micca sposata alla Benemerita io. Non ho micca giurato fedeltà a nessuno io, capito il mio carabi‐ niere? E sono libera di fermarmi con chi mi pare! ‐ Stelia è una di quelle ragazze bolognesi di poca paura, che dicono ciò che pensano, che sanno di piacere agli uomini, che non nascondono dietro un falso pudore la voglia di fare l'amo‐ re. Stelia è una di quelle ragazze bolognesi che se lo può per‐ mettere: ha un lavoro fisso in casa della contessa e può mante‐ nersi, ha l'aspetto sano della popolana... Se n'è andata di casa che aveva quattordici anni perché non sopportava come suo padre trattava sua madre e come suo padre le ritirava, ogni settimana e appena rientrava, la paga della contessa. Unico suo dispiacere, vivere fra questi monti dove la contes‐ sa si è ritirata e dove Stelia l'ha seguita. A Bologna ha lasciato molti rimpianti e molti se li è portati alla Mezzacosta. I primi tempi quando, passato luglio, passato agosto e passa‐ to settembre, non si parlava ancora di tornare in città, Stelia chiese: ‐ Signora contessa, quando torneremo? ‐ Lo richiese alla prima neve e nella primavera che seguì ot‐ tenendo sempre la stessa risposta: ‐ Non lo so, Stelia, proprio non lo. Stai male qui? Ti manca qualcosa? ‐ Avrebbe voluto dire: ‐ Sì, mi manca questo e questo e que‐ sto" ma rispose: ‐ No, signora contessa, non sto male e non mi manca niente, ma la città è un'altra cosa. ‐ Da quella estate ne sono passate altre e Stelia non sa ancora perché la contessa si sia sepolta fra quei boschi. E perché vi abbia sepolto anche lei. Così Stelia cerca di annegare il dispia‐ cere come può. Per esempio con l'appuntato Cotigno. O con Guidotti Libero. Certo il signor maresciallo sarebbe meglio, ma quello non ha occhi per nessuno e sta sempre sulle sue. Forse Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

104/274

solo la contessa potrebbe ottenere qualcosa. Almeno da come la guarda. Forse se n'è accorta anche la contessa. Stelia ci ha provato una volta che lo accompagnava alla por‐ ta dopo una delle sue visite alla Mezzacosta, ma lui ha finto di non vedere nè il sorriso malizioso nè le tette che non ne vole‐ vano sapere di restare costrette sotto la leggera camicetta di cotone e premevano per uscire allo scoperto. L'appuntato Cotigno entra in cucina: ‐ Dov'è la contessa? ‐ . ‐ Le ho appena fatto la puntura e starà tranquilla per un po'. ‐ Stelia sorride. ‐ Ci scommetto che la storia del maresciallo è una scusa per venire su a trovarmi. ‐ Cotigno la lascia nel dubbio. Dice: ‐ Ci vorrebbe un bicchie‐ rino per togliermi dalle ossa l'umidità di questo paese ‐ e guar‐ da Stelia che versa. Chiede: ‐ È grave, è grave? ‐ . ‐ È grave cosa? ‐ ‐ La contessa. ‐ ‐ È questo che vuol sapere il tuo signor maresciallo? se la contessa è grave? Torna verso sera e così lo chiederai a lei, ti va bene? E io che credevo... ‐ ‐ No, no, era solo per sapere. Hai parlato di punture... ‐ ‐ Gliele faccio perché così sta tranquilla per un paio d'ore. Quando ne ha bisogno, ne ha bisogno e non c'è verso. ‐ Beve anche lei, direttamente dalla bottiglia. Poi sorride e guarda Co‐ tigno: ‐ Ti fa schifo se bevo a collo? Bisogna che mi ricordi che ce ne sono rimaste soltanto due ‐ ‐ Di cosa? ‐ ‐ Di punture. ‐ Corre alla stufa e rimescola in un tegame. ‐ Bisognerà mandare in città Bartolomeo. Bisognerà mandarlo dal signor avvocato. Allora, si può sapere cosa sei venuto a fa‐ re? ‐ L'appuntato Cotigno non risponde. Scola il bicchierino e fi‐ nalmente si toglie la mantella e l'appende alla spalliera di una sedia. Poi siede e si versa un altro bicchierino. Dice: ‐ Buono. Cos'è? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

105/274

‐ Mò sai che non lo so. Ogni tanto ne arriva una cassa che la contessa mi fa mettere in cantina. Guarda cosa c'è scritto sulla bottiglia. ‐ Cotigno controlla: ‐ Oh, ma questo è cognac francese! di quello buono! ‐ . Stelia copre il tegame e va a mettersi dinanzi a Cotigno. Sor‐ ride e la punta del seno si trova esattamente all'altezza del viso del carabiniere e lo sfiora: ‐ Ti piace? ‐ e non si capisce se il co‐ gnac o altro. ‐ Se farai il bravo ti porterai via la bottiglia, va be‐ ne? ‐ ‐ Te l'ho detto che sono qui per servizio. ‐ ‐ E allora sbrigati che non ho tempo da perdere. ‐ L'appuntato Cotigno si sistema meglio sulla sedia e guarda in viso Stelia. Dice: ‐ Hai saputo di Guidotti Libero? ‐ . Di colpo il sorriso se ne va e Stelia torna al tegame. ‐ Ha saputo, ha saputo ‐ borbotta Cotigno. Anche Stelia parla sottovoce: ‐ Poverino, che brutta fine che ha fatto ‐ . Non ce n'è bisogno ma rimescola nel tegame a lungo. ‐ Mi aveva detto una cosa... come un presentimento. ‐ ‐ Cosa ti aveva detto? ‐ Stelia non risponde. ‐ Ti conviene parlare con me che il maresciallo non ha la mia delicatezza ‐ Stelia si gira, appoggia le mani al tubo che circonda la stufa, sospira lungo e dice: ‐ Intanto è arrivato tardi che io mi ero stancata di aspettarlo e ero andata a letto. Poi non ha voluto... insomma mi ha chiesto di lasciarlo stare perché non se la sen‐ tiva. È stato in camera mia per un gran pezzo, seduto sulla se‐ dia... sai, quella che tengo ai piedi del letto ‐ . Cotigno annuisce: sa, sa! – Si teneva la testa fra le mani e poi prima di andarsene mi ha detto... ‐ Si interrompe e torna al tegame. Si asciuga gli occhi con il grembiule. ‐ Mi ha detto: "Sai Stelia che forse non ci vedremo più?" ‐ Adesso piange senza ritegno e le lacrime fini‐ scono sul piano della stufa e sfrigolano. Non è detto che alcune non finiscano nel sugo. L'appuntato Cotigno le va vicino e le posa le mani sulle spal‐ le. Dice: ‐ Fra te e lui... era una cosa seria ‐ . Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

106/274

Stelia si gira di scatto: ‐ Cosa vuol dire? Cosa c'entra la cosa seria? Un poveretto muore e io dovrei essere allegra?‐ . Cotigno torna appuntato: ‐ E non gli hai chiesto perché non vi sareste visti più? ‐ . ‐ Mò sì che gliel'ho chiesto. Mi ha risposto che se ne sarebbe andato dal paese perché non aveva più il coraggio di guardare in faccia la gente. Proprio così, poveretto. ‐ Ora tutti e due sono seduti al tavolo e Stelia si asciuga anco‐ ra le lacrime con il grembiule. Poi sospira e cerca di non pian‐ gere. Per un po' l'appuntato la lascia tranquilla, ma non può re‐ stare alla Mezzacosta fino a domani. Deve concludere e chiede: ‐ Ti ha detto perché non aveva il coraggio di guardare in fac‐ cia la gente? ‐ Stelia nega con ii capo. ‐ E tu non glielo hai chie‐ sto? ‐ ‐ Gliel'ho chiesto sì! ‐ grida. ‐ Ma lui è scappato via e non l'ho rivisto. Micca potevo corrergli dietro che ero in camicia da not‐ te. Sai, quella bella con il pizzo che mi ha regalato la signora contessa e che ti piace tanto quando la metto? ‐ Cotigno sa, sa e annuisce. ‐ Poi era passata la mezzanotte e ho pensato che tan‐ to lo avrei rivisto. Invece... ‐ Ricomincia a piangere, il volto fra le mani. ‐ Non sarà stato la notte che è morto il Francese? ‐ chiede Cotigno sottovoce. Stelia allarga le mani sul viso, come un sipario che si schiu‐ de, e scopre gli occhi per guardare stupita l'appuntato: ‐ Mò sai che hai ragione? Adesso che mi ci fai pensare fu proprio quella notte! ‐ . L'appuntato Cotigno si alza, indossa la mantella, posa per un attimo le mani sulle spalle di Stelia e si avvia alla porta. ‐ E questa non la prendi? ‐ chiede Stelia. Porge la bottiglia di cognac. ‐ Non so se me la sono meritata. Non so se ho fatto il bravo come volevi tu. ‐ Sul viso di Stelia torna l'ombra di un sorriso. Cotogno pren‐ de la bottiglia e si avvia. Prima di uscire si ferma e chiede: ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

107/274

Non è che stava salendo da te quando... quando gli è capitata la disgrazia? ‐ . ‐ E come faccio a saperlo! ‐ urla Stelia. ‐ Adesso mettimi an‐ che questo rimorso. Non sto male abbastanza! ‐ L'appuntato annuisce, fa un gesto di saluto e se ne va. È ap‐ pena fuori che Stelia lo chiama, dalla soglia. ‐ Quando Libero veniva su da me non saliva dal sentiero. Diceva che preferiva farsi vedere piuttosto che arrampicarsi di là. Me lo diceva per scusarsi, poverino. E io gli rispondevo... ‐ Abbassa il tono, ma Cotigno ha buone orecchie. ‐ E io gli ri‐ spondevo che a me non importava niente se lo vedevano veni‐ re a trovarmi e che non ho niente da nascondere a questi mon‐ tanari e che della mia roba faccio quello che mi pare e la do a chi mi pare. ‐ Per un po' Cotigno resta a guardare la porta della cucina che si è chiusa e poi dondola il capo come fa quando è scontento. Ha un lungo elenco di motivi per essere scontento della ragaz‐ za. Un'ultima occhiata alla facciata della Mezzacosta prima di riprendere la strada del paese, e dietro i vetri di una finestra al primo piano c'è la contessa che lo spia. Per la verità il viso è in‐ distinto, ma gli occhi sono della contessa. Occhi che gli danno un brivido che parte dalla nuca e gli scende lungo la schiena. Doloroso. È un attimo, una visione tanto rapida da lasciargli il dubbio. Ma le tendine della finestra si muovono. Lo ha ascoltato in silenzio e poi: ‐ È tutto Cotigno? ‐ gli chie‐ de. L'appuntato nega con il capo. ‐ Che c'è ancora? ‐ ‐ Non so... è stata un'impressione, signor maresciallo. ‐ ‐ E tu dimmi l'impressione. ‐ ‐ Prima di scendere ho guardato... insomma, ho visto... credo di aver visto la contessa che mi spiava da dietro le tendine di una finestra al primo piano. ‐ Il maresciallo alza le mani al cielo: ‐ Ti spiava, Cotigno! E che Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

108/274

sarà mai! La contessa ha sentito qualcuno uscire dalla sua casa e ha guardato chi era ‐ . ‐ Sì, ma io... Insomma signor maresciallo, io ho visto che la contessa mi guardava con occhi... come se volesse darmi il ma‐ locchio. ‐ Il maresciallo unisce le dita fra loro e agita le mani nell'aria: ‐ Cotigno! Ancora là stiamo? Ancora al malocchio? Non crede‐ rai alle favole che si raccontano in paese, Cotigno? ‐ . ‐ No signor maresciallo, io non ci credo, ma gli occhi... ‐ e so‐ spende. ‐ Gli occhi? ‐ insiste il superiore. Cotigno si stringe nelle spalle e borbotta: ‐ Mandavano lam‐ pi, signor maresciallo ‐ . ‐ Facciamo finta che non ho sentito, Cotigno ‐ e per rafforza‐ re, cambia discorso: ‐ Hai fatto un buon lavoro e se la tua Stelia non racconta frottole, siamo arrivati all'assassino del Francese. Che ne dici? ‐ . Di nuovo l'appuntato si stringe nelle spalle. ‐ Mi sei di grande aiuto, Cotigno! ‐ Abbassa il tono: ‐ Secondo te, ci si può fidare di Stelia ‐ . ‐ Si può, signor maresciallo, si può. Stelia è un poco... come dire? ‐ Cerca la parola giusta e gliela offre il maresciallo: ‐ Un poco puttana? ‐ . ‐ Diciamo che è leggera, signor maresciallo. Ma è una brava ragazza e... e non mi racconta bugie. Anche se qualche volta sa‐ rebbe meglio lo facesse. ‐ ‐ Già ‐ borbotta il maresciallo. ‐ E poi che senso avrebbe farci sospettare di Guidotti Libero? ‐ Fa segno all'appuntato che può andarsene. ‐ Ti ringrazio Cotigno. ‐ ‐ Grazie a voi, signor maresciallo. ‐ Esce dall'ufficio borbot‐ tando: ‐ Eppure io ho veduto i lampi negli occhi della contessa ‐ . ‐ Ah, Cotigno! Ancora con gli occhi della contessa dietro le tendine! ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

109/274

Il referto sulla morte di Guidotti Libero, che il medico con‐ dotto gli ha mandato su per il postino, è ancora aperto e dinan‐ zi a lui, sul tavolo. Lo stava rileggendo quando Cotigno è rien‐ trato e gli ha fatto il suo rapporto. Lo chiude, lo mette in una cartellina, si copre meglio che può, per via del freddo che c'è in questo maledetto paese e gri‐ da: ‐ Appuntato Cotigno, io scendo dal medico condotto. Non so quando tornerò! Vedi che nel frattempo non ne ammazzino un altro! ‐ Il corso del fiume scende ripido, costretto fra gli enormi massi che il tempo e le stagioni hanno staccato dalla montagna e scaraventato sul greto, e la strada statale ne segue il percorso con le stesse improvvise curve e controcurve. Più giù, dove gli argini si addolciscono, i massi si fanno radi e la corrente si prende un attimo di pausa, anche la statale si fa più tranquilla, si distende e fila quasi dritta. Dove la valle si allarga, la natura ha un aspetto meno selvag‐ gio, la vita sembra adattarsi anche agli uomini, oltre che agli animali e le case sono meno aggrovigliate. Ci sono botteghe, il sole resta più a lungo, la gente ha da fa‐ re, i visi sono meno cupi e sembrano addirittura sorridere. Nella sala d'attesa dell'ambulatorio, gli ultimi due pazienti della giornata guardano un maresciallo dei carabinieri in divi‐ sa, seduto ad aspettare il suo turno. Racconteranno in giro che anche i marescialli dei carabinieri hanno bisogno del dottore. ‐ Mi chiedevo quando vi sareste deciso a scendere fra le per‐ sone civili ‐ dice il medico condotto che si è affacciato per far uscire il paziente appena visitato. Fa segno ai due che aspetta‐ no che è il loro turno e che possono passare e poi: ‐ Datemi qualche minuto – dice al maresciallo. I due non restano dentro a lungo: una visita di gruppo o una malattia che prevede la stessa cura. L'ambulatorio sa di disinfettante e del fumo di sigaro che il medico condotto tiene in bocca anche durante le visite. Spento. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

110/274

Ne sono impregnate le pareti. Un lettino coperto con la tela cerata, un armadietto in metal‐ lo smaltato dalle ante in vetro e ripiani coperti di strumenti dell'arte medica, una scrivania e due sedie pure in metallo smaltato di bianco, una scatola dalla quale traboccano flaconi di medicine, una parigina che sta andando al massimo perché qui dentro i pazienti devono potersi spogliare senza rischiare la polmonite. È tutto per l'ambulatorio medico della condotta dove capita gente da tutta la montagna e dove il medico ha fatto anche in‐ terventi d'urgenza e pericolosi quando non c'era il tempo per trasportare il malato o l'infortunato all'ospedale della città. E cioè spesso. Ha salvato più d'uno ma non lo ha mai raccontato in giro. Neppure al diretto interessato. ‐ Cosa vi offro? ‐ chiede accendendosi finalmente il sigaro, adesso che le visite sono terminate. ‐ Sto bene così. ‐ Il medico non se la prende per il tono della risposta. Riem‐ pie due bicchieri da una bottiglia che ha scovato dietro i flaconi di medicine. Indossa ancora il camice, tiene gli occhiali sulla fronte, lo stetoscopio appeso al collo e le maniche arrotolate sopra il gomito. Porge il bicchiere: ‐ Provate con questo a mandare giù il ro‐ spo che avete sullo stomaco ‐ dice. E comincia lui con un lungo sorso. ‐ Io non ho rospi da ingoiare ma bevo lo stesso. ‐ Guarda il maresciallo che non ha accettato il bicchiere: ‐ Se mi state giudicando una brutta persona, avete ragione ‐ . ‐ E secondo voi come dovrei giudicarvi? ‐ Posa sulla scriva‐ nia il referto e lo sfoglia per arrivare ad alcuni brani da leggere a voce alta. Il medico copre i fogli con la mano libera dal bicchiere: ‐ Lo conosco a memoria, maresciallo. L'ho letto e riletto prima di decidermi a spedirvelo. Risparmiate la fatica e bevete, bevete alla mia salute ‐ . ‐ E ricordate anche quello che mi avete detto subito dopo la Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

111/274

visita alla salma di Guidotti Libero, su in paese? ‐ Il medico condotto annuisce e il maresciallo si riprende il re‐ ferto. Guarda in viso il medico. ‐ Allora, non mi dovreste una spiegazione? ‐ Il medico si stringe nelle spalle e allarga le braccia: ‐ Ve la dovrei, oh se ve la dovrei! Se solo voi non l'aveste già quella spiegazione che mi chiedete? caro maresciallo ‐ . Manda giù l'ultima boccata e riempie di nuovo il bicchiere. ‐ Confermo che sono una brutta persona. Qualche anno fa mi sa‐ rei vergognato, ma oggi... – Si stringe nelle spalle. – È fatale, ca‐ ro maresciallo, che gli uomini invecchiando perdano coraggio. Sempre che ne abbiano avuto in gioventù. Io ne avevo e l'ho perso quando mi sono accorto di non ricordare più i miei pa‐ zienti. È brutto quando ti si presenta uno e non ricordi il suo nome, la medicina che gli hai prescritto una settimana prima e i ma‐ lanni che gli hai diagnosticato per una vita intera. E magari lo hai fatto nascere. ‐ ‐ Io non trovo che c'entri la vostra memoria con il referto, dottore. A meno che non sosteniate ora di non ricordare che il corpo di Guidotti Libero... ‐ ‐ Ricordo, ricordo. ‐ ‐ Allora non capisco perché subito dopo aver esaminato il cadavere mi abbiate assicurato che era morto per un colpo vio‐ lento ricevuto alla nuca e inferto da dietro, mentre qui nel do‐ cumento ufficiale... ‐ riapre il referto e legge ‐ ... qui scriviate che la morte è dovuta "alla caduta e al successivo rotolamento che il corpo ha effettuato lungo il dirupo in fondo al quale è sta‐ to rinvenuto cadavere". ‐ Chiude e guarda in viso il medico. ‐ Forse siete tornato su a esaminare il corpo e io non l'ho saputo? No, avete cambiato idea! Un minimo di onestà, se me lo consentite... ‐ Con un gesto il medico ferma lo sfogo: ‐ E voi mi consentite di non avere la stoffa dell'eroe? Mi consentite di desiderare di vivere i miei ultimi giorni in pace? ‐ . Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

112/274

Si versa ancora e beve: ‐ Per voi è facile: vivete tranquillo in mezzo alle pecore, ai montanari e quando non ne potete più prendete lo schioppo e andate a caccia. Ma qui? ‐ Con un gesto violento blocca il maresciallo che fa per parlare: ‐ No! no, ades‐ so mi ascoltate! Dal momento che ci siamo, per dio, mi ascolta‐ te fino in fondo! Che ne sapete voi lassù del fascismo? Che ne sapete di una guerra che è già scoppiata in una qualche parte del mondo e che presto toccherà anche a noi combattere? ‐ . Per calmarsi respira a fondo e beve un altro sorso e riprende con un tono basso come se parlasse a se stesso: ‐ Sono venuti a trovarmi e hanno preteso di leggere il referto che avevo prepa‐ rato. Il primo referto, quello onesto, come lo chiamereste voi. Potevo oppormi? Lo hanno stracciato sotto i miei occhi e lo hanno gettato nel cestino ‐ . Da sotto la scrivania raccoglie il cestino della carta straccia e solleva coriandoli di fogli che poi lascia ricadere. ‐ È ancora qui, vedete? Lo hanno stracciato e mi hanno pregato... ‐ Sorride. – Proprio così, mi hanno pregato di redigerne un altro più aderente alla verità pretendendo di leg‐ gerlo prima che io ve lo inviassi. ‐ Si rilassa contro lo schienale e chiude gli occhi. Il sigaro gli si è spento fra le labbra: non si può parlare a lungo senza tira‐ re. Riapre gli occhi, riaccende il sigaro, aspira con piacere e guarda il maresciallo. Ha finito e aspetta la reazione. ‐ Non avreste dovuto farlo ‐ mormora il maresciallo. Si alza per lasciare l'ambulatorio. Nella saletta d'aspetto il medico lo raggiunge e dice: ‐ Maresciallo, io vado in pensione, sono vecchio e il mondo è dei giovani come voi. Ma fate attenzione che fra quelle balze si può scivolare e battere la testa contro una roccia. Ce ne sono di nascoste fra l'erba. In mezzo a quei boschi si può crepare per un colpo di schioppo tirato alle spalle, com'è capitato al povero maresciallo Bargellaux. ‐ Ci sarebbe da ribattere. Per esempio che lui, il maresciallo, ne sa, ne sa e come di fascismo! Per questo la caserma che gli hanno assegnato è in un paese sperduto fra le balze e i casta‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

113/274

gni. Ci sarebbe da ribattere che, in quanto a vivere tranquillo fra le pecore e i montanari bè’, c'è da farci sopra un ragiona‐ mento che tenga conto di due morti ammazzati in poche setti‐ mane. E, chissà, anche di un terzo morto ammazzato: il mare‐ sciallo Bargellaux che lo ha receduto fra le pecore e i montana‐ ri. Ma non ribatte e si limita a brontolare fra sé ‐ Se questa è vi‐ ta tranquilla... ‐ E se ne va.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

114/274

12. 1893: i giorni della caccia all'orso

S

i fermò a guardare le mura. Le aveva vedute altre volte, ma di lontano e gli erano sembrate una lunga linea grigia, compatta, opprimente e senza aperture. Una grande prigione piantata in mezzo alle acque. Ne aveva accompagnati una quantità fino a poca distanza da quella cinta che non aveva mai sentito il desiderio di oltre‐ passare e neppure di vedere da più vicino. Si fermava in un luogo stabilito, ogni volta diverso, consegnava la merce a un uomo che spuntava all'improvviso da dietro le canne di palude. A volte lo aspettava per ore e quello era nascosto da qualche parte, tanto vicino che avrebbe potuto sentirne il respiro. ‐ Voglio essere sicuro che non ci siano estranei attorno ‐ gli aveva detto l'unica volta che Ciarèin aveva protestato per l'at‐ tesa. ‐ Se ti va bene è così e se non ti va bene... ‐ Era un france‐ se del posto. Allora a Ciarèin andava bene e andava bene anche alla gente che lui guidava fin là per essere sistemata alle saline. Solo ra‐ gazzi e uomini, che le donne, belle o brutte, venivano fermate a Marsiglia dove il mercato delle puttane era dei più fiorenti dell'intera Francia. Le italiane più richieste erano venete e ligu‐ ri. Si diceva che ci sapessero fare. La fama di alcune era arriva‐ ta lontano e c'erano uomini che facevano chilometri per incon‐ trarle. Venivano dall'interno, chissà da dove, per passarci un pezzo di notte. Ma non è che venete e liguri ci sapessero fare più delle altre: si adattavano in fretta alla nuova condizione di vita. Questa volta Ciarèin non era venuto per guardare le mura di lontano. Questa volta doveva entrare nella città‐prigione per‐ ché sentiva sul collo il respiro di quelli di Marsiglia. E non era Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

115/274

piacevole. Per fortuna, viste da vicino le cose cambiavano. Intanto le mura erano sì alte e grigie, ma forate da dieci porte sempre spalancate. Prima di entrare fece il giro esterno contando a passi la lunghezza: quattro lati più o meno di cinquecento me‐ tri i due lunghi e trecento i due corti. Entrò in città dalla porta più grande che, seppe poi, si chia‐ mava Porta dei Mulini. Dentro, un ammasso di case le une sulle altre come neppure al suo paese. Strade parallele fra loro e pa‐ rallele ai lati lunghi delle mura, come un disegno tracciato a ta‐ volino. Attorno alla città un acquitrino di stagni, lagune, saline, co‐ me se le mura e le case avessero radici nell'acqua. Era stagione e trovò lavoro due giorni dopo nelle saline di Peccais, pochi chilometri dalla città. Il lavoro c'era per tutto l'anno ma nei mesi estivi bisognava darci sotto dalle cinque del mattino alle sette di sera. Con alcune pause per mangiare. In maggio si cominciava con il livellamento, che era la puli‐ zia e il livellamento dei bacini destinati a ricevere l'acqua sal‐ mastra. E per questi lavori bastavano i pochi operai assunti per l'intera stagione. La battitura e la raccolta del sale si facevano in luglio e agosto e allora gli operai arrivavano da tutte le parti, molti i francesi e ultimamente una quantità di italiani per un lavoro da bestie. Cotti da un sole che, nel sud della Francia, pic‐ chiava terribile dal mattino fino a sera, su una distesa d'acqua salmastra o di sale che rimandava il calore e lo rendeva insop‐ portabile. A cinque lire al giorno se le cose andavano bene e a condizione che tutti gli operai, francesi e italiani, ci dessero dentro senza pause. Lavorava con una squadra di centocinquanta italiani sotto la cappella di un tal Ciutti di Toscana. Pane a volontà, caffè alle ot‐ to del mattino, zuppa e stufato a mezzogiorno e sera. E per dormire le capanne ai bordi dell'acqua e un po' di paglia che la Compagnie des salines du Midi forniva gratis. L'osteria era illuminata dalla luce delle lampade a petrolio e Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

116/274

dietro al bancone monsieur Pagnol, l'oste, stava passando uno straccio sul piano del banco. Era un uomo grosso e piccolo, con grandi baffi a manubrio ed un grembiule, che era stato bianco, attorno alla vita. Aveva sposato un'italiana, giovane, lui già an‐ ziano; dicevano che era una che faceva la vita, ma dopo le insi‐ stenze dell'oste, che probabilmente si era innamorato, la donna aveva fatto due conti e aveva deciso di sposarsi quell'ex cliente, che le aveva promesso un'attività dignitosa e più o meno sicu‐ ra, dove invecchiare tranquillamente. Spesso si sceglie di fare la puttana per fame, non per voca‐ zione, così aveva cambiato mestiere. Era italiana quindi, e per questo la taverna era sempre piena di connazionali, la sera; fi‐ nito il lavoro, venivano per scolarsi qualche litro di vin gris e per farsi una partita, prima di gettarsi sulle brande delle ca‐ panne. Anche quella sera la taverna era piena di italiani, che parla‐ vano o giocavano a carte. C'era vocio, eccitazione. L'espansio‐ ne coloniale francese di quel periodo costava soldi e, al solito, erano le classi meno abbienti a farne le spese. I prezzi si erano alzati, soprattutto nei prodotti di prima necessità; si tirava la cinghia e gli immigrati erano visti dai francesi come una causa delle loro ristrettezze. "Portano via lavoro ai nostri" si diceva, anche se gli italiani facevano lavori che quasi nessun francese voleva più fare: la solita storia di sempre. Anche la politica dell'Italia, che stava per rinnovare la Tri‐ plice Alleanza, e ai francesi sembrava un tradimento, fomenta‐ va questa xenofobia. Alla taverna si discuteva, si commentava, si imprecava e al‐ cuni, simulando indifferenza perché era l'unico modo per so‐ pravvivere, giocavano a carte. Come nel tavolo più vicino al bancone, un tressette, anche se con le carte francesi e senza i semi tradizionali, di casa: bastoni, coppe, spade e denari. Ma tant'è, bisognava arrangiarsi. Seduto al tavolo, Ciarèin stava pensando alla carta da gioca‐ re. Non che non gli importasse di quello che era successo, ma Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

117/274

negli anni aveva maturato un certo cinismo di base che lo face‐ va tenere lontano da discussioni che giudicava inutili, senza esito. Era rimasto con sei carte, aveva un venticinque franco a pic‐ che e l'asso di cuori quarto, accompagnato dal re. "Se busso di re ‐ pensava "può darsi che smonti il venticinque a cuori, in qualche modo, e dopo dovrebbero essere tutte mie." Si decise e alzò in aria il re per bussarlo violentemente sul tavolo. Fu in quel preciso momento che entrarono. Erano in tre, francesi, e già visibilmente ubriachi. Si avvicinarono al banco: ‐ Dacci tre cognac ‐ disse uno, con voce roca. Monsieur Pagnol li sogguardò senza dire niente e servì i tre liquori. Col locale pieno di italiani, sapeva che sarebbe bastato un niente per scatenare qualcosa di grosso. Difatti gli italiani presenti si erano come impietriti, nessuno diceva più niente e Ciarèin, col braccio ancora alzato per la bussata, lo abbassò lentamente e rimise la carta nel mazzetto che teneva in mano. I tre bevvero i cognac d'un fiato, a testa indietro: ‐ Altri tre ‐ disse quello di prima. Delle monete tintinnarono sul banco e fu l'unico rumore. Uno dei francesi alzò il bicchiere per bere, poi si fermò guardando pensoso monsieur Pagnol: ‐ Ma tu sei francese? ‐ sparò a bruciapelo. ‐ Certo che sono francese ‐ l'oste lo guardò sospettoso. ‐ Lo dicevo, io, è francese, lui. Dunque non è lui che fa la puz‐ za che abbiamo sentito entrando. Cos'è allora che fa questa puzza? ‐ Gli altri due risero, piegandosi sul banco e dandosi sonore pacche sulle spalle. ‐ Ragazzi, ‐ disse monsieur Pagnol ‐ non voglio storie nel mio locale. Se volete bere ancora chiedete, se avete bevuto an‐ date e buona sera. ‐ ‐ Senti senti ‐ fece uno. ‐ Caccia via noi, dei buoni francesi, e Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

118/274

tiene questa gente qui! ‐ e indicò con disprezzo gli avventori, che se ne stavano fermi e muti, in attesa degli eventi. L'oste guardò i tre decisamente: ‐ Per me i clienti che paga‐ no sono tutti uguali. Non voglio storie nel mio locale ‐ ripetè. ‐ Ma noi non facciamo storie. È la puzza che ci dà fastidio ‐ disse uno dei tre avvicinandosi al tavolo dei giocatori. ‐ E si sente, si sente tanto. ‐ Un compagno di gioco di Ciarèin guardò il francese. ‐ Senti, ‐ gli disse ‐ lasciaci in pace. Noi siamo povera gente, altrimenti non saremmo qui, voi siete povera gente come noi. Dovremmo aiutarci invece di scannarci a vicenda‐ Non finì la frase. Il francese più vicino spazzò con la mano il tavolo e carte e bicchieri volarono attorno. Poi la stessa mano andò veloce in tasca e tornò fuori mulinando un coltello: ‐ Come ti permetti, sporco italiano, come ti permetti? ‐ urlò. Ciarèin si alzò di scatto, afferrò la bottiglia che era rimasta sul tavolo e rapido la spaccò sulla testa del francese che piom‐ bò a terra spargendo sangue. Un tesissimo attimo di silenzio e poi: ‐ L'ha ammazzato! Dio l'ha ammazzato! ‐ gridarono i due francesi. Ma tutti gli italiani si erano alzati e i due rincularono verso la porta. ‐ Ritorneremo! ‐ gridò uno dei due. ‐ Vi giuro che ritornere‐ mo e non da soli! ‐ e sparirono. Monsieur Pagnol si chinò sul connazionale caduto: ‐ È ancora vivo ‐ disse all'intorno, alzando lo sguardo. ‐ Vivo o no ‐ fece un compagno a Ciarèin – faresti meglio a squagliartela e a non farti vedere in giro per un po’‐. ‐ Sono sicuro anch'io ‐ e Ciarèin prese la giacca e sparì dalla porta. Fece dire al suo capo, quel tal Ciutti di Toscana, che aveva la febbre e non si presentò al lavoro e restò chiuso nella camera di Nadine che gli aveva sempre dimostrato molta simpatia; a volte non si faceva addirittura pagare. Ciarèin le raccontò la faccenda della lite all'osteria di mon‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

119/274

sieur Pagnol e della bottigliata in testa, che anche lei conosce‐ va; le disse che aveva bisogno di nascondersi e Nadine ci rise su e se lo strinse al petto. ‐ Quando verranno a trovarmi i clienti dovrai restare chiuso in cucina ‐ gli disse. ‐ Meglio la tua cucina che la prigione, Nadine. ‐ L'incidente dell'osteria non era avvenuto per caso. E Ciarèin, che aveva l'istinto di un animale delle montagne di casa, se n'e‐ ra accorto prima degli altri, anche se i motivi non li aveva indi‐ viduati con precisione. Sapeva però che gli operai italiani non dovevano accettare il lavoro a condizioni troppo dure e con sa‐ lari più bassi di quelli che chiedevano i francesi, ma c'era in gioco la sopravvivenza e con quella non si scherzava. E allora violenze che fino a quel momento erano state solo verbali, in‐ sulti verso i ritals, accuse, provocazioni. Per esempio, al funerale dei due zuavi uccisi dopo una rissa fra ubriachi aveva sentito gli operai francesi gridare vendetta e urlare agli operai italiani "Barbari e mascalzoni" e "Fuori gli orsi italiani". Una settimana dopo l'incidente dell'osteria, Nadine gli ri‐ portò che il francese della bottigliata in testa se l'era cavata ed era tornato a casa. ‐ Ma ‐ disse anche Nadine ‐ c'è tensione fra gli operai fran‐ cesi e italiani. Faresti bene ad andartene da Aigues‐Mortes. ‐ Ciarèin non aveva nessuna voglia di continuare a scappare da un posto a un altro, da un lavoro a un altro e il 17 di agosto del 1893 tornò nella salina. Avrebbe fatto meglio a restare chiuso da Nadine ancora per qualche giorno. O a seguire il suo consiglio e andarsene da Ai‐ gues‐Mortes. Cominciò proprio alle saline di Peccais durante la pausa del mattino: gli operai francesi e italiani mangiavano in silenzio la zuppa, sistemati alla meglio sul bordo delle paludi; per gioco, o forse per sfregio, un francese gettò della sabbia sul pane che un torinese stava mangiando, seduto dinanzi a lui. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

120/274

Il torinese non protestò. Pulì il pane con il fazzoletto che poi andò a lavare nella bacinella di acqua dolce che la Compagnie distribuiva esclusivamente per uso potabile. L'acqua dolce era preziosa, specie nei mesi estivi. ‐ Ehi tu, orso! ‐ gli gridò il francese. Gli altri suoi compatrioti ridevano, ma forse era solo rabbia repressa per troppo tempo. ‐ Lo sai o no che con quell'acqua ci dobbiamo arrivare a sera? Se vuoi lavare il fazzoletto, pisciaci sopra che tanto è lo stesso per un italiano come te! ‐ Il torinese era un tale di poche parole ma ci sapeva fare con il coltello. Che estrasse dalla tasca, aprì e agitò sotto il naso del francese: ‐ Merda! Io me ne fotto di te e di tutti i francesi! ‐ . Davanti alla lama del coltello la lite si chiuse, ma la tensione restò nell'aria opprimente della salina. Una tensione che gra‐ vava anche sulla città dove, nel primo pomeriggio, cominciò la caccia all'orso. I francesi, non tutti operai delle saline, non si erano ritrovati per caso nè per caso si erano portati le bandiere rosse che sventolavano con rabbia. Forse la notizia della lite alla salina di Peccais era arrivata in città, ma non bastava a spiegare la folla che scorazzava per le strade al grido di "Viva l'anarchia! Morte agli italiani, Comincia la caccia all'orso". Nè a giustificare le percosse ad ogni italiano incontrato. A Ciarèin e ai suoi compagni toccò al rientro in città e quan‐ do già erano in vista delle mura: si trovarono dinanzi una ban‐ da di francesi armati di fucile, forconi e bastoni. Gridavano: "Assassini italiani." “Basta mangiare il nostro pane!". Gli altri francesi, quelli che tornavano dalle saline, se n'era‐ no stati in coda al gruppo per tutto il percorso e così gli italiani si trovarono chiusa ogni possibilità di fuga: davanti quelli ve‐ nuti dalla città, dietro quelli della salina, a destra e a sinistra i canali del Rodano. E cominciò una vera e propria caccia all'uomo: gli operai ita‐ liani presi a pietrate, colpi di fucile, bastonate, cercarono di reagire o di ripararsi alla meglio. Molti furono scaraventati nel Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

121/274

canale e quando tentavano di risalire sulla riva opposta, veni‐ vano ricacciati in acqua a colpi di bastone da altri francesi che lì si erano appostati. Un piano ben organizzato. Ciarèin, che nuotava come un pesce, e un toscano nato sulle rive del Sieve e che anche sapeva nuotare, si gettarono nel ca‐ nale e si allontanarono restando sott'acqua il più a lungo pos‐ sibile. Raggiunsero l'altra riva in un punto che i francesi non erano ancora arrivati a presidiare. Li videro correre verso i filari e spararono alcuni colpi. Fu un caso, il destino infame che sta sempre dietro i più di‐ sperati, se un colpo prese in pieno il toscano del Sieve e lo sca‐ raventò a terra, la bocca sulla sabbia. Ciarèin, che gli correva accanto, si fermò, lo afferrò per le spalle per trascinarlo nel vigneto, al coperto. Sulla sabbia at‐ torno cadevano imprecisi i colpi di fucile. ‐ Lasciami perdere, amico mio, che ormai sono morto. Se riuscirai a salvarti, passa a casa dai miei e saluta la mi' mamma e dille... ‐ Una boccata di sangue gli strozzò le parole; strabuzzò gli oc‐ chi e crepò così, il viso piantato nella sabbia, sulla riva di un canale di Francia. Ciarèin sparì fra i filari della vigna e non tornò mai più dalle parti delle saline. La caccia all'orso durò due giorni e alla fine si contarono nove morti e un centinaio di feriti. Emigranti che non commos‐ sero molto l'opinione pubblica francese perché "davanti alla morte, la sensibilità si ferma alle frontiere del sottosviluppo". In Italia arrivò una lettera per il fratello di Giovanni Fonta‐ na, ventinove anni, piemontese. “Mio caro fratello, con la presente ti faccio sapere che mi trovo all'ospedale, gravemente ferito, al lavoro eravamo circa cento italiani, cinquecento francesi sono arrivati all'improvvi‐ so, armati di fucili, di sbarre di ferro, di bastoni eccetera. Quelli Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

122/274

che non sono morti sono storpiati per sempre. Siamo arrivati in città, che si trova a circa dieci chilometri dal nostro luogo di lavoro, senza scarpe, senza vestiti e malmessi. Smetto di scri‐ vere perché non ne posso più. Addio.” Ciarèin non aveva nessuno da avvertire, al suo paese. E for‐ se non aveva più neppure un suo paese.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

123/274

13. 1939: culo e pataglia

L

o chiamano don Merigo ma il suo vero nome è Enri‐ co. Don Enrico e di cognome fa Quintelli, anche se nessuno lo ricorda. È un parroco come ce ne sono tanti nelle tante parrocchie sparse sulle montagne dell'Appen‐ nino che sta fra l'Emilia e la Toscana. Per alcuni è un buon par‐ roco e per altri un poco di buono come tutti i preti. Che sia l'u‐ no o l'altro conta poco e la domenica e le altre feste comandate la chiesa è piena e i pochi uomini che non entrano si fermano sul sagrato e si accendono la sigaretta e ricominciano a discu‐ tere a voce alta solo dopo che l'eco dell'Ite missa est è arrivato fino a loro attraverso il portone spalancato. Il maresciallo non ha avuto modo di farsi un suo parere su don Merigo ma, siccome ce l'ha con i preti in generale, ha evita‐ to di trovarsi da solo con lui, ha rifiutato l'invito a pranzare as‐ sieme in occasione della festa del paese inventando un impe‐ gno in città. E ci vuole un bel coraggio per scendere in città il 15 di agosto. Ma il maresciallo è fatto così: un prete lo ha fregato una vol‐ ta e lui non dimentica. Anche se un maresciallo non dovrebbe fare di ogni erba un fascio. Ma per stare nel sicuro... Ne aveva chiesto a Bleblè della Ca' Rossa, una mattina di qualche tempo addietro mentre cercavano funghi sul versante opposto, al di là dell'acqua: ‐ Ma don Merigo che tipo è? ‐ Bleblè lo seguiva a qualche passo; lo aveva raggiunto e l'a‐ veva guardato in viso: ‐ Quando si è fuori a funghi non si parla. Si cerca ‐ . Aveva indicato un porcino che il maresciallo stava per calpestare. ‐ Cosa vi dicevo? O si parla o si cercano funghi. ‐ Un modo per non rispondere. E allora il maresciallo si era Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

124/274

seduto su una roccia verde di muschio e, con molta calma, si era tolto il cappello e l'aveva posato accanto, aveva ficcato le mani in tasca e trovato un mezzo toscano se l'era messo fra i denti. Poi, sempre con molta calma, aveva cercato la scatola dei fiammiferi e prima di scricchiarne uno si era messo in attesa guardando in faccia il compagno di cerca. E Bleblè, che ormai conosceva il tipo, sapeva che se non avesse avuto una risposta, su quel sedile di pietra il maresciallo ci avrebbe fatto notte. E allora si era rassegnato, aveva appoggiato le mani al ba‐ stone e il mento sul dorso delle mani: ‐ Lo chiedete come paesano o come carabiniere? ‐ Nessuna risposta. ‐ Ho capito, lo chiedete come paesano e come carabiniere. ‐ Fra sé: ‐ Andiamo bene: sto diventando lo spione della Benemerita ‐ . A voce alta: ‐ Almeno si può sapere perché? ‐ . ‐ Perché cosa? ‐ ‐ Perché mi mettete in condizione di fare la spia? Ce ne sono in paese che non vedono l'ora di compiacere il signor mare‐ sciallo, per dio! Perché non vi rivolgete a loro? ‐ ‐ Perché sei stato tu a salvarmi la vita e adesso mi devi qualcosa. ‐ ‐ Anche! Avrei dovuto lasciarvi mangiare quel fungo matto. Se lo imparano in paese... ‐ Per il fatto che gli aveva salvato la vita, la storia era andata così: i due si erano incontrati nei boschi, a funghi, e Bleblè, in altra occasione, avrebbe tirato dritto; un cenno del capo per non apparire selvatico e via, per i fatti suoi, il più lontano pos‐ sibile dal maresciallo. Se i montanari non hanno mai avuto simpatia per le guardie in generale, un motivo ci sarà pure. Avrebbe dunque tirato dritto se non avesse notato, tra i fun‐ ghi che il maresciallo aveva colto e che si mostravano nel ce‐ stino di vimini, un bellissimo esemplare di ovolo malefico non ancora sbocciato del tutto. ‐ Avete intenzione di mangiarvelo signor maresciallo? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

125/274

aveva chiesto indicandolo. ‐ L'ho colto per questo. Me lo farò in insalata stasera. È l'o‐ volo più bello e fresco che ho trovato in vita mia. ‐ ‐ E sarà anche l'ultimo. C... con quello si va al c... si va al crea‐ tore, signor maresciallo, e senza tante storie. Non c... non c'è dio c... che vi salvi. Ma li c... li conoscete i funghi o andate a na‐ so? ‐ e da quel giorno il maresciallo andò a funghi e a caccia so‐ lo quando poteva portarsi dietro Bleblè della Ca' Rossa. In osteria facevano coppia fissa a carte. ‐ Se lo imparano in paese... ‐ aveva ripetuto Bleblè. Poi: ‐ Di don Merigo ne so poco perché non frequento la sacrestia e a messa ci vado a Pasqua e per Natale. Comunque... – e aveva fat‐ to il ritratto di un parroco che in gioventù se l'era vista brutta un paio di volte con un paio di mariti. In seguito, dicevano i be‐ ne informati, dopo che si era rotto una gamba saltando dalla camera di una sposa mentre il marito apriva la porta di cucina a piano terra, aveva messo la testa a posto. Da quel giorno, tut‐ to chiesa e santi. Aiutava i più poveri dividendo con loro la mi‐ seria che fruttava la parrocchia, si dava da fare per trovare un lavoro a chi si rivolgeva a lui, si occupava dei bambini e aveva messo a loro disposizione un locale della canonica... Insomma, un sant'uomo, una perla di prete e sulla sanità della sua vita erano pronti a giurare in molti. ‐ E non capisco perché ce l'abbiate con don Merigo ‐ aveva concluso Bleblè. ‐ Io non ce l'ho con don Merigo. ‐ ‐ Allora perché vi salutate appena? Perché non cenate as‐ sieme nelle feste comandate? Perché don Merigo non viene a riferirvi quello che i parrocchiani gli raccontano in confessio‐ nale? ‐ Il maresciallo aveva dato l'ultima tirata nel mezzo toscano, lo aveva schiacciato sotto la suola piantandolo nel terreno umido e scuro del sottobosco, si era alzato e: ‐ Quando si va a funghi non si perde tempo in chiacchiere ‐ aveva concluso. ‐ Andiamo? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

126/274

‐ È arrivato il momento di fare due chiacchiere con don Me‐ rigo. Che ne dici appuntato Cotigno? ‐ ‐ Ne dico che avreste dovuto farlo da un po', signor mare‐ sciallo. Con rispetto parlando, naturalmente. ‐ ‐ Naturalmente, naturalmente ‐ dice il maresciallo. E va a trovare don Merigo. La Perpetua è una vecchia minuta e curva sotto i tanti anni che si porta addosso. Per guardare in viso il maresciallo è co‐ stretta a sollevare la testa e le costa fatica e dolore al collo. Borbotta di continuo e non si capisce cosa. Quando vuole farsi intendere, alza la voce. ‐ Ma guarda chi c'è. Il maresciallo. Dovevo vedere anche questa prima di morire. ‐ Spalanca la porta e grida verso l'in‐ terno: ‐ Signor curato, oh signor curato! C'è qui il maresciallo! ‐ . La voce di don Merigo viene da oltre una porta socchiusa: ‐ Fallo passare. E non gridare, non gridare, in nome del cielo! Come te lo devo ripetere? ‐ . La vecchia si sforza di guardare ancora il maresciallo in viso. Si tocca la fronte e borbotta: ‐ Poveretto, ormai è matto. La vec‐ chiaia. Dice che io grido ma è lui che non fa che urlare. Lo avete sentito. Una vita d'inferno. Per fortuna durerà ancora per poco. O se ne va lui o me ne vado io ‐ . ‐ Accomodatevi signor maresciallo, accomodatevi – dice don Merigo facendosi sulla soglia. ‐ E tu va in cucina. ‐ Al maresciallo: ‐ Restate a pranzo? ‐ . Non aspetta la rispo‐ sta: ‐ Prepara anche per il signor maresciallo ‐ . La vecchia ciabatta verso la cucina continuando a borbotta‐ re su cosa strologherà per il pranzo visto che in cucina ci sono quattr'ossa di pollo, un mezzo fiasco di vino, il pane secco della settimana scorsa. Il profumo di chiesa e di canonica, i corridoi stretti e male il‐ luminati, i vecchi mobili in legno scuro che odorano di cera, i crocefissi e i quadri, gli enormi armadi pieni della storia di Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

127/274

questi luoghi e il resto che sta attorno, ricordano al marescial‐ lo la sua infanzia e la gioventù passata al paese. Le chiese sono tutte uguali, al nord e al sud. Lo studio è una piccola stanza, anch'essa male illuminata. C'è spazio per una scrivania coperta di carte, per un crocefisso alla parete dietro la scrivania, di fianco al ritratto del papa, per due sedie oltre alla sgangherata poltrona in legno e ricoperta di stoffa lisa dove siede il parroco. C'è freddo, molto di più che in caserma e il parroco è intabarrato di stracci: al collo una sciarpa a più giri e alle mani guanti senza le dita. Porta bene tutti gli anni che la vita gli ha scaricato sulle spal‐ le: magro, alto e dritto nella persona come è raro trovarne da queste parti. Da queste parti i preti in vecchiaia mettono su pancia e si appesantiscono e diventano acidi e cattivi con il mondo intero colpevole di tutti i loro guai. Fisici e spirituali. Don Merigo è di un'altra pasta: guarda dritto in faccia chi gli parla e dice il suo parere senza problemi. Il maresciallo è venuto ma non sa come cominciare. Un po' perché continua a non fidarsi dei preti e un po' perché non sa come reagirà don Merigo. Ed è proprio don Merigo che comin‐ cia. ‐ Ce ne avete messo di tempo. ‐ ‐ Dovete scusarmi ma questo paese di assassini mi ha preso anche le ore del sonno. ‐ ‐ Dite la verità: non sapete più a che santo votarvi. ‐ ‐ Don Merigo, se sapete di qualche santo che possa darmi una mano, io sono pronto ad accettarla. ‐ ‐ Se avete fatto in modo che i santi vi aiutino, lo faranno, lo faranno di certo. Volete un rosolio? Con questo freddo... ‐ Grida verso la cucina: ‐ Porta un rosolio per il signor maresciallo! ‐ . Sottovoce: ‐ Quanto al paese di assassini, non è detto che i miei parrocchiani lo siano tutti. Uno, forse, e chissà poi se è un mio parrocchiano ‐ . ‐ Evidentemente voi sapete qualcosa che io non so. ‐ Don Merigo si stringe nelle spalle: ‐ Idee, idee che passano Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

128/274

nella testa di tutti e che diventano sospetti. Non so quanto cre‐ dibili. Di sicuro ci sono quattro morti che giustificano la vostra opinione sui miei parrocchiani ‐ . ‐ Io ne ho contati due... ‐ Lo interrompe l'ingresso della Perpetua che posa un bic‐ chierino di rosolio in bilico sulle carte della scrivania. ‐ Grazie ‐ le dice il maresciallo mentre quella esce bronto‐ lando le solite litanie. ‐ Voi ne contate due perché non eravate qui quando hanno ammazzato don Quinto Magnanelli. ‐ ‐ Non ero qui, ma l'appuntato Cotigno mi ha riferito nel det‐ taglio. Il mio predecessore ha stabilito essersi trattato di di‐ sgrazia. Il povero don Quinto era di certo ubriaco ed è caduto in una forra... ‐ Don Merigo lo interrompe prendendo il bicchierino di roso‐ lio e porgendolo: ‐ Bevete, bevete prima che si rovesci sulle mie carte. Una disgrazia dite? Così stabilì il povero Bargellaux. Ma non si era preso la briga di andare a controllare i fossi che portano acqua al mulino di Bastiano. Io lo feci e li trovai quasi asciutti. Che don Quinto fosse ubriaco non ci sono dubbi. Il buon Dio ha fatto di carne e ossa anche i preti. Ci sono dubbi, invece, che sia affogato, tant'è vero che il povero Bargellaux, quando gli parlai dei fossi quasi a secco, decise di riprendere le indagini ‐ . ‐ Contiamo anche don Quinto e sono tre, signor curato. E il quarto? ‐ Don Merigo scuote il capo: ‐ Per la morte del povero mare‐ sciallo Bargellaux arrivò dalla città un ufficiale di polizia ac‐ compagnato da due funzionari del Partito Nazionale Fascista. Fecero un sopralluogo, interrogarono qua e là, chiesero a chi aveva trovato il corpo e alla fine conclusero che si era trattato di un incidente di caccia. Il Partito non gradisce che i cittadini vadano in giro ad ammazzare marescialli e parroci e preferisce che si muoia per disgrazia naturale, così si dà la colpa a Nostro Signore e pace all'anima dei poveri defunti. Ma purtroppo il Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

129/274

nostro è un paese dove la gente ha sofferto molto. Fame, fred‐ do, miseria, malattie. A volte mi sorprendo a chiedermi se il buon Dio si sia dimenticato di noi. Poi mi pento e chiedo per‐ dono ‐ . ‐ Il povero don Quinto, il povero maresciallo Bargellaux... con il Francese e l'Anarchico, fanno quattro ‐. Il parroco annui‐ sce. ‐ Fanno quattro e voi non avete altro da dirmi? ‐ Dalla cucina arriva la voce della Perpetua: ‐ È in tavola! ‐ . Un pranzo leggero che non farà male nè al maresciallo nè al parroco: pochi quadretti in un brodo lungo che ha appena ap‐ pena intravisto la carne, due fettine di lesso e una salsina verde cruda con un filo d'olio. Di buono c'è il vino, un rosso corposo che riscalda lo stoma‐ co e fa salire la pressione. E si mangia senza parlare, serviti dal brontolio della Perpetua che non si cheta un attimo. Solo dopo, al mezzo sigaro che il maresciallo chiede il per‐ messo di accendere, il parroco ricomincia da dove erano rima‐ sti, come se la discussione non si fosse interrotta per il pranzo. ‐ Quello che ancora mi è consentito dirvi è che io sono una delle ultime due persone che hanno veduto il povero don Quinto Magnanelli prima che morisse. L'ho accompagnato in giro per la fiera del santo patrono perché non mi fidavo a la‐ sciarlo andare da solo. Aveva bevuto molto... Se lo concedeva qualche volta, il povero don Quinto. Soprattutto in occasione delle feste, quando mangiare e bere fa quasi parte del rito. Poi ha insistito e ho dovuto lasciarlo andare solo. Se lo avessi ac‐ compagnato per un tratto di strada fuori dal paese, forse... Ma il buon Dio aveva disposto diversamente. ‐ ‐ Sicchè siete stato una delle ultime due persone che hanno veduto il povero don Quinto prima che morisse. L'altro? ‐ Don Merigo allarga le braccia: ‐ O non ve ne ho ancora parla‐ to? Come vi ho detto, accompagnavo il povero don Quinto in giro per la fiera quando incontrammo il Francese dinanzi all'o‐ steria e il povero don Quinto disse fra sé: "Guarda, guarda, ma io quello lo conosco". Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

130/274

Gli andò incontro e lo fermò: "Scusate voi, ma io vi cono‐ sco?". Il Francese lo guardò e forse neppure comprese il di‐ scorso del povero don Quinto perché scosse il capo e se ne an‐ dò senza parlare. Ricordo bene che il povero don Quinto non si diede per vinto e mormorò ancora: "Eppure, eppure quel viso e quegli occhi.". L'incontro finì così e il povero don Quinto se ne andò verso la sua morte ‐ . Per un poco il silenzio è rotto solo dal gorgoglio dell'ultimo vino che passa dal fiasco ai due bicchieri. Il Francese è comparso nel racconto di don Merigo e il ma‐ resciallo ha smesso di tirare nel sigaro che gli si è spento fra le dita. ‐ Don Merigo, avete anche detto esattamente: "Quello che ancora mi è consentito dirvi". C'è dell'altro che non mi raccon‐ tate. ‐ ‐ Non posso negarlo perché il buon Dio non mi perdonereb‐ be la bugia. Ma i segreti del confessionale sono talmente segre‐ ti che non li rivelerei neppure sotto tortura. ‐ Si alza: ‐ E adesso riprendo le funzioni di povero parroco di un povero paese. Per voi ho fatto quello che potevo ‐ . Il maresciallo non si alza: ‐ Don Merigo, vi ricordo che siamo davanti a quattro omicidi e che il segreto della confessione... ‐ . ‐ Ci penserà la giustizia divina. ‐ Il maresciallo non può ribattere che lui è in paese per far ri‐ spettare la giustizia umana, la quale ha pure dei suoi validi mo‐ tivi. Rientra in caserma borbottando fra sé. E non lo aveva mai fatto. Se la prende con i segreti della confessione, se la prende con i marescialli che hanno dei pregiudizi verso i preti solo perché uno di loro li ha fregati, ma soprattutto se la prende con i preti che non hanno fiducia nella giustizia degli uomini e con tutti quelli che sono convinti che preti e carabinieri siano cul e pataja, come ha sentito spesso ripetere da queste parti. L'appuntato apre la porta della caserma che il maresciallo ha appena attraversato il cancello sulla strada. Lo sente bor‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

131/274

bottare di lontano e borbottare anche mentre gli passa dinanzi senza neppure guardarlo. ‐ Sarà l'aria del paese, ma dopo un poco qui diventano tutti matti ‐ brontola fra sé l'appuntato. ‐ Che dici Cotigno? Cosa stai brontolando. Parlare alto e chiaro, per dio! ‐ ‐ Signor maresciallo, dicevo che anche voi, come faceva il vostro predecessore, pace all'anima sua... Non vorrei che fosse una malattia contagiosa. ‐ ‐ Anch'io cosa, appuntato? ‐ ‐ Borbottate, con rispetto parlando. ‐ Il maresciallo chiude la porta dell'ufficio con una pedata. La riapre subito dopo e grida: ‐ Appuntato Cotigno, voglio subito gli incartamenti relativi alla morte del curato don Quinto Ma‐ gnanelli e alla morte del maresciallo Bargellaux! In paese c'è un matto che va in giro ad ammazzare il prossimo e io voglio tro‐ varlo prima che la lista dei quattro si allunghi ‐ . Per un po' il maresciallo non ha notizie dell'appuntato. Poi Cotigno mette la testa nell'ufficio e: ‐ Signor maresciallo, subito non sarà possibile. Ho dato un'occhiata in archivio e il povero maresciallo Bargellaux ha lasciato una confusione che non so dove mettere le mani. Mi ci vorrà del tempo ‐ . ‐ Ti do il tempo che mi ci vuole per salire dalla contessa, fare due chiacchiere e tornare, Cotigno! ‐ ‐ Salite dalla contessa? ‐ Il maresciallo allarga le braccia: ‐ Cotigno, l'aria del paese fa male a te! Che ho appena detto? ‐ . ‐ Che salite dalla contessa signor maresciallo. ‐ ‐ E allora? ‐ Cotigno si avvicina alla scrivania del superiore. Mormora: ‐ Non vi fidate del sottoscritto appuntato Cotogno o non vi fidate della signorina Stelia? ‐ . ‐ Ma che c'entra, Cotigno? La contessa può sapere cose che nè tu nè la tua Stelia sapete. ‐ Si alza e s'infila il pastrano. ‐ Co‐ tigno, ricordi o no che i due morti li abbiamo trovati lungo la Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

132/274

strada che porta alla Mezzacosta? E chi abita alla Mezzacosta? ‐ ‐ La contessa, signor maresciallo ‐ risponde Cotigno. ‐ Appunto, Cotigno, appunto. ‐ ‐ Ma ci abita anche Stelia e il vecchio Bartolomeo – gli grida dietro l'appuntato. ‐ Penseremo anche a loro! ‐ grida anche il maresciallo già in strada. Il paesaggio è bianco di una neve accecante eppure la salita lo fa sudare. ‐ Speriamo che non ammazzino anche me sulla strada della Mezzacosta ‐ brontola.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

133/274

14. 1896: la festa di Santa Barbara

S

i spostava sempre più a nord perché, si diceva fra italiani, "nel nord i francesi lasciano correre e il la‐ voro non manca". Si spostava sempre più a nord, ma le cose non cambiavano e non cambiava l'accoglienza. Cam‐ biava il paesaggio: dalle piane percorse dai grandi fiumi alle valli strette fra le montagne; dal calore del sole e dal riverbero del mare alle piogge e alle cime innevate come quelle del paese che di tanto in tanto gli tornavano alla mente; dal verde dei vi‐ gneti al colore scuro che il carbone stendeva sulle strade, sulle case, sui prati e sulla pelle dei minatori; dalle bestemmie grida‐ te nelle vetrerie o nelle saline, alle bestemmie mugugnate sotto terra, in una galleria dove si restava sepolti otto ore filate sen‐ za vedere la luce del giorno. Di buono c'era che si stava fra italiani e a Villerupt trovò ad‐ dirittura dei paesani. Lui non disse di dove veniva. A chi glielo chiese, rispose: ‐ Dall'Italia. Un paese o un altro, che differenza fa? ‐ Erano passati tanti anni, ma c'era chi poteva ancora ricorda‐ re il ragazzo sparito di casa, una notte d'ottobre del 1884. E non aveva nessuna voglia che quel tale ricordasse che lui era figlio di Prosperi Gaetano detto Spirito. Ma prima di fermarsi a Villerupt, distretto minerario della Lorena, ne aveva fatte di miniere nel nord! Miniere di ferro o di carbone, le cose non cambiavano di molto: la squadra di otto operai, che si chiamava sciolta, scendeva in miniera alle sei del mattino e tornava fuori alle due del pomeriggio. Oppure scen‐ deva alle due del pomeriggio e risaliva alle dieci di notte, o alle dieci di notte e risaliva alle sei del mattino. Uno qualunque dei tre turni di otto ore e si tornava in una Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

134/274

casa che di casa aveva poco: una baracca in legno tirata su dall'impresa e, dentro, enormi stanzoni dove erano allineate le brande. Da qualche parte c'era una grande cucina che serviva tutti i minatori Chi si era portato dall'Italia la famiglia aveva una baracca singola con una piccola cucina, due stanze e un bugigattolo per i servizi. Tutte uguali e disposte in fila e ordinate, ma dove si potevano fare i comodi meglio che nelle baracche comuni. Il lavoro era faticoso, ma pagavano bene e valeva la pena. Il lavoro del fochino era il più leggero, ma anche il più pericoloso. Il fochino metteva la dinamite nei fori e la faceva brillare. Qual‐ che volta succedeva che non tutte le mine esplodevano. Le chiamavano mine gravide. E allora il fochino doveva andare a controllare sperando che non esplodessero in ritardo. Qualche volta accadeva. Ciarèin capitò nella miniera a cercare lavoro e l'ingegnere gli chiese: ‐ Di dove vieni? ‐ ‐ Dell'Italia. ‐ ‐ Questo lo so. Di dove esattamente? ‐ ‐ Faccio di tutto per dimenticarlo. ‐ ‐ Parli bene il francese. ‐ ‐ Sono in Francia da anni. ‐ ‐ Anche altri tuoi connazionali, ma non sanno ancora una parola della mia lingua. ‐ ‐ Sono dei testoni. ‐ ‐ Ti metto nella squadra dei toscani. Il caposciolta si chiama Settimo e ti troverai bene. Il loro fochino se n'è andato da qual‐ che giorno. ‐ Ciarèin non chiese se il precedente fochino se ne fosse anda‐ to per cambiare paese e lavoro o se era saltato per una mina gravida. Non era superstizioso e a lui non sarebbe comunque successo. Il caposciolta si chiamava Settimo; guardò a lungo il giova‐ notto che l'ingegnere gli aveva mandato e poi gli chiese: ‐ Siete Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

135/274

sicuro di essere fochino? ‐ . ‐ Sono sicuro sì. ‐ ‐ Mi parete molto giovane. ‐ ‐ Dalle mie parti si impara presto a stare al mondo. ‐ ‐ E di dove venite? ‐ ‐ Un paese o un altro, che differenza fa? ‐ Settimo lasciò perdere e precedette la sua sciolta verso l'in‐ gresso della miniera. Lo tenne d'occhio per tutto il turno perché non voleva cor‐ rere rischi, che con la dinamite c'era poco da scherzare, e quando risalirono, otto ore dopo, gli disse: ‐ Mi sembrate in gamba. Avete dove dormire? ‐ ‐ L'ingegnere mi ha dato una branda alle baracche. ‐ ‐ Io sono sicuro di avervi già visto, giovanotto. Mi sembrate uno del mio paese. ‐ Il discorso finì lì, con un'alzata di spalle di Ciarèin. Un paio di sere dopo, alla taverna e mentre giocava a carte, Settimo si diede improvvisamente una manata sulla fronte: ‐ Per dio! ‐ esclamò, ma non era per le carte. – Adesso mi ri‐ cordo! ‐ e scartò male, ma non se la prese e, di ritorno dall'o‐ steria, chiese all'Elvira, la sua sposa: ‐ Ti ricordi Ciarèin? ‐ ‐ Il figlio di Spirito? Quello che sparì dal paese? ‐ ‐ Quello. Credo che sia qui, uno della mia sciolta. ‐ ‐ Ma cosa dici? Sono passati più di dieci anni e... ‐ ‐ Ne sono passati dodici, se è per questo. ‐ ‐ In dodici anni chissà come diventa un ragazzo. ‐ ‐ Può diventare come vuole, ma gli occhi di Ciarèin sono uni‐ ci al mondo. Io ci scommetto... Cosa ne dici se gli propongo di venire a stare qui con noi? Ci prendiamo su un po’ di soldi. Poi è uno del nostro paese e se non ci aiutiamo tra noi... ‐ L'Elvira si strinse nelle spalle: ‐ Un uomo in più da tener die‐ tro non cambia molto. Fai come ti pare ‐ . ‐ Vedremo domani ‐ borbottò Settimo. Si girò su un fianco e cercò di dormire. Nel lettino accanto, Olinto, il figliolo di sei Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

136/274

anni, dormiva da un pezzo. Aspettò che la squadra fosse pronta all'imbocco della galle‐ ria e poi, di lontano, chiamò: ‐ Ciarèin, oh Ciarèin! ‐ . Non lo avevano chiamato così da anni, eppure fu istintivo per lui voltarsi. Settimo gli sorrise e gli fece un segno di saluto e raggiunse la sciolta. Mentre scendevano gli chiese: ‐ Possibile che non vi ricordiate di me? Sono Settimo e ven‐ go dal vostro stesso paese. ‐ Ciarèin annuì: ‐ Mi ricordo sì. Vi ho riconosciuto subito‐ . ‐ E perché non me lo avete detto? ‐ ‐ Perché non voglio trattamenti di favore. ‐ ‐ Nessun trattamento di favore, per dio! Se fossi in condizio‐ ne di fare dei favori, il primo lo farei a me, ma siamo dello stesso paese. Ho conosciuto Spirito e... ‐ ‐ Anche per questo. Non mi piace ricordare di dove vengo. ‐ ‐ Vostro padre era un galantuomo. Se gli avessero permesso di vivere da galantuomo. ‐ ‐ Ma non glielo hanno permesso ‐ borbottò Ciarèin. Lavorarono in silenzio per otto ore e di ritorno, sulla strada delle baracche, Settimo affiancò Ciarèin. ‐ Come vi trovate alle baracche? ‐ ‐ Come dio vuole. ‐ ‐ Io sto con la mia sposa e un figlio di sei anni. Si chiama Olinto e non vi darà noia. Se volete, vi posso affittare una stan‐ za e la mia sposa vi terrà pulito e mangerete con noi. ‐ ‐ Non voglio creare problemi. ‐ ‐ Sapete che siete un tipo piuttosto ruvido voi? Qui non si tratta di creare problemi. Se lo faccio è per tirare avanti meglio che si può sia voi che noi. Avevamo a pensione un toscano che poi se n'è andato e la sua stanza adesso è libera. Si tratta di stabilire una cifra e se va bene a voi e se va bene a noi... La mia sposa è abituata a lavorare e una bocca in più non cambia le cose. ‐ Le giornate si stavano accorciando sempre di più. Ciarèin Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

137/274

rabbrividì, stringendosi nella giacchetta. Stava nevischiando. "Sembra d'essere a casa" pensò. Quel giorno, 4 dicembre del 1896, Santa Barbara patrona dei minatori, era di festa, straordinariamente non lavoravano e lui era stato in giro, a sentire la gente, le voci che correvano sul delitto della notte prima. Avevano trovato la ragazza violentata e uccisa la mattina presto di quello stesso giorno di festa. Era una serva, una francese che veniva da fuori e a nessu‐ no forse sarebbe importato niente della sua morte, ma il pa‐ drone della taverna, alzandosi, non l'aveva trovata al suo posto ad accendere il fuoco e nello stanzino dove la ragazza dormiva non c'era nessuno, col letto ancora intatto. Aveva pensato a una scappatella, una fuga d'amore, e aveva sacramentato su quella puttanella e quei disgraziati dei minatori. Ma qualcuno, più mattiniero degli altri, l'aveva trovata e aveva dato l'allar‐ me: da un cespuglio dove l'avevano buttata, spuntavano i piedi con le scarpe da poco. Era arrivata la gendarmeria. La storia era chiara: violentata e strangolata. La voce si era sparsa subito, veloce come il vento che a tratti fischiava, e subito erano corse voci sugli italiani, quei macaronis che rubavano il posto ai francesi e violentavano e uccidevano le loro donne. La solita storia, ma va a vedere se era stato un italiano o un francese a fare tutto. Ciarèin, dopo aver ciondolato per il paese e ascoltato le ipotesi e le chiacchiere, era rientrato per il pranzo. Nella cucina era già preparato in tavola e la minestra era pronta nei piatti, una zuppa di verdura nella quale intingere il pane, ma per quel giorno di festa c'era anche la carne e l'odore di buono dell'ar‐ rosto impregnava l'aria. Un fiasco di vino era al centro della tavola, Ciarèin salutò Settimo e l'Elvira e il bambino, che gli corse incontro, si prese un'amichevole pacca sui capelli. ‐ Allora, Picchio? ‐ gli disse. ‐ Su, su, mangiamo ‐ tagliò corto Settimo. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

138/274

I quattro sedettero, presero il pane, lo fecero a pezzetti e lo immersero nella zuppa fumante. Ciarèin si versò un bicchiere di vino e lo tracannò. ‐ Avete sentito quello che è successo? ‐ disse guardando Settimo. ‐ Ho sentito, ho sentito ‐ rispose questi bruscamente. ‐ Ce l'avete con me, oggi? ‐ Ciarèin si fermò col cucchiaio al‐ zato. ‐ Non ce l'ho con nessuno, io! ‐ ‐ Mi sembrate diverso dal solito. ‐ ‐ Mangiate, mangiate che poi dobbiamo parlare, noi due.‐ ‐ Parlare? E di cosa? Non parliamo sempre? ‐ ‐ Mangiate che ci pensiamo dopo. ‐ Ciarèin si strinse nelle spalle per far notare che quella novi‐ tà non la capiva ma si adeguava, e proseguirono in silenzio. L'Elvira non intervenne, non era nel suo carattere. Lo sguardo sul piatto, ogni tanto un'occhiata al piccolo, e che gli uomini parlassero dei fatti loro. A lei non riguardava. Terminarono rapidamente la minestra e l'Elvira si alzò e portò la carne arrosto con contorno di patate. Settimo fece le parti e le distribuì. Ciarèin fu il primo ad assaggiare. ‐ Ti piace l'arrosto, no? ‐ disse al bimbo. ‐ Mangia, mangia che poi diventi grande e grosso. Ma non fare il minatore di mi‐ na, che è un gran brutto mestiere. – Sorrise alla sposa. ‐ Com‐ plimenti. È proprio buono, padrona, sembra di essere a casa, anche se a casa, per dirla giusta, degli arrosti non ne ho mai mangiati. ‐ L'Elvira ricambiò il sorriso, chinando la testa ma sentendo che qualcosa non andava. Il pranzo si svolgeva in un silenzio poco naturale, amplificato dal rumore delle posate, delle sedie appena trascinate, del vino che scendeva nei bicchieri... Finito anche l'arrosto, e ne aveva preso un'altra porzione, Ciarèin si fece indietro nella sedia e tirò fuori mezzo sigaro: ‐ Questo ci vuole proprio, ora. Ne volete uno anche voi? ‐ . Settimo fece di no. Rimase pensoso per un momento poi in‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

139/274

dicò con la testa la camera da letto e guardando moglie e figlio: ‐ Voi due di là, ora ‐ disse. L'Elvira lo guardò perplessa: non era mai accaduto. E poi oggi era un giorno di festa. Ma il gesto di Settimo era imperioso e si alzò, prendendo Olinto che non si voleva muovere dalla sua sedia e guardava curioso i due, e sparirono in camera. Ciarèin guardò Settimo sorridendo: ‐ BÈ, cos'è tutta questa manfrina e questo mistero? ‐ . ‐ C'è ‐ disse Settimo. ‐ C'è... ‐ rimase fermo per cercare le pa‐ role. ‐ C'è che io vi ho preso in casa mia... Sì, sì, pagate la vostra parte e tutto, ma è sempre casa mia e vi ho sempre fatto un fa‐ vore. Almeno qui siete accudito e con gente che conoscete. Non vi potete lamentare. E voi ricambiate... ‐ Si interruppe brusca‐ mente. ‐ Cosa ne sapete della morta? ‐ ‐ Io? Quello che ne sanno gli altri. ‐ Settimo si versò da bere, guardò pensoso il vino e poi lo in‐ gollò. Tornò a voltarsi a Ciarèin: ‐ Io vi dico che ne sapete di più degli altri, perché siete stato voi ad ammazzarla, quella ragaz‐ za! ‐ . ‐ Cosa? Io? Ma come fate a dirlo... come fate a dire uno spro‐ posito così? Io... ‐ Settimo lo fermò con un gesto della mano: ‐ Fosse stata un'altra cosa, che so, un furto o una cosa da uomini, una rissa e ci scappa la coltellata. Ci siamo abituati e cosa me ne importa? Siamo lontani da casa, dello stesso paese e qui ci trattano come bestie, dobbiamo difenderci fra di noi, aiutarci... Ma sangue del‐ la madonna, ammazzare quella donna! ‐ . Settimo aveva alzato la voce. ‐ E come fate a dire che l'ho ammazzata io? – chiese sotto‐ voce Ciarèin. ‐ Lo so perché vi ho visto! ‐ Settimo urlava, adesso. ‐ Vi ho visto, questa notte. Mi ero fermato dietro la taverna, a pisciare, e vi ho visto uscire fuori con lei e ho detto, mi sono detto: "Ma guarda, guarda Ciarèin che ha trovato la morosa, in barba a tut‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

140/274

ti quei francesi. Bravo, che gliel'ha fatta a tutti". E bravo un corno, che se pensavo che andava a finire così vi avrei fermato lì, con una scarica di botte, verodìo! Oh, non vi ho visto ammaz‐ zarla, ma siete stato l'ultimo con lei e se avete delle giustifica‐ zioni le direte alla gendarmeria! E subito, che io vi denuncio! ‐ Ciarèin chinò la testa: ‐ Non so nemmeno io com'è successo. Avevo bevuto, anche tanto, ma non è questo... Prima sembrava che ci stesse, tutta carina e tutto, poi ha cominciato a fare la dif‐ ficile, a tirarsi indietro e io ero già caldo, su di giri. L'ho fatto anche se lei non voleva. Poi ha cominciato a urlare, che mi avrebbe fatto andare in galera, a darmi dello sporco italiano... Io cercavo di calmarla, che le avrei dato dei soldi, ma lei urlava di più e allora non ci ho più visto e... ‐ . Fece il gesto di due mani che stringevano qualcosa. ‐ Sapete qual è il vostro dovere. ‐ Settimo si era calmato e forse provava compassione per il connazionale. – Perché ades‐ so a noi italiani non ci lasceranno stare finché non trovano il colpevole. E già non ci vedono bene e ora, con questa storia, non saprei quel che può succedere. ‐ Versò da bere. ‐ Bevete un bicchiere e poi andate. ‐ Ciarèin assentiva con la testa, pensando. Stette in silenzio per un po': ‐ Non posso andarci adesso – disse poi. – Sapete che sono fochino e domattina, alla prima sciolta, quella nostra delle sei, c'è da fare una volata di mine per l'avanzamento della no‐ stra galleria. Lo sapete meglio di me, ci lavorate da anni. Sono diciotto fori di mina nuovi, ma sul terreno ci sono rimaste delle mine gravide dell'altra volta che conosco solo io e se non le li‐ bero è pericoloso per tutti. Lì può succedere altro che donna ammazzata ‐ . Sorseggiò dal bicchiere che Settimo gli aveva riempito. – Allora domani alle sei si va in mina, regolari come se niente fosse successo, facciamo tutta la nostra sciolta, voi non perdete tempo e lavoro, e alle due, quando usciamo, io mi presento e succeda quel che deve succedere. ‐ Settimo stette un attimo a pensare. ‐ Mi sembra giusto ‐ dis‐ se. ‐ Facciamo così. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

141/274

La mattina seguente, alcune ore dopo l'ingresso della prima sciolta nella terza galleria, una esplosione tremenda rimbombò secca e un fumo acre uscì dal pozzo. I primi soccorsi partirono appena possibile, ma non ci fu nulla da fare e nessuno dei sette minatori, che quel giorno for‐ mavano la squadra di Settimo, fu trovato vivo. L'ottavo, che di otto era formata una sciolta, non era sceso in miniera perché malato. Lo chiamavano Tripoli ed era dello stesso paese di Settimo. Un uomo fortunato. Fu difficile ricomporre quei corpi dilaniati ma con l'aiuto dei parenti delle vittime ci riuscirono. I funerali ci furono alcuni giorni dopo e poi l'episodio, uno dei tanti, fu presto dimentica‐ to. Almeno per le autorità.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

142/274



SECONDA PARTE Il presente ovvero

1940: il punto d'incontro



Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

143/274

15. Quelli della Mezzacosta

D

a quando la contessa si è stabilita (e Stelia teme sia per sempre) alla Mezzacosta, è raro vederla in pae‐ se. Almeno di giorno, perché "di notte" dicono quelli che giurano di averla vista "corre nuda nei boschi e per le balze". E dicono ancora: "Alla Mezzacosta ci si sente e di not‐ te la contessa si aggira per le stanze e nel sotterraneo e grida e bestemmia come un demonio". Il vecchio Bartolomeo, che fa da giardiniere e da custode e si occupa del cavallo e scende in paese con il calesse per le provviste o in città ogni volta che glielo chiede la contessa, si diverte alle facce che fanno in osteria quando racconta che nei sotterranei della Mezzacosta ci sono uomini incatenati e de‐ formi che urlano e piangono e la smettono solo se lo comanda la contessa. ‐ Dal pozzo che sta al centro del giardino, proprio dove sep‐ pellirono il vecchio conte Bonario, in certe notti esce una luce che se la guardi per un secondo, ti acceca – racconta quando ha preso la ciucca e va oltre la fantasia. Lo ascoltano e si sforzano di ridergli in faccia ma a casa lo ripetono ai ragazzi e alle donne. Nessuno ci crede eppure le storie sulla contessa, sul conte Bonario e sulla grande casa che sta sopra il paese come se lo dominasse, si rincorrono nei rac‐ conti delle sere d'inverno, al caldo che fanno le bestie nelle stalle o accanto al camino acceso. A primavera ci se ne dimen‐ tica e se ne riparla in autunno. C'è una stagione per i racconti fantastici. Forse da queste storie sono nati gli occhi di brace della con‐ tessa che l'appuntato Cotigno è convinto di aver veduto dietro le tendine del primo piano. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

144/274

Stelia apre la porta e le si gela il sangue. Non ha nulla da na‐ scondere e ha detto all'appuntato quello che sapeva e anche di più, ma se la Legge bussa alla porta di casa, c'è da aspettarsi un guaio. Glielo hanno ripetuto mille volte, fin da piccola, e si por‐ ta dentro, come tutti i disperati della sua classe, un timore in‐ conscio. “Oddio” pensa. “Cos'ho fatto questa volta?” Poi balbetta: ‐ Io... io ho già detto tutto al carabiniere Cotigno. Tutto quello... che sapevo ‐ . ‐ Lo so, lo so ‐ le sorride il maresciallo. – Tranquilla Stelia, cerco la signora contessa. È in casa? ‐ Stelia respira sollevata. Il maresciallo è venuto altre volte a trovare la contessa: restano chiusi nel salone di piano terra per un paio d'ore, bevono qualcosa, mangiano biscotti, parlano basso e quando il maresciallo se ne va lasciandosi dietro l'aro‐ ma dei sigari, la contessa è più sollevata e se ne sta tranquilla fino al giorno dopo. ‐ È in casa, è in casa sì. Dove volete che sia? Accomodatevi. ‐ e l'accompagna nel salone del piano terreno, aggiunge un po' di legna nel camino, prende il pastrano del maresciallo e: ‐ Avver‐ to subito la signora contessa ‐ dice. ‐ È appuntato, Stelia. ‐ La ragazza lo guarda senza capire. ‐ Il carabiniere Cotigno è appuntato. Gli farà piacere se lo chiami così. ‐ Stelia si affretta ad annuire ed esce. La contessa è ancora una bella donna e ha la carnagione pal‐ lida di chi non si espone ai raggi del sole. È più alta della media delle donne di queste parti e forse non è di queste parti. Porta i capelli castani e lisci raccolti dietro la nuca; gli occhi grandi so‐ no dello stesso colore dei capelli e non hanno nulla della brace che Cotigno ci avrebbe visto dentro. Parla a voce bassa e calma, un po' roca come se fumasse troppe sigarette. Ma il maresciallo non l'ha mai veduta fumare. Indossa abiti semplici, eleganti e aderenti e un profumo che il maresciallo ha imparato a riconoscere. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

145/274

Entra nel salone e sorride, ma solo con un lieve movimento delle labbra, che gli occhi restano seri. Indica al maresciallo la solita poltrona dinanzi al camino e lei siede nell'altra. ‐ Come mai qui? ‐ chiede. ‐ Oggi è un giorno da restare chiu‐ si in casa, al caldo. Anche se mi fa piacere la vostra visita per‐ ché, lo sapete, non vedo molta gente e voi siete l'unico che si ricordi di me. Anche se vorrei accadesse più spesso. ‐ ‐ Non vedete gente per una vostra precisa scelta. O sbaglio? ‐ La contessa non risponde. ‐ Ma oggi sono qui per dovere. ‐ ‐ Potete fumare, maresciallo. Sapete che mi piace il profumo del sigaro. Mi riporta indietro nel tempo – dice e si alza. Va al mobile, apre un cassetto, torna a sedere e porge una scatola di sigari. ‐ Li ho fatti comperare da Bartolomeo l'ultima volta che è sceso in città. Sono di vostro gradimento, mi auguro. ‐ Il maresciallo annuisce, apre la scatola, prende un sigaro e l'annusa con piacere. Dice: ‐ Sono certamente meglio dei mezzi toscani che fumo di solito. Vi ringrazio. Non vengono molti uomini a trovarvi ‐ . ‐ Infatti sono per voi. Nella speranza che vi stimolino a salire a trovarmi più spesso. ‐ Il maresciallo accende e aspira con evidente piacere. La contessa solleva il capo verso il fumo che si dissolve nell'aria e socchiude gli occhi. ‐ Questo profumo mi ricorda tempi migliori – dice sottovoce. Alcune boccate in silenzio. Poi: ‐ Mi sono sempre chiesto come mai ve ne rimanete sepolta in questo paese di delinquen‐ ti ‐ dice il maresciallo. ‐ E vi siete dato una risposta? ‐ Al cenno di diniego, dice: ‐ E non sarò io a darvela. Ma avete detto di essere qui per dovere. Immagino per le due disgrazie... ‐ . ‐ Omicidi ‐ precisa il maresciallo interrompendola. La guar‐ da e la contessa non batte ciglio. ‐ Lo sapevate? ‐ La contessa annuisce: ‐ È un paese e le chiacchiere arrivano fino alla Mezzacosta. Non siamo all'altro capo del mondo ‐ . Va ad attizzare il fuoco nel camino. – Non siete soddisfatto di quel‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

146/274

lo che Stelia ha riferito al vostro appuntato e volete anche la mia versione? ‐ chiede poi. Dai legni che stanno consumandosi senza fiamma si alza una nuvola di scintille che crepitano e volano verso l'uscita del ca‐ mino e di colpo si sprigiona una fiamma che sale alta e illumina il viso della contessa, ancora china, con colori che lo trasfor‐ mano. ‐ Avete saputo della visita di Cotigno? ‐ La contessa annui‐ sce. ‐ E sapete anche che fra Stelia e lui... ‐ . ‐ Fra Stelia e lui, fra Stelia e Libero, fra Stelia e Michel... ‐ Sorride. ‐ Passo notti insonni e Stelia è una ragazza piena di vita e io ascolto i suoi sospiri e la invidio. ‐ Affronta certi argomenti come se si trattasse di banali que‐ stioni quotidiane e non della sua domestica che fa l'amore in una stanza poco distante da quella dove lei non riesce a dormi‐ re. ‐ Michel? ‐ ‐ Il Francese. Si chiamava Michel. In certi momenti a Stelia piace mormorare il nome degli uomini con i quali fa l'amore. ‐ Sorride all'imbarazzo del maresciallo. E insiste. ‐ Alla fine Ste‐ lia alza il tono e io non posso non sentire. ‐ Una pausa e poi: ‐ Mi nascondo dietro le tendine e li guardo quando escono e se ne vanno. Mi chiedo con quali pensieri in mente ‐ . ‐ L'ultima volta che il mio appuntato è stato qui ‐ ‐ Non hanno fatto l'amore, lo so. E neppure Libero l'ultima volta che è stato qui. ‐ Per il maresciallo è diventato difficile continuare il dialogo. Non per lei. ‐ Spero che i miei discorsi non vi imbarazzino. Siete qui per servizio, no? E io devo dire quello che so, come al confessore. ‐ ‐ Non ho mai pensato a me come a un confessore, ‐ mormora il maresciallo ‐ ma ora che mi ci fate pensare, in un certo senso a volte lo sono. ‐ In silenzio il maresciallo aspira dal sigaro e la contessa guarda il fuoco. Poi si gira al maresciallo. ‐ Non sarete venuto fin quassù per sentirmi parlare degli Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

147/274

amori di Stelia? ‐ ‐ Per farvi una precisa domanda. ‐ La contessa torna a sede‐ re e continua a guardarlo. ‐ Perché sia il Francese che l'Anar‐ chico salivano alla Mezzacosta il giorno... la notte che sono stati uccisi? ‐ Sul viso della contessa torna un vago sorriso. – Temo di non potervelo dire. ‐ Il sigaro comincia ad avere un cattivo sapore e il maresciallo dà l'ultima tirata prima di gettarlo nella fiamma del camino. ‐ Non potete perché non sapete o perché non volete? ‐ La contessa si alza e tende la mano: ‐ So che la stretta di ma‐ no non si usa più ma io sono all'antica. Spero di rivedervi pre‐ sto, maresciallo. Siete la sola persona che mi restituisca il pia‐ cere della conversazione. ‐ Sulla porta del salone e prima di andarsene il maresciallo ci riprova: ‐ Non avete risposto ‐ . ‐ Forse nella speranza che torniate a chiedermelo – e final‐ mente anche gli occhi sorridono. ‐ Conserverò i sigari per voi. ‐ Prima di arrivare aveva molte domande da rivolgere alla contessa: perché una donna come lei si è sepolta alla Mezzaco‐ sta? Ha incontrato il maresciallo Bargellaux? Sa della strana morte di don Quinto Magnanelli? Dov'era lei mentre questi di‐ sgraziati venivano ammazzati? Se ne va con una domanda in più: sa e non parla? Senza ri‐ sposta come le altre che non è riuscito a fare. Ma come si dialoga con una donna che parla con disinvoltu‐ ra della propria serva che fa l'amore a poca distanza da lei? Prima di uscire dal cancello si gira per un'occhiata alla casa e saluta con un cenno la contessa che a sua volta lo saluta da dietro i vetri della finestra del primo piano. Ha scostato la ten‐ dina e non ha gli occhi di brace che ha veduto l'appuntato Coti‐ gno. Il sole fa brillare la distesa bianca eppure il freddo è ancora insopportabile e la neve ghiacciata si sbriciola sotto le scarpe con uno scricchiolio che continua anche dopo che il maresciallo Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

148/274

si è fermato per accendersi il mezzo toscano. Viene da oltre la siepe di rovi che divide la strada dai campi che la costeggiano e, nel silenzio attorno, è troppo nitido per confonderlo con altri rumori. Il maresciallo resta con il fiammifero acceso fra le dita e il toscano spento fra i denti, immobile ad ascoltare, ma lo scric‐ chiolio della neve non si ripete. ‐ Chi è là! ‐ grida. Silenzio per un attimo e poi lo scricchiolio ricomincia, più forte e affrettato, come per i passi di una corsa che spezzano il sottile strato di neve ghiacciata. ‐ Chi è là! ‐ Gli risponde, improvviso, il silenzio dell'inverno sui monti. Cerca un passaggio nella siepe, sposta i rovi... e il ghiaccio sui rami si sbriciola, cade e gli entra nel collo. Sprofonda nella neve fino al ginocchio e gli spini gli graffiano il viso e le mani, ma supera la naturale divisione fra la strada e i campi e sulla neve scopre le orme di scarponi. Hanno seguito il suo stesso percorso, oltre la siepe di rovi, poi hanno cambiato direzione per entrare nel bosco che chiude la striscia di campo lavorato. Inutile ora rincorrere chi ha lasciato quelle orme, ma il ma‐ resciallo può tornare a controllare se qualcuno degli abitanti della Mezzacosta manca all'appello. Deve essere ridotto male se Stelia, che gli apre la porta, lo guarda e spalanca gli occhi e si porta le mani sulla bocca. ‐ Oddio, ma siete tutto insanguinato! Cosa vi è successo?‐ ‐ Niente, niente Stelia. Pochi graffi sul viso e sulle mani.‐ ‐ Avverto subito la signora contessa che siete tornato. Poi vi disinfetto con dello spirito... ‐ ‐ Non c'è bisogno, non c'è bisogno nè di avvertire la contessa nè di disinfettarmi. Chi c'è qui alla Mezzacosta? ‐ Stelia non risponde: ‐ Allora, Stelia? Tu, la signora contessa e poi? ‐ . ‐ Oh, ‐ balbetta Stelia ‐ la Maddalena viene su dal paese due volte la settimana per i lavori pesanti. Poi c'era Libero che ogni Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

149/274

tanto dava una mano a Bartolomeo e... ‐ ‐ Abita con voi? ‐ ‐ Chi? Libero?La Maddalena ? ‐ Il maresciallo ha l'impressione che qui lo stiano prendendo in giro: la contessa, Stelia... ‐ Per dio, Stelia! Libero è morto e mi hai appena detto che la Maddalena viene su dal paese! Barto‐ lomeo, Bartolomeo dove abita? ‐ Stelia non ha mai sentito il maresciallo alzare la voce e la co‐ sa le fa un certo effetto. Non parla e indica dietro casa. ‐ Accompagnami! ‐ In passato ci abitavano i contadini della contessa ma ora sta andando in rovina e ci può vivere solamente una bestia: disor‐ dine, sporcizia, tanfo di muffe e di chiuso... ‐ Madonna mia ‐ mormora Stelia disperata per ciò che le si è presentato oltre la porta della casa di Bartolomeo. ‐ Questo è... è un porcile! ‐ ‐ Non sei mai entrata qui? ‐ Stelia nega con il capo, si tappa il naso ed esce. Il maresciallo non resta dentro molto più di lei. Un rapido sopralluogo, non trova nessuno e ricomincia a respirare fuori, dove Stelia lo aspetta avvolta nello scialle di lana, i piedi piantati nella neve. ‐ Mio dio, è come la tana di un animale. Quando lo saprà la signora contessa! ‐ ‐ È in casa? ‐ chiede il maresciallo. ‐ E dire che sembra un vecchietto così perbene. Quando lo saprà la signora contessa, quando lo saprà la signora contessa ‐ continua a ripetere Stelia. La giornata finisce peggio, molto peggio di com'era iniziata. In caserma lo aspettano la faccia scura dell'appuntato Cotigno, il suo balbettio incomprensibile, una confusione di scatole e documenti sparsi sul pavimento e sui tavoli. ‐ Mi dispiace signor maresciallo... Io non so... Insomma...‐ ‐ Cosa, Cotigno, cosa? ‐ ‐ Io non... non trovo la documentazione di don Quinto Ma‐ gnanelli. Ho messo sottosopra... ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

150/274

‐ Lo vedo, lo vedo! ‐ ‐ Eppure io sono certo... che il povero maresciallo Bargel‐ laux l'aveva archiviata. Io sono certo... ‐ ‐ Beato te che hai delle certezze. Io non ne ho più ‐ borbotta il maresciallo. E lascia cadere il pastrano sul pavimento. Tanto, più casino di così... ‐ Sono certo di aver messo la pratica in archivio... ‐ ‐ Ti credo, Cotigno, ti credo e non mi meraviglio di nulla. E la pratica sulla morte accidentale del maresciallo Bargellaux? Nemmeno quella si trova? ‐ ‐ Si trova ma non qui, signor maresciallo. È stata richiesta dal Comando di Legione di Bologna e io personalmente l'ho portata di persona... ‐ Il maresciallo lo interrompe con un rassegnato cenno di stanchezza: ‐ Personalmente, di persona ‐ borbotta. – Ho capito Cotigno, ho capito. Adesso vedi di rimettere un po' di ordine che la caserma è diventata un casino. –

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

151/274

16. Gente chiusa, difficile da capire

L

a luce elettrica è arrivata in paese ma non tutti l'han‐ no presa in casa. Intanto perché ci vogliono i soldi per l'impianto e poi per il consumo: qui si è costretti ad accendere quando in un altro posto qualsiasi il sole splende ancora per un paio d'ore. Nelle case lontane dalla statale, poi, non ci pensano neppure. La lumiera costa meno. Alle quattro e mezzo è il momento di accendere la luce; lo fa sempre l'appuntato Cotigno. Ma è uscito alle due del pomerig‐ gio per prelevare Bartolomeo e non è ancora rientrato. C'è da cominciare a preoccuparsi e il maresciallo sta pensando se mandare alla Mezzacosta altri due carabinieri, quando lo sente battere gli scarponi sul gradino esterno, per togliere la neve dalle suole. Lo aspetta nel corridoio. ‐ Per dio appuntato Cotigno, stavo pensando di venire a re‐ cuperare il tuo cadavere in fondo a un dirupo! ‐ L'appuntato Cotigno fa le corna con tutte e due le mani die‐ tro la schiena e poi allarga le braccia, l'espressione desolata sul viso: ‐ Signor maresciallo, non era in casa. Abbiamo cercato dappertutto e mi sono ridotto... ‐ . Si toglie la mantella e si mostra bagnato dalla testa ai piedi. ‐ Cambiati, fatti preparare qualcosa di caldo e vieni nel mio ufficio per il rapporto. ‐ ‐ Se permette signor maresciallo, il caffè lo faccio io. Preferi‐ sco restare bagnato e farmi il caffè. Questi non sanno da che parte si comincia. ‐ Il buon profumo arriva fino al maresciallo che però non se la sente di chiedere una tazzina all'appuntato, ancora con gli abiti bagnati addosso. Ma ci pensa lui, Cotigno. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

152/274

‐ Ecco qua, signor maresciallo, caldo e appena preparato‐. ‐ Grazie assai Cotigno. Vai a prendere la tua tazzina che lo beviamo assieme. ‐ Lo fanno in silenzio perché il caffè va bevuto con comodo e possibilmente senza preoccupazioni. E questo è già più diffici‐ le. ‐ Una giornata d'inferno, signor maresciallo ‐ comincia Coti‐ gno. La sua versione dell'inferno è: la casa di Bartolomeo e l'im‐ possibilità di restarci per più di cinque minuti filati, il freddo e la neve nella quale è sprofondato cercando il ricercato attorno alla Mezzacosta, le scivolate sul ghiaccio e gli alberi che lascia‐ vano cadere la neve solo quando sotto ci passa lui... ‐ No signor maresciallo, niente orme attorno perché la neve della notte le ha coperte ‐ e dopo una pausa: ‐ Bartolomeo è svanito nell'aria e nessuno l'ha più veduto da ieri mattina ‐ . ‐ E cioè da quando mi ha seguito mentre io scendevo dalla Mezzacosta. ‐ ‐ Lassù c'è qualcosa di losco, signor maresciallo. Gente che sparisce, cadaveri lungo la strada... Troppi misteri, troppe cose che non si spiegano. Prendiamo per esempio gli occhi della contessa... ‐ ‐ Ancora, Cotigno! Ancora con gli occhi di brace? – Si rigira fra le dita un mezzo toscano e non trova il tempo, o la voglia, di accenderlo. Gli succede quando ha troppi pensieri. ‐ Hai detto "abbiamo cercato". Tu e chi? ‐ ‐ Io, Stelia e Maddalena. Sapete, quella bella sposa che va su a fare lavori. Due gran brave donne: assieme abbiamo guardato in tutta la casa, dalla cantina al solaio e vi assicuro che c'è volu‐ to uno stomaco a posto come il mio. Poi abbiamo cercato at‐ torno. ‐ Il maresciallo mette finalmente il mezzo toscano fra i denti, scricchia un fiammifero e dice, mentre il fumo gli esce dalle labbra senza che sia lui a buttarlo fuori: Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

153/274

‐ Vai a cambiarti che ti prendi un malanno. E sarebbe un guaio, altro che i misteri della Mezzacosta e gli occhi di brace della contessa. ‐ Cotigno esegue ma prima di lasciare l'ufficio si gira: ‐ E sa‐ pete una cosa, signor maresciallo? Quel vecchio romito di Bar‐ tolomeo ha la stanza piena di libri. ‐ ‐ Vuoi dire che sa leggere? ‐ ‐ Questo io non lo so. E nemmeno Stelia. Dice che non l'ha mai visto leggere eppure tiene libri dappertutto, fin sotto il let‐ to. ‐ In paese le cose sono cambiate, per il signor maresciallo. In passato, se gli accadeva di avvicinarsi a un gruppo di gente, lo salutavano e continuavano i loro discorsi. In dialetto. Adesso lo vedono avvicinarsi, smettono di parlare, diventano seri, si guardano attorno oppure le scarpe e la scusa che trovano per allontanarsi la raccontano in italiano e a voce alta in modo che la capisca anche lui. In osteria parlano sottovoce, Serafina sta dietro il bancone e non gira, sorridente, fra i tavoli come di solito; Parsuès non si fa vedere e resta chiuso in cantina, le carte non frusciano come al solito e i busso e striscio scivolano via senza lasciare tracce. Non è per la scomparsa di Bartolomeo, che preoccupa solo il maresciallo. Qui tutti sanno che è un vecchio matto e non è la prima volta che sparisce senza salutare. Se ne sta lontano per settimane e poi torna. Improvvisamente com'è andato. E non è neppure per la morte del Francese e dell'Anarchico, che qui le violenze se le portano nel sangue da secoli. E poi i due morti non sono dei loro: sconosciuti arrivati da fuori e che non hanno lasciato nè vedove né orfani. Andati così com'erano venuti. Solo il maresciallo è tormentato dal pensiero che ci sia in circolazione un matto che va ammazzando il prossimo e che magari è proprio lì in osteria a giocare a carte e lui non sa rico‐ noscerlo. E allora, come si sta fra gente che ti ignora? Come si gioca a carte se non si pensa alla partita? Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

154/274

Sbaglia una giocata dopo l'altra e all'ultima mano della terza partita Bleblè della Ca' Rossa non aspetta che Nasone e Ligera prendano: getta le carte sul tavolo, assieme alle poche prese e, senza neppure contare i punti, si appoggia allo schienale della sedia e borbotta: ‐ Meglio se la smettiamo qui. ‐ Alza il tono: ‐ Giocare a carte è una cosa seria. Ne ho perse di partite nella mia vita! Ma dio sa se ho mai regalato niente. Chi vince se la deve guadagnare la partita ‐ . Anche il maresciallo borbotta: ‐ Questa sera non ci sono, non ci sono proprio ‐ . Si alza e va al banco a pagare. Fuori non nevica, dopo tante notti che non ha fatto altro; il cielo è terso, c'è una luna che illumina le stradine strette del paese e allunga l'ombra del maresciallo sul selciato. Un'altra ombra scivola accanto alla sua. ‐ Cosa c'è che non va, maresciallo? ‐ chiede Bleblè della Ca' Rossa. ‐ Faccio prima a dirti cosa va: niente va. Persino la gente del paese è cambiata. Ho l'impressione che ce l'abbiano con me. Perché non trovo l'assassino o perché faccio di tutto per tro‐ varlo? Mi piacerebbe saperlo. ‐ ‐ Da quanto tempo siete qui? ‐ ‐ Non ho tenuto il conto. ‐ Poi ci pensa un attimo e chiede: ‐ Ma che c'entra? ‐ . ‐ Non avete ancora capito questi miei paesani. ‐ . Il maresciallo si ferma, fruga in tasca e trova un mezzo to‐ scano. Sputa quello che tiene in bocca spento e accende il nuo‐ vo. ‐ No, non li ho ancora capiti, Bleblè. Questi tuoi paesani sono gente chiusa, difficile. Spiegameli tu – dice fra i denti. Riprende la strada per la caserma, le mani ficcate con forza nelle tasche del pastrano. Sbuffa fuori il fumo quasi con rabbia e senza togliere il mezzo toscano di bocca. Una fumata nervosa che non gli dà soddisfazione. ‐ C'è poco da spiegare. Hanno paura della Legge, quella che Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

155/274

dovrebbe essere uguale per tutti e che da queste parti non lo è mai stata. Una paura che gli viene dai padri, dai nonni e da chissà quante generazioni. ‐ Il maresciallo si ferma di nuovo e guarda in faccia Bleblè. Scuote il capo perché non condivide. Borbotta: ‐ E io che c'entro con il vostro passato? ‐ . ‐ Voi siete quella Legge. ‐ ‐ E allora? ‐ ‐ Allora... sanno che vi serve un assassino a tutti i costi e che state pescando dove capita e sanno che il primo che troverete somigliante a quello che vi siete messo in testa, lo prendete e lo mettete dentro. – Bleblè abbassa il tono: ‐ E non sarebbe la prima volta ‐ . ‐ E secondo te io farò così? ‐ ‐ Io che c'entro? Lo pensano loro. ‐ ‐ Ma che minchia ci avete in testa voi montanari?! ‐ grida il maresciallo. ‐ Se fossi il tipo, non avrei che l'imbarazzo della scelta. Uno o l'altro... tutti delinquenti in questo paese!‐ Bleblè gli posa confidenzialmente la mano sulla spalla. Non lo aveva mai fatto, ma questa sera è diverso e farebbe di tutto per dare una mano al maresciallo a uscire dallo sconforto. ‐ Intanto avete cominciato col sospettare dell'oste e di sua moglie, che non farebbero male a una mosca. Poi vi siete messo dietro a quel disgraziato di Bartolomeo. Lo sanno tutti che chi ha ammazzato il Francese e l'Anarchico è venuto da fuori e porta la camicia nera. ‐ Si fermano, come ogni sera, dinanzi alla caserma prima di darsi la buona notte. Altre due chiacchiere e poi Bleblè prende‐ rà il sentiero perla Ca' Rossa e il maresciallo entrerà nel giar‐ dino. ‐ Va bene, diciamo che Guidotti Libero lo hanno ammazzato quelli. E avrei pure il movente. Ma il Francese? Che avevano contro il Francese? ‐ ‐ BÈ, io non lo so. Io so che quelli ce l'hanno con tutti. Magari lo hanno ammazzato solo perché era francese e oggi come oggi, Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

156/274

voi lo sapete meglio di me, le cose non vanno lisce fra italiani e francesi. ‐ ‐ Sì, bravo. Io li arresto e vado dal giudice e gli dico che han‐ no ammazzato il Francese perché era francese. – Una pacca sul‐ la spalla di Bleblè e si avvia: ‐ Vieni dentro a bere un bicchiere con me che questa sera non ho voglia di dormire ‐ . E nemmeno Bleblè della Ca' Rossa ha voglia di dormire. Dinanzi a due bicchieri fanno venire le quattro del mattino; il maresciallo a ripensare a voce alta gli ultimi avvenimenti e Bleblè della Ca' Rossa a dannarsi per cercare risposte alle troppe domande che il maresciallo gli fa. O fa a se stesso. A qualcosa serve. Intanto per mettere meglio a fuoco certi personaggi ai quali il maresciallo non aveva fin qui prestato la giusta e dovuta attenzione. Per esempio Serafina: non si sa di dove venga. Una quindici‐ na di anni fa, di ritorno da uno dei suoi viaggi in Toscana a comprare vino e salumi per l'osteria, Parsuès si è presentato assieme a Serafina e se l'è portata in casa. A don Merigo arrivato da poco in parrocchia e che si era precipitato a controllare la regolarità della situazione, l'oste aveva assicurato di essersela regolarmente sposata al paese di lei e si era preso l'impegno di mostrargli il certificato di matri‐ monio appena fosse arrivato per posta. Questione di giorni, forse di settimane. ‐ Guarda che controllerò fra le carte della parrocchia.. ‐ ave‐ va minacciato don Merigo. Che lo abbia poi fatto o no, le cose erano finite lì. Nei primi anni di matrimonio Serafina si è comportata come una moglie perbene. Fino a quando non è arrivato un tal Cioni di Toscana che Serafina ha abbracciato e baciato davanti ai clienti come se si fosse trattato di un parente prossimo. Ma i parenti, anche se prossimi, non si portano a dormire nel pro‐ prio letto matrimoniale. Specie se il marito non è a casa ma in giro a far compere per l'osteria. Da allora Serafina ne ha portati altri nel suo letto matrimo‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

157/274

niale. Con una particolarità: nessuno di loro era del paese. Una personale etica che ha continuato a rispettare anche con l'ulti‐ mo, il Francese. Difficile che Parsuès non se ne sia accorto, ma è un brav'uomo e ha fatto finta di nulla e ha continuato a voler bene a Serafina come se fosse la donna più fedele del mondo. Mai al‐ zato la voce. Fino all'altro giorno. Forse perché la misura era colma o forse non gli garbava che Serafina se la facesse con il Francese, un ubriacone e buono a nulla che poi era costretto ad avere dinanzi ogni sera in oste‐ ria e a trattarlo come un avventore qualsiasi. Per gli altri: andavano a letto con sua moglie poi sparivano e amen. Chi li rivedeva più? Nasone e Ligera: nati a distanza di pochi giorni, sono della stessa leva di Bleblè della Ca' Rossa, li chiamano i due soci per‐ ché sono inseparabili, fin da bambini. Le loro famiglie hanno sempre abitato l'una accanto all'altra e si conoscono da generazioni. Famiglie di operai che si sono arrangiate alla meglio con i lavori che capitavano: nei campi o nella raccolta delle castagne a seconda delle stagioni, a tagliare legna, alla costruzione della strada statale e della ferrovia. I due soci sono nati e cresciuti assieme, assieme sono andati a scuola. Quattro chilometri all'andata e altrettanti al ritorno, con la neve o la pioggia e si capisce perché dopo la prima ele‐ mentare, frequentata per tre anni, abbiano smesso. Non sanno leggere ma fanno la firma. E in paese non è da tutti. Assieme sono andati a donne e sotto le armi, a fare legna e poi alla fabbrica del ghiaccio e della neve pressata. Un lavoro che si apre a ottobre e finisce a marzo. In ottobre si incanala l'acqua verso i depositi dei laghi artificiali in alta montagna; in novembre e dicembre si taglia il ghiaccio che il freddo ha for‐ mato nei laghi e lo si trasporta nei magazzini interrati dai tetti di paglia di segale; in gennaio e febbraio lo si arpiona e lo si trasporta a valle su carri coperti anch'essi di paglia di segale. Con il ghiaccio e aggiungendoci un qualche lavoretto occa‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

158/274

sionale in attesa del successivo ottobre, i due soci guadagna‐ vano abbastanza per vivere il resto dell'anno. Poi i tempi sono cambiati e da quando il ghiaccio se lo fanno in città, Nasone e Ligera si sono messi a fabbricare carbonella. Prendono in affitto un pezzo di bosco, si mettono d'accordo con il padrone su cosa tagliare e cosa lasciare e pagano la legna quando hanno venduto la carbonella. La loro è una vita passata nei boschi in compagnia delle fai‐ ne e dei gufi, lontani dalle famiglie per mesi, dormendo dove capita, sotto l'acqua e sotto la neve, mangiando alla meglio. Tornano in paese che si stenta a riconoscerli, secchi come i ra‐ mi che hanno tagliato e sporchi come upupe. Adesso che di lavoro ce n'è poco, ma poco sul serio, i mesi più duri dell'inverno li passano giocando a carte all'osteria, in attesa che la neve si sciolga per tornare a tagliare alberi da tra‐ sformare in carbonella. Fin che dura. C'è stata, in un certo momento, la possibilità di lavori sicuri. Per esempio coltivare terra e costruire strade e dighe nell'Im‐ pero d'oltremare. Ma i due soci hanno visto come sono tornati quelli che erano partiti per conquistare l'Impero: peggio di com'erano partiti. Oppure, più vicino, nella canapiera che sta giù, allo sbocco della valle, dove le acque del fiume si chetano e possono quindi essere domate e incanalate. Ci lavora molta gente della monta‐ gna e per tutto l'anno. I soliti quattro chilometri da fare all'an‐ data in bicicletta e a piedi al ritorno per via della salita. Basta prendere la tessera del Partito e sia Nasone che Ligera, come gli altri montanari, hanno una naturale diffidenza per chi grida troppo forte e usa il manganello per diffondere idee. Com'è successo in occasione delle elezioni. Di Bartolomeo, il maresciallo qualcosa sa. Che maresciallo dei carabinieri sarebbe se no? Ma Bleblè della Ca' Rossa, che lo conosce da una vita, ne sa più di lui. Sa, per esempio, che i con‐ tadini della Mezzacosta lo hanno prelevato dai Bastardini. ‐ Allora c'era la contessa nonna e la contessa di adesso non Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

159/274

era ancora nata ‐ dice Bleblè. ‐ Molti contadini di qui prende‐ vano dei bastardini, un po' per il danaro che ricevevano nell'a‐ dozione e che permetteva all'intera famiglia di sbarcare il lu‐ nario per un certo periodo e un po' nella speranza di avere al‐ tre braccia buone per il lavoro. ‐ Per il tempo che durava il sussidio, i bastardini venivano trattati come figli, poi finiva e quasi sempre venivano sbattuti nella stalla a occuparsi delle bestie. Alcuni anche a viverci sta‐ bilmente. Bartolomeo aveva dieci anni e il sussidio correva ancora. Forse per un lascito particolare dei genitori che lo avevano ab‐ bandonato. Aveva dieci anni quando morì l'intera famiglia. Una di quelle epidemie che colpivano periodicamente la montagna. Restò so‐ lo al mondo e in autunno la contessa sua madre se lo portò in città. ‐ Tornava su ogni estate assieme alla famiglia dei conti ma scendeva in paese solo la domenica, a messa. Vestito come un milordino. L'unico con il quale si vedeva e parlava regolarmen‐ te era mio padre, perché erano venuti su assieme e mio padre lo andava a trovare alla Mezzacosta e stavano assieme giorni interi. Mia madre mi ha sempre raccontato che la contessa lo mandava a scuola e sapeva leggere e scrivere e che aveva inse‐ gnato a mio padre. La contessa sua madre morì e Bartolomeo tornò alla Mezzacosta e si fece contadino come la famiglia dei genitori adottivi. Portò avanti il podere per anni e anni e poi un bel giorno decise che non ne aveva più voglia e lo lasciò andare in malora. Fatto sta che la contessa non lo ha cacciato e lo ado‐ pera per qualche lavoro di fatica. Andava su anche Libero a dargli una mano a raccogliere e spaccare legna o per qualche riparazione alla villa padronale. Libero sa fare un po' di tutto. Sapeva fare un po' di tutto. Ogni tanto Bartolomeo sparisce di casa e torna dopo dei mesi. ‐ Della contessa c'è poco da raccontare: a metà giugno arri‐ vava alla stazione di fondo valle e Bartolomeo l'andava a pren‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

160/274

dere con il calesse. Un viaggio per accompagnare lei e Stelia al‐ la Mezzacosta e un altro viaggio con i bagagli. Restava per lu‐ glio e agosto e tornava in città a inizio settembre e ogni setti‐ mana una festa che si sentivano l'orchestrina e le risate fino in paese. Un bell'anno è arrivato settembre e lei non se n'è anda‐ ta. ‐ È ancora qui da allora ‐ dice Bleblè. ‐ L'avvocato... ‐ ‐ Chi è l'avvocato? ‐ ‐ Il marito della contessa è avvocato e pare che l'abbia spo‐ sata solo per il titolo. L'avvocato arrivava ogni fine settimana in motocicletta con il sidecar. Occhialoni, berretto da motoci‐ clista, giubbotto in pelle, stivali, sciarpa al collo... Si sentiva il rombo del motore e si vedeva la polvere sollevata dalla moto‐ cicletta quando era ancora alla curva della Leona. Si fermava in paese, davanti all'osteria e scendevano. Ogni volta arrivava con due ragazze diverse. Dio, una più bella dell'altra! Si davano una ripulita, ridevano, bevevano una bibita, risalivano sulla motocicletta e ripartivano per la Mezzacosta. Poi dallo stesso anno che la contessa è rimasta alla Mezza‐ costa, non lo si è visto più e il perché lo sa lui. Lui e la contessa. Se ne sono raccontate sulla contessa... ‐ conclude Bleblè con un gesto che significa tutto e nulla. ‐ Per esempio? ‐ ‐ Favole. ‐ ‐ Per esempio? ‐ ripete il maresciallo. ‐ Nei primi tempi si diceva che si portava a letto ogni uomo che passasse da quelle parti. Anche dei ragazzini, dicevano. Io ho sempre pensato a chiacchiere messe in giro da chi sarebbe andato a letto volentieri con la contessa. ‐ ‐ Nei primi tempi. E poi? ‐ ‐ Poi si è smesso con gli amori della contessa e hanno co‐ minciato a girare storie di diavolerie... Io ci sono stato e non ho mai sentito pianti o grida provenienti dai sotterranei nè visto luce uscire dal pozzo. ‐ Il maresciallo vorrebbe sapere di Maddalena, del medico Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

161/274

condotto, di don Merigo e Gaetana, dei quattro in camicia nera e del Federale... Vorrebbe sapere di un paese intero che non si può conoscere o capire in una notte. Il tempo ci ha messo seco‐ li a fare questa gente così com'è. Alle quattro del mattino l'appuntato Cotigno ancora si rigira nella branda per l'ossessivo borbottio che arriva dall'ufficio. Il tono più alto è del maresciallo, abituato a comandare. Se riesce ad appisolarsi, lo sveglia il rumore del coperchio della parigina che Bleblè (perché il maresciallo non ci sa fare con le stufe) solleva e rimette a posto dopo aver alimentato la fiamma. Lo sveglia ancora lo sbattere della porta della caserma; ac‐ cende un fiammifero e controlla l'orologio: fa le quattro e an‐ cora il maresciallo si muove in ufficio. ‐ Sarà una brutta giornata ‐ borbotta e si riaddormenta. Per un paio d'ore, che alle sei dovrà essere in piedi per riprendere le ricerche di Bartolomeo.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

162/274

17. Una giornata di vitale importanza

I

n inverno l'osteria è il posto più accogliente. Ci si incon‐ tra e si fanno quattro chiacchiere che non siano le solite che si fanno in famiglia. C'è il profumo del passato, di si‐ garo, di gente che ha lavorato tutto il giorno, del vino versato sui tavoli o bevuto, di vecchie carte da gioco passate anche fra le mani dei padri, ma c'è soprattutto il calore di una stufa sem‐ pre accesa. All'osteria ci si può prendere la rivincita. Briscola, tressette e scopa: questa sera Bleblè della Ca' Rossa e il maresciallo non ne perdono una. A Nasone la cosa non va giù e borbotta: ‐ Cos'avete mangiato questa sera voi due? ‐ ‐ Il solito ‐ risponde il maresciallo. ‐ Il solito rancio che mi passa lo Stato. Ne facciamo un'altra? ‐ Nasone sarebbe anche disposto ma Ligera scuote il capo e dice: ‐ No, non è la sera buona. Quando le carte sono puttane è meglio farci su una dormita ‐ . Allontana la sedia dal tavolo. ‐ Vado a pagare la mia parte. ‐ ‐ Anche per me che te li rendo domattina. ‐ ‐ Nasone era tanto sicuro di vincere che ha lasciato a casa i soldi! ‐ grida Bleblè. ‐ O Nasone, mica tutti i giorni il marescial‐ lo si alza per regalare le partite! ‐ Nei bicchieri è rimasto un dito di vino rosso. Quando non si ordina più è bene che resti il segno fino a quando non ci si alza per andarsene. ‐ Vedremo chi pagherà domani sera ‐ si consola Nasone. ‐ Non io ‐ dice il maresciallo. ‐ Domani sera sarò a Bologna e dovrete trovare il quarto. ‐ La porta si socchiude appena e fa passare uno spiffero di ge‐ lo e il viso raggrinzito di Tripoli. Annusa attorno come un ani‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

163/274

male prima di lasciare la tana e sorride. Non ricordava più l'o‐ dore dell'osteria; non ci aveva messo piede dalla morte della sua donna, chissà quanti anni fa. ‐ Guarda, guarda! ‐ grida Serafina. E lascia il banco per anda‐ re a ricevere un vecchio cliente che aveva perduto la strada dell'osteria. ‐ Vieni dentro, vieni dentro Tripoli. Sono così con‐ tenta di vederti che ti offro un mezzo. Te lo offre la Serafina. ‐ Il vecchio resta sulla soglia, la porta aperta, come per assa‐ porare più a lungo il piacere del ritorno; sorride fra i due denti che ancora gli rimangono. ‐ E Parsuès ‐ mormora. ‐ Parsuès è poi contento che mi offri un mezzo? ‐ ‐ Cosa c'entra Parsuès? Guarda che il mezzo lo pago con i miei risparmi ‐ e Serafina lo trascina dentro e chiude la porta. Che Tripoli abbia rimesso piede in osteria ha fatto una certa impressione e chi stava per scartare si è fermato con la mano a mezz'aria, chi parlava tace, chi beveva ha sospeso. Poi, entrato Tripoli, la vita dell'osteria riprende le vecchie abitudini. Bleblè della Ca' Rossa si alza e trascina un'altra sedia al tavolo del ma‐ resciallo: ‐ Qui con noi, Tripoli, qui che ci racconti cos'è che ti ha fatto tornare in osteria. ‐ Serafina porta un bicchiere e il mezzo di rosso: ‐ Sono pro‐ prio contenta di rivederti ‐ dice. ‐ Bevi alla mia salute ‐ e gli riempie il bicchiere fino all'orlo. In silenzio e come se fosse la prima volta, Tripoli solleva con delicatezza il bicchiere, attento a non versare una goccia, lo porta sotto il naso e ne annusa la fragranza. Ha la mano ferma e gli occhi socchiusi. ‐ Mi giova ‐ mormora dopo un lungo sorso. Guarda in giro, torna a sorseggiare e si sporge verso Bleblè: ‐ Perché Serafina dice che è contenta di rivedermi se ci sia‐ mo incontrati per strada stamattina? ‐ . ‐ Per strada, Tripoli, non qui, non in osteria. Sono anni che non ci metti piede. ‐ Il vecchio guarda in viso Bleblè: ‐ Lo sai che conosco tuo pa‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

164/274

dre? ‐ . Aspetta il cenno d'assenso di Bleblè e poi: ‐ E come sta, come sta tuo babbo? ‐ . ‐ Adesso sta bene. ‐ ‐ Ci ho piacere. Salutamelo. ‐ ‐ Chissà quando lo vedrò. Tripoli. È morto da un pezzo. ‐ Il vecchio ci pensa un po' su e si versa altro vino. Solo fino a metà bicchiere per farlo durare più a lungo. ‐ Me lo ricordo ‐ mormora. ‐ È morto male. ‐ Poi alza la voce, come per scacciare dalla mente il pensiero della malamorte: ‐ Gente, state a sentire che sono venuto per dirvi che siamo fuori dalla brutta stagione! Ne avremo ancora qualche giorno ‐ . Nonostante le previsioni di Tripoli, il gelo di una notte d'in‐ verno si fa sentire. ‐ Fortuna che siamo fuori dalla brutta stagione – borbotta il maresciallo intappandosi meglio che può nel pastrano. ‐ Se Tripoli ha detto che siamo fuori, vuol dire che siamo fuori. ‐ ‐ E tu ci credi? ‐ ‐ Ci credo io e ci credono gli altri. Vi sembrerà un vecchio matto ma non ne ha mai sbagliata una sul tempo. ‐ Fuori dall'osteria fa troppo freddo perché il maresciallo si convinca. Scuote il capo e si avvia in silenzio e dopo un po' di strada borbotta: ‐ Che paese di matti: si fidano di un vecchio rimbambito, ammazzano il prete e il maresciallo...‐ . Alza la vo‐ ce. ‐ Siete strana gente e io non vi capirò mai. ‐ ‐ Allora fate una cosa, maresciallo: prendeteci per quello che siamo! ‐ Il cancello cigola, come al solito, e avverte l'appuntato Coti‐ gno che il superiore è di ritorno. Gli aprirà la porta. Fino al paese il treno fa quasi tutto il tragitto in galleria. Esce per attraversare i ponti su torrenti e gole e s'intalpa di nuovo sotto le montagne. Poi, dalla stazione dove lo aspetta il maresciallo, costeggia il fiume, che è il percorso più comodo. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

165/274

Ancora qualche galleria, altri ponti e molte stazioncine. Il maresciallo ha diritto alla seconda classe ed è solo nello scompartimento. Un viaggio che fa una volta al mese per scen‐ dere in città, al Comando di Legione, eppure ogni volta il pae‐ saggio lo attrae. Gli si modifica di continuo dinanzi agli occhi e trasforma la trasferta in un viaggio lento e riposante. Dietro ad ogni curva e all'uscita di ogni galleria, scopre un paesaggio di‐ verso. Su, vicino al paese, i boschi sono fitti di querce e di castagni che qua e là sono stati tagliati per far posto a piantagioni di piccoli abeti che stentano a crescere anche se le ha volute il Duce in persona. Il clima non si è adeguato alle direttive del Partito Nazionale Fascista e segue il suo corso. Secondo l'illuminato pensiero di Sua Eccellenza, le foreste di abeti farebbero scendere la temperatura ambientale contri‐ buendo a rendere la razza italica più nordica, più temprata. Ma questa deve essere una delle solite fantasie messe in circola‐ zione dai sovversivi per diffamare. Resta il fatto che gli abeti sono stati piantati da anni e sembrano piantati da ieri. Il treno scende e la neve si stempera e qua e là lascia vedere il verde gelato dell'erba o il grigio della terra. Gli alberi hanno il fusto più esile e meno contorto e i boschi diradano per lasciare il posto ai campi lavorati; il letto del fiume si distende e le rive si coprono di sterpi e arbusti che cedono al vento che scende dalle cime ancora innevate; gli enormi massi che ad ogni gelata si staccano dalle montagne di roccia e cadono a valle per co‐ struire il letto del fiume, a monte sono irregolarmente squa‐ drati e a valle si fanno meno pesanti e meno spigolosi e quando già si respira l'aria della città, restano sassi e ciottoli che il ro‐ tolare per secoli ha arrotondato e levigato. Anche le cime dei monti si arrotondano e i crinali si ammor‐ bidiscono e assomigliano alle schiene di antichi animali sdraia‐ ti e addormentati, impigriti dal primo sole tiepido. Vicino alla città la valle si allarga, prende spazio e respiro, come il fiume. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

166/274

Nel primo viaggio in città, qualche giorno dopo aver preso possesso della caserma, lo accompagnò l'appuntato Cotigno: ‐ Scendiamo due stazioni prima di Bologna Centrale, signor maresciallo ‐ lo aveva avvertito. ‐ Prendiamo il tram e arrivia‐ mo vicinissimi alla Legione. ‐ Il maresciallo ha mantenuto l'abitudine. Da Casalecchio il tram attraversa una piatta campagna che, a sinistra, sale verso colli che stanno mettendo il primo verde; passa poi dinanzi al Littoriale, subito prima di entrare in città, e s'infila di misura nelle strette vie del centro che oggi sono particolarmente affollate. Una processione di cittadini diretti verso piazza Maggiore. Alcuni, inquadrati in manipoli preceduti dal gagliardetto, vestono in alta uniforme, completa di fez, e sono accompagnati dai figli mascherati da Figli della Lupa o da Giovani Italiane, a seconda del sesso e dell'età e cantano Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza. ‐ Che succede oggi? ‐ chiede il maresciallo all'uomo che gli siede accanto, sui sedili in legno del tram. L'uomo lo guarda diffidente: ‐ Non lo sapete? Il discorso del Duce. Parlerà agli italiani da Roma e anch'io vado ad ascoltarlo in piazza Maggiore collegata via radio con piazza Venezia ‐ . Poco prima di piazza Malpighi, dove fa capolinea, il tram è costretto a rallentare per la folla che ha invaso anche la sede stradale. Il Comando di Legione è alla caserma Michele Pala, in via Fossalta, a pochi passi dal capolinea e il capitano che lo riceve è in linea con la giornata storica. Indossa una divisa che sembra gli sia stata cucita addosso da un sarto che sa il mestiere. Ma‐ gro e nervoso, capelli scuri e lisci appiccicati al cranio e due baffetti sottili. Piccolo di statura, non sta fermo un istante. Ora è in piedi dinanzi alla scrivania a guardare il maresciallo, ora alla finestra a controllare gli allievi che si esercitano nel cortile della caserma. ‐ Cosa mi combinate, maresciallo? Cosa mi combinate lassù? Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

167/274

‐ Non aspetta la risposta: ‐ Vi ho dato una mano, in occasione... diciamo in occasione del vostro infortunio e ho ottenuto per voi il trasferimento salvandovi da una sistemazione che si pro‐ spettava ben peggiore. E se l'ho fatto è perché avevo la massi‐ ma stima e fiducia in voi. E voi? ‐ . Si ferma dinanzi al mare‐ sciallo e gli pianta gli occhi in viso. ‐ Voi nossignore, voi non ve ne state tranquillo a fare il vostro dovere! Possibile che dobbia‐ te sempre mettervi nei guai? ‐ ‐ Signor capitano, sto cercando di fare il mio dovere e vi as‐ sicuro che non è facile nella situazione in cui mi trovo a opera‐ re. ‐ ‐ Il vostro dovere è far rispettare la legge e servire con fedel‐ tà la Patria ! Arrestare i sovversivi e proteggere i cittadini one‐ sti! ‐ Un discorso che il maresciallo ha già sentito ma non inter‐ rompe per spiegare da chi e in quale occasione. ‐ Nossignore! Sotto la vostra giurisdizione accadono cose inaudite e voi an‐ date accusando sinceri patrioti... ‐ ‐ Signor capitano, nessuna accusa, almeno per ora. Sto solo conducendo delle indagini ed è mio dovere interrogare chiun‐ que possa darmi indicazioni utili a... ‐ ‐ Ho ricevuto rapporti disastrosi sul vostro operato. Pare che invece di arrestare i sovversivi nemici della Patria li difen‐ diate e perdiate tempo perseguitando i camerati! ‐ ‐ Non ho ancora concluso le indagini, signor capitano e sono convinto... ‐ ‐ Va bene, va bene ‐ taglia corto il capitano. ‐ A che punto sie‐ te? ‐ ‐ Ho raccolto indizi che mi fanno supporre che l'assassino... ‐ ‐ L'assassino? Uno solo per i quattro omicidi? ‐ ‐ Ho motivo di crederlo, signor capitano. Devo verificare al‐ cune ipotesi e... ‐ ‐ Alcune ipotesi. Il che significa che brancolate nel buio, co‐ me si dice in gergo! ‐ È la verità e il maresciallo non ha argomenti. Il capitano lo sa e gli si pianta dinanzi, le mani sui fianchi, e comincia: Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

168/274

‐ Il tricolore sventola in Albania e in Etiopia; il nostro so‐ vrano Vittorio Emanuele III è Imperatore d'Etiopia, Re d'Alba‐ nia e presto sarà anche Re di Grecia; oggi è una giornata di vi‐ tale importanza e il nostro Duce parlerà alla Nazione per pre‐ pararla alla inevitabile guerra contro le plutocrazie che si sono alleate per fermare il nostro cammino radioso verso l'avvenire! Un avvenimento storico! E voi? Voi non riuscite a trovare un ladro di polli! ‐ Il maresciallo non vede il nesso fra i delitti avvenuti in un paese sperduto fra i monti e il tricolore che, a sentire il capita‐ no sventolerebbe in Albania e in Etiopia e tutto il resto appena evocato con tanta convinta foga dal superiore. ‐ Signor capitano, sono a Bologna anche per completare le indagini. Ho dei sospetti che potrò confermare solo dopo un certo colloquio che avrò in città e dopo la consultazione di do‐ cumenti che dovrebbero trovarsi presso l'archivio della Legio‐ ne... ‐ ma è destino che oggi non riesca a terminare un ragio‐ namento. ‐ Diamoci da fare, maresciallo, diamoci da fare o il vostro comportamento vi porterà altri grossi guai! – e gira la schiena al subalterno per dedicarsi definitivamente agli allievi, giù in cortile. Nè si volta quando il maresciallo sbatte i tacchi prima di lasciare l'ufficio. Dice però a voce alta: ‐ E questa volta io non ci sarò a darvi una mano! ‐ . Adesso i passanti sono rari e i tram si sono fermati in modo da permettere anche ai manovratori e ai bigliettai di partecipa‐ re a una giornata di vitale importanza per il Paese, come l'ha definita il capitano. Nell'atmosfera immobile della città gli altoparlanti, montati in piazza Maggiore e nelle strade adiacenti, portano la voce del Duce da Roma a tutti i bolognesi. Nonostante le dettagliate indicazioni avute dal piantone della caserma Pala, il maresciallo si perde nei vicoli stretti del centro dove lo rincorre l'eco di un discorso che non gli interes‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

169/274

sa e che ha già sentito altre volte. ‐ Sempre dritto fino all'incrocio ‐ gli dice uno dei pochissimi frettolosi passanti. Forse un ritardatario. – Poi prendete a de‐ stra e seguite le rotaie del tram. È il palazzo accanto al torre‐ sotto. ‐ Il palazzo, in antichi mattoni a vista, è nel punto più stretto della via a causa dell'antico torresotto attraversato da una por‐ ta dalla quale, più o meno nel medioevo, si entrava o si usciva dalla città. Adesso ci passano le rotaie del tram. Il portale del palazzo è decorato da formelle in terracotta e in terracotta sono le formelle che ornano gli archi dei portici, le finestre e il cornicione. Attraverso il portone spalancato si ve‐ dono il portico in penombra, la cancellata che lo chiude, il cor‐ tile interno e, oltre, gli alberi e le aiuole di un giardino ben te‐ nuto. La città è piena di sorprese se solo si riesce a guardare die‐ tro le quinte. Un altro torresotto, più piccolo e in angolo con il palazzo, sta a cavallo di un vicolo stretto e buio che manda attorno un puzzo di orina da mozzare il fiato già prima di arrivarci. Forse in quella strettoia buia e umida si ferma a pisciare una buona parte degli abitanti della zona. Niente nomi e niente campanello e il maresciallo entra, at‐ traversa il porticato e si ferma alla cancellata chiusa e subito una voce dal tono sgradevole gli arriva dal giardino. ‐ Cosa volete? ‐ Non si vede nessuno e l'uomo non aspetta risposta e insiste sgarbato: ‐ Allora si può sapere cosa volete? ‐ . ‐ Chi siete voi? ‐ grida anche il maresciallo. ‐ Mostratevi!‐ L'uomo esce da dietro la quinta di verde, in fondo al porti‐ cato. È avvolto in una capparella sporca di terra e fra le mani enormi e deformate dal lavoro di una vita, stringe il manico di una zappa, lucido per il lungo uso, che tiene sollevata a mezz'a‐ ria come se dovesse colpire una zolla che non c'è. Una cuffia di lana, calcata in testa, gli nasconde la fronte e quasi del tutto gli Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

170/274

occhi. La divisa da maresciallo dei carabinieri non gli incute ri‐ spetto. ‐ Senti questo che vuol sapere chi sono io ‐ borbotta, ma non tanto basso perché il maresciallo non lo intenda. Alza la voce: ‐ Chi sono io non ha importanza. Cosa volete voi dunque? ‐ . ‐ Parlare con l'avvocato ‐ grida il maresciallo di fra le sbar‐ re. L'uomo solleva la cuffia sulla fronte e lo sguardo, adesso che gli occhi sono liberi, è cupo e sospettoso. ‐ E per cosa sarebbe? ‐ ‐ Sentite voi, non sono venuto fin qui per parlare con il giar‐ diniere. L'avvocato è in casa o è andato a sentire il discorso del Duce? ‐ L'uomo con la zappa spalanca gli occhi e il viso si tende in un ghigno finalmente soddisfatto: ‐ Questa è bella! Il signor av‐ vocato a sentire il discorso del Duce. Sì! ‐ . ‐ Lascia perdere, Celso, e fai salire il maresciallo! – grida una voce che viene da una finestra al primo piano. L'uomo borbotta fra sé, abbandona finalmente la zappa mi‐ nacciosa appoggiandola al muro, fruga nella tasca dei calzoni e tira fuori una grossa chiave e si avvicina per aprire il cancello. L'avvocato lo aspetta sulle scale, dinanzi alla porta aperta e porge la mano che ancora il maresciallo sta salendo gli ultimi gradini. Il gesto, per i tempi che corrono e le disposizioni del Partito Nazionale Fascista sulla borghesissima e quindi abolita stretta di mano, è un segno delle idee politiche dell'uomo. Il maresciallo stringe senza problemi la mano tesa. ‐ Non se la prenda con il buon Celso, maresciallo. In queste occasioni... sa, quando ci sono manifestazioni del Partito. In queste occasioni ha sempre il timore che vengano a prelevarmi per mettermi dentro e cerca di difendermi come può. Un buon uomo, mi creda ‐ e il lei che usa parlando a uno sconosciuto è un'altra anomalia della quale il maresciallo prende nota. Un salotto caldo e accogliente che sa di buon sigaro; un ca‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

171/274

mino acceso e comode poltrone. L'avvocato offre un sigaro da una scatola in legno che ne contiene molti, e uno lo accende per sé. Aspetta che anche il maresciallo accenda e tiri nel suo, poi: ‐ E così si è finalmente deciso. ‐ ‐ Sapete chi sono e perché sono qui? ‐ ‐ La contessa mi tiene informato su ogni cosa che succede su da voi, in paese. Prima lo faceva con la posta e di recente con vere e proprie relazioni che Bartolomeo mi consegna una volta la settimana. È un modo per passare il tempo. ‐ Allarga le brac‐ cia. ‐ Ma temo che non le sarò di aiuto, maresciallo. ‐ ‐ Da quanto tempo non vedete Bartolomeo? ‐ ‐ Dalla settimana scorsa. Lo aspettavo per oggi e invece è arrivato lei. ‐ Aspira dal sigaro e sorride: ‐ La contessa non le ha consegnato un plico per me? ‐ . ‐ Forse lo avrebbe fatto se avesse saputo che sarei sceso in città. Sono qui per almeno due motivi ‐ e guarda l'avvocato. ‐ Notizie su Bartolomeo. ‐ L'avvocato si alza e va ad attizzare il fuoco. Dice sottovoce: ‐ Bartolomeo, Bartolomeo Stivani ufficialmente figlio di en‐ ne enne ‐ e si gira a guardare il maresciallo. ‐ Sarà meglio che glielo dica io perché lei ci arriverebbe co‐ munque. A quanto mi scrive la contessa, lei è un uomo che non lascia perdere. Un uomo in gamba e se lo assicura la contessa sono obbligato a crederci: se ne intende di uomini. ‐ Sorride e chiarisce: ‐ Se ne intende nel senso che li analizza a fondo pri‐ ma che loro si accorgano di essere analizzati. Dunque, Barto‐ lomeo: ufficialmente è figlio di genitori sconosciuti. In realtà almeno uno dei due è noto: la madre e cioè la nonna della con‐ tessa mia moglie. Quando lo ebbe era già molto determinata, una qualità o un difetto comune a molte donne della famiglia. Non ha mai rivelato chi fosse il padre. Forse nemmeno al padre. Per testamento lasciò a Bartolomeo la casa colonica e l'intero podere della Mezzacosta. Esclusi dall'eredità. La villa e il giardino che la circonda ‐ . Torna a sedere. ‐ Certo Bartolo‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

172/274

meo è un tipo strano e capisco il suo interesse per lui, ma da qui a uccidere... Non credo, non credo proprio. ‐ ‐ È sparito dal paese il giorno stesso nel quale lo avevo mandato a prelevare per un interrogatorio e la cosa è per lo meno sospetta. ‐ ‐ Non direi, non direi conoscendo il tipo. Lo vedrà tornare fra qualche giorno e potrà interrogarlo. ‐ ‐ Mi assicurate che non è venuto a nascondersi in città? ‐ ‐ Per quanto a mia conoscenza glielo assicuro. ‐ In silenzio bevono una tazza di cioccolato bollente che una vecchia cameriera ha portato, senza che le venisse richiesto, su un vassoio d'argento. ‐ La contessa sua madre lo affidò ai contadini della Mezzaco‐ sta facendo credere che lo avessero adottato dai Bastardini e continuò a passare loro una somma annua. Alla loro morte por‐ tò in città il piccolo e lo allevò in questa casa; fece in modo che avesse un'istruzione che lo mettesse in grado di comportarsi da persona civile. ‐ ‐ Non mi pare che Bartolomeo si comporti da persona civile. ‐ ‐ Lo ha fatto, lo ha fatto fino a quando improvvisamente se n'è tornato sui monti dove aveva vissuto i suoi primi anni. For‐ se il richiamo dell'infanzia. ‐ L'avvocato posa la tazza vuota e guarda il maresciallo: ‐ Ma c'è un secondo motivo della sua presenza in città ‐ . I sigari sono ormai spenti e il maresciallo getta quanto resta del suo nella fiamma del camino: ‐ Sì ‐ dice. – Il secondo motivo è la contessa. ‐ L'avvocato annuisce e aspetta il seguito. Ma il maresciallo lo guarda e tace. Allora chiede: ‐ La contessa: ho capito. E che vuole sapere? ‐ . ‐ Perché non torna in città, in questa sua casa che è molto, molto più confortevole della Mezzacosta? ‐ L'avvocato si alza e offre la schiena al calore della fiamma, in piedi dinanzi al maresciallo: ‐ Lo ha già domandato alla con‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

173/274

tessa? ‐ . Il maresciallo annuisce. ‐ E lei non glielo ha spiegato, naturalmente. ‐ ‐ Non me lo ha spiegato. ‐ ‐ Se non lo ha fatto la contessa, non credo di essere autoriz‐ zato a farlo io ‐ e si avvia alla porta perché non ha più nulla da dire. Adesso il vento non gli porta più l'eco degli altoparlanti e la città è di nuovo viva di passanti ma silenziosa e avvolta in una nebbia fredda e umida che appanna i contorni dei portici, s'in‐ filtra negli androni e confonde le sagome. C'è qualcosa di drammatico nel silenzio che quella nebbia copre quasi a pro‐ teggere segreti che Bologna fa di tutto per tenere nascosti nelle pieghe delle vie, nella penombra dei portici, dietro le facciate dei palazzi. Ma forse è solo la sensazione che il maresciallo si porta dentro per una giornata della quale avrebbe fatto volentieri a meno. Anche se, a sentire il capitano della Legione e forse la maggioranza degli italiani, è stata di vitale importanza per la Storia del mondo. Di questa giornata vitale lui avrebbe fatto volentieri a meno come avrebbe fatto a meno del provocatorio, immeritato e fa‐ scista rimprovero del capitano, del discorso del Duce, dell'in‐ contro con l'avvocato... In definitiva, avrebbe fatto volentieri a meno di scendere in città. Non ci sono altri treni per il paese e sarà costretto a dormire qui, ammesso che riesca a dormire. Avrà il tempo per leggere l'intero fascicolo ritirato dall'archivio del Comando di Legione. Sulla copertina di cartoncino grigio c'è scritto a matita rossa: "Indagini relative alla morte di Bargellaux Andrea Maresciallo dei Carabinieri". E domattina presto prenderà il treno e tornerà in paese a combattere con i tanti problemi che vi ha lasciato.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

174/274

18. ... e una notte spesa bene

I

l tempo ha dato ragione al vecchio Tripoli e si è messo al bello. Poche ore di sole, quante ne bastano per veder‐ lo spuntare dalle vette di levante e sparire oltre i monti di ponente, riscaldano la neve e la trasformano in rivoli e poi in ruscelli. L'umore del maresciallo è lo stesso dei giorni d'inverno, quando resta chiuso in ufficio a guardare la neve che si accu‐ mula sui tetti e nelle strade. A mantenere il suo umore sotto le scarpe hanno contribuito i troppi caffè che l'appuntato Cotigno gli ha depositato di tanto in tanto sulla scrivania e che lui ha bevuto senza gustarli e i documenti prelevati dall'archivio del Comando di Legione. Li ha letti e rilettti. Il funzionario di Polizia che ha svolto le indagini sulla morte del maresciallo Bargellaux se l'è cavata in fretta e semplice‐ mente. Lo hanno aiutato il referto medico e quello della Scien‐ tifica secondo i quali: il defunto maresciallo è stato colpito alla schiena da due colpi di fucile sparati da distanza ravvicinata; chi ha sparato si trovava a poca distanza e alle sue spalle; il maresciallo è morto sul colpo; il fucile da caccia dal quale sono partiti i colpi era puntato dall'alto verso il basso; le cartucce erano caricate con pallini del tipo quattro zeri rinforzato e per ciò hanno fatto un massacro su quel povero corpo. A quel punto bastava sommare i risultati dell'autopsia e del‐ la Scientifica con gli indizi trovati sul luogo e con le testimo‐ nianze per arrivare alla conclusione che: Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

175/274

"tutto ciò constatato e vagliato si può ragionevolmente supporre che il maresciallo Bargellaux sia stato colpito acci‐ dentalmente mentre si trovava nascosto e accovacciato fra i rovi, dove è poi stato rinvenuto cadavere dai sopraccitati Cinti Ferdinando detto Ligera e Spisni Costantino detto Nasone, mentre presumibilmente faceva la posta alla selvaggina. Si spiegano così sia la traiettoria dei pallini (sparati dall'alto ver‐ so il basso) che la posizione del corpo rannicchiato su se stes‐ so. Poiché tracce di sangue sono state rinvenute anche fuori dal cespuglio di rovi e trattandosi di terreno in pendenza si può al‐ tresì ragionevolmente dedurre che tali tracce siano dovute al copioso scorrere del sangue che si è verificato subito dopo il ferimento. Si ritiene quindi possa trattarsi di avvenimento del tutto for‐ tuito di quelli che si è usi definire incidenti di caccia e che nelle nostre montagne avvengono di frequente e per l'incuria dei cacciatori e per la facilità con la quale tali sconsiderati caccia‐ tori sono avvezzi a sparare ad ogni stormir di frasca". Ha scritto proprio così: stormir di frasca. Con una perfetta grafia da impiegato delle poste. In conclusione: "Si sono naturalmente svolte indagini in loco atte a stabilire chi fra gli abitanti dei dintorni utilizzi cartucce da caccia con pallini quattro zeri rinforzati, ma la ricerca non ha dato apprezzabili risultati". E che l'anima buona del povero Bargellaux riposi in pace. Senza una nuova idea in mente, il maresciallo ripone le carte e non ha nessuna voglia di sedere a tavola per mandar giù la brodaglia che il carabiniere di corvè ha preparato e che manda per la caserma non si capisce bene se un cattivo profumo o una buona puzza. ‐ Metti in archivio la pratica, Cotigno, e fa in modo che all'oc‐ correnza la si possa ritrovare. A proposito: è stata cambiata la serratura del portone d'ingresso dopo la scomparsa delle chia‐ vi del povero Bargellaux? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

176/274

‐ La prima cosa che ho fatto fare subito dopo il funerale del povero maresciallo, signor maresciallo. ‐ ‐ E bravo il nostro Cotigno ‐ borbotta il maresciallo. ‐ Il signor maresciallo non mangia neppure questa sera? ‐ ‐ Vuoi dire che a mezzogiorno non ho mangiato? – e se ne va dalla caserma senza aspettare risposta. Dal giardino rida a Co‐ tigno che lo guarda preoccupato dalla porta: ‐ Non te la pren‐ dere, Cotigno, mangerò qualcosa in osteria! ‐ . ‐ Mangerà in osteria, mangerà in osteria... Serafina, quella gli rovina lo stomaco ‐ brontola Cotigno. Respira a pieni polmoni un'aria finalmente non più gelata e chiude la porta. ‐ Allora, co‐ sa si mangia questa sera? La solita schifezza immagino! Possi‐ bile che qui nessuno sappia come si prepara un buon piatto di minestra? ‐ ‐ Cosa servo, signor maresciallo? ‐ ‐ Quello che hai preparato stasera per i tuoi affezionati clienti. ‐ ‐ Nessun cliente, signor maresciallo. Qui la gente mangia in casa e clienti di passaggio non ne vedremo fino a metà mese. Le servo quello che ho preparato anche a Parsuès. ‐ Gli mette dinanzi una scodella di minestrina in brodo matto: acqua bollita con pancetta tritata fine, quadrettini tagliati a mano e gli odori. Un paio di pomodori, conservati in solaio sul‐ le arelle, hanno dato al brodo matto un colore rosa pallido sul quale galleggiano alcune stelline di grasso uscito dalla pancet‐ ta. Come secondo, un umido di patate con costolette di maiale. ‐ Una cosina leggera ‐ brontola fra sé il maresciallo. Ma tutto ha un buon sapore di cose genuine e appena pre‐ parate. Sempre meglio della trippa che ha veduto bollire nella cucina della caserma. Mai potuto soffrire la trippa! Arrivano gli avventori per le solite partite a carte e Serafina ci mette poco a sgomberare e a togliere le briciole di pane dal tavolo del maresciallo. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

177/274

Per una consuetudine che si trascina da anni, le coppie dei giocatori si formano quasi naturalmente. Con qualche varia‐ zione dovuta allo scaglionamento degli arrivi e ai posti liberi ai tavoli. Ma nessuno si sognerebbe di modificare le due coppie maresciallo‐Bleblè e Nasone‐Ligera. Scorrono le carte, il vino e le chiacchiere a voce alta. Poi, come ogni sera, arriva il momento nel quale le voci si chetano, le carte si raffreddano e gli uomini rimandano il pia‐ cere dell'ultimo sorso di vino prima di tornare a casa. Un mo‐ mento di malinconia che si stempera nell'aria densa del fumo delle troppe sigarette bruciate. Il fiasco ha scoperto il fondo e le carte stanno scomposte sul tavolo dove le ha gettate l'ultima mano. Nei bicchieri, ancora una boccata di rosso. ‐ È ora di andare verso casa ‐ borbotta Ligera. Ma non si decide. Anzi, toglie di tasca la scatola del tabacco. Una scatola di metallo lavorato, in origine di color acciaio luci‐ do, sulla quale il lungo uso ha fatto affiorare chiazze dorate. Fa scattare l'apertura e dalla linguetta all'interno del coperchio sfila una cartina che tiene delicatamente fra l'indice e il medio della sinistra. Ficcato a forza nella scatola c'è un pacchetto di trinciato forte con un buco al centro per le prese di tabacco. Gesti lenti e studiati che vengono da un'antica abitudine: due pizzichi di tabacco sbriciolato ben bene fra le dita e semi‐ nato con cura nell'incavo della cartina che poi le dita grosse e nodose arrotolano delicate. Un lieve passaggio di lingua nel bordo superiore della cartina, per inumidirla, una leggera pressione dell'indice e del pollice per tutta la lunghezza e la si‐ garetta è pronta. Prima di accenderla Ligera la tiene fra le labbra quel tanto che basta per assaporare il secco aroma del trinciato. Il maresciallo si rigira fra le mani un mezzo toscano per ammorbidirlo. Posa il pacchetto sul tavolo e lo indica ai tre. Di‐ ce: ‐ Mi hanno proposto una partita di cartucce quattro zeri con Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

178/274

pallini rinforzati. Una buona occasione. ‐ ‐ A cosa dovete tirare, maresciallo? ‐ chiede Bleblè della Ca' Rossa. ‐ Al cinghiale. ‐ ‐ Se lo prendete in pieno con i quattro zero rinforzati, vi re‐ sta poco da mangiare. ‐ ‐ Nessuno le usa ‐ aggiunge sottovoce Ligera. ‐ Chi vi ha of‐ ferto le cartucce non è di queste parti. ‐ Si rilassa sulla sedia, la sigaretta sempre spenta fra le labbra e gli occhi socchiusi. Qualche avventore ha già preso la strada di casa. ‐ Ho voglia di uscire a caccia ‐ borbotta il maresciallo. ‐ Una di queste mattine. Che ne dici? ‐ ‐ Anche domattina, se vi piace la carne della volpe e della faina ‐ risponde Bleblè della Ca' Rossa. E prende un mezzo to‐ scano dalla scatola che il maresciallo aveva messo a disposi‐ zione della compagnia. ‐ Vediamo come sono. Non li ho mai fumati. ‐ Accende, dà un paio di lunghe tirate, manda fuori il fumo denso, fa una smorfia e scuote il capo: ‐ Non fa per me ‐ . ‐ Tirate corte, Bleblè. Non è una sigaretta. Se non adesso, quando? ‐ Per Bleblè, occupato con il fumo acre del toscano, risponde Ligera: ‐ Quando la neve si sarà sciolta completamente e gli animali riprenderanno le loro abitudini ‐ . ‐ E il povero Bargellaux non lo sapeva? ‐ ‐ Non sapeva cosa? ‐ ‐ Che di questi giorni non si caccia. ‐ Ligera riapre gli occhi e guarda il maresciallo. Poi accende la sigaretta: ‐ Era ottobre ‐ . ‐ Sei sicuro? ‐ ‐ Per dio, se sono sicuro! Io e Nasone si stava tornando dall'ultima carbonaia della stagione. L'abbiamo trovato noi. ‐Dà una tirata ancora ad occhi socchiusi: ‐ Veramente l'ha trovato il mio cane. Scendeva il sentiero davanti a noi e lo vediamo che si pianta contro un roveto, duro come se avesse puntato la lepre. Per un po' se ne sta cheto e Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

179/274

poi comincia ad abbaiare... Un gran cane. Mi è morto due mesi dopo ‐ . Nasone beve l'ultimo sorso posa il bicchiere si alza e dice: ‐ Vado a dormire. Non mi va di riparlare di quella storia ‐ . ‐ Perché? ‐ chiede il maresciallo. ‐ Perché me ne hanno fatte passare di ogni colore. Mi hanno tenuto dentro due giorni e tre notti e se mi capiterà di trovare un altro morto... ‐ ‐ Anche a te? ‐ chiede il maresciallo a Ligera. Senza aprire gli occhi Ligera scuote il capo: ‐ No, si vede che io non ho la faccia di uno che va in giro per i boschi ad ammaz‐ zare i marescialli dei carabinieri ‐ . Si alza, posa una mano sulla spalla di Nasone e assieme escono dall'osteria. Senza salutare. Bleblè li segue con lo sguardo: ‐ Oh, maresciallo, ‐ dice poi ‐ ho l'impressione che d'ora in avanti giocheremo da soli io e voi ‐ . In osteria sono rimasti il maresciallo. Bleblè della Ca' Rossa e la Serafina che sgombera i tavoli, raccoglie e mette via le car‐ te, risciacqua i mezzi e i bicchieri, asciuga qua e là le chiazze di vino sui tavoli. Controlla la stufa e chiede: ‐ Metto altra legna signor maresciallo? ‐ Il signor maresciallo non le risponde. Parla con Bleblè: ‐ Gli spiegherò, gli spiegherò che non era un interrogatorio. Mi servivano delle informazioni ‐ . ‐ Glielo dicevate chiaro e tondo e amen. ‐ ‐ Se volevo interrogarli li convocavo in caserma. Non credi che capiranno? ‐ ‐ Sì, non sono stupidi. ‐ ‐ E sapevo benissimo che il corpo di Bargellaux lo hanno trovato loro. Ho letto l'incartamento. ‐ ‐ Allora sapete che lo abbiamo portato in paese io, Nasone e Ligera. ‐ Il maresciallo annuisce. ‐ Prima che me lo chiediate, ve lo racconto io com'è andata: Nasone arriva da me... il sentiero passa dinanzi a casa mia. Nasone arriva da me e mi dice che hanno trovato il povero Bargellaux. Salgo con lui, facciamo una Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

180/274

barella di rami, tiriamo fuori il corpo dalla sterpaglia e lo tra‐ sportiamo alla cappelletta del cimitero. ‐ ‐ Allora hai visto dov'era e com'era. ‐ Bleblè annuisce: ‐ Lo abbiamo tirato fuori dai rovi io e Lige‐ ra. Nasone non se l'è sentita. Poi siamo tornati lassù insieme a quello della polizia e gli abbiamo spiegato ‐ . ‐ Cosa ne dici? ‐ ‐ Ne dico che là dentro ce lo hanno infilato a forza e che da solo non ci avrebbe neppure provato. Spinto e calpestato per‐ ché se ne stesse raggomitolato. Aveva spini piantati nella giac‐ cona e nelle mani e nel viso. E poi i rami spezzati e rimessi so‐ pra per chiudere il varco... Non lo avrebbero trovato se non fosse passato di là Brisighella. ‐ ‐ Brisighella? ‐ ‐ Il cane di Ligera si chiamava Brisighella ‐ dice Bleblè come soprappensiero. Dà un'occhiata a Serafina che ha finito di sgomberare i tavoli: ‐ BÈ, è proprio ora di andare verso casa ‐ e si alza. Il maresciallo gli mette una mano sulle spalle e lo costringe di nuovo a sedere: ‐ Le chiavi? ‐ . ‐ Le chiavi, sì. Le ha cercate anche quello della polizia... co‐ me si chiamava? ‐ Socchiude gli occhi per concentrarsi. ‐ Sor‐ delli Giulio commissario di Pubblica Sicurezza. ‐ ‐ Lui. Spero di non incontrarlo mai più. Ci ha fatto tornare su tre volte per cercare le chiavi della caserma. Ha messo den‐ tro Nasone proprio per le chiavi. Sosteneva che le aveva trova‐ te lui nel tempo che era rimasto solo ad aspettare che arrivas‐ simo io e Ligera. Cosa se ne faceva poi Nasone delle chiavi della caserma? Me lo volete dire maresciallo? ‐ ‐ Non so cosa se ne faceva Nasone. So cosa ne ha fatto chi le ha prese. Le ha usate per entrare in caserma a rubare i docu‐ menti sulla morte di don Quinto Magnanelli. Forse proprio per quello ha ammazzato il povero Bargellaux. ‐ Appoggiata al bancone, Serafina ha chiuso gli occhi e ciondo‐ la il capo. Con un gesto del capo Bleblè della Ca' Rossa la indica Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

181/274

al maresciallo e si alza. Il cielo è chiaro e stellato e la luna piena illumina il paese e i monti attorno. Respirano la leggera brezza che arriva a tratti dal basso e porta il rumore dell'acqua. ‐ Gran bella notte per parlare di morti ‐ sospira Bleblè. ‐ Ci ha fatto una paternale... Ha ripetuto che i morti si lasciano dove si trovano e prima di muoverli si chiama la polizia. Da noi si è sempre usato portarli in paese. – Si stringe addosso la cappa‐ rella e si incammina. Dall'osteria alla caserma in silenzio. Solo quando si fermano dinanzi al cancelletto, come ogni sera prima di salutarsi, Bleblè chiede: ‐ Volete sapere altro? ‐ ‐ Buonanotte. ‐ Il cancelletto non ha ancora finito di cigolare che si apre la porta della caserma e Cotigno mette fuori la testa. ‐ Buona, buona, maresciallo ‐ dice Bleblè. ‐ E anche a voi si‐ gnor appuntato! ‐ Ma per il maresciallo non è una buona notte. Prima di tutto perché dovrà trovare il modo di ricucire i rapporti con l'intero paese. In particolare con Nasone e Ligera, se no con chi gioche‐ rà a carte d'ora in poi? Briscola in due, lui e Bleblè della Ca' Rossa, non è divertente. E se qui la sera non si gioca a carte, come accidenti si fa ve‐ nire l'ora del letto? Non è una buona notte anche perché gli tornano in mente gli ultimi maledetti avvenimenti che gli hanno avvelenato la per‐ manenza in "un paese tranquillo" come aveva assicurato il ca‐ pitano della Legione. "Lassù non c'è il rischio che facciate altre coglionate, maresciallo! Lassù vivrete tranquillo fino alla pen‐ sione." ‐ Bella tranquillità ‐ borbotta rigirandosi nel letto. Fa di tutto per allontanare i pensieri che, a loro volta, allon‐ tanano il sonno ma non c'è verso, non c'è proprio verso. La morte di don Quinto Magnanelli, la morte di Bargellaux, la Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

182/274

morte del Francese e infine, per ora, la morte dell'Anarchico. Come se un omicidio fosse il prologo al successivo che inevita‐ bilmente si è verificato. Accadrà di nuovo? Di una cosa è certo: don Quinto Magnanelli, Bargellaux, il Francese e l'Anarchico sono stati uccisi dalla stessa persona. Bargellaux per rubargli le chiavi della caserma. E gli altri? Poi ci sono le tante coincidenze, troppe per essere solo coin‐ cidenze: il Francese e l'Anarchico sono stati ammazzati mentre salivano alla Mezzacosta; entrambi tornavano dall'osteria; en‐ trambi avevano giocato a carte; entrambi avevano un'amante: la stessa. Entrambi erano arrivati in paese da fuori; entrambi avevano in comune la Francia... E a questo punto il maresciallo bestemmia sottovoce: ‐ Per dio! Anche il povero Bargellaux era di origine france‐ se!‐ È notte piena ma salta dal letto, infila il pastrano sulla cami‐ cia da notte e va alla branda di Cotigno: ‐ Sveglia appuntato, sveglia! ‐ Dinanzi a una tazzina di caffè bollente e nel cuore della not‐ te, Cotigno, appena sveglio, deve fare uno sforzo di memoria. ‐ Dunque... Sì. Mi risulta che Tripoli abbia girato il mondo e l'ho sentito parlare anche della Francia. C'è stato, c'è stato. E proprio in Francia Parsuès ha guadagnato i soldi per rilevare l'osteria che apparteneva a una vedova. Poi chi c'è ancora? ‐ Si concede un sorso di caffè e stringe gli occhi nello sforzo del ri‐ cordo. ‐ Sì, la contessa e suo marito hanno fatto viaggi a Parigi... Me lo ha raccontato Stelia che li ha accompagnati. ‐ ‐ E anche Stelia è stata in Francia. ‐ ‐ Sì, se li ha accompagnati. Ma signor maresciallo, perché... ‐ ‐ Chi altri? Chi altri ha avuto rapporti con la Francia ? ‐ ‐ Dunque, vediamo... Forse Bartolomeo ‐ ma non è sicuro come per gli altri. Lo fa capire il tono che usa. ‐ Bartolomeo, dici? Mi sembra strano. ‐ L'appuntato è in difficoltà e balbetta: ‐ Non lo so di certo... Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

183/274

Un giorno... anzi una notte l'ho sentito cantare in una lingua che non conoscevo e allora... – Sospende le spiegazioni. ‐ E allora Cotigno, allora? ‐ ‐ Ecco... ero con Stelia e lei mi ha detto... mi ha detto che Bar‐ tolomeo canta spesso canzoni in francese e così io penso... ‐ ‐ ... che se Bartolomeo canta in francese può essere stato in Francia. E bravo il nostro appuntato Cotigno! E così abbando‐ niamo la caserma di notte per andare a puttane! ‐ ‐ Signor maresciallo, con tutto il rispetto Stelia non è una... Insomma è una brava ragazza; ha solo il difetto di intendersela con troppi uomini. E per la notte... è accaduto molto tempo fa quando voi non... C'era il povero maresciallo Bargellaux... Una sola volta... forse due e da allora... ‐ Il maresciallo si sporge verso l'appuntato e abbassa il tono: ‐ Appuntato Cotigno, io sono del parere che per una notte d'a‐ more si può anche tradire la Patria. Ma deve essere una notte d'amore da ricordare per una vita, appuntato! ‐ . Si alza e si av‐ via alla stanza. – Tienilo per te, mi raccomando. Con i tempi che corrono c'è il pericolo di venir accusati di alto tradimento. E adesso torna a dormire Cotigno. Mi sei stato di grande aiuto.‐ ‐ Torno a dormire, sì ‐ brontola Cotigno. ‐ E chi ci riesce ora?‐ Borbotta anche il maresciallo: ‐ Chissà che non si cominci a vederci un po' chiaro ‐ . Se Cotigno non ci riesce, il maresciallo si addormenta di col‐ po. E finalmente con il sorriso sulle labbra.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

184/274

19. "Siamo" sulla buona strada

I

l vecchio è seduto sui gradini di casa e si scalda al sole tiepido del mattino. In testa, un vecchio cappello che ha perduto colore e forma da chissà quanti anni; al collo una sciarpa dell'età del cappello e fra le labbra un mozzicone di toscano. Spento, che non è l'ora di fumarselo. In questo è ri‐ goroso: da una vita fuma a metà mattina, poco prima di andare a tavola; si fa un altro mezzo toscano a metà pomeriggio e il terzo dopo cena e prima di andare a letto. Va bene che mangia come un passero, va bene che non ha bisogno di abiti e gli ba‐ stano, inverno o estate che sia, gli stracci appesi all'attacca‐ panni dietro la porta, va bene che quel po' di legna per riscal‐ dare il suo inverno la raccoglie nei boschi attorno al paese... Va bene tutto, ma ci sono cose che non si capiscono. Per esempio l'affitto. Oppure i tre toscani che si fuma ogni giorno. O il fiasco di vino che tiene sempre sul tavolo. Dove trova i soldi? Non ne ha mai chiesti a prestito e ne ha avuti a sufficien‐ za per non morire. Per un certo periodo c'era la chiacchiera che avesse trovato il tesoro di Spirito, dato che aveva fatto dei lavori da muratore alla casa dei Prosperi, che era ridotta a un mucchio d'ossa. La‐ vori ordinati non si sa bene da chi e non si sa bene da chi paga‐ ti, dal momento che non ci abitavano da anni. Tripoli non lo ha mai raccontato. Poi la cosa è finita lì, non si è più parlato del tesoro di Spirito ed è rimasto il mistero su come Tripoli riesca a vivere. Il maresciallo ha una mezza voglia di cominciare col chie‐ derglielo ma poi di sicuro il vecchio non risponderebbe alle al‐ tre domande che è venuto a fargli. Così comincia con: ‐ Cosa dite Tripoli, si è messo al bello? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

185/274

Il vecchio solleva il capo e socchiude gli occhi per guardare il cielo a ponente, sopra le cime dei monti che gli stanno dinanzi e si stringe nelle spalle: ‐ Direi di sì, direi di sì ‐ e guarda il ma‐ resciallo. ‐ E tu chi sei che non ti ho mai visto? ‐ ‐ Non sono in divisa. ‐ ‐ Sì maresciallo. Cosa ci fai da queste parti? ‐ ‐ Due chiacchiere con voi. ‐ Tripoli annuisce, si sposta di lato in modo da lasciare libero un pezzo di gradino per l'ospite e appoggia la schiena al muro. Il maresciallo gli siede accanto. ‐ Vi va un mezzo toscano? ‐ Non aspetta la risposta e lo por‐ ge al vecchio. Il suo lo accende e tira due boccate. ‐ Volete ac‐ cendere? ‐ chiede porgendo la scatola dei fiammiferi. ‐ Lo fumo dopo mangiato ‐ dice Tripoli. Annusa il mezzo to‐ scano passandolo sotto il naso e poi lo mette nella tasca della giacca. Tiene in mano il suo mozzicone. Il sole è tiepido e si capisce perché Tripoli passi buona par‐ te della mattina seduto sui gradini. Come un vecchio gatto in‐ dolente che non ha altro da fare che scaldarsi le ossa. ‐ E così avete girato mezzo mondo. Come mai siete tornato in questo paese dove ci sono solo freddo e miseria? E neve quanta se ne vuole. ‐ Tripoli si stringe nelle spalle, annusa il fumo che esce dal to‐ scano del maresciallo e dice: ‐ Vero, qui c'è proprio poco ‐. Una risatina e poi: ‐ Però ci sono nato e mi fa piacere morirci qua ‐ . Guarda il maresciallo. ‐ A te non piacerebbe tornare a morire dove sei nato? ‐ ‐ Ci tornerò, ci tornerò. ‐ ‐ Di dove sei? ‐ Il maresciallo fa un cenno vago con la mano e indica oltre i monti: ‐ Del sud, vengo da molto lontano ‐ . ‐ Ci sono stato al sud: Libia, Etiopia, Somalia... Ho girato mezzo mondo. ‐ ‐ Un po' meno al sud di quei paesi. Vengo dalla Campania, un paesino dalle parti di Napoli. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

186/274

‐ Non ci sono mai passato. ‐ ‐ Non avete perso nulla. E in Francia? Ci siete stato in Fran‐ cia? ‐ ‐ Eh, almeno dieci anni e mi sono portato a casa le artriti per la troppa umidità e i polmoni malati per la polvere che ho re‐ spirato nelle mine. ‐ ‐ Vi sarete portato a casa anche qualche soldo. ‐ ‐ Pochi, di quelli pochi da ogni parte del mondo. È una mer‐ canzia che nessuno ti dà volentieri. ‐ ‐ Molti di qui sono stati in Francia. Ne avete incontrati? ‐ ‐ Fammi pensare. ‐ Chiude completamente gli occhi che tie‐ ne sempre socchiusi seminascosti fra le pieghe del viso. ‐ Sì, ho incontrato qualcuno, ma chi si ricorda. Troppo tempo, troppo tempo... ‐ ‐ Forse avete incontrato Bartolomeo della Mezzacosta; lui è stato in Francia. ‐ La solita risata stridula: ‐ Non per lavorare, non ne aveva bi‐ sogno. Ci pensava la contessa sua madre a mantenerlo. No, mai incontrato Bartolomeo ‐ . Si fa serio: ‐ Adesso che mi ci fai pen‐ sare... Ho incontrato Settimo. Abbiamo lavorato assieme in mi‐ na e lui c'è rimasto. Ci sarei rimasto anch'io se la notte prima non mi fossi ubriacato. Una balla, ragazzi! ‐ . Scuote il capo e sorride al pensiero della gran balla di chissà quanti anni fa, ma poi torna serio perché la morte è sempre tri‐ ste. Di chiunque sia. Più triste se è quella di un amico. ‐ Poveretto. La moglie è rimasta sola con quel bambino e io l'ho aiutata come ho potuto fino a quando non le hanno dato i soldi per la morte del marito. Voleva restare là ma che ci faceva in un paese di miniere? La puttana, dal momento che i minatori non hanno bisogno di donne a mezzo servizio. E l'Elvira non era proprio il tipo da mettersi a fare la vacca. ‐ I ricordi si per‐ dono negli anni ma per lui è come ieri. Scuote il capo: ‐ Abbia‐ mo giocato a carte poi ho bevuto, cristo se ho bevuto! Dicevano che nessun macaronì ce l'avrebbe fatta a bere come il francese. ‐ Ancora la risatina stridula. ‐ E invece è caduto sotto il tavolo Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

187/274

prima di me. Cosa vuoi che ti dica? La balla mi ha salvato la vita perché ci ho messo due giorni a smaltirla. Non ha salvato Set‐ timo. ‐ Annusa l'aria, guarda il sole ed è arrivata l'ora di accendere il mozzicone di toscano. Lo inumidisce passandolo fra le lab‐ bra, scricchia un fiammifero sul ruvido del gradino e dà un paio di boccate, la schiena e la nuca appoggiate al muro e gli occhi socchiusi e la mente perduta nei ricordi che il maresciallo lo ha aiutato a recuperare. ‐ Lo conoscevate il Francese che hanno ammazzato il mese scorso? ‐ Tripoli nega con il capo. ‐ E il povero maresciallo Bar‐ gellaux? ‐ Tripoli non si toglie il toscano dalla bocca. Neppure quando parla: ‐ L'ho incontrato un paio di volte ma non ci ho fatto combriccola. Non mi piacciono i carabinieri ‐ . Guarda il maresciallo e fa sentire la solita risatina: ‐ Oh, tu non c'entri, tu sei un carabiniere diverso dagli altri ‐ . Per un poco nessuno dei due parla ed entrambi si godono il sole. Il silenzio è rotto dall'abbaiare di un cane, dal lamento di una mucca, dallo sbattere di una porta, dal grido isolato di un bambino. In lontananza il ronfare di un autocarro che sale la statale. Ne passano pochi di autocarri e si sentono fin da quan‐ do attaccano l'ultima arrampicata, un paio di chilometri prima del paese. Un rumore che diventa sempre più forte man mano che la salita si fa ripida, come se il motore non ce la facesse a trascinare il peso lungo i tornanti e si lamentasse per lo sforzo. Poi il rumore si calma poco prima del paese e vuol dire che l'autocarro è arrivato al tratto in piano e l'autista ha innestato la marcia più lunga che tiene mentre attraversa il paese. Questo che sta arrivando è un diciottobielle carico di casse. Passa dinanzi ai due lasciandosi dietro il puzzo del combustibi‐ le bruciato. Subito fuori dal paese e prima di attaccare un altro tornante, il motore torna su di giri e il rumore si perde e rim‐ balza nelle gole. Per superare la Curva del Rosario, la più ripida dell'intera tratta, dovrà innestare la ridotta. È lì che, in estate, i Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

188/274

ragazzi del paese aspettano gli autocarri di passaggio; gli si ap‐ pendono dietro e si fanno trascinare fino al valico, all'Osteria del Passo, dove saltano giù prima che l'autocarro prenda velo‐ cità e tornano in paese, di corsa lungo i sentieri scavati nei se‐ coli fra i boschi. Spesso dal viaggio si portano il vetro rosso e zigrinato del catarifrangente che hanno rubato dal fanale posteriore. Quando il rumore del diciottobielle si è del tutto perduto in alto, Tripoli gira il capo verso il maresciallo: ‐ Cosa vuoi sapere ancora da me? ‐ Il maresciallo gli sorride e anche lui gli parla con il tu: ‐ Sei un vecchio in gamba ‐ . ‐ Non è vero, ma non sono ancora del tutto rimbambito. Al‐ lora? Che devo andare a preparare da mangiare. ‐ ‐ Cosa mi dici del povero don Quinto? ‐ ‐ Un buon prete di montagna che non aveva fatto male a nessuno. Ci vuole un fegato così per ammazzare uno come don Quinto. ‐ ‐ Ha avuto a che fare con la Francia ? ‐ ‐ Lui non so. Qualcuno della sua famiglia di sicuro. È nato in paese ma i suoi erano emigrati. Non ricordo se prima o dopo la sua nascita. ‐ ‐ Hai una buona memoria. ‐ ‐ Passo il tempo a ricordare. Forse per questo non è ancora morta del tutto. ‐ Adesso ci sono le due domande più importanti e il mare‐ sciallo non sa come le prenderà il vecchio. ‐ Dov'eri quando hanno ammazzato il Francese? ‐ . Tripoli non fa una piega. Continua a godersi il sole, gli occhi socchiusi e il mozzicone di sigaro fra i denti, come se la do‐ manda non lo riguardasse. Poi: ‐ Fai bene a provarle tutte, ma con Tripoli non ci sei. Di notte Tripoli se ne sta chiuso in casa, al caldo ‐ . ‐ Come sopravvivi se non lavori? – ‐ Ho già lavorato. Come una bestia e per una vita intera. E mi Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

189/274

basta poco. Ho ancora qualche soldo per i lavori che ho fatto alla casa dei Prosperi. ‐ ‐ Chi te li ha ordinati e pagati? ‐ Tripoli riapre gli occhi e guarda il maresciallo: ‐ Non lo so. Mi è arrivata una lettera che mi chiedeva di sistemare le parti pericolanti della casa in modo che non crollasse. Ogni mese mi arrivava per posta una certa somma che mi è bastata per i la‐ vori e mi è rimasta una cifra che adesso mi fa comodo ‐ . ‐ Di dove venivano i soldi? ‐ Il vecchio sorride: ‐ Da dove pensi tu, dalla Francia. Non so chi me li abbia spediti ‐ . Il mozzicone di toscano si è talmente ridotto che gli brucia le labbra e lo tiene fra l'indice e il pollice della destra. Lo spegne sfregando la brace sul gradino e mette in bocca quello che re‐ sta. Da masticare. Appoggia le mani sulle ginocchia, fa forza e si alza: ‐ Ci ho pensato. Da queste parti hanno ammazzato tanti di quei cristiani che non se ne tiene il conto: briganti e guardie, contadini e padroni, disgraziati e conti. Mai un prete. ‐ Sale i quattro gradini ed entra in casa. ‐ Buon appetito Tripoli! ‐ Dall'interno il vecchio borbotta qualcosa in risposta. Il primo sopralluogo a casa del Francese lo ha già fatto l'ap‐ puntato Cotigno assieme a un carabiniere e hanno trovato le cose di tutti i giorni e che sono in ogni casa. Ma adesso che i morti sono quattro, il maresciallo va a controllare di persona. ‐ Come avete proceduto? ‐ chiede all'appuntato. ‐ Abbiamo iniziato dalla cucina, signor maresciallo. Poi sia‐ mo passati alle due camere sopra e al solaio. Cioè tutto quello che il Francese usava. Il resto della casa è disabitato da anni e pieno di polvere e ragnatele. ‐ È una vecchia casa contadina che in passato aveva ospitato famiglie numerose, come tutte le famiglie di queste parti dove i figli si sposavano e restavano in casa e facevano figli a loro vol‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

190/274

ta, tanto che prima o poi veniva il momento che si utilizzava qualsiasi buco dove riuscivano a ficcare un letto. A volte in due, in tre per ogni letto. Gli ultimi abitanti sono stati i Prosperi, ma dopo che le guardie del re avevano ucciso Gaetano detto Spirito, la famiglia si era dispersa per il mondo. Molti erano morti e altri non si sapeva che terra toccassero. Arrivò il Francese, aveva dei soldi e la comprò. Dopo aver perquisito il piano terra e il primo piano, con gli stessi risultati del primo sopralluogo, passano al solaio. Ci sono ancora le arelle dove le donne di casa stendevano i pomodori da conservare per l'inverno o le mele rosse che profumavano perfino le camere sotto. Adesso sulle arelle si è depositata la polvere passata attra‐ verso i legni sconnessi del coperto. Le tavole del pavimento scricchiolano sotto i passi. ‐ Qui crolla tutto, signor maresciallo. ‐ ‐ Ora ce ne andiamo ‐ ma prima di uscire dà un'ultima oc‐ chiata in giro. Un filo di ferro arrugginito gira attorno a una trave del co‐ perto e non c'è motivo. Forse per questo il maresciallo va con‐ trollare. A volte serve un po' di fortuna. Il filo lega un fagotto di stracci alla parte superiore della trave. Già prima di aprirlo, la forma dà l'idea di cosa contenga. E l'appuntato Cotigno balbetta: ‐ Non... non mi è capitato di guardare, signor maresciallo. Vi assicuro che... ‐ ‐ Va bene, va bene Cotigno. Vediamo se la fortuna ci ha dato una mano. E sarebbe pure ora. ‐ Gli ha dato una mano: fucile da caccia e cartucciera con car‐ tucce fabbricate in Francia e caricate a pallini quattro zeri rin‐ forzati, chiaro anche per chi non conosce la lingua; borsa di cuoio contenente una planimetria catastale della casa e del po‐ dere e il titolo di proprietà intestato a Prosperi Gaetano; do‐ cumento di identità e passaporto francesi a nome Michel Gally Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

191/274

con foto del defunto Francese. ‐ Animo, animo Cotigno, non ti abbattere! Il mio è stato un colpo di fortuna. Se non avessi guardato in quella direzione... ‐ ‐ Ma ci avete guardato, signor maresciallo. Ci avete guarda‐ to come avrei dovuto fare io. ‐ ‐ È bene ciò che finisce bene. Animo, che siamo sulla buona strada. ‐ ‐ Dite "siamo", signor maresciallo e io vi ringrazio, ‐ borbot‐ ta l'appuntato ‐ ma se fossi stato più diligente durante il prece‐ dente sopralluogo, ci saremmo da tempo sulla buona strada. ‐ In tutta la storia c'è qualcosa che non torna e se ne accorge persino l'appuntato Cotigno. ‐ Voi siete sicuro che l'assassino sia lo stesso per i quattro omicidi. Ma come va che il fucile e le cartucce che hanno ucciso il povero maresciallo Bargellaux sono del Francese che poi è stato ammazzato a sua volta? ‐ ‐ Diciamo meglio, Cotigno. Diciamo che abbiamo trovato fu‐ cile e cartucce nel solaio del Francese. Da qui a dire che erano suoi, ci passa. Anche perché non saprei spiegare il motivo per cui un certo signor Michel Gally nato in Francia... Esattamente a... ‐ controlla sul documento ‐ esattamente a Givor, Diparti‐ mento del Rodano. Dicevo: non saprei spiegare il motivo per cui un certo Mi‐ chel Gally prende e viene dalla Francia in questo paese sperdu‐ to fra le montagne per uccidere un povero parroco e un povero maresciallo dei carabinieri. ‐ Cotigno ci pensa su, annuisce e borbotta: ‐ Mai fermarsi alle apparenze ‐ . ‐ E bravo il nostro appuntato! Mai fermarsi alle apparenze e allora può essere che il materiale che abbiamo trovato non lo abbia nascosto il Francese. E perché nascondere il proprio pas‐ saporto e il proprio documento di identità? Se riflettiamo un momento... Nasconderesti in casa tua il fucile e le cartucce che hai usato per ammazzare un uomo? ‐ Ancora Cotigno ci pensa su, si alza, prende dalla scrivania Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

192/274

del maresciallo la tazzina vuota e si avvia. ‐ Cotigno! Non mi hai risposto. ‐ ‐ Non posso rispondervi signor maresciallo. Io non sarei ca‐ pace di ammazzare un uomo. Neppure vado a caccia, io. ‐ ‐ Andiamo bene! Bei carabinieri mi hanno affidato. Che ci faccio con gente come te, Cotigno? ‐ L'appuntato si stringe nelle spalle e gli sorride imbarazzato, immobile sulla soglia dell'ufficio, le due tazzine in mano.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

193/274

20. Se ci si mette anche l'Ovra!

N

on succede spesso che delle automobili si fermino in paese, dove non c'è nulla che inviti a una sosta. Mai che si fermino dinanzi alla caserma dei carabi‐ nieri. Oggi capita che se ne fermino due. Dalla prima l'autista in divisa scende e corre ad aprire la portiera posteriore al Fede‐ rale. Anche lui in divisa, anzi in alta uniforme. Scende, si guarda attorno, appoggia le mani sui fianchi e si solleva sulle punte degli stivali per respirare a pieni polmoni l'aria pulita della mezza mattina. Un modo per dare all'autista il tempo di corre‐ re al cancelletto della caserma, spalancarlo e mettersi rispetto‐ samente a lato. Sbattuta di tacchi e saluto fascista all'appuntato Cotogno e al carabiniere che lo ricevono nell'ingresso. I due ricambiano con il saluto militare e il Federale si accontenta e va diretto all'ufficio del maresciallo. Altra sbattuta di tacchi e altro saluto fascista. Poi attacca senza i preamboli in uso fra l'imboscata borghesia. Il tono è di chi non ha tempo da perdere ed è abituato ad andare al sodo. Sua Eccellenza Benito Mussolini ha fatto scuola. ‐ Durante la mia precedente visita ho avuto occasione di constatare che questo distaccamento non è dotato del necessa‐ rio per svolgere con profitto il prezioso lavoro che il Paese e il Partito Nazionale Fascista si aspettano dalla Benemerita. Mi sono attivato presso le competenti Autorità e oggi sono lieto, caro maresciallo! di consegnarvi di persona l'auto di servizio che la Legione dei Carabinieri di Bologna vi ha destinato. ‐ Va alla finestra e indica: ‐ Eccola! ‐ . Nessuno se l'aspettava: l'automobile nuova di fabbrica ri‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

194/274

splende sotto il tiepido sole della Patria. ‐ Come mai la Legione non mi ha avvertito? ‐ Il Federale è soddisfatto: ‐ Su mio espresso ordine. Deside‐ ravo consegnarvela di persona a testimonianza della ricono‐ scenza della Nazione ‐ . ‐ Appuntato! ‐ Cotigno si fa sulla porta. ‐ Appuntato, abbia‐ mo qualcuno in grado di condurre un'automobile? ‐ Sul mo‐ mento l'appuntato Cotigno non comprende bene cosa si voglia da lui e resta sulla soglia in silenzio. ‐ Un'automobile, appunta‐ to! Come... ‐ va alla finestra e indica: ‐ Come quella ‐ . Cotigno controlla, ci pensa e poi: ‐ Mi informo, signor mare‐ sciallo ‐ e fa per andare. ‐ Appuntato! ‐ lo ferma il maresciallo. Al Federale ‐ Un caf‐ fè? ‐ . ‐ Sono partito da Bologna questa mattina presto e un caffè lo prendo volentieri. ‐ Si aspettava qualcosa di più di un caffè. Per esempio un'accoglienza più calorosa. ‐ A che punto siamo con le indagini? ‐ Ecco cosa gli preme! ‐ Procedono, procedono. ‐ ‐ Nella giusta direzione mi auguro. ‐ ‐ Lo spero. ‐ L'atmosfera non è rilassata e la scarsa disponibilità del ma‐ resciallo al dialogo, non contribuiscono a rasserenarla. Poi ar‐ riva il caffè. ‐ Il carabiniere scelto Magro Salvatore ‐ dice l'appuntato e il maresciallo lo guarda senza capire. – Prima di essere assegnato qui, il carabiniere scelto Magro Salvatore ha fatto un corso per la guida degli autoveicoli ed è in grado di condurre un'automo‐ bile come quella, signor maresciallo. Gliel'ho mostrata. ‐ Posa il vassoio sulla scrivania ed esce. Il caffè resta nelle tazzine e le tazzine restano sul vassoio. ‐ Maresciallo, vedo che nonostante la mia buona volontà voi non siete disposto a collaborare. ‐ ‐ Vi assicuro che sto facendo il possibile per risolvere il caso Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

195/274

nel quale sono coinvolti i vostri ragazzi ‐ e si affretta ad ag‐ giungere, prima che arrivi la violenta reazione del Federale: ‐ Coinvolti naturalmente in qualità di persone informate su al‐ cuni fatti che hanno attinenza con l'omicidio‐. Ci mancava per contrariare ancor più il Federale: da una ta‐ sca interna prende alcuni fogli piegati in quattro, li distende per bene ma non li consegna. ‐ Nonostante la vostra decisa ostilità, vi dimostrerò che an‐ che noi abbiamo a cuore l'arresto e la punizione degli assassini. Pure se l'ucciso è un noto sovversivo, perché la nostra legge non guarda in faccia a nessuno. Ho svolto e fatto svolgere indagini sul pregiudicato Guidotti Libero e questi sono i risultati ‐ dice, ma non consegna i fogli. ‐ Come vedrete dalla data in calce all'informativa, solo di recente si è arrivati a completare le notizie sul Guidotti Libero a nome del quale stava per essere emesso un mandato di cattura. Il Guidotti Libero doveva comparire dinanzi al Tribunale Specia‐ le per rispondere di atti sovversivi compiuti in Italia nonché delitti politici e attività criminale svolta in Spagna e Francia. ‐ Adesso può sorridere soddisfatto e finalmente consegna i fogli. ‐ Metto il materiale a vostra disposizione nella speranza che ne facciate buon uso. ‐ Non si è neppure seduto. Sbatte i tacchi, alza il braccio nel saluto fascista, si gira di scatto e sulla porta dell'ufficio si ferma per guardare un'ultima volta il maresciallo: ‐ Fatene buon uso. E che non abbia a pentirmi dei favori che vi ho fatto! ‐ . ‐ Leggerò con molta attenzione e... ‐ Il Federale è già fuori, diretto all'auto della quale l'autista tiene rispettosamente spalancata la portiera posteriore. Il caffè si è raffreddato nelle due tazzine. Si tratta di quattro fogli di carta non intestata sui quali è ri‐ portato un brandello della vita di Guidotti Libero: segnalato e tenuto d'occhio dalla polizia per le sue idee sovversive, nel 1936 sparisce da Bologna nonostante la stretta sorveglianza Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

196/274

alla quale è sottoposto. È individuato in Spagna dove fa parte delle Brigate Internazionali e partecipa all'assalto all'Alcazar di Toledo gridando, come gli altri anarchici: "Porca Madonna, avanti! ‐ . Il che, secondo l'anonimo estensore della scheda, è un segno più che evidente di delinquenza politica e sociale. In‐ fatti, come si prende la briga di ricordare, nell'Alcazar avevano trovato rifugio circa duemila persone, fra cui molte donne e bambini, per sfuggire alla furia omicida dei sovversivi rossi. Il ritratto di Guidotti Libero prosegue con la notizia che, sempre in Spagna e per colmo di vigliaccheria, l’anarchico si ri‐ fiuta perfino di scavare le trincee considerandolo un lavoro umiliante. Nel 1937 il Guidotti Libero, costretto a fuggire dalla Spagna a causa della feroce repressione messa in atto contro gli anar‐ chici dagli stessi compagni di lotta, viene segnalato in Francia. Ha un passaporto falso e vive di espedienti macchiandosi di de‐ litti contro il patrimonio e le persone. Non si chiarisce di quali delitti si tratti. Conclusioni: "La presenza del ricercato Guidotti Libero è stata di recente segnalata in un paese dell'Appennino situato fra l'Emilia e la Toscana. Sarà cura dello scrivente fornire più precise indicazioni sul luogo non appena si avranno ulteriori informazioni ‐ . Non segue firma. Perché hanno scomodato gli schedari segreti dell'Ovra? Per mettere l'omicidio di Guidotti Libero in una prospettiva inter‐ nazionale e cioè considerarlo uno strascico italiano della re‐ pressione contro gli anarchici iniziata dai comunisti durante la guerra di Spagna? ‐ Prenderebbero due piccioni con una fava: arrestare un sovversivo qualsiasi, che comincia ad essere troppo ingom‐ brante, con l'accusa di essere salito quassù per uccidere Gui‐ dotti Libero e, allo stesso tempo, chiudere un'inchiesta che comincia a puzzare troppo di politica. Ma dimenticano don Quinto Magnanelli e il povero Bargellaux.‐ ‐ Ci mancava solo l'Ovra. Già ero abbastanza inguaiato. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

197/274

Dinanzi alla caserma è rimasta un'automobile appena uscita dalla fabbrica. Il sole è alto e scalda di striscio i fazzoletti di neve che anco‐ ra restano qua e là a macchiare una terra che oggi è scura e umida e fra qualche mese sarà secca e grigia, tormentata, spac‐ cata da crepe di siccità. Salgono in silenzio la strada per la Mezzacosta : visti i bril‐ lanti risultati del secondo sopralluogo nell'abitazione del Fran‐ cese, il maresciallo ha deciso un altro sopralluogo anche alla casa di Bartolomeo, dopo quello eseguito da Cotigno coadiuva‐ to da Stelia e da Maddalena. Poca fiducia o speranza che la fortuna continui ad aiutarlo. ‐ Che sbuffi, Cotigno, che sbuffi? Rassegnati che su questi sentieri suderai ancora per anni. ‐ La porta di cucina è spalancata e qualcuno passa e ripassa dinanzi alle finestre del primo piano. Se ne accorge il mare‐ sciallo che ferma il gruppo con un cenno. Indica il retro della casa colonica al carabiniere scelto Magro Salvatore, quello che ha fatto il corso per la guida delle autovetture; a Cotigno indica la porta della stalla. Per sé il compito più impegnativo: sorprendere il ricercato prima che abbia il tempo di darsi alla fuga fra i boschi. Che poi sarebbe un problema raggiungerlo. Nessuno al piano terra. Il maresciallo sta per imboccare la scala e sorprendere l'inquilino del piano superiore, ma gli arri‐ va il rumore di passi che scendono. Si nasconde accanto alla porta. Il saliscendi in legno si solleva, la porta si socchiude... ‐ Non ti muovere! ‐ grida il maresciallo. Grida anche Stelia. Chiude gli occhi, lascia cadere tutto quel‐ lo che ha fra le braccia: stracci, tegami, giornali... ‐ Oddio! Chi... chi è? Oddio povera me! ‐ ‐ Che ci fai qui? ‐ Ma Stelia, schiacciata contro il muro della scala, gli occhi chiusi e il capo incassato fra le spalle, non risponde, pronta a ricevere una botta in testa. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

198/274

Il maresciallo la prende per le spalle, la scuote e la costringe ad aprire gli occhi: ‐ Sono il maresciallo. Andiamo, andiamo, Stelia! ‐ Pallida, la ragazza fatica a riprendersi e a recuperare il re‐ spiro. Balbetta: ‐ Mio dio che paura. Mò sapete che potevo anche morire di spavento? ‐ ‐ Meglio di no che di cadaveri ne abbiamo anche troppi. ‐La sostiene e l'accompagna al secchiaio. – Bevi tre sorsi senza re‐ spirare e ti passa la paura. ‐ Le offre l'acqua dalla mestola in rame appesa al secchio. Ma Stelia non era sola al piano superiore e infatti si sentono altri passi e il maresciallo fa segno alla ragazza di tacere e chiede sottovoce: ‐ Bartolomeo? ‐ ‐ Macchè Bartolomeo! È Maddalena che mi dà una mano. ‐ Sull'aia il maresciallo grida: ‐ Cotigno, tutto a posto! Vieni dentro e chiama anche il carabiniere! ‐ . Poi a Stelia: ‐ Che ci fa‐ te qui voi due? ‐ . ‐ Che ci facciamo? Mò non lo vedete? Facciamo un po' di pu‐ lizia. La signora contessa è venuta qui e ha visto com'era ridot‐ ta la casa e si è messa le mani nei capelli e mi ha detto: "Stelia, adesso ti prendi la Maddalena e date una pulita che non posso sopportare tutta quella sporcizia". Ecco cosa facciamo! ‐ Si è ri‐ presa e adesso punge: ‐ Non sarà micca proibito fare le pulizie, no? Perché qui non si capisce più niente e comandano tutti e io... ‐ ‐ Stelia! ‐ grida Cotigno dall'uscio di cucina – Stelia che ci fai qui? ‐ ‐ Anche tu. Chiedilo mò al tuo comandante che io ho da fare e ho già perso abbastanza tempo con le vostre sciocchezze ‐ e va a raccattare la mercanzia ai piedi della scala. ‐ Cos'avete asportato dalla casa? ‐ ‐ Mò cosa volete che asportiamo? Qui c'è poco da rubare, sa. È tutto un letamaio. Spostiamo, puliamo alla meglio e rimet‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

199/274

tiamo un po' d'ordine. Ecco! ‐ ‐ Va bene, adesso tu e Maddalena sospendete e tornate a ca‐ sa. Qui ci pensiamo noi. ‐ Stelia si pianta dinanzi al maresciallo, decisa, e dice: ‐ Mò cos'è la novità? Adesso i carabinieri si sono messi che fanno le pulizie? ‐ . Cotigno posa una mano sulla spalla di Stelia: ‐ Fa come dice il signore maresciallo e smettila con le domande. Siamo qui per dei controlli e tu e Maddalena tornerete dopo ‐ e l'accompagna fuori. Dall'aia Stelia grida: ‐ Maddalena, oh Maddalena! – e quan‐ do Maddalena si affaccia alla finestra del piano sopra: ‐ Vieni mò via che sono arrivati i carabinieri e non ci vogliono fra i piedi! ‐ . Con il sedere dritto se ne va verso la casa della contessa. Ci trovano di tutto: pacchi di vecchi giornali, libri in italiano e in francese, scatole vuote per i biscotti, consunte capparelle e abiti da donna e da uomo probabilmente appartenuti all'ultima famiglia che ha abitato la casa, cassetti pieni di cianfrusaglia raccolta in giro per il mondo, piatti sbreccati, posate spaiate, coperte da letto scucite... ‐ Signor maresciallo! Signor maresciallo! – grida Cotigno. E scende di corsa i gradini in legno. – Guardate qua, signor maresciallo! Guardate cos'ho trovato! ‐ Agita una cartella uguale alle tante che cerca di tenere ben ordinate nell'archivio della caserma. ‐ Che succede qui? ‐ chiede la contessa, immobile sulla porta. ‐ Siete in casa mia! ‐ ‐ Scusatemi signora contessa. Sarei passato a chiedervi il permesso se l'avvocato vostro marito non mi avesse chiarito che la casa non appartiene più... ‐ La contessa fa segno che ha capito, che può bastare: ‐ Volete accompagnarmi? ‐ e se ne va. ‐ Voi finite di controllare ‐ dice il maresciallo ai suoi uomini. E il buon Cotigno non può godersi la soddisfazione di una Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

200/274

scoperta che considera importante come quella dello schioppo e della cartucciera. Con la differenza che questa l'ha fatta lui. Mostra la cartella e balbetta: ‐ Ma signor maresciallo... Io credo... io credo di aver trovato... Dovrebbe essere... Era sotto il letto. ‐ Una veloce occhiata al contenuto della cartella e: ‐ Bel lavoro, Cotigno, proprio un bel lavoro. Continua così ‐ e il maresciallo segue la contessa. L'ha presa male, molto: ‐ Anche se la casa colonica non ap‐ partiene più alla mia famiglia, un minimo di cortesia avrebbe dovuto suggerirvi di informarmi ‐ . ‐ Non volevo dare a Bartolomeo il tempo di far sparire le co‐ se per le quali siamo venuti. ‐ Mostra la cartella. ‐ E come vedete ci siamo riusciti. ‐ ‐ E avete trovato? ‐ Il maresciallo non risponde. ‐ Insomma, che state cercando qua attorno, maresciallo? Avrò il diritto di sapere? ‐ ‐ Sto cercando un assassino, signora contessa. ‐ La contessa si rilassa, sorride e scuote il capo: ‐ Un assassi‐ no. E io chissà cosa pensavo ‐ . Va a sedere sulla poltrona, posa il capo sulla spalliera e chiude gli occhi. ‐ E voi cercate un assassino in casa di Bartolomeo? Che sciocchezza. ‐ Continua a tenere gli occhi chiusi e il maresciallo, in piedi dinanzi a lei, le guarda il viso pallido e le mani, anch'esse palli‐ de, appoggiate ai braccioli. ‐ Questa cartella è stata rubata dall'archivio della mia ca‐ serma subito dopo l'omicidio del maresciallo Bargellaux e la ritrovo nella casa di Bartolomeo. ‐ ‐ E contiene? ‐ Il maresciallo controlla meglio: due lettere scritte con grafia minuta e precisa e righe perfettamente parallele; alcuni fogli di appunti scritti con la grafia grezza di chi si sforza di essere leggibile; altri, infine, battuti a macchina su carta intestata dell'Arma e con lo stile classico dei rapporti ufficiali. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

201/274

Il lungo silenzio del maresciallo costringe la contessa ad aprire gli occhi: ‐ Di che si tratta, insomma? ‐ insiste. ‐ Non posso... ‐ ‐ Lo so bene ‐ lo interrompe la contessa. ‐ Lo so bene, ma dal momento che tutta questa incresciosa storia tocca da vicino la mia famiglia... ‐ Il maresciallo ci pensa e annuisce: ‐ Il rapporto del mare‐ sciallo Bargellaux sulla morte di don Quinto Magnanelli. Ci so‐ no anche altri documenti, anch'essi spariti dall'archivio. Ap‐ punti di Bargellaux per un supplemento di indagine sempre sulla morte del parroco. Aveva deciso di riaprire il caso. Queste ‐ dice mostrandole ‐ sono due lettere scritte in francese e che dovrò far tradurre ‐ . ‐ Posso farlo io. Conosco benissimo il francese ‐ . Il maresciallo sa delle lungaggini della burocrazia: ‐ Perché no? ‐ borbotta. ‐ Sono più ansioso di voi. ‐ Siede nel‐ la poltrona accanto alla donna. ‐ Tradurrete le due lettere a condizione che da questa stanza non esca una parola sul loro contenuto. ‐ La contessa annuisce. ‐ Non dovrei farlo, lo sapete ma non posso permettermi di perdere tempo se voglio evitare altri... ‐ non aggiunge "omicidi" per scaramanzia, ma la contessa ha capito e annuisce. Le lascia il tempo per una prima veloce lettura in silenzio, poi quando la contessa solleva gli occhi per guardarlo: ‐ Allora? ‐ chiede. La contessa inizia la traduzione con voce bassa e roca, ma chiara. Al termine restituisce le due lettere che però il mare‐ sciallo non prende: ‐ Sono costretto a chiedervi una traduzione scritta. Voi capi‐ te bene che dovrò rileggere con attenzione, analizzare, riflette‐ re su quello che mi avete appena tradotto... ‐ ‐ Lo farò questa notte. Di solito la passo a leggere. Sarà una variante passarne una scrivendo. Domattina avrete lettere e traduzione. Manderò Stelia. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

202/274

Si solleva e ha la schiena indolenzita per il troppo tempo passato a razzolare fra la polvere sotto i mobili. Brontola: ‐ Avrò mal di schiena per una settimana. ‐ Grida: ‐ Trovato qualcosa, Magro? ‐ . Nessuna risposta. Brontola ancora: ‐ Dov'è finito quel buono a nulla? ‐ e scende da basso. Non è al piano terra, non è sull'aia e non è sotto il porticato della stalla. ‐ Un altro incapace ‐ brontola Cotigno. Ma è preoccupato. Dati i tempi e i luoghi, si è autorizzati a pensare al peggio. Non è il caso del carabiniere scelto Magro Salvatore. Il quale sta bene, molto. Nella stalla, sul fieno di una posta vuota, si agi‐ ta e si lamenta come Stelia, sdraiata sotto di lui. Troppo occu‐ pati entrambi per accorgersi dell'appuntato il quale non li in‐ terrompe ed esce. ‐ Quella... Ha ragione il maresciallo: una puttana ‐ borbotta fra sé quand'è abbastanza lontano.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

203/274

21. La Buca del Diavolo e altre diavole‐ rie

L

a documentazione ufficiale sulla prima inchiesta per la morte di don Quinto Magnanelli si conclude con l'ipotesi della disgrazia ed è firmata dal "Maresciallo dei carabinieri Bargellaux Andrea". Gli appunti di pugno dello stesso Bargellaux, persona preci‐ sa e metodica che annotava le informazioni per utilizzarle poi nel rapporto ufficiale ai superiori e alla magistratura, sono ge‐ neriche notizie raccolte nel corso della successiva inchiesta non ancora ufficiale o idee appena accennate, con l'intenzione di svilupparle in seguito. "Eseguito nuovo sopralluogo sui fossi e i torrenti che don Quinto ha attraversato per tornare al suo paese: le passerelle non sono in buono stato ma in grado di reggere il peso di don Quinto che pure era un omone grande e grosso. Ho chiesto in giro e non risulta che ci sia passato qualcuno a manometterle prima nè a risistemarle poi." " Don Enrico ha ragione, i torrenti erano quasi in secca. In‐ chiesta troppo precipitosa? Forse, ma non avevo un movente. Infatti, chi poteva voler morto un povero prete di montagna? E perché? Devo trovare il modo e la maniera per far parlare don Enrico. Ho idea che sappia cose che non mi dice, forse per pau‐ ra." "Altra informazione che don Enrico mi ha dato senza sem‐ brare che me la dia. Dice che prima di lasciare il paese don Quinto ha incontrato il Francese. Perché lo racconta solo ora? O meglio. perché lo racconta? Vuole indicarmi una pista o fa il furbo?" "Guidotti Libero e il Francese non sono del luogo e non c'en‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

204/274

trano niente con la gente di qui. Che cosa sono venuti a fare in questo paese? E perché? Chi di loro due conosceva don Quinto? Mi servirebbero informazioni di prima mano e non chiacchiere sul Guidotti. Datosi il tipo di persona, forse Strali Federico po‐ trebbe ottenerne dall'Ovra." "Convocato in caserma Michel Gally. Parla francese e cono‐ sce poche parole di italiano. Si ostina a sostenere di non aver mai incontrato nè conosciuto don Quinto Magnanelli, il che contrasta con le dichiarazioni di don Enrico." "Incontrato casualmente Guidotti Libero: neppure lui sa chi sia don Quinto. Inoltre dichiara che il 15 di agosto non era in paese. Ha dei testimoni che lo confermino?" "Il parroco conferma che don Quinto ha fermato per strada il Francese e gli ha parlato. Racconta bugie don Enrico o le rac‐ conta il Francese? Ci dovrebbero essere dei testimoni all'incon‐ tro datosi che era giorno di fiera." "Il Michel Gally rintracciato dall'amico Lucien ha lo stesso luogo di nascita, la stessa età e gli stessi genitori di questo del paese. Che ci fa in paese un uomo morto più di quarant'anni fa?" "Notizie da Strali Federico sul Guidotti Libero. Non dice da chi le ha avute. È un sovversivo segnalato dalla polizia politica, ha fatto la guerra di Spagna, quando se l'è vista brutta è scap‐ pato in Francia e adesso è ricercato in quanto la polizia politica ne ha perduto le tracce. Bella polizia politica che non sa che il loro ricercato abita a due passi da Bologna. Siamo in buone mani. E poi si lamentano dei carabinieri che non fanno il loro dovere. Lo Strali sostiene che è ricercato dall'Ovra e ha insisti‐ to per sapere il motivo della mia richiesta. Mi ha avvertito di non fare coglionate e di avvisarlo che se ho notizie del Guidotti e non le passo a chi di dovere prima o poi mi trovo in guai. Ho detto di sì e che nel caso le darò, ma per il momento il Guidotti Libero mi serve in paese. Intanto Gaetana, la vedova che ha af‐ fittato una stanza al Guidotti; conferma che il 15 di agosto il suo inquilino non era a casa. Le ha detto che andava a Bologna Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

205/274

ma bisogna poi vedere se c'è andato. Chiedergli se ha testimoni del suo viaggio a Bologna." "Controllato in Catasto: la casa che il Francese sostiene di aver acquistato è registrata di proprietà di Prosperi Gaetano. Mai acquistata dal Francese?" È l'ultimo appunto di mano Bargellaux. Le sue indagini si sono fermate qui. O qualcuno le ha fermate qui. È stata di parola e Stelia, sorridente e tranquilla, mostra all'appuntato la busta che la signora contessa le ha consegnato "per il signor maresciallo. E mi raccomando Stelia, nelle sue mani e attenta a non perdere nulla se non vuoi passare un brutto guaio". ‐ Dai qua che ci penso io ‐ la sbriga un Cotigno che non è mai stato così ruvido con lei. ‐ Cos'è, ce l'hai con me? Mò cosa ti ho fatto questa volta?‐ ‐ Niente, tu non mi hai fatto niente. Dai qua! ‐ Gli occhi di Stelia si socchiudono in un sorriso malizioso: ‐ No, no! caro mio signor appuntato. La signora contessa ha det‐ to nelle mani del signor maresciallo e tu non sei il signor mare‐ sciallo ‐ . ‐ Il signor maresciallo non ha tempo da perdere con una si‐ gnora serva. Dai qua! ‐ e fa per strapparle di mano la busta. ‐ Neanche se mi ammazzi! ‐ grida Stelia. Corre alla porta dell'ufficio, la spalanca, entra e va a sbattere contro la scriva‐ nia. ‐ Per voi signor maresciallo! La manda la signora contessa! ‐ grida. Getta la busta sul piano e sgusciando fra le mani dell'appuntato, corre fuori. ‐ Lasciala perdere Cotigno! ‐ grida il maresciallo. ‐ Lascia perdere che mi ha portato delle cose che aspettavo. ‐ L'appuntato Cotigno brontola: ‐ Lasciarla perdere. Quella si merita una bella lezione e gliela do io se non ci pensa suo padre ‐ . Gliene ha fatte passare troppe! L'ultima addirittura con un suo subalterno. E non è piacevole. Una cosa è pensare a un tra‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

206/274

dimento, un'altra è vederlo con i propri occhi. "Anche se non ti ho mai giurato fedeltà", come dice lei. Ci avrebbe un gran gusto a fargliela pagare. Ma può sempre trasferire Magro Salvatore. Anche se adesso sarà difficile dal momento che è il solo, in caserma, a saper condurre l'automo‐ bile. ‐ Ci voleva anche l'automobile. ‐ La traduzione è su carta da lettere profumata e i fogli sono in ordine di data e alternati con quelli in francese. La grafia del‐ la contessa è precisa e rotonda e molto più leggibile dell'origi‐ nale. "Caro maresciallo Bargellaux, posso chiamarti come ti chiamavo da ragazzo? Caro Andrè, sono rimasto sorpreso dall'arrivo di una tua lettera. Era l'ultima cosa che mi sarei aspettato di questi tempi. Da anni non ci vediamo e non ci scambiamo notizie e purtroppo gli avvenimenti politici dei no‐ stri due paesi non ci lasciano sperare in un futuro diverso. Io mi auguro che le cose tornino alla normalità e che ci possiamo rivedere. Magari alla tua caserma che immagino in un bel pae‐ se del nord Italia. A proposito, complimenti per la promozione. Ma vengo alle informazioni che mi hai richiesto con la tua lettera, informazioni che ho trovato molto, molto strane. Ho svolto indagini su quel Michel Gally nativo di Givor, Diparti‐ mento del Rodano e risulta che il giovane sta morto da oltre quarant'anni in un incidente avvenuto nella vetreria dove lavo‐ rava. È quanto sono riuscito a sapere per il momento e spero di esserti stato utile. Mi chiedi notizie della mia giovane moglie. Ebbene, Augustine, la dolce Augustine che tu conoscevi, è mor‐ ta un anno fa e io non mi rassegno ancora alla sua perdita. Spero di rivederti, mio caro amico. Saluti da Lucien" L'altra: "Caro Andrè, questa volta sarai tu a sorprenderti per Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

207/274

la mia lettera che ti giungerà inaspettata. Io non riuscivo a im‐ maginare come mai e perché tu fossi interessato a un ragazzo francese morto da oltre quarant'anni e la curiosità mi ha spinto a continuare le indagini. Ho avuto fortuna: sfogliando il dossier sulla morte di Michel Gally ho trovato il resoconto di un inter‐ rogatorio che la gendarmeria francese ha fatto a un ragazzo italiano che lavorava accanto a Michel Gally il giorno stesso in cui avvenne l'incidente che gli procurò la morte. Solo allora ho cominciato a capire. Quel ragazzo italiano si chiamava Pro‐ speri Brennero e risulta originario del paese dove tu sei mare‐ sciallo dei carabinieri. Ma non è tutto, caro Andrè. Ricorderai che la curiosità è sempre stata uno dei miei troppi difetti, fin da ragazzo. La cu‐ riosità mi ha spinto ad andare avanti. Ho seguito le tracce del tuo compaesano e ho scoperto che Prosperi Brennero, che gli amici chiamavano Ciarèin, ha lasciato Givor qualche tempo do‐ po la morte di Michel Gally per stabilirsi in Marsiglia dove ha avuto contatti con la malavita italiana. Ha poi vagato per la Francia lasciando ovunque tracce del suo passaggio tanto che è ricercato per furto, resistenza alla gendarmeria, rissa con feri‐ mento, traffico di clandestini, istigazione alla prostituzione... e termino qui per non tediarti. Le ultime notizie che sono riusci‐ to a trovare lo danno per disperso nell'esplosione di una mi‐ niera di carbone nella quale sono morti numerosi italiani. Dico disperso perché il suo corpo non è mai stato ritrovato, contra‐ riamente a quanto è accaduto per gli altri disgraziati che hanno perduto la vita nel disastro. Forse è ancora là sotto e a me re‐ sterà, probabilmente per sempre, la curiosità di sapere cosa lega il piccolo Michel Gally a Prosperi Brennero e al mio vec‐ chio amico di gioventù Andrè Bargellaux. Tuo Lucien" In primavera il fiume si gonfia. Accade quando la neve si scioglie e dai pendii alti e soleggiati le acque slavano la terra e si raccolgono nei fossi che poi, scendendo a valle, diventano Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

208/274

ruscelli impetuosi fra rive troppo strette. Si gettano nel fiume e si scontrano con quelli che scendono, altrettanto violenti, dal versante opposto. Si accavallano, schiumano, ribollono e rimbalzano sulle rocce con un rumore sordo che si perde fra le gole. Vicino al paese non ci sono ponti in muratura e per andare di là dall'acqua ci si serve di una passerella in tronchi che chis‐ sà quando e chissà chi ha gettato fra le due sponde. Spesso se la porta via la prima piena, com'è appena successo, e allora tocca a Bastiano il mugnaio. Non è obbligato, ma la passerella che spesso sistema e mantiene è in prossimità del mulino e che lui se ne occupi è diventata una consuetudine che si perde nei se‐ coli. Era piccolo e già aiutava suo padre che aveva aiutato suo padre e via nel passato, chissà fino a quale generazione. Forse una volta ci ricavavano anche un pedaggio, ma i tem‐ pi sono cambiati. Bastiano è sceso al fiume per controllare la passerella ed è arrivato giusto in tempo per vedere l'ultimo dei due tronchi portanti, investito dalla piena, sradicarsi dai paletti sulla riva, scomparire fra la schiuma, rimbalzare contro i massi della riva opposta, impennarsi e tornare dritto come quando era vivo e ben piantato in terra; lo ha veduto poi ondeggiare così, dritto e quasi del tutto fuori dall'acqua, per alcuni secondi e poi cadere, come quando lo tagliarono, e di nuovo sparire sotto. Riapparire più a valle. sbalzato per metà fuori, spinto da una forza che se ne sta nascosta sul fondo. È arrivato tardi e si rassegna a tornare al mulino: troverà al‐ tri due tronchi, belli dritti e lunghi, da tagliare e fissare fra le rive quando la corrente si sarà calmata. Arrivato al Mulino Vecchio dove, per uno slargo del letto, la corrente si calma e si calma il frastuono delle acque, gli par di sentir delle grida. Si ferma e con le mani fa imbuto all'orecchio. Non si è sbagliato: vive immerso nella musica del fiume fin dal‐ la nascita. È stata la ninnananna che le acque gli hanno cantato da quando ha aperto gli occhi e riesce a dividere i suoni che si Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

209/274

mischiano al rumore della corrente. ‐ Signor maresciallo! Signor maresciallo! ‐ grida Serafina en‐ trando in caserma. E con una spinta manda l'appuntato a sbat‐ tere contro il muro. ‐ Venga subito, corra signor maresciallo! Corra all'osteria che ho paura che muoia! ‐ ‐ Chi? ‐ Ma Serafina ha consumato tutte le risorse, poco abituata a correre, e si lascia cadere sulla sedia, chiude gli occhi e forse è svenuta. Il maresciallo non perde tempo ad accertarsene. Grida anche lui: ‐ Con me appuntato! Magro, occupati di Serafina e toglila dal mio ufficio. Poi chiudi e che nessuno entri! Capito? ‐ ‐ Signorsì signor maresciallo. Nessuno entri. ‐ ‐ E per nessuno intendo nessuno! Nemmeno sua Eccellenza Benito Mussolini! Capito? ‐ ‐ Capito signor maresciallo. State tranquillo. ‐ Arrivano all'osteria che l'appuntato Cotigno sta ancora si‐ stemandosi la bandoliera a tracolla e trovano solo Bastiano il mugnaio, in maniche di camicia e seduto al tavolo e con dinanzi un bicchiere di rosso. La giaccona è appesa ad asciugare allo schienale di una sedia sistemata dinanzi alla stufa accesa. Ma non solo la giaccona è appesa ad asciugare, che Serafina ha tra‐ sformato l'osteria in uno stenditoio con le corde che l'attraver‐ sano e dalle quali pendono un paio di calzoni, una camicia, mu‐ tande lunghe, una maglia e un paio di calzini di lana grezza. ‐ Che sta succedendo qua? ‐ Bastiano non si scompone e fa segno con la testa che il pro‐ blema è al piano di sopra. Maresciallo e appuntato fanno di corsa anche le scale. Al piano di sopra ci sono le camere per i viaggiatori e la camera dell'oste e signora. Una sola ha la porta spalancata e dentro c'è Parsuès in piedi accanto al letto. Da sotto le coperte spunta una testa con capelli e barba ar‐ ruffati e due occhi cattivi da animale selvatico. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

210/274

‐ Cosa è successo, Bartolomeo? ‐ chiede il maresciallo avvi‐ cinandosi al letto. Gli risponde un grugnito. ‐ Fa così: non parla ‐ dice Parsuès sottovoce. – Sarà stata la paura. Sono persuaso che non se la caverà. Troppo vecchio. Oh, per non saper nè leggere nè scrivere, io ho mandato a chiama‐ re il medico condotto. Ho attaccato la cavalla e ho mandato il figlio della Nora. Spe‐ riamo che arrivi presto. ‐ Continua sottovoce, con rispetto co‐ me dinanzi a un morto. ‐ Serafina lo ha spogliato, asciugato, messo a letto e coperto con tre panni. ‐ Il maresciallo afferra le coperte e scopre completamente il vecchio. Che resta immobile e nudo come un verme. Sul corpo nessun segno di ferite. Lo ricopre e: ‐ Ha la pelle dura ‐ dice. ‐ Avrà pure la pelle dura, ma sono persuaso che se Bastiano tardava due minuti lo ripescavano a valle, contro la chiusa del‐ la centrale elettrica. ‐ ‐ Non ti muovere di qui ‐ ordina il maresciallo all'appuntato. ‐ Non lo perdere d'occhio un momento, capito? È pericoloso e non voglio che sparisca di nuovo, capito? ‐ ‐ Signorsì signor maresciallo. Sarà fatto signor maresciallo. Non dubitate signor maresciallo‐ Troppe rassicurazioni: ‐ Appuntato Cotigno, ti ci metti anche tu? ‐ grida il maresciallo mentre lascia la stanza. Per le scale lo raggiunge l'oste: ‐ Io sono persuaso che Barto‐ lomeo non è pericoloso, signor maresciallo. Non ha mai fatto niente di male. Un po' selvatico, questo sì, ma sono persuaso che... ‐ . ‐ Grazie ‐ lo interrompe il maresciallo. E va a sedere al tavo‐ lo di Bastiano. ‐ Cos'è successo, di preciso? ‐ ‐ È successo che stavo tornando al mulino e quando arrivo all'altezza del Mulino Vecchio lo sento gridare. Per fortuna che io ho l'orecchio abituato... ‐ ‐ Bastiano, voglio sapere solo cosa gli è successo. ‐ ‐ Se non mi lasciate parlare... ‐ ribatte Bastiano un po' picca‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

211/274

to. Ha il vizio di tenerla lunga. ‐ Dunque, arrivo all'altezza del Mulino Vecchio... Sapete, quello che sta proprio sulla riva del fiume e che i miei hanno abbandonato quando si sono trasferiti al Mulino Nuovo.. . ‐ ‐ Ho capito, ho capito, non raccontarmi la storia della tua famiglia. Vai avanti per dio! ‐ ‐ All'altezza del Mulino Vecchio sento qualcuno che grida e corro a vedere. Era dentro il fiume e si teneva a galla aggrappa‐ to a uno stropello... ‐ ‐ Parla italiano! Cos'è uno stropello? ‐ ‐ Come lo chiamate, voi? Un ramo di quelli che nascono sulla riva del fiume e che servono per fare i cesti.. ‐ ‐ Va bene, un giunco. Allora? ‐ ‐ Lo stropello... Il giunco avrebbe tenuto ancora per poco che la corrente lo stava ormai sradicando. L'ho tirato su e ho fatto una fatica da bestia. Non pare, ma pesa, quell'accidente di vec‐ chio! ‐ ‐ E com'è caduto nel fiume? ‐ ‐ Me lo ha detto, sì. Mentre lo trasportavo in paese sul carro. Mi ha detto che attraversava il fiume e che è scivolato su un sasso. "Ma come ti viene in mente? E dire che sei uno di qui e lo sai che attraversare di questa stagione è da matti" gli ho fatto. Mi ha risposto: "Cosa vuoi che ti dica, per la tua madonna, Ba‐ stiano! Lassù non avevo più niente da mangiare e dovevo per forza tornare alla Mezzacosta a prendere qualcosa. O attraver‐ sare il fiume o morire di fame". ‐ ‐ Lassù? Dove? ‐ ‐ Oh signor maresciallo, lo sanno tutti: alla Buca del Diavolo, no? ‐ Con Bastiano ci vuole pazienza e lasciarlo parlare se si vuole sapere i fatti e come si sono svolti. ‐ Lo sanno tutti che quando Bartolomeo della Mezzacosta è stanco di servire la contessa e vuole restare solo a pensare ai fatti suoi, va a nascondersi nella Buca del Diavolo. Lì di sicuro nessuno lo va a disturbare. ‐ La Buca del Diavolo è dall'altra parte dell'acqua, a metà del Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

212/274

monte, poco oltre l'oratorio di don Santino e naturalmente c'è un motivo se chiamano così sia la Buca che l'oratorio. Anche questo lo sanno tutti in paese. Andò che molti anni fa chissà quanti ne sono passati da allo‐ ra, la chiesa era tenuta da un prete talmente santo che aveva convinto tutti ad andare a messa e al Rosario in maggio. Come si chiamasse. non lo ricorda nessuno perché era semplicemen‐ te don Santino. Aveva convertito tutti, anche i bestemmiatori, che in paese ce n'erano tanti. Non ce l'aveva fatta con un vecchio che ormai si era dannato l'anima e che era la preoccupazione più grande del sant'uomo che avrebbe dato chissà cosa per recuperarlo al‐ la fede. Un bel giorno il diavolo si presenta a don Santino e gli dice: ‐ Io so che tu daresti chissà cosa per convertire anche il vecchio. Ti offro l'occasione. Vediamo chi salta più lontano. Se salti più lontano tu, ti restituisco l'anima del vecchio bestemmiatore che è già mia, ma se salto più lontano io, sarai tu a restituirmi le anime degli altri abitanti. ‐ Don Santino non ci pensa un secondo e va sul balzo del Dia‐ volo, una roccia a picco sul fiume che scorre un centinaio di metri in basso; si raccomanda alla Madonna e salta. La Madonna gli dà una mano e don Santino arriva dall'altra parte del fiume, a metà del monte. Tocca al Diavolo: non si sa a chi si raccomandi, prende la rincorsa e salta. Passa sopra la testa di don Santino e arriva un bel po' oltre Ma la terra non se la sente di accogliere il Diavolo e si ritira, si ritira, si ritira tanto che il Diavolo sprofonda e non se n'è più saputo nulla. Nel punto esatto dove è atterrato don Santino adesso c'è l'o‐ ratorio e nell'anniversario del salto i paesani salgono fin là, as‐ sistono a una messa speciale e poi si scoperchiano i cesti e si mangia sul sagrato. Ma neppure in occasione della festa la gen‐ te si avventura dalle parti della Buca. che è poco oltre l'oratorio dove il Diavolo è sprofondato e non se n'è saputo più nulla. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

213/274

Forse il Diavolo avrebbe piacere se qualcuno ci facesse una visita una volta l'anno, come fanno per il luogo dov'è atterrato don Santino. Ma la Buca del Diavolo è un posto talmente poco accogliente che mette i brividi solo a pensarci: le pareti sono coperte di vegetazione bassa e rinsecchita anche in primavera e lungo il pendio si aprono delle grotte buie e umide dalle quali esce uno strano odore di zolfo come se fossero le porte dell'in‐ ferno. Per questo Bartolomeo della Mezzacosta ne ha scelto una per farci la sua seconda casa. E sarà pure vero che in paese lo sanno tutti, ma non uno che lo abbia raccontato al maresciallo quando è andato in giro a chiedere notizie del vecchio che era sparito. Neppure la contessa! E neppure Bleblè della Ca' Rossa, che continua a far credere di essergli amico. ‐ Ma di chi accidenti mi posso fidare in questo paese? ‐ Non è una vera domanda ma Parsuès si sente in dovere di rispondere ugualmente: ‐ Di tutti, signor maresciallo, di tutti. Sono persuaso che siamo gente perbene ‐ . ‐ Me ne sono accorto, me ne sono accorto! –

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

214/274

22. I segreti dei montanari

I

l medico condotto, arrivato poco prima di mezzogiorno, ha visitato Bartolomeo, lo ha rivoltato dalle quattro par‐ ti e ha assicurato che non ha niente, che morirà quando deciderà lui e che comunque due giorni di letto non gli faranno male. Se non altro, per riprendersi dallo spavento. Poi conti‐ nuerà la solita vita. ‐ Non credo che sarà la solita vita ‐ ha borbottato il mare‐ sciallo, presente alla visita. Ha predisposto poi i turni di sorveglianza perché non vuole vederselo sparire di nuovo di sotto il naso. ‐ Signor maresciallo, vi accompagno con l'automobile ‐ dice il carabiniere scelto Magro Salvatore. Da quando gliel'hanno consegnata, non ha avuto occasione di farci un giro. La mette in moto ogni tanto per tenere allenato il motore e finisce lì. ‐ Salvatore! E ti pare che mi serva l'automobile per andare in osteria a prelevare Bartolomeo e tornare in caserma? ‐ ‐ Fa più effetto, signor maresciallo. E poi vediamo come fun‐ ziona. ‐ ‐ Avrai tempo. ‐ L'ultimo turno di sorveglianza è toccato all'appuntato Coti‐ gno; è passato da poco il mezzogiorno e le strade sono deserte. Gli uomini sono appena tornati dai lavori nei campi o nei bo‐ schi e le donne hanno preparato da mangiare. Eppure quando escono dall'osteria con Bartolomeo, il paese non è lo stesso. Non si sa chi abbia passato parola visto che dell'arresto erano al corrente solo i carabinieri, ma gli abitanti sono tutti in strada come per la processione del 15 di agosto. Mancano gli addobbi e il tappeto di petali davanti alla chiesa. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

215/274

Per esserci tanta gente, il silenzio che regna attorno fa im‐ pressione. Non una parola: solo sguardi seri sul gruppo, fermo dinanzi alla porta dell'osteria, che è formato dal maresciallo, dall'appuntato Cotigno e da Bartolomeo della Mezzacosta in manette. ‐ Allora? Cos'è, la festa dell'Immacolata? Via, via, circolare, circolare! ‐ Nessuno si muove per lasciar passare la Legge. Ci prova l'appuntato. ‐ Avete sentito cos'ha ordinato il signor maresciallo? Fate largo, fate largo! ‐ Stesso risultato e Cotigno guarda il superiore in attesa di ordini. ‐ Procedi, appuntato! E se fanno resistenza... – lascia in so‐ speso la minaccia fatta a voce alta perché sentano i vicini e i lontani. Ma il muro non cede alla spinta di Cotigno. Solo quando si toglie il moschetto dalle spalle, si apre un corridoio silenzioso che fa passare i tre. Partecipa anche don Merigo. Ha spalancato il portone cen‐ trale della chiesa, accade solo tre volte l'anno, e ci sta in mezzo, immobile e a braccia conserte a guardarli passare fra due ali di folla. E mentre carabinieri e arrestato entrano in caserma, le campane suonano a morto. Non è una guardina vera e propria: è una stanza come le al‐ tre alla quale è stata sostituita la porta con una rinforzata e munita di spioncino. Un'inferriata alla finestra. Alla manifestazione di ostilità dell'intero paese è mancata solo la contessa. Che rimedia prima di sera presentandosi in caserma. Parla decisa e a voce alta, in piedi dinanzi al maresciallo: ‐ Non avete fatto la cosa giusta! ‐ . ‐ Ho sufficienti motivi per ritenere che il vostro Bartolomeo abbia ucciso il maresciallo Bargellaux. Il mio dovere... ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

216/274

‐ E il motivo per cui avrebbe ucciso? ‐ ‐ Lo saprete al processo. ‐ ‐ Vi siete sbagliato! E anch'io mi sono sbagliata sul vostro conto! ‐ ‐ Non posso farci nulla. Il mio dovere... ‐ ‐ Il vostro dovere! E don Quinto? E l'Anarchico? Sempre Bartolomeo? Ha fatto una strage il pover'uomo. ‐ ‐ Se ho sbagliato, il tribunale gli renderà giustizia. ‐ ‐ Sarà contento Bartolomeo quando lo saprà! – Con occhi stretti e tirati guarda il maresciallo dritto in viso: ‐ Ci morirà in prigione, quel pover uomo, e nessuno gli ren‐ derà giustizia! ‐ . Fra poco, come sostiene Cotigno, gli occhi della contessa di‐ venteranno di brace. ‐ Credete pure all'innocenza di Bartolomeo, nessuno può impedirvelo, ma sapete come so io che ha asportato dall'archi‐ vio la pratica sulla morte di don Quinto Magnanelli e che, per farlo, ha rubato le chiavi della caserma che il povero marescial‐ lo Bargellaux teneva in tasca al momento della morte. Tutto questo è sufficiente per... ‐ ‐ Diciamo che avete trovato la pratica a casa di Bartolomeo. È diverso. ‐ Per far capire che non ha altro da aggiungere e che conside‐ ra terminato l'incontro, il maresciallo va a sedere alla scriva‐ nia. In piedi e in silenzio, la contessa lo guarda ancora per un po' poi si avvia per uscire. ‐ Non ci si può fidare di nessuno ‐ borbotta il maresciallo. La contessa si ferma e adesso i suoi occhi sono di brace e la voce è roca e bassa: ‐ Parlate per me? ‐ . ‐ Per tutti. Per i miei compagni di osteria che si chiudono a riccio quando faccio troppe domande, per il parroco che si na‐ sconde dietro il segreto della confessione e fa suonare le cam‐ pane a morto quando in paese si arresta un assassino, per Bleblè della Ca' Rossa che racconta quello che sa solamente quando non può farne a meno. ‐ Una pausa e poi: ‐ E parlo an‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

217/274

che per voi che mi nascondete... ‐ . ‐ Avete ragione, anch'io nascondo alcune verità ‐ e il tono ora è ironico, quasi divertito. ‐ Per esempio vi nascondo il mo‐ tivo per cui mi sono ritirata alla Mezzacosta, e questo vi ha molto infastidito anche se non ha nulla a che vedere con i vo‐ stri morti e i vostri assassini. ‐ Poi è di nuovo dura: ‐ Sappiate che è una storia che appar‐ tiene solo a me e nessuno ha il diritto... ‐ . Anche il maresciallo comincia ad averne abbastanza: ‐ Qui non si tratta di diritti o privilegi nobiliari! Qui ci sono quattro morti e io non mi fido più ‐ . A vederlo ora, è difficile immaginare che abbia studiato a Bologna a spese della contessa sua madre. O che la contessa lo abbia portato in giro per l'Europa a civilizzarsi quel tanto da non sfigurare in società. Alle domande non risponde o lo fa con grugniti che dimo‐ strano il dispetto per la situazione nella quale si trova e il di‐ sprezzo per chi gli sta dinanzi. Il maresciallo ci mette un pome‐ riggio e parte della sera per sentirgli finalmente uscire un paio di frasi compiute e borbottate. ‐ Se non mi capitava di cadere nell'acqua, a quest'ora non sapevate nemmeno se ero vivo o morto e cercavate un altro per mettergli addosso i vostri delitti. ‐ ‐ Non sono miei! ‐ ‐ E nemmeno miei. ‐ ‐ Prima o poi ti avrei trovato: non potevi restare tutta la vita sepolto alla Buca del Diavolo. ‐ ‐ Per il tempo che mi resta della vita, la Buca del Diavolo o la Mezzacosta è la stessa cosa. Sono talmente vecchio che non fa differenza. ‐ ‐ Te ne vuoi andare davanti al Creatore con quattro morti sull'anima? ‐ gli chiede il maresciallo. E gli arriva il solito gru‐ gnito. ‐ Hai parlato abbastanza? ‐ e si aspetta un altro grugnito. Sbaglia. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

218/274

‐ Cambia qualcosa se parlo? ‐ ‐ Intanto puoi scaricare la coscienza. ‐ ‐ Sì, ho capito, ma cambia qualcosa? Vi siete messo in testa che li ho uccisi perché vi serve un assassino per fare bella figu‐ ra con i superiori. Ce n'è un altro meglio di Bartolomeo? Non ha parenti e nessuno piangerà, è un povero vecchio matto ca‐ pace di qualsiasi cosa e finito in galera ci morirà e la casa della Mezzacosta tornerà alla contessa. Cambierà se dirò che io non ho mai ucciso nessuno in vita mia? ‐ ‐ Cambierà se riuscirai a dimostrarlo. ‐ ‐ O questa è bella! Sono io che devo dimostrare! Da quando in qua? ‐ e, convinto dell'inutilità dell'autodifesa, si richiude nei grugniti e non gli si cava altro. Inutile chiedergli come mai la pratica sparita dall'archivio della caserma si trovasse a casa sua, sotto il suo letto; inutile chiedergli se conosceva don Quinto Magnanelli, il maresciallo Bargellaux, un certo francese di nome Michel Gally e Guidotti Libero. Tutti morti ammazzati; gli ultimi due sulla strada che porta a casa sua. Inutile chiedergli dove ha messo la chiave della caserma. E lo fa richiudere di nuovo in guardina: ‐ Trattatemelo bene e dategli da mangiare e da bere a volon‐ tà che viva abbastanza per scontare i suoi delitti! ‐ ‐ I miei delitti li ho già scontati! ‐ grida Bartolomeo mentre l'appuntato Cotigno chiude la porta della cella. ‐ E non sarete voi a farmi scontare quelli di altri! ‐ Adesso che ha parlato, poco ma lo ha fatto, si è capito che non è uno sprovveduto, che ha studiato e ha una mente sveglia e razionale; che sa di legge e si esprime con precisione e pro‐ prietà. Sarà dura farlo confessare. ‐ Non andate a fare la solita partita a carte, signor marescial‐ lo? ‐ ‐ Ho avuto una giornataccia, Cotigno, e non tengo la testa per una partita a carte ‐ ma la verità è che non sa come, dopo la Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

219/274

manifestazione di ostilità, lo accoglieranno i soliti compagni di carte e gli altri avventori. ‐ Mangiate in caserma? ‐ ‐ E chi ha voglia di mangiare, Cotigno? ‐ ‐ Io un po' di fame ce l'avrei, signor maresciallo, e fareste bene anche voi... ‐ ma il maresciallo si è già chiuso nell'ufficio. Nelle notti di primavera il silenzio è rotto soltanto dal ronfa‐ re dei pochi autocarri che salgono o scendono la statale o dall'isolato abbaiare alla luna di un cane alla catena, sull'aia di una casa contadina sperduta chissà dove fra i monti. Ma questa non è una notte normale e nessun autocarro transita per la statale e nessun cane abbaia alla luna e il lungo grido di un animale in agonia che irrompe nei vicoli, distrugge la quiete. Un attimo di pausa e poi si fa sentire ancora, dispera‐ to e con le vocali trascinate a lungo, assieme al rimbombo dei pugni contro la porta: ‐ Maaareeesciaaallooo! Maaareeesciaaallooo! O, Maaareeesciaaallooo! ‐ Al piantone che accorre per primo e apre lo spioncino della cella, si presenta il viso selvatico e peloso schiacciato contro la grata. ‐ Sei ammattito? Cosa ti succede? ‐ ‐ Il maresciallo, voglio parlare subito con il maresciallo! ‐ grida Bartolomeo. E dallo spioncino esce il suo respiro affan‐ nato. ‐ Che succede qui? ‐ grida anche il maresciallo. Il vecchio continua a ringhiare fra le sbarre: ‐ Tiratemi fuo‐ ri! Non posso restare chiuso! Io... io soffro di claustrofobia! ‐ . ‐ Tutto qui? Ti ci dovrai abituare perché passerai parecchi anni chiuso in cella. E ben più scomoda di questa ‐ dice il mare‐ sciallo. Poi al piantone: ‐ Richiudi lo spioncino! E se grida anco‐ ra, gettagli addosso due secchi di acqua gelata. C'è abituato, se Bastiano lo ha pescato nel fiume ‐ . ‐ Non potete lasciarmi qui dentro! ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

220/274

‐ Non posso? ‐ Al piantone: ‐ Spegni la luce nella cella, chiu‐ di e prepara due secchi di acqua ‐ . ‐ Maresciallo! Tirami fuori di qui! Tirami fuori di qui! che Dio ti maledica! ‐ ma il maresciallo non lo ascolta e si allontana. ‐ Maresciallo, ho qualcosa da dirti! Tirami fuori che ho qualco‐ sa da dirti! ‐ ‐ Mi pare una buona idea. Bartolomeo ‐ e il maresciallo avvi‐ cina il viso allo spioncino e parla sottovoce. – Prima di tutto non mi parlare con il tu. Io ti tiro fuori ma se ricominci a ri‐ spondere alle mie domande con i grugniti, non ti rimetto in guardina, no! Ti faccio sbattere in cantina e ti ci lascio fino a quando non spunteranno i funghi fra i peli della tua barba! ‐ Fa segno al piantone di aprire la porta e si allontana. ‐ Accompa‐ gnalo nel mio ufficio. ‐ Oltre al piantone, lo scorta anche l'appuntato Cotigno che non se la sente di lasciar il maresciallo solo con quella bestia avvelenata di rancore. ‐ Non voglio testimoni ‐ borbotta Bartolomeo. E guarda il piantone e Cotigno. Il maresciallo fa loro segno di uscire, ma l'appuntato Coti‐ gno non si muove: ‐ Signor maresciallo, faccio rispettosamente osservare che quest'uomo è pericoloso e... ‐ ‐ Per dio. Cotigno. Non sono in grado di tenere testa a un vecchio? ‐ Ci mette un po’, Cotigno, a lasciare l'ufficio. Si chiude la por‐ ta alle spalle ma subito la riapre, mette dentro la testa e dice: ‐ Io preparo un caffè, signor maresciallo. Ne gradite una taz‐ zina? ‐ ‐ Sempre, Cotigno, il tuo caffè sempre. ‐ Dalla scatola dei si‐ gari ne toglie uno, lo ammorbidisce fra le dita e lo mette in bocca. ‐ Tu fumi? ‐ chiede a Bartolomeo. Bartolomeo annuisce ma rifiuta, ancora con un gesto del ca‐ po, il mezzo toscano offerto. Il maresciallo accende il suo, dà una lunga boccata, si sistema sulla sedia: Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

221/274

‐ Allora, cos'è che mi devi dire di tanto importante da sve‐ gliare il paese in piena notte? ‐ Prima di rispondere, Bartolomeo si guarda attorno, non tro‐ va via d'uscita e si rassegna: ‐ Non ero qui ‐ borbotta. ‐ Che hai detto? ‐ ‐ Ho detto che quando ammazzarono il povero don Quinto io non ero qui. Ho un testimone. Mi trovavo a Bologna, a casa dell'avvocato marito della signora contessa per aiutare il giar‐ diniere in certi lavori nel parco. Ci sono rimasto una settimana e ho saputo della morte di don Quinto solo al mio ritorno in paese ‐ ‐ Controllerò, e se è vero vorrà dire che il povero don Quinto non lo hai ammazzato tu. Come mai ricordi tanto bene che non eri in paese? ‐ ‐ Perché la festa del paese viene una volta l'anno. ‐ ‐ E te ne sei andato in città proprio quando c'era la festa del paese. ‐ ‐ Che m'importa della festa? Meno gente vedo meglio sto. ‐ Per un po' il maresciallo si dedica al sigaro e poi: ‐ E quando ammazzarono il maresciallo Bargellaux? ‐ . Gli risponde un grugnito. ‐ Non ci siamo: se ricominci con i grugniti... ‐ ‐ Ho detto che c'ero, ho detto che ero in paese! ‐ ‐ Allora sei accusato di tre omicidi anzichè quattro. Il risulta‐ to cambia di pochissimo. ‐ Lo dice, ma se è vero quanto il vecchio ha appena dichiarato le cose cambiano e di molto. Cambiano tanto da rimettere in discussione tutto perché l'ipotesi del maresciallo prevede un solo responsabile per i quattro delitti che lui ritiene collegati da un unico filo. ‐ Il caffè, signor maresciallo ‐ e Cotigno posa la tazzina sulla scrivania. Bartolomeo annusa il profumo che riempie l'ufficio. ‐ Portane uno anche a lui ‐ dice il maresciallo. E sorseggia il suo fissando negli occhi il vecchio. Che non abbassa i suoi. ‐ E la notte che hanno ucciso il Francese e la notte che hanno ucciso Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

222/274

l'Anarchico? ‐ ‐ C'era la neve ‐ borbotta il vecchio. ‐ Lo so bene. Che vuol dire? ‐ ‐ Vuol dire che quando c'è neve non lascio mai la Mezzaco‐ sta. Chiedetelo alla contessa. ‐ ‐ Non mi pare un buon motivo. ‐ ‐ E ringrazia il signor maresciallo ‐ dice Cotigno porgendo una tazzina di caffè al vecchio. ‐ Che se era per me... so io che ti avrei offerto. ‐ Il vecchio beve un sorso di caffè. ‐ Non mi hai convinto ‐ dice il maresciallo. ‐ Ti faccio rimet‐ tere in cella. ‐ ‐ E io mi uccido. ‐ ‐ Avresti dovuto pensarci prima. Adesso è... ‐ ‐ Ho visto chi ha ammazzato Bargellaux – interrompe d'un fiato il vecchio. La tazzina gli trema fra le mani, il cucchiaino tintinna contro il bordo e un po' di caffè finisce sulle dita.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

223/274

23. La bestia è in gabbia ma ci resta poco

P

arla a capo chino, guardandosi le mani intrecciate sulle gambe e senza mai sollevare gli occhi. Come se si vergognasse. ‐ Me ne stavo alla posta al cinghiale sotto la Selva... Sapete dov'è. C'ero dalle cinque del mattino perché conosco il sentiero dei cinghiali e prima o poi sarebbero passati. Ma quel mattino non ne volevano sapere e quando il sole era già alto, forse le nove, mi avvio per tornare a casa e sento due colpi di schioppo talmente vicini e forti che mi dico: "Queste non sono cartucce di qui" e vado a vedere chi è. Arrivo senza farmi sentire e lo sta trascinando... ‐ ‐ Chi era? ‐ ‐ ... sposta i rovi e ci spinge dentro il corpo. Lo preme con i piedi, quel maiale! Nessun rispetto! Comincia a ricoprirlo con gli stessi rovi, ma ci ripensa e fruga nei panni del maresciallo. Trova qualcosa che si mette in tasca, finisce di coprire il corpo, si rimette in spalla lo schioppo e prende il sentiero del paese. ‐ ‐ Per dio, si può sapere chi era? ‐ Finalmente il vecchio alza il capo e guarda in faccia il mare‐ sciallo: ‐ Non ho finito ‐ dice. ‐ E prima di dirvi chi era, mi dove‐ te giurare che non mi richiuderete in cella. ‐ ‐ Non posso e tu lo sai. ‐ Il vecchio si alza: ‐ Allora non serve a niente che io continui a raccontare. Arrivateci da solo se potete ‐ . S'avvia alla porta e prima di aprirla: ‐ Ce la farò ad ammaz‐ zarmi, ce la farò anche se mi toglierete la cinghia dei pantaloni e i lacci delle scarpe. Conosco tanti modi ‐ . ‐ Torna a sedere! ‐ Il vecchio ci pensa poi obbedisce. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

224/274

‐ Tu non sei qui per chiedere. Sei qui per rispondere di omi‐ cidio e che ti ammazzi o no, m'importa assai. – Indica la sedia e usa un tono più tranquillo. ‐ È tuo interesse convincermi che i fatti stanno come dici tu. E se ci riesci, meglio per te, se non ci riesci... ‐ allarga le braccia. ‐ Non so che farci. ‐ Non ha molta scelta e Bartolomeo obbedisce e, di nuovo a capo chino e mani intrecciate e immobili sulle gambe, ricomin‐ cia a raccontare con voce bassa. ‐ Sul momento penso che non sono fatti che mi riguardano e sto per lasciar perdere e dimenticare, ma poi lo seguo in silen‐ zio e senza farmi scoprire... ‐ Segue l'assassino fino alla sua casa dove entra e chiude por‐ te e finestre come a farla credere disabitata. ‐ Ancora ho pensato che la cosa non mi riguardava e stavo per andarmene. Ma non l'ho fatto e mi sono nascosto là attor‐ no. ‐ ‐ Perché? ‐ ‐ Non lo so. So che sono rimasto nascosto a lungo aspettan‐ do che si facesse vivo. Là dentro non succedeva niente, c'era un silenzio che ho sospettato che si fosse ucciso. Poi la porta si è aperta ed è uscito. ‐ Prima o poi il vecchio si deciderà a dire un nome. Per il mo‐ mento continua a raccontare: ‐ È sceso in paese ed è andato all'osteria come se nulla fosse. Ho aspettato un poco e poi sono entrato anch'io. ‐ Solleva il capo e guarda in viso il maresciallo. – Chiedete a Parsuès se il giorno che hanno trovato il maresciallo Bargel‐ laux sono o no andato in osteria. E chiedete anche chi c'era. ‐ ‐ Lo farò, lo farò. Non serve che mi insegni il mestiere. Vai avanti. ‐ ‐ Lo vedo seduto al solito tavolo e beveva. Poi entra uno... La Gaggia di Montario. Entra la Gaggia e ha il fiatone per la corsa. Ordina da bere, che ne ha bisogno, e racconta che Nasone e Li‐ gera hanno trovato il povero maresciallo Bargellaux. Morto, di‐ ce, e che lui è andato per avvertire i carabinieri ma non li ha Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

225/274

trovati. ‐ A quel punto l'uomo di Bartolomeo si alza, paga la consuma‐ zione ed esce dall'osteria. Lo segue fino alla caserma dei cara‐ binieri dove il tale bussa, bussa e siccome nessuno gli rispon‐ de, prende la chiave dalla tasca, apre la porta ed entra. ‐ Non sta dentro molto. Pochi minuti ed esce con una cartel‐ la che nasconde sotto la giaccona da caccia. È andata così e non ho altro. ‐ Il maresciallo che se n'è stato in silenzio e paziente ad ascol‐ tarlo adesso grida: ‐ Non hai altro? Ma se non mi hai ancora detto chi era! ‐ . Bartolomeo continua a guardarsi le unghie: ‐ E voi non mi date assicurazioni ‐ . ‐ Perché non posso dartene, per dio! Che ne so se hai inven‐ tato la storia? Devo controllare, verificare le dichiarazioni... Non penserai di esserne già fuori? Voglio il nome! ‐ ‐ Il Francese. Era il Francese ‐ dice sottovoce Bartolomeo. Finalmente il maresciallo può rilassarsi contro lo schienale della sedia e respirare a fondo. Posa il sigaro ormai spento, si alza apre la porta e chiama: ‐ Appuntato! ‐ Cotigno si presenta subito. ‐ È possibile che i giorni in cui stavate cercando il maresciallo Bargellaux ci sia stato un momento in cui nessun carabiniere era in caserma? ‐ L'appuntato non ha bisogno di pensarci su: ‐ Sì, è possibile. Il povero Bargellaux era uscito il mattino presto per andare a caccia e la sera dopo non era ancora rientrato e così io avevo mobilitato tutti gli uomini per la ricerca e... ‐ ‐ ... e in caserma non è rimasto nessuno. ‐ ‐ Il povero maresciallo Bargellaux era scomparso e noi tutti eravamo preoccupati e così... ‐ ‐ Va bene, va bene, ma se capiterà che io sparisca, lascia un carabiniere in caserma, per dio! Come si può... Adesso vai a prendere Parsuès! ‐ ordina. E torna alla scrivania, torna al mezzo toscano. ‐ A quest'ora, signor maresciallo? Sarà a letto. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

226/274

‐ Lo svegli e lo porti qui. Anche noi dovremmo stare a letto, no? ‐ Non c'è più caffè e l'aria dell'ufficio è piena del fumo di siga‐ ro. Eppure il maresciallo riaccende quello che resta del mezzo toscano. Va alla finestra e la spalanca. ‐ Hai dimenticato di raccontarmi come mai abbiamo trovato a casa tua la cartella che, secondo te, il Francese avrebbe preso dal mio archivio. ‐ ‐ Gliel'ho rubata. ‐ ‐ Perché? ‐ ‐ Volevo sapere cosa lo aveva spinto ad ammazzare un ma‐ resciallo dei carabinieri. ‐ ‐ E lo hai saputo? ‐ Il vecchio annuisce: ‐ Sì, credo di sì. Il maresciallo aveva sco‐ perto che il Francese non era il Michel Gally che sosteneva di essere ‐ . ‐ E chi era? ‐ ‐ Lo sapete benissimo anche voi: era il figlio di Spirito. Si chiamava Prosperi Brennero e una bella mattina di tanti anni fa sparì dal paese. Lo chiamavamo Ciarèin per i suoi occhi chia‐ ri. ‐ ‐ Hai testa, Bartolomeo, e si capisce che non sei figlio di con‐ tadini. Ma ci sono altre cose che mi devi spiegare: perché il Francese... come devo chiamarlo? Michel Gally, Ciarèin, Pro‐ speri Brennero? Perché, insomma, è stato ucciso mentre saliva alla Mezzacosta? ‐ ‐ BÈ io questo proprio non lo so. Provate a scoprirlo voi. Per questo siete maresciallo dei carabinieri, no? ‐ Il maresciallo si avvicina al vecchio, gli si china sopra e, sen‐ za togliersi il sigaro di bocca, chiede sottovoce: ‐ Poi voglio sapere chi, oltre te, è al corrente della storia che mi hai appena raccontato ‐ . ‐ Voi! ‐ risponde deciso Bartolomeo. ‐ Che ho visto il France‐ se ammazzare il maresciallo, lo sappiamo voi e io. Non sono cose da raccontare in giro. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

227/274

Il maresciallo annuisce, ma resta chino sul vecchio: ‐ E dei documenti che gli hai rubato? ‐ . ‐ BÈ, questo... ‐ ma non finisce. ‐ Questo? ‐ ‐ Li ho mostrati alla contessa ‐ borbotta. ‐ Mettiamo nel conto. E chi sa che il Francese era Ciarèin? ‐ Il grugnito di Bartolomeo non è una risposta che soddisfi. ‐ Non ho capito ‐ gli soffia in viso il maresciallo. ‐ Prova a parlare chiaro. ‐ Bartolomeo sbuffa, insofferente: ‐ Tripoli, Parsuès, don Me‐ rigo, Bleblè, Ligera... ‐ . Solleva il viso e alza il tono: ‐ Insomma, ne ho parlato con chi sapeva la storia di Ciarèin o lo aveva co‐ nosciuto. Mi pare che avessero il diritto di sapere... ‐ . ‐ Qui nessuno ha dei diritti! Capito? ‐ grida il maresciallo sul grugno del vecchio. ‐ Qui ci sono quattro ammazzati e tu mi vieni a parlare di diritti? – Sempre chino su di lui, lo guarda ne‐ gli occhi. Poi scuote il capo e lo lascia perdere. Brontola fra sé: ‐ Andiamo bene: tutti sapevano che questo Ciarèin era tornato in paese. Tutti, meno il maresciallo dei carabinieri ‐ . Un'ultima occhiata a Bartolomeo prima di provare a cal‐ marsi e sedere alla scrivania in paziente attesa che l'appuntato Cotigno gli porti Parsuès. Nella foga non ha avuto il tempo di tirare e il mezzo tosca‐ no gli si è spento fra i denti. L'aria fresca della notte ha spazza‐ to il fumo dall'ufficio. Il cielo sta sbiadendo le ultime stelle e dietro la cima del monte, dove c'è l'oratorio di don Santino e la Buca del Diavolo, s'intravvede l'alba. ‐ Un giorno o l'altro andrò a vedere questa Buca del Diavolo. Sono curioso ‐ e, prima di chiudere la finestra, getta fuori il mozzicone di sigaro. L'appuntato Cotigno spinge nell'ufficio Parsuès e Serafina: ‐ Signor maresciallo ‐ dice ‐ non c'è stato verso di lasciarla a ca‐ sa. Si è messa a gridare che se arrestavo Parsuès dovevo arre‐ stare anche lei, che se Parsuès ha una colpa, ne ha una anche lei. E io a spiegarle che ci servivano solo delle informazioni. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

228/274

Non c'è stato verso ‐ e infatti Serafina è attaccata al braccio del marito, decisa a non mollarlo. ‐ Va bene Serafina, ma io ho bisogno di parlare con Parsuès. Da solo. ‐ ‐ Lui non ha fatto niente! ‐ ‐ Lo so. Fai la brava e aspetta di là. Nessuno vuole arrestare il tuo Parsuès. ‐ ‐ Me lo giurate? Me lo giurate? ‐ ‐ Non ce n'è bisogno. Risponde alle mie domande e te lo re‐ stituisco e ve ne tornerete a letto tutti e due. Va bene? ‐Serafina gli permette di staccarla dal braccio del marito e si lascia ac‐ compagnare di là, nell'ingresso. ‐ Siedi lì e aspetta. ‐ Rientra in ufficio, si chiude la porta alle spalle e guarda Parsuès: ‐ Ricordi se il Francese è sempre venu‐ to in osteria? Tutte le sere? ‐ . Prima di rispondere Parsuès chiede al vecchio Bartolomeo: ‐ Come stai? ‐ . ‐ Come si sta in galera, Parsuès. Come vuoi che stia? ‐ ‐ Avete finito di chiacchierare dei fatti vostri? ‐ ‐ Sì signor maresciallo ‐ risponde Parsuès. ‐ Quel povero vecchio è finito nel fiume e io mi preoccupavo... ‐ ‐ Rispondi alla mia domanda. Veniva tutte le sere? ‐ Non c'è bisogno di pensarci: ‐ Tutte le sere che Dio manda in terra ‐ . ‐ Pensaci bene Parsuès perché è importante. Per esempio, quando scomparve il povero maresciallo Bargellaux? ‐ Adesso ci sarebbe bisogno di pensarci su un poco, ma il ma‐ resciallo non lascia tempo. – Ricorderai quei giorni, no? Non capita spesso che da queste parti sparisca il maresciallo dei ca‐ rabinieri. ‐ ‐ Come faccio a dimenticarli? I giorni più brutti della mia vi‐ ta e sono persuaso che... ‐ Il maresciallo comincia a impazientirsi. E c'è il motivo: ha dormito un'ora sì e no. ‐ È sempre venuto o no? Non sono pas‐ sati anni, per dio! ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

229/274

‐ Adesso che mi ci fate pensare... Non si è visto per un paio di sere, tant'è vero che quando tornò in osteria gli chiesi... ‐ ‐ E come glielo hai chiesto se quello parlava solo francese? ‐ ‐ Io sono stato in Francia. Ci sono stato da giovane e qualche parola me la ricordo ancora. Sono persuaso che quando il Francese aveva voglia di fare due chiacchiere, veniva in osteria a parlare con me. ‐ ‐ Allora? ‐ ‐ Allora... quando tornò gli chiesi cos'era successo e perché non si era visto per due sere e lui mi rispose che era andato in città. Potete stare persuaso che da quel giorno non è più man‐ cato una sera e chiedete anche a Serafina che è più giovane di me e ha la memoria migliore e si ricorderà... ‐ ‐ E ricordi il giorno in cui trovarono il corpo di Bargellaux? ‐ ‐ Lo ricordo sì: il giorno più brutto della mia vita. ‐ ‐ Hai avuto parecchi giorni brutti nella tua vita, vero Par‐ suès? ‐ L'oste non capisce l'ironia e guarda il maresciallo. ‐ Lasciamo perdere. Allora, come hai saputo che lo avevano trovato, e da chi? ‐ Bartolomeo se n'è rimasto in silenzio a fissarsi le mani. Dal‐ la risposta dipende il suo futuro, al quale tiene anche se non sarà un lungo futuro; solleva il capo e guarda Parsuès. ‐ Dunque ‐ comincia l'oste. ‐ Dunque mi pare che... ‐ Adesso ha capito il motivo della convocazione in caserma a quell'ora e sorride. ‐ Sì, stavo proprio servendo Bartolomeo quando è en‐ trato la Gaggia di Montario per bere un bicchiere e mi ha det‐ to... ‐ ‐ E chi c'era in osteria? ‐ ‐ Dunque, chi c'era? Verso le cinque... C'ero io, la Serafina no perché preparava da cena. C'era Bartolomeo, la Gaggia, il Fran‐ cese... ‐ ‐ È tutto Parsuès ‐ lo interrompe il maresciallo. Poi a Coti‐ gno: ‐ Rimandali a casa ‐ . ‐ Tutti, signor maresciallo? Anche... ‐ ‐ Anche, Cotigno, anche. ‐ Siede alla scrivania e si passa le Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

230/274

mani sul viso. Una notte infame. L'appuntato è fermo al centro della stanza e quando il mare‐ sciallo riapre gli occhi se lo trova ancora dinanzi: ‐ Allora Cotigno? Vogliamo far sgombrare l'ufficio o devo provvedere di persona? ‐ ‐ Signorsì signor maresciallo. ‐ Bartolomeo si avvia per ultimo e prima che esca dall'ufficio, il maresciallo gli dice: ‐ Resta sempre l'accusa di occultamento di prove utili alle indagini. Non lasciare il paese, che voglio ritrovarti in ogni mi‐ nuto. ‐ Prima di chiudersi la porta alle spalle, Cotigno si ferma e di‐ ce sottovoce: ‐ Scusate signor maresciallo, siete sicuro che an‐ che Bartolomeo... ‐ . Il maresciallo annuisce. ‐ Come comandate voi. ‐ ‐ Mi ci vuole un altro sigaro ‐ borbotta il maresciallo. La notte se n'è ormai andata e al maresciallo non è mai accaduto di accendere un mezzo toscano a quell'ora del mattino. ‐ Quanti ne ho già fumati? ‐ Controlla nella scatola. Inutile tornare a letto ma inutile anche accendersi un sigaro. Va alla finestra, la spalanca di nuovo, respira l'aria fresca e guarda le cime dei monti scure contro il cielo. ‐ Un altro mondo ‐ borbotta. È sempre più convinto di avere poco in comune con i luoghi e la gente di qui e che non ci sia nulla da fare per cambiare le cose: non arriverà mai neppure a cominciare a capirli. I luoghi e la gente. Fra quei monti e dentro quei boschi che non lasciano passa‐ re lo sguardo, si nascondono il passato, il presente, il futuro e i misteri che sfuggono giorno dopo giorno, fino a quando il tem‐ po non li avrà cancellati e nessuno ne conserverà più memoria. ‐ Forse è così anche per uno che arrivi dalle mie parti e pre‐ tenda di capire la mia gente. ‐ Non è del tutto convinto. Infatti le colline che a levante cir‐ condano il suo paese sono arrotondate e hanno il profilo mor‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

231/274

bido come il seno di una donna e non nascondono balze e diru‐ pi; sono anch'esse coperte di boschi, ma radi, di bassa vegeta‐ zione e di alberi solitari; boschi che si lasciano esplorare senza nascondere nulla; il sole spunta quando è ora di spuntare e re‐ sta in cielo fino al momento giusto, fino a quando non scompa‐ re, rosso sangue, dietro la linea azzurro scuro del mare. E la gente ti grida il suo saluto appena ti scorge spuntare all'altro capo della via e si agita per farsi riconoscere. Altre grida dalle barche che si avvicinano a riva, verso chi aspetta e che a sua volta grida e agita le braccia. ‐ Eh sì, un altro mondo ‐ e dimentica di aver rinunciato, poco fa, ad accendersi il mezzo toscano. Per la prima volta da quando è in paese gli capita di assiste‐ re al sorgere del sole e neppure al suo paese, e ci ha vissuto l'infanzia e la giovinezza, ha mai visto nulla di simile. La prima a illuminarsi è la vetta appuntita del Monte della Madonna, che forse per questo si chiama così. Per la pagana re‐ ligiosità che ha fuso le credenze e le tradizioni degli avi, che vedevano la divinità nella Natura, con l'insegnamento della re‐ ligione cristiana che ha trasformato la Natura in un Dio separa‐ to. I raggi del sole filtrano attraverso la vegetazione e danno al‐ la vallata una luce irreale che dura pochi secondi; una luce in equilibrio fra la penombra della notte che muore e il chiarore dell'alba che ancora non è nata. Una frazione di tempo durante il quale spunta il primo spicchio di sole, abbastanza pallido da essere sopportato dallo sguardo. Un istante dopo è già acce‐ cante e la linea d'ombra, che si era fermata in bilico sulla cima del monte, comincia a scorrere veloce verso valle. Quando ar‐ riva all'acqua, il giorno è nato.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

232/274

24. Una vecchia storia di delitti

C

i sono due punti d'incontro: l'osteria e la chiesa. All'osteria tutte le sere che è possibile; in chiesa la domenica e le altre feste comandate. Due momenti di comunione durante i quali ci si riconosce, si torna ad essere simili, ci si scambiano opinioni a voce alta per recuperare i lunghi silenzi passati nei campi o fra le mura di casa. È una bella domenica mattina di primavera e le campane hanno cominciato presto a ricordarlo agli abitanti. Che Bartolomeo della Mezzacosta sia uscito dalla galera lo sanno ormai tutti e forse per questo la gente che il maresciallo incontra lo saluta e gli sorride come se nulla fosse accaduto, come se la dimostrazione di ostilità di qualche giorno prima non fosse di qui. Indossano gli abiti della festa, forse troppo pesanti per la stagione, e sono diretti alla chiesa. Una processione di gente ri‐ gorosamente separata e cioè le donne con le donne, i ragazzi con i ragazzi e gli uomini con gli uomini. Il maresciallo da solo. La contessa, elegante, seria e pallida, siede sul calesse e guarda dritto dinanzi a sé. Solo quando transita accanto al ma‐ resciallo e questi porta la mano al berretto, muove il capo per ricambiare il saluto. A sinistra le siede Stelia, chiassosa per l'a‐ bito troppo colorato e per il sorriso che regala a tutti quelli che la guardano. Il calesse lo conduce Bartolomeo, l'unico a non in‐ dossare gli abiti della domenica. E anche questo è un segno del‐ la normalità. Il campanile è la prima costruzione del paese ad essere il‐ luminata dal sole. Poi la cuspide della facciata e poi il rosone da dove i raggi filtrano a illuminare l'interno. Subito dopo il Cristo in legno scolpito, spigoloso e tutt'ossa e sangue che cola dal co‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

233/274

stato e dalla corona di spine. Una chiesa spoglia ma con l'indispensabile per la fede degli abitanti: due quadri alla parete di destra e due alla parete sini‐ stra, dipinti da quattro pittori di passaggio, chissà quanti anni fa e in epoche lontane fra loro. L'altar maggiore è in pietra e semplice e freddo. Le prime due file di inginocchiatoi sono riservati alle fami‐ glie che, da generazioni, hanno acquistato il diritto a usarli. Un diritto destinato a durare in eterno e che sta inciso con lo scal‐ pello sul legno delle fiancate. La famiglia della contessa si è ri‐ servata i due in prima fila, foderati e imbottiti in velluto rosso per la comodità delle nobildonne. I confessionali, alle pareti laterali e fra i due quadri, sono in legno, scuro e vecchio com'è vecchia la chiesa. Nelle navate i fedeli possono sistemare le sedie ritirate di persona ai due lati dell'ingresso principale. Alla fine della messa ci penserà il sa‐ crestano ad accatastarle di nuovo nello stesso posto e con lo stesso ordine. Le campane smettono di suonare e inizia la messa della domenica. Un rito che si ripete da secoli: stessa cantilena dell'officiante e stesse voci che gli rispondono, stessa campa‐ nella che annuncia l'elevazione e stessi gesti ormai divenuti consueti ma che danno la sensazione a chi li compie che siano ogni volta diversi, ogni volta convinti e sinceri. Prima del Vangelo, il sacrestano passa fra i fedeli scuotendo la borsa per le offerte. Passerà una seconda volta poco prima dell'Ite missa est perché può anche capitare che chi non ha da‐ to al primo passaggio sia stato illuminato dalla grazia divina e dia al secondo. Al Vangelo i fedeli siedono e ascoltano. Oggi don Merigo ha qualcosa da aggiungere alle parole degli Apostoli. ‐ Cari parrocchiani, viviamo in un mondo di tribolazioni. Anche fra questi monti sperduti, anche nelle nostre povere ca‐ se è arrivata la notizia dei contrasti fra le nazioni e la minaccia Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

234/274

di una guerra. Le guerre, cari parrocchiani, hanno sempre por‐ tato lutti e miseria soprattutto ai poveri. Ma i giorni sono ancor più tribolati per le disgrazie che hanno colpito la nostra comu‐ nità. Prima la cattiva morte del nostro amato e compianto don Quinto e poi la morte di altri fratelli che avevano scelto la no‐ stra comunità per vivere l'esistenza loro donata da Dio. La memoria dei più vecchi fra noi ricorda l'ultimo delitto avvenu‐ to per mano di un fratello molti e molti anni fa. Allora un uomo fu ucciso da un suo simile davanti alla porta di casa e sotto gli occhi del proprio innocente figliolo. Da quel bruttissimo giorno e per anni la gente ha vissuto in pace fino ai nostri tribolati giorni. Mi chiedo e chiedo a voi e chiedo a chi deve fare giustizia in terra, che in cielo ci penserà Nostro Signore: è possibile che quell'antica violenza partorisca i delitti di oggi? Stiamo scon‐ tando la pena per un peccato che un nostro fratello, uno del nostro gregge ha compiuto contro un altro nostro fratello? ‐ Nella lunga pausa guarda i fedeli. Più a lungo il maresciallo, in piedi nella navata accanto all'altar maggiore, il berretto sot‐ to il braccio destro. ‐ Prima di lasciare la casa del Signore vi invito a sostare an‐ cora un poco in preghiera per chiedere a Dio perdono per quell'atto contro natura. Vi invito a chiedere perdono per i no‐ stri peccati, a pregare perché le vendette finiscano, ad adope‐ rarvi per aiutare chi ha il dovere di riportare l'ordine civile nel nostro paese. E così sia. ‐ Dopo l'Ite missa est don Merigo non lascia l'altare, com'è solito fare; si inginocchia e si trattiene in preghiera. Nessuno dei fedeli si muove fino a quando il parroco non si alza, si fa il segno della croce e finalmente si allontana dall'alta‐ re. Sulla porta della canonica il maresciallo aspetta che gli offi‐ cianti, don Merigo e i due chierichetti, tolgano i paramenti sa‐ cri. I chierichetti fanno in fretta, non vedono l'ora di correre sul sagrato a gridare e correre con gli altri ragazzi. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

235/274

‐ Una buona predica, don Merigo, e vi ringrazio per aver esortato i fedeli ad aiutare la Legge. Chissà se qualcuno vi darà ascolto. ‐ Il parroco depone i paramenti sul piano del grande armadio, si genuflette e per lui la funzione finisce in quel preciso istante. ‐ Daranno certamente ascolto a Nostro Signore. Vi trattenete a pranzo da me? ‐ ‐ Mi aspettano in caserma. Lo farò, un giorno lo farò don Me‐ rigo. Non appena arriverò alla fine di questa brutta storia. Ma ho ancora da chiedervi... ‐ e fa una pausa. Don Merigo lo guarda e aspetta. ‐ Avete ricordato un fatto di sangue avvenuto molti anni fa come se fosse legato agli omicidi di questi giorni. ‐ ‐ Avete il tempo per accompagnarmi nel mio ufficio? ‐ e sen‐ za attendere risposta prende sotto braccio il maresciallo e si avvia. Siede alla scrivania e indica la sedia. Dice: ‐ Ho solo ri‐ cordato come abbiamo trascorso un lungo periodo di pace. Per il resto... io sono convinto che le radici del delitto siano sempre molto profonde e vadano in direzioni che non ci si aspettereb‐ be ‐ . ‐ Chi fu ucciso e da chi? ‐ Il parroco posa i gomiti sul piano e il mento sulle dita intrec‐ ciate e racconta guardando in viso l'ospite. ‐ Si chiamava Prosperi Gaetano ma qui lo avevano sopran‐ nominato Spirito. Lo uccise una guardia un brutto mattino d'autunno, nell'aia e sotto gli occhi del figlio Brennero detto Ciarèin che lo salutava dalla porta di casa. ‐ L'esplosione la sentirono fino all'imbocco della valle e giù, fino ai due fiumi. Lo spostamento investì gli operai che lavora‐ vano alla ferrovia, una frazione di secondo prima che arrivasse il rumore dell'esplosione. Era appena iniziato il turno delle sei. Prosperi Gaetano, che ancora nessuno chiamava Spirito, ar‐ rivò sul posto con i primi: la baracca degli esplosivi non c'era più, il tetto in lamiera era volato lontano, le pareti in tavole di legno distrutte e scaraventate attorno e i corpi a pezzi pende‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

236/274

vano dai rami degli alberi, intorno. Una strage. Prosperi Gaetano si guardò attorno, riconobbe i resti dei compagni di lavoro dagli stracci che li ricoprivano e si mise le mani nei capelli. Nei mesi di lavoro alla costruzione della fer‐ rovia, di incidenti ne aveva visti; aveva visto gambe e braccia schiacciate dai massi, sentito le grida dei feriti e i rantoli dei moribondi. Sempre era riuscito a fare qualcosa per i più di‐ sgraziati di lui, ma quella volta c'era poco da aiutare. Non restava che raccogliere quello che di loro era rimasto e provare a dare un nome a quei resti. Per andarlo poi a raccon‐ tare alle famiglie. Un compito che Prosperi Gaetano non si sa‐ rebbe mai assunto. Non tutti gli operai ebbero abbastanza fegato per la penosa opera e la raccolta durò tutta la mattina e sul mezzogiorno il caporale venne a dire: ‐ Adesso andate a mangiare che abbiamo già perso abba‐ stanza tempo. Si riprende il lavoro. ‐ Nessuno mangiò; molti neppure entrarono nella baracca e sedettero fuori, sui sassi a guardare il fiume in basso e i boschi dall'altra parte della valle. In silenzio. Prosperi Gaetano mangiò più per abitudine che per fame. O per non pensare a chi, il giorno prima, sedeva accanto a lui e scherzava sulla moglie degli altri. Controllò l'orologio da taschino, unica cosa di un certo valo‐ re che avesse: mancavano dieci minuti alla ripresa del lavoro, che si doveva comunque riprendere nonostante quello che era successo prima. Il caporale cominciò a gridare con quelli rimasti seduti fuori dalla baracca e poi spalancò la porta con un calcio e passò a quelli dentro, ancora seduti sulle panche davanti a un tegami‐ no di minestra raffreddata. ‐ Allora? Abbiamo finito di fare i vagabondi? ‐ Gaetano mostrò l'orologio: ‐ Guardate caporale che manca‐ no ancora dieci minuti ‐ disse. ‐ Si vede che il mio orologio va più in fretta del tuo e segna Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

237/274

già l'ora di essere sul cantiere! ‐ Prosperi Gaetano tentò ancora: ‐ Con quello che è appena successo io pensavo che... ‐ . ‐ Sei qui per lavorare e non per pensare. E poi, una volta per tutte, tu parli troppo! ‐ e con un manrovescio strappò la cate‐ nella e mandò l'orologio di Prosperi a frantumarsi sul pavi‐ mento della baracca. Nessuno dei presenti fiatò. Prosperi Gaetano guardò i pezzi del suo vecchio orologio che ancora si muovevano sul pavi‐ mento, guardò in faccia il caporale e disse: ‐ Voi me lo dovete ripagare! ‐ ‐ So io cosa ti ripago, fannullone che non sei altro! – Il capo‐ rale era un gigante e prese una panca e cominciò a rotearla e a menare colpi sulle schiene degli operai che gli stavano più vi‐ cino. ‐ Al lavoro, al lavoro vagabondi! Al lavoro prima che per‐ da la pazienza! ‐ Girando al largo dalla panca che volteggiava a mezz'aria, gli operai cercarono di guadagnare l'uscita, ma non tutti furono fortunati e quelli che si trovarono nel raggio d'azione si prese‐ ro una brutta botta in testa o persero qualche dente. Per due volte Prosperi Gaetano riuscì a evitare la panca; al terzo passaggio l'afferrò, la strappò dalle mani del caporale e fu lui a comandare il ballo. Alle grida erano nel frattempo accorsi altri sorveglianti e guardie. Molti Gaetano ne mandò, sanguinanti, sul pavimento. Quando più nessuno si mosse attorno, scaraventò la panca fuori dalla baracca e gridò: ‐ Non siete uomini. Voi siete delle bestie! ‐ . Prese la porta e sparì nel bosco che confinava con il cantie‐ re. Non lo trovarono. Non lo trovarono le guardie mandate da Bologna per arrestarlo e non lo trovarono i suoi fratelli. Da quel giorno nessuno lo vide più se non era lui a volerlo. Lo cercarono per mesi, correvano dove segnalavano la sua presenza, frugavano nei boschi e nelle grotte dei monti... Nien‐ te, di Prosperi Gaetano neppure l'odore. Sparito come uno spi‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

238/274

rito. Eppure c'era, nascosto da qualche parte, e si faceva vivo per assaltare la posta, derubare i viaggiatori o i corrieri del Gover‐ no che trasportavano le paghe per gli operai, esigere un con‐ tributo dai possidenti... Poi di nuovo via, dove nessuno riusciva a stanarlo. Si diceva in giro che ogni tanto tornasse a casa di notte, a trovare l'ultimo nato, quel Ciarèin che non avrebbe dovuto avere una vita grama come la sua. Prima di arrischiarsi fino al‐ la casa, ci girava attorno sospettoso, annusava l'aria e frugava i dintorni, all'erta come un animale. E se attorno c'erano estra‐ nei, se ne accorgeva di certo e tornava nella sua tana. L'ultima volta non si accorse delle guardie che si erano se‐ polte sotto il letame "perché" si diceva in paese, "Spirito le guardie le sente a naso". Erano in sei, lo videro entrare in casa e aspettarono. Il sole non era ancora spuntato che lo videro uscire, fermarsi sulla so‐ glia e abbracciare il piccolo Ciarèin. Gli spararono nel momento in cui, voltate le spalle al figlio, aveva preso il sentiero del bosco, dove non lo avrebbero più trovato. Gli spararono senza uscire di sotto il letame. Un colpo, uno solo, lo prese alla schiena e lo scaraventò sull'aia a faccia in giù. Ma non lo aveva ucciso e Spirito tentò di rialzarsi. Uscirono dal letame e gli furono sopra. ‐ Prosperi Gaetano detto Spirito! ‐ gridò il graduato. ‐ In nome del Re e del Popolo italiano, ti dichiaro in arresto! ‐ Spirito fece l'atto di cercare lo schioppo che gli era caduto al fianco e una guardia, forse la stessa che lo aveva colpito, sparò ancora. Ciarèin era rimasto sulla porta, impietrito, il braccio solleva‐ to nel saluto, a guardare i sei con i fucili puntati. Non riuscì a piangere. ‐ Poi si disse che qualcuno del paese aveva fatto la spia e av‐ vertito le guardie e per molto tempo il povero Ciarèin smise di Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

239/274

parlare. Voleva bene a Spirito e forse quel delitto gli insegnò a odiare. C'è ancora in paese chi ricorda il giorno in cui Ciarèin sparì e non diede più notizie. ‐ ‐ Non è esatto, don Merigo. Proprio voi mi avete raccontato di don Quinto che disse di riconoscerlo... ‐ Il parroco lo interrompe: ‐ Non disse di riconoscerlo. Don Quinto disse esattamente: "Guarda guarda, ma io quello lo co‐ nosco". Non è la stessa cosa, maresciallo ‐ . ‐ È diverso, sì ‐ borbotta il maresciallo ma non ne è del tutto convinto. ‐ Avete finito la predica esortando i fedeli a pregare perché le vendette finiscano. Pensate che Ciarèin sia tornato per vendicarsi di chi aveva fatto la spia? ‐ ‐ Non lo so, ma le radici del delitto sono molto profonde ‐ ripete. ‐ Lo so anch'io, don Merigo. E so che non mi siete di molto aiuto. Dal pulpito avete parlato della giustizia divina e della giustizia degli uomini. Non pensate che il pastore dovrebbe da‐ re il buon esempio e aiutare la giustizia terrena?‐ ‐ Il mio ministero mi impone... ‐ Questa volta è il maresciallo che interrompe: ‐ Me lo avete già ricordato, don Merigo. Intanto in paese ci si continua a scannare per qualcosa che io non conosco. I prossimi morti li avrete sulla vostra coscienza ‐ e se ne va senza salutare.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

240/274

25. Il segreto della contessa

D

a queste parti la primavera è fatta di giornate di so‐ le che sembrano destinate a durare fino all'autun‐ no, ma che di colpo si trasformano in improvvise giornate di pioggia. Dai monti che chiudono la valle a settentrione, a bacio come si dice da queste parti, spuntano lente nuvole scure che avan‐ zano e divorano lo spicchio azzurro di cielo. L'atmosfera incu‐ pisce, la pioggia comincia a cadere sulle vette e scende verso il paese come una nube o una nebbia che si agita, sommerge i boschi e li nasconde. E le stradine del paese diventano torrenti in piena, l'acqua slava i ciottoli e trascina al fiume la poca terra che ancora è rimasta a ricoprire la roccia. Oggi è uno di quei giorni ma, quando c'è, il sole cuoce il viso, fa sbocciare i fiori, dà un nuovo colore ai monti. ‐ Ecco ‐ brontola l'appuntato Cotigno. ‐ Ne avremo per una settimana. ‐ Ha appena riacceso la stufa e attraverso i vetri della finestra rigati da gocce di pioggia, guarda i numerosi ruscelli che scor‐ rono sulla strada. ‐ Non so a che ora rientrerò, Cotigno ‐ dice il maresciallo. ‐ Ma come? Uscite con questa pioggia, signor maresciallo? ‐ ‐ Se aspetto che smetta... ‐ ‐ Vi accompagna con l'automobile il carabiniere Magro Sal‐ vatore. ‐ ‐ Non credo che l'automobile ce la faccia a salire la strada della Mezzacosta con questa pioggia. Finiremmo col piantarci e uscirne in estate. ‐ ‐ L'ombrello, signor maresciallo! ‐ gli grida dietro Cotigno. Senza voltarsi il maresciallo fa un cenno con la mano e bor‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

241/274

botta: ‐ Sì, un maresciallo dei carabinieri con l'ombrello: ma quando mai, Cotigno, quando mai? ‐ . Anche la strada che sale alla Mezzacosta è un ruscello inter‐ rotto ogni tanto da fossi che l'attraversano e che raccolgono l'acqua di pioggia per dirottarla a valle. Stelia gli apre la porta e, come sempre, spalanca gli occhi per una meraviglia che spesso è simulata: ‐ Siete venuto su con questo tempaccio, signor maresciallo? Venite mò dentro che vi do da asciugarvi. Mio dio come siete ridotto! ‐ . Prima di entrare il maresciallo cerca di scrollarsi di dosso la pioggia, ma Stelia lo trascina dentro. ‐ Lasciate stare, lasciate stare che poi ci penso io ad asciugare il pavimento. Mò ti dico io... Deve proprio essere una cosa importante se siete venuto su con questo bel tempo. ‐ In cucina la stufa è accesa e la ragazza va a prendere degli asciugamani. Gli ha fornito di che rivestirsi da capo a piedi. Dice: ‐ Sono gli abiti dell'avvocato. Li ha lasciati qui anni fa e pen‐ savo che nessuno li avrebbe più indossati ‐ e lo guarda soc‐ chiudendo gli occhi. ‐ Sembrano tagliati e cuciti per voi. Non vi avevo mai veduto in abiti borghesi. ‐ ‐ E io non vi ho mai sentita pronunciare la parola marito. Se ne parlate, lo chiamate avvocato. ‐ ‐ È avvocato. ‐ ‐ Ma è anche vostro marito. ‐ Per tagliare un discorso inutile, la contessa va a sedere di‐ nanzi al fuoco. È tesa e si mordicchia il labbro inferiore. ‐ Un caffè? ‐ chiede. Non aspetta conferma. ‐ Stelia, un caffè per il maresciallo. ‐ ‐ Forse è meglio che me ne torni in caserma. Salire da voi non è stata una buona idea: vedo che siete preoccupata. ‐ ‐ Non ve ne andate! ‐ ordina lei. ‐ E sedete dinanzi al cami‐ no. Lascerete la Mezzacosta quando il tempo si sarà rimesso. ‐ ‐ Ci vorranno giorni. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

242/274

‐ Vi dispiace? ‐ Il maresciallo non risponde e va a sedere e si scalda le mani alla fiamma. ‐ Per il signor maresciallo ‐ dice Stelia interrompendo un lungo silenzio. Il profumo del caffè è arrivato prima di lei. ‐ Ce n'è anche per voi signora contessa. ‐ ‐ Sai che non bevo caffè. ‐ Stelia sorride: ‐ Ma oggi è un giorno speciale ‐ e li lascia soli. Mentre il maresciallo sorseggia, la contessa dice: ‐ Credo di sapere perché siete qui ‐ . ‐ Ne dubito dal momento che neppure io lo so con precisio‐ ne. ‐ ‐ Vediamo se è vero: siete qui per completare le informa‐ zioni che vi mancano e... ‐ ‐ Sono sempre alla ricerca delle informazioni che mi man‐ cano. ‐ ‐ ... e in particolare quelle che riguardano la contessa. E così, finalmente, scoprirete cosa nasconde questa donna stravagan‐ te. ‐ Il maresciallo posa la tazzina: ‐ Un buon caffè ‐ dice. ‐ Forse avvelenato. Io non l'ho bevuto. ‐ ‐ Spero che non mi faccia soffrire. ‐ ‐ Mai fatto soffrire un uomo ‐ dice sottovoce la contessa. E finalmente un sorriso sul volto pallido. Ma gli occhi non sorridono. ‐ Dunque, le informazioni che mi riguardano. Non vi date mai per vinto, voi. Ma io vi somiglio e non saprete mai... ‐ Poi di colpo cambia idea e il viso espressione. Si china sul ma‐ resciallo: ‐ E invece no, credo sia arrivato il momento ‐ . Lo guarda per un po' in silenzio e poi appoggia il capo alia poltro‐ na, chiude gli occhi e comincia: ‐ Sì, la vostra costanza merita una ricompensa. La mia permanenza alla Mezzacosta non è sta‐ ta una libera scelta; io vivevo benissimo a Bologna. La mia fa‐ miglia ha sempre trascorso il periodo estivo più caldo in questa casa, nella casa degli avi e l'avvocato si era adeguato di buon grado ‐ . Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

243/274

Sorride senza aprire gli occhi e adesso il suo viso è rilassato e quasi delicato. ‐ Anche perché si portava dietro i suoi diver‐ timenti. ‐ Riapre gli occhi per guardare il maresciallo: ‐ Capite cosa intendo? ‐ . Ha capito, Bleblè della Ca' Rossa gli ha parlato dell'avvocato e delle ragazze, una più bella dell'altra, che si portava dalla cit‐ tà sulla motocicletta. ‐ Ebbene, io non gli ero da meno. Ho amato la vita e tutte le gioie che mi dava. Molte me le prendevo anche se altri erano convinti che non mi spettassero. Ma io credo che tocchi ad ognuno di noi stabilire cosa gli spetta e cosa no. Amavo la vita tanto da dimenticare le più normali precauzioni che una donna deve sempre prendere. Soprattutto una nobildonna. ‐ Sta per dire una cosa importante e riapre gli occhi per godersi lo stu‐ pore che, è sicura, vedrà sul viso del maresciallo. ‐ Fino a quando l'avvocato non mi ha sorpreso fra le braccia del nostro stalliere di città. ‐ Si sporge tanto che il maresciallo respira il suo respiro: ‐ E non potevano esserci equivoci su quello che noi due stavamo facendo ‐ mormora con un tono basso e roco. Richiude gli occhi e appoggia il capo alla poltrona. ‐ Era un giovane bellissimo e, come nella più classica tradizione della nobiltà, mi sono innamorata di lui. E l'avvocato, anche se mi ha sposata solo per il titolo che gli ho portato in dote, non lo ha tollerato. Il pensiero della moglie fra le braccia di un altro deve essere uno dei più insopportabili per un uomo. Per le donne non credo sia la stessa cosa. Per me non lo era. ‐ Fa una lunga pausa. Forse per raccogliere i pensieri o forse per prolungare il ricordo del giovane bellissimo che le ha ri‐ portato un momento felice della vita. ‐ Ha cercato di offendermi dicendo che da me se lo aspettava "perché le donne della tua famiglia si portano il vizio nel san‐ gue". Non ho perduto tempo a fargli notare che non si tratta di un vizio. Almeno io non lo considero tale. E voi? ‐ Il maresciallo è a disagio: ‐ Non siete obbligata a continuare e io non sono salito da voi per... ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

244/274

‐ Cos'è? Non ve la sentite di dare un giudizio. Gli uomini so‐ no tutti uguali. Ora ascolterete anche il resto della mia triste storia: lo avete voluto voi. "Non ti caccio di casa ma te ne an‐ drai nella tua tenuta di montagna e non ti farai più vedere in città" mi ha ordinato l'avvocato. Non avrebbe comunque potuto cacciarmi di casa visto che si trattava della mia casa, ma ho accettato. Aveva altri argomenti ai quali difficilmente sarei riuscita ad oppormi. Eccomi qua, alla Mezzacosta, fino a quando mio mari‐ to sarà in vita. ‐ Un'altra pausa e poi, sorridendo: ‐ Ma non te‐ mete, io non farò nulla perché l'avvocato muoia prima del tempo che il buon Dio gli ha concesso ‐ . Per un po' nel silenzio del salone si sente solo il crepitio del‐ la legna che brucia nel camino. ‐ Un sigaro? ‐ chiede poi la contessa. Per rompere il silenzio? ‐ Se il fumo non vi disturba... ‐ ‐ Ve l'ho detto: mi piace. Ho acquistato i sigari per voi ‐ e si alza, va a prende un sigaro dalla scatola, ne taglia la punta con uno spuntasigari, lo mette fra le labbra e l'accende. Una bocca‐ ta e offre il sigaro acceso al maresciallo. Torna a sedere. Sulla punta del sigaro è rimasto il suo profumo e l'umidità delle sue labbra. Danno più sapore al fumo. ‐ C'è altro che volete sapere da me? Vi consiglio di approfit‐ tare del buon momento che i ricordi mi hanno regalato. Non ce ne saranno altri per molto tempo. Ve ne andrete e cadrò nella consueta depressione. ‐ Per un poco il maresciallo non parla e poi chiede: ‐ Secondo voi chi fece la spia? E chi uccise il bandito Prospe‐ ri Gaetano dinanzi agli occhi del figlio? ‐ . La contessa sospira: ‐ Mi deludete. Io vi offro un pezzo scan‐ daloso della mia vita e voi... Ma se è questo che vi interessa, vi deluderò anch'io perché quando uccisero Spirito io non ero ancora nata. Non ci crederete, ma è la verità ‐ . Il maresciallo finge di non sentire l'ironia. ‐ Voi no, ma Bar‐ tolomeo era nato e forse si trovava proprio da queste parti e Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

245/274

potrebbe sapere come andarono le cose e avervene parlato. ‐ ‐ Come andarono le cose. Non lo sa più nessuno. La storia di Spirito è ormai leggenda e non si distingue il vero da quello che vi ha aggiunto la fantasia popolare. ‐ Il maresciallo assapora il buon profumo di sigaro e poi: ‐ Sa‐ pevate dei documenti scomparsi dall'archivio della caserma e avevate già letto le lettere ricevute da Bargellaux ‐ . Non aspet‐ ta conferma. ‐ Perché avete mostrato sorpresa quando le ho trovate? E perché vi siete offerta di tradurle se già sapevate il loro contenuto? ‐ ‐ Non volevo rovinarvi la gioia della scoperta. ‐ ‐ Voi siete uno dei miei errori. L'altro, più grave per un ma‐ resciallo, è stato di credere che l'assassino fosse uno solo per i quattro delitti. Ma don Quinto e il maresciallo Bargellaux li ha uccisi il Francese, cioè Ciarèin quando ha capito che lo avevano riconosciuto, mentre Guidotti Libero... ‐ Si ferma. Il rumore della pioggia sulle foglie e sulle lamiere del tetto sono la colonna sonora che accompagna le parole, in un triste pomeriggio di primavera. Il maresciallo si sporge ver‐ so la contessa: ‐ Io so chi ha ucciso il Francese e l'Anarchico. ‐ ‐ Anch'io ‐ dice con tranquillità la contessa. ‐ Sapete anche che non posso arrestarlo? ‐ La contessa an‐ nuisce. ‐ Siete una continua sorpresa. ‐ ‐ Vorrei essere una gradevole sorpresa. ‐ Adesso non sorri‐ de più. ‐ Di solito a quest'ora Stelia ha preparato la cena. Vo‐ gliamo andare? ‐ Un ultimo tiro nel sigaro prima di gettarlo nel camino, ve‐ derlo prendere fuoco, una fiamma bassa e azzurra, e poi il ma‐ resciallo segue la contessa. La luce elettrica non è ancora arrivata alla Mezzacosta e quando l'avvocato la frequentava in estate aveva ordinato un impianto di illuminazione ad acetilene. Una certa quantità di carburo è sistemata sotto un serbatoio che vi lascia cadere sopra l'acqua goccia a goccia. La reazione Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

246/274

chimica sprigiona il gas che viene raccolto in un serbatoio e di qui, attraverso una rete di tubi in rame, distribuito alle lumiere munite di un piccolo ugello e sistemate in quasi tutta la casa. ‐ Comodo e pratico ‐ dice la contessa. ‐ Tanto semplice che ci pensa Stelia. Il carburo lo acquista Bartolomeo una volta al mese. Non riuscirei a dormire al buio. ‐ Poi, sottovoce: ‐ Da quando sono alla Mezzacosta, non riesco a dormire neppure con la luce accesa ‐ . Prima di sedere a tavola il maresciallo guarda dalla finestra della sala da pranzo. Non è ancora notte eppure è buio fondo. E la pioggia continua a cadere a volte intensa, a volte più cal‐ ma, come per un temporale estivo. ‐ Chissà quando smetterà ‐ borbotta. ‐ Siccome la signora contessa non mi aveva detto che per cena c'erano ospiti... ‐ cerca di scusarsi Stelia. ‐ Il maresciallo si accontenterà di quello che hai preparato. ‐ ‐ E che sarà meglio di ciò che avrei mangiato in caserma ‐ . Passatelli in un brodo leggero, pollo lesso con salsa maione‐ se e crostini di capperi. Vino bianco leggero. Per la Mezzacosta è una serata particolare e Stelia serve con allegria e sorride ogni volta che incontra lo sguardo dell'ospite. ‐ Buonissimi crostini, Stelia. ‐ ‐ Davvero vi piacciono? ‐ ‐ Davvero. Mi ricordano il sapore del mio paese. ‐ ‐ Ci ho molto piacere ‐ e si accalora: ‐ Sa come li faccio? Ci metto dei capperi sott'aceto, uva passa, pinoli, prosciutto. Tri‐ to tutto e metto a cuocere con un cucchiaio di farina e due di zucchero in polvere. Quando è ben colorato, ci verso dentro un mezzo bicchiere d'acqua e un po' di aceto. A parte friggo delle fettine di pane nell'olio e... ‐ . ‐ Stelia, non credo che il maresciallo preparerà mai crostini di capperi ai suoi carabinieri. ‐ ‐ Ma li posso preparare io, se gli piacciono tanto come ha detto. Mò sa signora contessa quanti ne ha mangiati? ‐ ‐ Non è bello contare i crostini agli ospiti. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

247/274

‐ A me fa molto piacere se gradiscono quello che preparo. Davvero glieli posso preparare, sa signor maresciallo. ‐ ‐ Per l'intera caserma? ‐ ‐ Mi piacerebbe proprio. ‐ ‐ Prepara il caffè Stelia. Il maresciallo lo prenderà in salone. ‐ Nel salone il camino è ancora acceso: una fiamma viva che dà impressione di un luogo tranquillo. ‐ Avete una brava ragazza. ‐ L'umore della contessa è cambiato, il viso è di nuovo teso e il tono duro: ‐ Potete fumarvi il sigaro ‐ . Il maresciallo ne sceglie uno, lo ammorbidisce fra le dita, lo accende e dà un paio di boccate in silenzio. Da poco si è alzato il vento che spazza il giardino, maltratta i rami e fischia tra le fessure degli infissi. ‐ Dopo il caffè e il sigaro, scenderò in paese. ‐ ‐ Una notte adatta per quella strada. Una notte adatta per fi‐ nire come il Francese e l'Anarchico. ‐ Forse per il tono della voce o forse per il ricordo dei troppi morti ammazzati, un brivido scende lungo la schiena del mare‐ sciallo. O forse, ancora, per il viso immobile e pallido e gli occhi socchiusi della contessa. ‐ Se resterete, non vi accadrà nulla di spiacevole. A meno che non crediate alle favole che circolano in paese sulle notti della Mezzacosta, su una contessa pazza che si aggira nuda e gridan‐ do per le stanze, sui suoi insani desideri e su strani mostri inca‐ tenati nei sotterranei. ‐ ‐ Io credo che il mio posto sia in caserma. Tuttavia, visto come si è messo il tempo, non mi meraviglierei se cominciasse a nevicare... ‐ ‐ Finite il sigaro ‐ lo interrompe. ‐ Stelia vi indicherà la vo‐ stra camera. Cercate di riposare, ne avete bisogno ‐ e la contes‐ sa si alza e se ne va. Il sigaro si consuma lentamente e il mozzicone finisce fra le braci che stanno annerendo. Poi anche il maresciallo si alza per Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

248/274

uscire e Stelia è già sulla soglia che aspetta. ‐ Vi accompagno in camera. ‐ Le due rampe di scale in legno cigolano sotto i passi e, come il lungo corridoio del primo piano, sono illuminate dai beccucci delle lampade ad acetilene. Le scale che salgono ancora verso il solaio, sono buie. Stelia si ferma e indica una porta. Sottovoce: ‐ La signora contessa dorme qui. Dorme per dire. Passa tutta la notte a leg‐ gere. Vedete? ‐ . Di sotto la porta filtra una lama di luce. ‐ Oh, ha anche un altro vizio: non chiude mai a chiave ‐ e due porte do‐ po quella della contessa: ‐ La vostra camera ‐ . Anche qui il ca‐ mino è acceso. ‐ Vi auguro una buona notte, signor maresciallo. Per spe‐ gnere la luce basta girare qui ‐ e indica il rubinetto accanto alla fiammella all'acetilene. ‐ Ma potete anche dormire con la luce accesa come fa la signora contessa. Oh, non preoccupatevi se sentirete degli strani rumori. Io non mi preoccupo se sento strani rumori. Faccio finta di niente. Sapete, queste vecchie ca‐ se... ‐ Lascia la frase in sospeso, sorride ancora e chiude la por‐ ta della stanza. Ai soliti pensieri che lo tormentano da un po' di tempo, que‐ sta sera si è aggiunto il pensiero della contessa. E le molte cose non dette ma che i suoi lunghi silenzi, il suo viso pallido e gli occhi possono far immaginare. Si rigira nel letto e maledice l'idea che lo ha fatto salire alla Mezzacosta. A che fare? Per chiedere cosa? Forse solo per in‐ contrare la contessa. E adesso è indeciso se rivestirsi e tornare in caserma o andare alla porta della contessa... "Oh, ha anche un altro vizio: non chiude mai a chiave." Spegne la luce ad acetilene e sul soffitto balugina la fiamma del camino che dà forme diverse all'ombra delle travi. Il vento fa cigolare porte e finestre, gli alberi si lamentano, la pioggia batte sul tetto e gli animali stanno rintanati chissà dove ad aspettare che la notte finisca. Lo sveglia il rumore di colpi battuti contro una porta, di pas‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

249/274

si che corrono al piano terra e di urla che il vento trasporta e deforma passando attraverso le sconnessure delle porte. Salta dal letto, si riveste più in fretta che può, calzoni e giac‐ ca dell'avvocato, e corre alla porta. Che non apre perché i colpi, ora, vengono proprio da lì dietro. Resta immobile, la destra po‐ sata sulla maniglia fino a quando... ‐ Signor maresciallo, signor maresciallo! ‐ E allora apre e Stelia, in camicia da notte, lo guarda con gli occhi sbarrati. Di sotto la porta della stanza della contessa fil‐ tra ancora la luce: il casino che ha svegliato il maresciallo non ha disturbato la lettura della donna. ‐ Correte giù, presto! ‐ ‐ Che succede? ‐ ‐ Correte giù! ‐ Giù, in cucina, c'è l'appuntato Cotigno bagnato come un pul‐ cino. In piedi, il viso rigato dalle gocce e con una lanterna acce‐ sa nella destra, fissa il maresciallo in silenzio e piuttosto stupi‐ to di trovarselo dinanzi. ‐ Cotigno! Che ci fai qui? Che succede? ‐ ‐ Quello che gli ho chiesto anch'io ‐ dice Stelia. ‐ Non mi ha risposto e così sono salita a chiamarvi. ‐ ‐ Allora Cotigno?! ‐ ‐ Qua siete, signor maresciallo? ‐ riesce finalmente a balbet‐ tare l'appuntato. ‐ Cotigno! Dove accidenti dovrei essere? ‐ ‐ Io... io non lo so. Non siete rientrato e ci siamo preoccupati. Quando si è sparsa la voce che siete sparito, in paese si sono preoccupati tutti e sono... siamo andati in giro a cercarvi. Qual‐ cuno è andato anche sul fiume che sta ingrossando a vista d'oc‐ chio. ‐ ‐ Chi ha sparso la voce che io ero sparito? Cotigno! Quando sono uscito dalla caserma, sono stato chiaro: non so a che ora rientrerò. Questo ho detto, Cotigno! ‐ ‐ Lo so, lo so... Ma sono le tre di notte, signor maresciallo e io ho pensato... io ho immaginato... Con tutte le cose che stanno Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

250/274

succedendo in paese... –



Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

251/274

26. La Divina Provvidenza

S

ono in tanti, stipati in una caserma che non li può contenere tutti. Sono in tanti e inzuppati di pioggia. Eppure sorridono. Bleblè della Ca' Rossa e Nasone, Ligera e il vecchio Tripoli, Parsuès e Serafina, don Merigo, la Maddalena, la Gaetana... e altri dei quali il maresciallo neppure ricorda il nome. Gente incontrata un paio di volte in osteria o per strada. Un cenno, un saluto e via. E sono in giro dalla mez‐ zanotte a cercare il maresciallo che hanno trovato e tirano un sospiro di sollievo. ‐ Non credevo vi stesse tanto a cuore la mia salute. ‐ ‐ Non vogliamo altri morti ‐ dice don Merigo. ‐ E ci fa piacere che stiate bene. Adesso possiamo tornare a dormire in pace. ‐ Se ne vanno. In fila alla porta per tornare sotto la pioggia. Bleblè e don Merigo per ultimi. ‐ Ci avete fatto prendere una bella paura ‐ dice Bleblè prima di uscire. ‐ Non avrei dovuto restare alla Mezzacosta senza avvertire l'appuntato. Ma si è fatto buio e la pioggia era aumentata. ‐ Dalla cucina arriva il profumo di caffè. ‐ Ce li avete altri cinque minuti per un buon caffè bollente che Cotigno ha già messo su? ‐ Li hanno e lo bevono in silenzio seduti nell'ufficio del mare‐ sciallo. Poi don Merigo dice: ‐ Avete visto? Basta che qualcuno tardi a rientrare che subi‐ to in paese si diffonde la paura. ‐ ‐ Lo so don Merigo. Io sto facendo il possibile e vorrei che qualcuno si mettesse una mano sulla coscienza. ‐ ‐ Vi dirò che io me la sono messa la mano sulla coscienza e ho ripensato al segreto della confessione. Subito dopo l'arresto Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

252/274

di Bartolomeo mi sono detto che si rischia di punire un inno‐ cente. Ho riflettuto e forse ho trovato... Ma non fatemi parlare che non è il momento. ‐ In silenzio finiscono il caffè, poi è don Merigo che torna sull'argomento: ‐ Voi credete che un ateo possa improvvisamente sentire il bisogno di confessarsi? ‐ ‐ Non chiedetelo a me ‐ risponde il maresciallo. ‐ Non ho pratica con le cose dello spirito. ‐ ‐ Io penso che, prima di arrivare alla confessione, un ateo senta il desiderio di parlare, di chiedere, di informarsi... Poi, in seguito, chissà, anche la confessione. ‐ ‐ Tutto questo per dirmi cosa, don Merigo? ‐ ‐ Per dirvi che forse non si è trattato di confessione. La... la persona non mi ha chiesto espressamente di confessarla. Mi ha detto che avrebbe avuto piacere di parlarmi per un consiglio. Proprio così. E io gli ho risposto: "Anche subito, figliolo, anche subito" ‐ e don Merigo pianta lì. ‐ E allora? ‐ ‐ Ho deciso che ne parlerò con Sua Eminenza il Vescovo. Domattina presto... ‐ Dà un'occhiata al grande orologio che pende dalla parete: ‐ Anzi, fra poche ore, che ormai è domatti‐ na, scenderò in città e sentirò il suo parere ‐ . Si alza e posa la tazzina sulla scrivania: ‐ BÈ, devo sbrigarmi se non voglio per‐ dere il treno ‐ . ‐ Esco con voi, don Merigo ‐ dice Bleblè della Ca' Rossa. ‐ Facciamo un po' di strada assieme. ‐ E finalmente Cotigno può chiudere la porta dietro gli ultimi due volontari: ‐ Signor maresciallo, questa volta la caserma non è rimasta sguarnita. Ho lasciato un carabiniere ‐ . Il maresciallo ha altro cui pensare e risponde per cortesia: ‐ Hai fatto bene, hai fatto bene ‐ e passa ad altro. ‐ Tu adesso esci e segui quei due fino a quando si salutano e se ne vanno ognu‐ no per la propria strada. Capito? ‐ ‐ Ho capito, ma... ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

253/274

‐ Lo so che piove, Cotigno, lo so. E so che sei stato sotto l'ac‐ qua per delle ore, ma si tratta di una cosa molto, molto impor‐ tante. Io credo che... ‐ Tralascia. – Non li perdere di vista! ‐ Fuori c'è un paese deserto; il velo di pioggia appanna le ca‐ se, le strade sono torrenti che sbattono contro i muri, rimbal‐ zano, corrodono, trascinano a valle terra e sassi. Non è un bel pedinare, ma se il maresciallo ha ordinato di tenerli d'occhio fino a quando non si saluteranno e andranno ognuno per la propria strada, un motivo ci sarà e per l'appuntato Cotigno gli ordini sono ordini. Anche se non li capisce. Di ritorno dal servizio non sveglia il superiore che ha biso‐ gno di riposarsi. Si fa un caffè, lo beve con calma e verso le no‐ ve prende un carabiniere e va a fare un giro di controllo. Torna che il maresciallo è nel suo ufficio. Prepara un altro caffè e glie‐ lo porta. ‐ Un buon caffè, Cotigno. Ci voleva, ci voleva. ‐ ‐ Grazie, signor maresciallo. Mangiate qualcosa? ‐ ‐ Più tardi, più tardi. Adesso raccontami del pedinamento. ‐ Cotigno parte con il rapporto: usciti dalla caserma, don Me‐ rigo e Bleblè della Ca' Rossa hanno fatto la strada assieme fino alla chiesa. Qui si sono fermati a parlare... ‐ Sotto la pioggia? ‐ ‐ Signorsì signor maresciallo, sotto la pioggia. E si sono trat‐ tenuti per un po' a discorrere fitto e sottovoce. Poi sono entrati in canonica. ‐ ‐ Anche Bleblè? ‐ ‐ Anche, signor maresciallo. Sono rimasti dentro circa una mezz'ora e poi si è riaperta la porta della canonica, don Merigo ha salutato Bleblè che io ho poi seguito fino a casa sua e solo allora sono tornato in caserma. ‐ ‐ Cos'è la novità? ‐ borbotta il maresciallo. Ci pensa su e poi ‐ Va bene Cotigno, noi abbiamo fatto quello che si poteva. Ades‐ so tocca a Sua Eminenza il Vescovo e speriamo che capisca e condivida le necessità della giustizia terrena ‐ . Posa la tazzina vuota sulla scrivania e cerca un sigaro. ‐ Sono rimasto senza ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

254/274

borbotta. ‐ Se volete una sigaretta... oppure mando un carabiniere a comprare i vostri toscani. ‐ Il maresciallo va alla finestra e guarda il cielo. Ha smesso di piovere e sta schiarendo. Fra poco il sole asciugherà i coppi e le strade e, almeno per un po', in questo strano paese tornerà la primavera. ‐ No, no, ‐ risponde in ritardo ‐ vado io. Più tardi manda un carabiniere in canonica e che torni ad avvertirmi appena don Merigo sarà di ritorno dalla città. ‐ ‐ Signor maresciallo, con il suo permesso, don Merigo non si è mosso dal paese. ‐ ‐ Come non si è mosso? Per dio, Cotigno, doveva scendere dal vescovo questa mattina presto! ‐ ‐ L'ho incontrato mentre andavo a controllare il livello del fiume, giù alla chiusa del Mulino Vecchio. Dobbiamo tenerlo d'occhio questo fiume che continua a salire e fra poco... ‐ Ma il maresciallo non ha il pensiero al fiume, almeno per il momento. Bestemmia sottovoce ma con convinzione: ‐ Fammi preparare la vettura! ‐ ordina. ‐ Ma che razza di mondo sta diventando questo se non ci si può fidare neppure della parola dei preti? ‐ Il carabiniere Magro Salvatore ferma l'auto dinanzi alla por‐ ta della canonica e non fa a tempo a scendere per aprire la por‐ tiera al superiore. ‐ Non spegnere il motore, Magro! Si riparte fra pochi minu‐ ti! ‐ Spinge di lato la Perpetua che gli si è fatta incontro borbot‐ tando i suoi incomprensibili discorsi ed entra in canonica: ‐ Preparatevi, che vi accompagno a Bologna con l'automobile! ‐ . ‐ E che ci andiamo a fare a Bologna? ‐ ‐ Don Enrico! A che gioco state giocando? Non vi siete impe‐ gnato a parlare con il vostro vescovo? Non vi siete impegnato a collaborare con la giustizia? ‐ Il parroco allarga le braccia, sconsolato: ‐ Mi ero impegnato, Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

255/274

mi ero impegnato... ma non è più necessario che io chieda con‐ siglio a Sua Eminenza il Vescovo ‐ . ‐ Mi darete le informazioni senza consultarlo? ‐ ‐ Sedete, calmatevi e ascoltate. ‐ Ma il maresciallo, che non ha nessuna voglia di calmarsi, fa un cenno di impazienza e re‐ sta in piedi. ‐ Da quando ci siamo parlati, le cose sono cambiate. Sì, le cose sono cambiate e io oggi sono vincolato al segreto del‐ la confessione anche senza il parere di Sua Eminenza. ‐ ‐ Don Merigo! Ma che mi state raccontando? Cos'è accaduto in poche ore da darvi tanta sicurezza? ‐ ‐ Figliolo, tu mi parli di poche ore e io ti rispondo che basta‐ no pochi secondi per cambiare il destino di un uomo. ‐ È la prima volta che don Merigo parla al maresciallo usando il tu, ma il maresciallo non è nelle condizioni di apprezzarlo o di farglielo notare. ‐ Ho capito, ho capito. Anche voi d'accordo con la marma‐ glia del paese. ‐ ‐ Non è marmaglia. La notte scorsa hanno dimostrato di ave‐ re molto a cuore la salute del loro maresciallo e io credo... ‐ Da don Merigo il maresciallo non ha più nulla da sperare nè da aspettarsi: ‐ Vi saluto e vi ringrazio. Sono stato sciocco a fi‐ darmi di voi. Ma terrò conto del vostro comportamento, terrò conto e saprò ripagarvi della stessa moneta! ‐ . Don Merigo si alza e segue il maresciallo e parla con tono ri‐ sentito: ‐ Ti rammento, figliolo, che nel 1929 il tuo Stato e la mia Chiesa hanno firmato i Patti Lateranensi, che io conosco e dai quali discendono i miei doveri verso la tua Giustizia ‐ . Poi cambia tono e cristianamente e sinceramente dispiaciuto per la impossibilità ad aiutare, come vorrebbe, una delle pecorelle del suo gregge, continua: ‐ Non te la prendere con me, figliolo, ma a volte la Divina Provvidenza dispone in modo diverso da come dispongono gli uomini e io sono un povero prete di mon‐ tagna costretto a rispettare due leggi, quella terrena e quella della Divina Provvidenza alla quale anche tu faresti bene ad af‐ fidarti ‐ . Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

256/274

Il maresciallo si ferma sulla porta della canonica e si volta al parroco: ‐La Divina Provvidenza , dite? Pregatela per me di non occuparsi più del maresciallo dei carabinieri Santovito Bene‐ detto. Mi ha aiutato abbastanza, anzi, ha fatto anche troppo ‐ . ‐ Stai bestemmiando... ‐ ‐ E non parlatemi con il tu! Io sono il signor maresciallo di questo paese e quindi anche il vostro e mi dovete rispetto! ‐ Torna alla vettura dove il carabiniere Magro Salvatore tiene la portiera posteriore spalancata. Prima di salire grida al par‐ roco, ma senza voltarsi verso di lui: ‐ Come mi dovrebbe rispetto la vostra Divina Provvidenza! ‐ Non gli era mai accaduto di arrabbiarsi così, neppure quan‐ do gli confezionarono quel bel servizio che portò al suo trasfe‐ rimento. La Divina Provvidenza anche allora? Il sole ha asciugato la terra, gli animali e gli uomini ed è pro‐ babile che di pioggia se ne riparli a settembre. Se le cose andranno come la natura comanda. Ma c'è da du‐ bitare anche della natura. Per esempio i prugnoli come li chia‐ ma Bleblè della Ca' Rossa. Anche ai funghi qui hanno cambiato nome. Prima di arrivare al paese, il maresciallo li conosceva come maggenghi, nel senso che spuntano e si fanno cogliere di maggio. Odore intenso di farina fresca, lamelle bianche uncina‐ te; crescono in primavera in file o in circoli nei prati e nei pa‐ scoli. Per qualcuno migliori dei porcini. Per esempio i prugnoli: spuntano tutti gli anni ai primi caldi e si trovano a cesti. Quest'anno non ce n'è uno. ‐ Sono stanco e me ne torno in caserma ‐ borbotta. Sono in un tratto del monte quasi piano e senza alberi. L'er‐ ba è verde e tenera e sarà un pascolo ideale per le pecore e le capre che fra poco saliranno fin quassù. Un sentiero battuto e dove l'erba ha rinunciato a crescere, attraversa la spianata. ‐ Un brutto anno ‐ dice Bleblè della Ca' Rossa. ‐ Già, perché quello passato è stato buono. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

257/274

‐ Se non ne trova Tripoli, non ne trova nessuno. ‐ ‐ Che c'entra Tripoli con i tuoi prugnoli? ‐ ‐ Se c'è un solo fungo buono su questi monti lo trova Tripoli e finora è tornato in paese con il cestino vuoto. L'ho tenuto d'occhio e da un po' ha rinunciato a uscire per funghi. Se ne sta seduto sui gradini di casa a scaldarsi al sole. ‐ In silenzio scendono il sentiero, Bleblè dinanzi e il mare‐ sciallo dietro. Il terreno è ancora morbido per le piogge ma giorni di sole lo hanno scaldato e reso ideale per i funghi. E di funghi non se ne trovano. Il sentiero lascia il prato ed entra nel bosco. Un'altra mezz'ora di cammino per il paese. Il sole è di poco alto sulle cime dei monti. Sono usciti presto questa mattina. ‐ Come mai non venite più all'osteria? ‐ ‐ Che ci vengo a fare? ‐ Bleblè si ferma e si gira. Il sentiero è stretto e si passa uno alla volta e così il maresciallo è costretto anche lui a fermarsi. ‐ Quello che ci avete sempre fatto: un paio di partite e un bicchier di vino. ‐ Il maresciallo fa segno di riprendere il cammino e che non vuol sentire chiacchiere oziose, ma Bleblè della Ca' Rossa non si muove. ‐ Con gente che non mi sopporta? No, grazie. Resto in ca‐ serma con i miei carabinieri. Almeno so con chi ho a che fare e se do un ordine vengo obbedito. ‐ ‐ Io credo che questa storia di morti ammazzati vi abbia da‐ to fastidio. ‐ ‐ Solo fastidio? Ti dico io che ha fatto: m'ha rovinato la vita e non so se e quando ne verrò fuori. ‐ ‐ Voglio dire che vi fa credere quello che non è, che vi ha... ‐ Si tocca la fronte con l'indice. ‐ Come posso dire? ‐ ‐ Che sono ammattito. Dillo chiaro. Ma siete voi che mi ave‐ te fatto ammattire, caro mio! Non scendo neppure a Bologna, al Comando di Legione, per non incontrare il capitano. Ho riman‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

258/274

dato, ho rimandato... Avrei dovuto andare già la settimana scorsa, ma che gli di‐ co? Che sono al punto di partenza?! ‐ ‐ Vi andrebbe un buon sigaro? ‐ chiede Bleblè. – A volte ser‐ ve. ‐ ‐ È un momento che i toscani hanno cattivo sapore. Sanno di fieno marcio. ‐ ‐ Provate uno dei miei. ‐ Il maresciallo guarda il compagno di funghi: ‐ E da quando ti sei messo a fumare toscani? ‐ . ‐ Non toscani, maresciallo. Roba fine, roba da signori. ‐ Sorride e mette la mano in tasca. Ne toglie un sigaro e lo of‐ fre al maresciallo. Per lui, la scatola del tabacco con le cartine. Siede sulla parte alta del sentiero e si arrotola una sigaretta. Con calma. Guarda il maresciallo e con un gesto lo invita a se‐ dere e a fumarsi in pace il sigaro che ancora tiene fra le dita per ammorbidirlo delicatamente. Due tirate e poi: ‐ Lo hai rubato alla contessa ‐ dice il mare‐ sciallo. ‐ Ecco che viene fuori il carabiniere. Devo averlo per forza rubato? Me lo ha regalato, la contessa. Me ne ha offerto una scatola. Ce n'erano dentro cinque, io non li fumo e li ho presi per offrirveli. Dal profumo che fanno dovrebbero essere buoni. ‐ ‐ Sono buoni. E perché la contessa te li ha regalati? ‐ ‐ Per un certo piacere che le ho fatto. ‐ ‐ Quale piacere? ‐ Bleblè ha finito di arrotolarsi la sigaretta e la mette fra le labbra. Poi accende con un fiammifero tolto da una scatola che si richiude immediatamente per un elastico che trascina la lin‐ guetta di chiusura. Aspira con calma e poi: ‐ Maresciallo, state a fare un'indagine anche su un sigaro che vi ho offerto? Ve l'ho detto che non state bene. Dovreste smettere di pensare ai morti e tornare in osteria con gli amici. Vi farebbe bene. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

259/274

Ci ha pensato e ha deciso che Bleblè della Ca' Rossa ha ra‐ gione e che gli ci vuole una pausa perché non si può sempre stare con il pensiero sulla stessa cosa. Alla fine si diventa fissa‐ ti. Perciò si alza dalla scrivania, infila la giacca, mette il berretto ed esce. ‐ Signor maresciallo, è pronta la cena ‐ gli dice l'appuntato Cotigno che lo ha seguito fin sulla porta. ‐ Mangerò da Serafina. Sono stanco del rancio di caserma. ‐ Serafina lo rivede volentieri: ‐ Signor maresciallo, credevo di avervi disgustato in qualche cosa e me ne dispiaceva ‐ . ‐ Ho avuto da fare, Serafina. Che c'è questa sera di buono in cucina? ‐ La donna gli si avvicina e gli sorride stringendo gli occhi che quasi scompaiono fra le gote rotonde e bianche e rosa. ‐ Quasi che il cuore me lo avesse detto: "Serafina, fai la minestra nei fagioli che piace tanto al signor maresciallo". E io l'ho fatta. Al‐ la maniera del vostro paese. – Si fa seria: ‐ Spero di essermi ri‐ cordata come mi avete detto che la fanno dalle vostre parti e che vi piaccia ‐ . ‐ Sarà buonissima, Serafina, non ti preoccupare. ‐ Accompagna la cena con un vino rosso "speciale", come gli ha assicurato Parsuès "tenuto da parte per le grandi occasioni come questa" e conviene che non è il solito vino che si serve all'osteria. ‐ Dove lo nascondevi, Parsuès? ‐ chiede sollevando il bic‐ chiere e guardando in controluce il bel colore rosso rubino. ‐ È proprio vero che gli osti sono disonesti per vocazione. ‐ ‐ Se fossi disonesto non ve lo avrei offerto, signor marescial‐ lo. ‐ ‐ Anche questo è vero. Da queste parti avete sempre ragione. ‐ Alla spicciolata arrivano i clienti e Serafina comincia a spa‐ recchiare il tavolo del maresciallo. ‐ Restate a giocare? ‐ chiede. Sa che sarà così e senza atten‐ dere la risposta porta le carte e le posa dinanzi al maresciallo Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

260/274

che non ha ancora compagni. Bleblè della Ca' Rossa è il primo dei tre ad arrivare. Si ferma sulla porta, guarda il maresciallo e sorride: ‐ Sono contento di rivedervi in osteria, maresciallo ‐ dice. E va a sedergli di fronte, pronto a riprendere una partita che non è mai terminata. Ripresa giorno dopo giorno in un eterno vincere e perdere. Naturalmente Cinti Ferdinando detto Ligera e Spisni Costan‐ tino detto Nasone arrivano assieme, salutano con un cenno tut‐ ta la compagnia e in silenzio prendono posto al tavolo del ma‐ resciallo. Serafina porta i bicchieri per i tre nuovi arrivati e aspetta ordini. ‐ Questa è una sera speciale ‐ fa Bleblè. ‐ Abbiamo di nuovo il maresciallo e ci vorrebbe del vino speciale, ma da Parsuès c'è poco da sperare. Porta il solito, Serafina. ‐ Il maresciallo la ferma: ‐ Un fiasco di quello che mi ha servi‐ to Parsuès per cena. E bada che sia lo stesso o ti porto dentro ‐ . ‐ No, no per carità ‐ grida Serafina allontanandosi. ‐ Ne ho avuto abbastanza della vostra caserma. ‐ ‐ Sentirete ‐ dice il maresciallo ai compagni di partita. ‐ Parsuès tiene in cantina un tesoro e ai clienti serve vino di scarto. Bisognerebbe arrestarlo per questo. ‐ Serafina posa il fiasco sul tavolo e sorride: ‐ Parsuès manda a dire di non prenderci gusto perché è l'ultimo. Almeno per questa sera ‐ . Il maresciallo ferma Serafina che stava per riempire i bic‐ chieri e lo fa di persona. Solleva poi il suo, lo controlla in con‐ troluce e mormora: ‐ Adesso sentiamo se mi ha fregato. ‐ Socchiude gli occhi, assapora un lungo sorso e annuisce. A Serafina: ‐ Va bene, puoi andare ‐ e ai compagni d'osteria: ‐ Bevete, bevete. È veramente una serata da ricordare a lungo: una volta tanto l'oste è stato onesto. Che le cose stiano per cambiare in questo paese? ‐ . Anche Nasone assapora, schiocca la lingua e grida: ‐ Che dio Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

261/274

ti maledica, Parsuès! ‐ . Poi borbotta fra sé: ‐ Tenere in cantina un vino come questo e non offrirlo ai vecchi clienti come noi è proprio un delitto da galera come dite voi, maresciallo. ‐ Il primo tressette lo vincono i due soci, Nasone e Ligera. Per il maresciallo e Bleblè della Ca' Rossa si mette male anche la briscola che segue il tressette. ‐ Quando le carte sono puttane... ‐ borbotta Bleblè. Tocca a Ligera giocare, ma Nasone lo ferma con un gesto: ‐ Aspetta ‐ gli dice. Ci pensa su, guarda la carta giocata dal mare‐ sciallo, guarda Ligera e: ‐ Ammazzalo! ‐ gli ordina deciso. Ligera controlla le sue carte, scuote il capo e dice: ‐ Perché non l'ammazzi tu che sei ultimo di mano? ‐ . ‐ Lo sai che sei un bel tipo, Ligera? Se ti chiedo di ammaz‐ zarlo vuol dire che non posso farlo io. Devo proprio spiegartele io certe cose? Giochiamo insieme da una vita... ‐ Il maresciallo, che controllava le sue carte in attesa che i due si accordassero sulla giocata, solleva di colpo lo sguardo: ‐ Cos'hai detto? ‐ chiede a Nasone. ‐ Cos'ho detto? Oh, maresciallo, mica stiamo giocando a tressette. Giochiamo a briscola e a briscola si parla, si parla e come. ‐ ‐ Cos'hai detto? ‐ chiede ancora il maresciallo. E il tono della sua voce esige una risposta. ‐ Ho chiesto a Ligera di ammazzare perché non posso farlo io. ‐ Il maresciallo posa le carte, coperte, sul tavolo e guarda fisso Bleblè della Ca' Rossa: ‐ Abbiamo finito la partita ‐ dice. E si al‐ za scostando la sedia con le gambe. ‐ Adesso possiamo andare. ‐ Nasone e Ligera non capiscono. Per un po' Bleblè resta se‐ duto a guardare in viso il maresciallo, poi anche lui posa le car‐ te sul tavolo e lentamente si alza. In piedi vuota d'un fiato il bicchiere e mormora: ‐ Sarebbe un peccato sciupare un c... un così buon vino. Poi porta sfortuna andarsene senza aver finito il bicchiere. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

262/274

Dev'essere il tempo: quando è umido, Bleblè inciampa nelle parole che iniziano con la ci. Era un bel po' che non gli accade‐ va.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

263/274

27. Il punto d'incontro

È

destino che questa storia di morti violente gli porti via una buona parte della notte. Entra subito in uffi‐ cio e ordina: ‐ Del caffè, Cotigno! Molto, che stanotte c'è da stare alzati! ‐ Si mette alla scrivania. A Bleblè della Ca' Rossa: ‐ E tu vieni a se‐ dere che abbiamo da parlare a lungo noi due ‐ . Sceglie un mezzo toscano e se lo rigira fra le dita senza ac‐ cenderlo. Un modo per raccogliere le idee e trovare l'inizio del lungo discorso che comincia sottovoce: ‐ Ho fatto almeno tre grossi errori. Il primo: mi sono inte‐ stardito su un unico assassino per i quattro delitti. Ho qualche scusante. Per esempio, il fatto che tutti sono avvenuti seguen‐ do le stesse modalità: lontano dal paese, hanno in comune la Francia , sembrano incidenti... E poi, come si fa a pensare che in un paesino come questo, fra gente che sembra normale, ci sia più di un assassino? Non riuscivo a convincermi. Me ne bastava uno e uno ne cercavo. Sbagliando. ‐ Mette via il mezzo toscano. ‐ Hai con te i sigari della contessa? ‐ Bleblè fruga nella tasca interna della giacca, trova e posa la scatola sulla scrivania. Dentro ce ne sono quattro, il marescial‐ lo ne prende uno e restituisce gli altri. ‐ Teneteli e fumateli alla mia salute ‐ dice Bleblè. La scatola dei sigari resta sulla scrivania. Magari per un'altra fumata più tardi, che il tempo ci sarà prima di fare mattina e concludere. Una lunga pausa per accendere con calma, rilassarsi contro lo schienale e tirare un paio di boccate che hanno il profumo della contessa. ‐ Il secondo errore l'ho ripetuto ogni volta che ho pensato Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

264/274

all'omicidio del Francese. ‐ ‐ So di c... cosa parlate. Del fatto c... che quando lo hanno ammazzato io ero qui in c... caserma c... con voi. ‐ Il maresciallo annuisce: ‐ Proprio così e non riuscivo a capi‐ re come tu avessi potuto uccidere il Francese restandotene in caserma. Questa sera Nasone ha detto a Ligera: "Se ti chiedo di ammazzarlo vuol dire che non posso farlo io" e ci sono final‐ mente arrivato. Tu non potevi ammazzare il Francese e hai chiesto a quel povero disgraziato di Guidotti Libero di farlo per conto tuo. E quella notte hai dormito in caserma. Un bell'alibi, cristo!, il maresciallo in persona e tutti i carabinieri. Più di co‐ sì? ‐ . ‐ Siete stato voi a dirmi di restare in c... caserma. ‐ ‐ Sì, è vero, ma tu avresti dormito in osteria, come mi avevi già annunciato, e il tuo bell'alibi lo avresti avuto comunque: Parsuès e Serafina. ‐ Cotigno porta il caffè per due e dice: ‐ Ne preparo dell'altro ‐ . ‐ Con calma, Cotigno, con calma che abbiamo tutto il tempo.‐ ‐ Io non prendo il c... caffè. Bevetelo voi, appuntato ‐ dice Bleblè. Un sorso di caffè, un tiro nel sigaro e poi, sottovoce: ‐ Per‐ ché? ‐ . ‐ Una storia vecchia c... che non interessa più nessuno. È passato tanto tempo c... che non avrebbe dovuto interessare nemmeno me. ‐ Scuote il capo: ‐ Ma quando Bartolomeo della Mezzacosta mi ha fatto vedere... Mi è tornato tutto in mente c... come se fosse successo ieri. C... credevo di aver dimenticato, c... che fosse sepolto nel tempo andato ‐ . ‐ Che ti ha fatto vedere Bartolomeo? E cosa credevi di aver dimenticato? ‐ Bleblè si alza e va alla finestra. Per un po' guarda il cielo: ‐ Non mi ero mai accorto di quante stelle c... ci siano in primave‐ ra. E tutte a portata di mano ‐ . ‐ Lascia perdere le stelle. ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

265/274

Bleblè della Ca' Rossa lascia perdere e si gira: ‐ Maresciallo, io sono qua, ve lo metto per scritto e non ne parliamo più. Pri‐ ma finisce, meglio è per tutti ‐ . ‐ È una soluzione che può forse bastare ai giudici, ma non a me. Quando si arriva a scoprire un assassino, resta il bisogno di sapere cosa lo ha spinto ad ammazzare. Cosa è successo in un uomo come te, che se si trattasse di un esaltato, di uno squili‐ brato... Io voglio capire, per dio! ‐ Da un po' non tira nel sigaro e la brace sulla punta si copre di cenere chiara e va morendo pian piano. ‐ Che ti ha fatto vedere Bartolomeo? ‐ Bleblè torna alla scrivania ma resta in piedi. ‐ Le lettere c... che il maresciallo Bargellaux aveva ricevuto dal suo amico francese. Allora non ho avuto più dubbi: il Francese era pro‐ prio C... Ciarèin. ‐ Siede e posa i gomiti sulla scrivania e il mento sulle mani intrecciate. Chiude gli occhi per rivedere la scena: ‐ La prima volta lo incontrai all'osteria. Era appena arrivato. Lo guardai e fu una pugnalata allo stomaco. Era C... Ciarèin, per dio! Quegli occhi... Non c... ce ne sono altri e li avevo visti per tanto tempo, anche se ero solo un bambino. Me li ricordo c... come fosse ieri. C... Ciarèin mi prendeva in braccio, mi faceva vola vola, mi portava a spasso la domenica mattina... Mi diceva: "Diventerai un grand'uomo, tu". C... come si fa a dimenticare? ‐ . Riapre gli occhi e guarda il maresciallo: ‐ Ero sicuro, eppure avevo c... cercato tutti i dubbi c... che mi riusciva di trovare: c... chissà c... che fine aveva fatto il C...Ciarèin c... che io avevo c... conosciuto, c... chissà quanti c... ce ne sono al mondo c... con gli stessi occhi azzurri... ‐ . Sorride, ma è un sorriso triste. ‐ Vedete maresciallo? Balbet‐ to di nuovo. Ho smesso dopo la morte di C... Ciarèin, c... come se mi fossi tolto un peso dalla c... coscienza. Avevo c... cominciato il giorno c... che vidi il c... corpo di mio padre appena tirato fuo‐ ri dalla miniera. Quello c... che restava di mio padre, che non si riconosceva neppure. ‐ ‐ Lo bevi adesso un caffè? ‐ gli chiede il maresciallo. Bleblè fa segno di no con la testa. ‐ Un bicchiere? – Altro Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

266/274

cenno di diniego. ‐ Per me sì, mi ci vuole un altro caffè ‐ e men‐ tre Cotigno gli riempie la tazzina, dice: ‐ Adesso mi racconti tutto. E da principio ‐ . Bleblè annuisce. E dice: ‐ Sono c... Sono contento c... che sia finita ‐ . La mattina del 5 dicembre1896 a Villerupt c'era nebbia ed era freddo e il piccolo Olinto dormiva quando suo padre Setti‐ mo e il suo amico Ciarèin se n'erano andati di casa per la prima sciolta, il primo turno in miniera dopo la festa di Santa Barba‐ ra. Il piccolo si svegliò e in cucina trovò solo la madre occupata nelle faccende di casa. Una tazza di latte caldo era già pronta per lui. ‐ Prendi il tuo latte che poi andiamo a fare la spesa. ‐ ‐ E il babbo? E Ciarèin? ‐ La madre non gli rispose. ‐ Avevano detto che oggi mi avrebbero preso con loro in mi‐ niera. ‐ ‐ Sei ancora piccolo. Avrai tempo. ‐ A sei anni Olinto non si sentiva piccolo: era alto e forte come certi amici che, a dieci anni, già accompagnavano il padre in miniera. Per i lavori meno pesanti. ‐ Su, il latte e poi andiamo a fare la spesa, prepariamo il mangiare per quando tornano il babbo e Ciarèin. ‐ Il più delle volte i minatori lavoravano a cottimo: tanto car‐ bone estratto, tanto si prendeva. E così non si davano neppure il tempo di mangiare. Rosicchiavano un pezzo di pane fra una volata di mine e l'altra e via a scavare, a raccogliere, a caricare i decauville... I bei tempi del tegamino con dentro il mangiare caldo erano lontani, erano rimasti al paese, quando, a mezzogiorno in pun‐ to, la sposa arrivava sul lavoro, porgeva il tegamino a Settimo, aspettava in silenzio, il più delle volte in piedi dinanzi a lui, che finisse di mangiare e se ne tornava a casa con un: "Ci vediamo stasera". Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

267/274

A Villerupt avevano avuto la fortuna di abitare in una delle baracche più vicine alla miniera, ma era una fortuna per modo di dire visto che non c'era il tempo per fermarsi a mangiare da cristiani. E poi più vicini si era, più polvere di carbone si respi‐ rava. ‐ Il babbo e Ciarèin li vedrai quando tornano. ‐ C'era poco da vedere quando tornavano: Olinto sedeva sui gradini della baracca e guardava la sfilata di uomini tutti uguali e neri e sporchi da non distinguere uno dall'altro. Solo gli occhi, in quelle facce scure di carbone, erano diversi e vivi e ricono‐ scibili. E gli occhi di Ciarèin, poi... Non ci si poteva sbagliare. Solo dopo che si erano lavati, il padre e Ciarèin riprendeva‐ no i lineamenti che il piccolo conosceva. Come conosceva l'o‐ dore di carbone misto a sudore che entrambi si portavano sulla pelle tornando a casa. Anche lui voleva quell'odore. Mangiò la zuppa di pane e latte ma continuò ad avercela con i due che non avevano mantenuto la promessa fattagli il giorno di Santa Barbara. Si prese un altro pezzo di pane, si infagottò negli stracci di lana che la madre gli aveva preparato e uscì in strada. ‐ Non ti allontanare! ‐ gli gridò l'Elvira sull'uscio di casa. Olinto non rispose, aspettò che la madre rientrasse e prese la strada della miniera rosicchiando il pezzo di pane. Conosce‐ va un ingresso alla miniera, glielo aveva mostrato Ciarèin, dove nessuno lo avrebbe fermato. E sarebbe sceso fino da suo padre e da Ciarèin, così gliela faceva vedere lui a quei due! Poco prima del piazzale della miniera prese il sentiero che tagliava a metà la collinetta e anche lì l'erba e gli sterpi erano scuri per la polvere di carbone e sporcavano gli abiti e le gam‐ be scoperte e arrossate dal freddo. Quell'ingresso non lo usavano da anni e c'era cresciuta di‐ nanzi una vegetazione stenta e scura che nascondeva le rotaie arrugginite del decauville; Olinto si fece strada fra gli sterpi, si punse le mani e alcuni fili di lana della sua mantella restarono attaccati agli spini e ai rami induriti dal freddo. Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

268/274

Stava per entrare quando sentì il rumore di passi in corsa venire verso di lui dal buio della galleria. Si nascose dietro la vegetazione e lo vide uscire veloce come una lepre. Lo riconobbe, si rialzò per chiamarlo... Lo scoppio gli strozzò il grido in gola e lo scaraventò a terra, fra gli spini dei rovi che attraversarono gli abiti e gli si confic‐ carono nella carne. Un istante dopo lo avvolse la nube scura di polvere di carbone che usciva dalla galleria. Ci mise un po' a riprendersi dallo stordimento e quando si rialzò, Ciarèin era sparito, uscito dalla sua vita. ‐ Ma come vedete, maresciallo, non era per niente uscito dalla mia vita. ‐ Bleblè della Ca' Rossa ha sempre il sorriso tri‐ ste. ‐ Anni dopo, eravamo già tornati al paese, mia madre mi raccontò di quello c... che mio padre e Ciarèin si erano detti il giorno prima della disgrazia, il giorno di Santa Barbara. La po‐ vera donna si c... consolava pensando c... che Dio aveva voluto punire C... Ciarèin per quello c... che aveva fatto alla ragazza francese. "Ma perché Settimo? Perché tutti gli altri" ha c... con‐ tinuato a c... chiedersi ogni giorno la povera donna. Ma lei non sapeva c... che il buon Dio non aveva punito C... Ciarèin. E nemmeno gli uomini lo avevano punito e se ne andava tran‐ quillo in giro per il mondo. E io ero il solo a saperlo. L'avevo vi‐ sto scappare. È tornato per morire al suo paese. ‐ Ha parlato restando in piedi dinanzi alla scrivania e adesso, che forse non ha altro da aggiungere, siede, posa i gomiti sul piano e il mento sulle mani. Guarda il maresciallo, che ha il mozzicone di sigaro spento fra le labbra. Fuori, la notte è chiara e la luna disegna sulle strade e sulle facciate delle case, i contorni del paesaggio con linee spezzate. ‐ Morto mio padre... Ucciso mio padre, nessuno lo avrebbe accusato per la ragazza francese. ‐ Bleblè parla come se si rac‐ contasse una storia che si è raccontata altre mille volte nelle lunghe notti trascorse da solo alla Ca' Rossa e che ormai cono‐ sce a memoria. Sottovoce: ‐ E dove nascondere un uomo ucciso? In mezzo ad altri mor‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

269/274

ti. Io so c... cos'ha pensato prima di far saltare il pozzo. Me lo ripeteva quando giocavamo in c... casa, la sera. Nascondeva una c... caramella, un pupazzo di legno c... che aveva fatto per me e ripeteva: "Un c... chicco d'uva si nasconde in un grappolo". ‐ Guarda il maresciallo. ‐ Sapete? Mi aveva dato un soprannome: "Sei testardo c... come un picchio" diceva "e quando vuoi qualcosa batti, batti fi‐ no a quando non l'hai avuta". C...così mi c...chiamava: Picchio. ‐ Il maresciallo lo ha ascoltato in silenzio. Adesso chiede: ‐ Che sei andato a fare in canonica da don Merigo? ‐ . Dinanzi alla chiesa e al momento di salutare il prete per prendere la strada di casa, Bleblè della Ca' Rossa si fermò: ‐ Don Merigo, mi voglio confessare. ‐ Una richiesta che fece fermare anche il parroco. Intanto per‐ ché veniva da un uomo che non si era mai confessato. Mai da quando don Merigo era in parrocchia, e poi perché la richiesta gli arrivava alle quattro del mattino e sotto la pioggia. ‐ Ti vuoi confessare? Tu? ‐ Bleblè annuì. ‐ Va bene, ti confes‐ serò questa sera, al mio ritorno da Bologna. ‐ ‐ Adesso, don Merigo. È importante. ‐ ‐ Senti figliolo, non sei in punto di morte e puoi benissimo tornare. Non mi sembra questa l'ora... ‐ ‐ C'è un'ora speciale per confessarsi? Ve l'ho detto: è impor‐ tante. ‐ Don Merigo sospirò rassegnato: ‐ Va bene, figliolo, vieni dentro ‐ . Riparato sotto il portichetto di una casa, un po' lontano dal sagrato Cotigno attese i comodi dei due brontolando: ‐ Ma che va a fare Bleblè in chiesa a quest'ora? – Si asciugò il viso con le mani. ‐ Spero che non ne abbiano per molto. ‐ ‐ Bella mossa Bleblè ‐ dice il maresciallo. ‐ La tua confessio‐ ne ha vincolato don Merigo al segreto della confessione. ‐ ‐ Se non lo facevo, don Merigo vi avrebbe raccontato di Libe‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

270/274

ro e di quello c... che gli aveva detto. ‐ ‐ Bella mossa ma inutile, che quando il prete mi ha detto che le cose erano cambiate e non poteva più parlarmi, ho immagi‐ nato. ‐ Continua a tormentare il mezzo sigaro: ‐ Come hai con‐ vinto l'Anarchico a uccidere il Francese per conto tuo? ‐ . ‐ C... convinto? L'ho c... costretto. Bartolomeo era un grande amico di mio padre e quando si trovò fra le mani i documenti rubati al Francese, me li mostrò. C... c'erano anche le informa‐ zioni sull'Anarchico e io gli dissi c... che lo avrei denunciato se non avesse... se non lo avesse ucciso per c... conto mio. Non aveva già ucciso in Spagna? "In Spagna era guerra" mi ha ri‐ sposto. Anche la mia era una guerra. ‐ ‐ Capirei di più se lo avessi ucciso tu. ‐ Bleblè scuote il capo: ‐ Non c... ci sarei riuscito ‐ . ‐ Sei riuscito a uccidere l'Anarchico. ‐ Bleblè annuisce e si passa le mani sul viso, forse per spinge‐ re indietro le lacrime che premono agli occhi. Fecero tutta la strada in silenzio. I quattro in camicia nera non si fecero vedere. Si sentiva solo lo scricchiolio della neve sotto gli scarponi. Nè Bleblè nè l'Anarchico avevano voglia di affrontare l'argomento. Bleblè, poi, doveva anche tenere i sensi all'erta perché non aveva nessuna voglia di vedersi arrivare addosso i quattro in camicia nera. Poco lontano dalla casa di Gaetana, la vedova che ospitava l'Anarchico, Bleblè si fermò: ‐ Ci è andata bene e da qui puoi fare la strada da solo. Io ti guardo fino a quando non ti vedo entrare. Chiuditi in casa fino a domattina. ‐ L'Anarchico lo guardò indeciso e poi si avviò. Fece pochi passi, si fermò e si girò a Bleblè: ‐ Ne ho parlato con il prete ‐ disse sottovoce. Bleblè lo raggiunse: ‐ Di cosa? ‐ . ‐ Lo sai: della nostra questione. ‐ Bleblè bestemmiò sottovoce: ‐ Per la madonna, ma cosa ti è Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

271/274

venuto in mente? ‐ . ‐ Non ce la facevo più a tenermelo dentro. Certe cose prima o poi si pagano. Gli ho chiesto... ‐ ‐ E lui? ‐ ‐ Mi ha consigliato di pulirmi la coscienza. ‐ ‐ Pulirti la coscienza, va bene. Ma come? ‐ ‐ Di parlarne con il maresciallo. ‐ ‐ Che altro ti aspettavi? Prete e maresciallo vanno sempre d'accordo. Lo farai? ‐ Prima di rispondere l'Anarchico pensò a lungo: ‐ Lo farò, lo farò sì perché non riesco a tenermelo dentro ‐ . ‐ Non riesci? Ti sei tenuto dentro certe cose che hai fatto in Spagna... ‐ ‐ È diverso. C'era dietro un ideale. ‐ ‐ Anche qui. Hai fatto giustizia. Il Francese ne aveva di morti sulla coscienza ‐ disse Bleblè della Ca' Rossa. In silenzio guardò l'Anarchico per un po' e poi: ‐ Senti, adesso saliamo alla Mezzacosta e ti faccio consegnare da Barto‐ lomeo i documenti che ti riguardano e ci mettiamo una pietra sopra. Nessuno arriverà al tuo passato e non parleremo più del Francese. Ti va bene? ‐ . L'Anarchico ci pensò su e poi: ‐ Intanto fammi restituire i documenti e poi vedremo ‐ disse. ‐ Sì, vedremo ‐ borbottò Bleblè. La strada per salire alla Mezzacosta era lunga e prima di ar‐ rivare da Bartolomeo, un'idea gli sarebbe venuta. Di sicuro. In‐ tanto, perché nessuno li vedesse salire, prese il vecchio sentie‐ ro, quello che nessuno faceva più per via della slavina. ‐ Me lo sono visto dinanzi, ho raccolto una pietra e l'ho c... colpito. Non mi sono neppure accorto di averlo fatto ‐ mormo‐ ra Bleblè. ‐ Mi aveva messo addosso una gran paura. Voi non sapete c... che significa avere un morto sulla c... coscienza. ‐ ‐ No, non lo so. E adesso tu ne hai due. ‐ ‐ Volevo fare giustizia, visto c... che nessuno si era preoccu‐ pato della morte di mio padre e degli altri della sua sciolta. Per Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

272/274

una vita mi sono portato dietro quei poveri c... corpi tirati fuori dalla miniera. Li sogno ancora e di anni ne sono passati! ‐ ‐ Hai detto di essere contento perché è finita. ‐ ‐ Sì ‐ dice Bleblè. ‐ C... credevo di aver fatto giustizia ma sto peggio di prima. Sono c... contento c... che sia finita ‐ ripete. Guarda in viso il maresciallo. ‐ Adesso lo prenderei volentieri ‐ dice. ‐ Il caffè o un bicchiere? ‐ ‐ Un bicchiere. ‐ Nella stanza d'ingresso, Cotigno è seduto su una sedia con la spalliera appoggiata al muro. Si alza e chiede: ‐ Serve qualcosa, signor maresciallo? ‐ ‐ Del vino, Cotigno, ma stai comodo che ci penso io. ‐ Ripas‐ sa dinanzi all'appuntato con fiasco e bicchiere in mano e dice: ‐ Vai a dormire appuntato. Io ne avrò fino a domattina e domat‐ tina ti voglio sveglio e in gamba. Si scende in città ‐ . ‐ Non preoccupatevi, che sono abituato a stare sveglio. Un altro caffè? ‐ Il maresciallo annuisce. Riempie il bicchiere e lo porge a Bleblè che lo tiene in mano e lo fissa in silenzio senza decidersi a bere. Cotogno bussa ed entra con un'altra tazzina fumante. ‐ Serve altro signor maresciallo? ‐ ‐ Grazie Cotigno. Vai a dormire. ‐ ‐ Sapete a c... cosa pensavo mentre tornavamo in c... caserma questa sera? ‐ chiede improvvisamente Bleblè. ‐ Immagino: di ammazzare anche me. ‐ ‐ No, di scappare. Ho pensato di scappare c... che non mi avreste ripreso. ‐ ‐ Perché non lo hai fatto? ‐ Bleblè si stringe nelle spalle: ‐ Prima finisce... Una storia du‐ rata troppo ed è giusto pagare i debiti. I morti sono troppi e sono pesanti da portarsi dietro ‐ . Restano ancora a guardarsi in silenzio e poi Bleblè posa il bicchiere ancora pieno sulla scrivania: ‐ La vostra Beretta? ‐ Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

273/274

chiede. E il maresciallo lo guarda senza capire. ‐ Dove la tene‐ te? L'ho c... cercata mentre siete andato a prendermi il vino e non l'ho trovata. ‐ ‐ Per farne cosa? ‐ ‐ Per farla finita‐ mormora Bleblè. Poi: ‐ C... cosa ne dite? Me lo fate il favore? ‐ . Il maresciallo indica la porta: appesi ai due sostegni in legno fissati nella parte interna della porta che ora è chiusa, ci sono il suo berretto, la bandoliera e il cinturone con la fondina e la Be‐ retta d'ordinanza. ‐ C... che stupido, ho guardato in tutti i c... cassetti ‐ borbotta Bleblè ‐ e non ho pensato a guardare dietro la porta. ‐ Fa una pausa e poi: ‐ Allora, me lo fate il favore? ‐ Il maresciallo si passa le mani sul viso. Ha una gran voglia di fumare, una gran voglia di dormire, una gran voglia di andar‐ sene, una gran voglia di vedere finita questa storia di miseria e di dolore... Si alza per uscire dall'ufficio; guarda la Beretta , apre la por‐ ta, esce... Ma non ce la fa e torna dentro. Si ferma dinanzi a Bleblè e dice sottovoce: ‐ Franzoni Olinto detto Bleblè della Ca' Rossa, in nome del Re e del Popolo italiano ti dichiaro in arresto con l'accusa di istigazione a delinquere e omicidio.

Francesco Guccini Loriano Macchiavelli ‐ Macaronì

274/274