L'uomo di neve

PARTE PRIMA 1 Il pupazzo di neve Mercoledì, 5 novembre 1980 Quel giorno arrivò la neve. Erano le undici di mattina quando da un cielo incolore iniziarono a cadere senza alcun preavviso grossi fiocchi bianchi che, come un’armata dallo spazio, coprirono i campi e i giardini di Romerike. A Lillestrøm gli spazzaneve entrarono in azione alle due del pomeriggio e quando Sara Kvinesland, mezz’ora dopo, passò con la sua Toyota Corolla SR5 fra le ville di Kolleveien, la neve di novembre si era stesa come un soffice piumone sul paesaggio ondulato. Alla luce del giorno le sembrava tutto diverso: stava quasi per superare il vialetto di accesso al garage di lui. Frenò di colpo facendo slittare l’auto, e dal sedile posteriore si alzò un lamento. Nello specchietto retrovisore vide il broncio di suo figlio. «Faccio in fretta, prometto» gli disse. Davanti al garage, in tutto quel bianco c’era uno spiazzo di asfalto nero: probabilmente il camion dei traslochi era rimasto parcheggiato lì. Le venne un nodo in gola. “Spero di non essere arrivata tardi” «Chi è che abita qui?» chiese il ragazzo. «Una persona che conosco» disse Sara, controllandosi automaticamente i capelli nello specchietto. «Dieci minuti, tesoro. Lascio la chiave nel cruscotto, così la radio resta accesa. Okay?» Scese dall’auto senza attendere la risposta e, stando attenta a non scivolare, si avviò verso la porta. Quella porta da cui era entrata e uscita così tante volte, ma mai in pieno giorno, esposta agli sguardi indiscreti dei vicini. Non che le visite serali fossero innocenti, ma certe cose era meglio farle con il buio. Udì il ronzio del campanello, simile a quello di una vespa chiusa in un barattolo di vetro. Mentre aspettava con un crescente senso di disperazione, diede una rapida occhiata alle finestre del vicino. Non rivelavano niente, si limitavano a riflettere la sagoma nera e nuda di un melo e il cielo grigio. Poi sentì finalmente i passi dietro la porta e tirò un sospiro di sollievo. Un attimo dopo era in casa, fra le sue braccia. «Non partire, amore.» Il pianto le solleticava le corde vocali.

«Devo» rispose lui, ormai stanco di ripetere quella stessa parola, mentre le sue mani si muovevano sul corpo di lei. Di quello, invece, non si stancava mai. «No, non è che devi» gli mormorò lei all’orecchio. «E' che vuoi. Non ce la fai più.» «Non dipende né da te, né da me.» Sara avvertì l’irritazione nella voce di lui, mentre la sua mano forte ma delicata le scivolava lungo la colonna vertebrale, poi sotto la gonna e i collant. Erano come una coppia di ballerini che conoscevano alla perfezione i movimenti reciproci, i passi, il respiro e il ritmo. Prima l’amore fulgido, quello che fa bene. Poi quello oscuro, quello che fa male. Le infilò la mano dentro il giaccone, alla ricerca dei capezzoli sotto il maglione pesante. Lo affascinavano, li cercava sempre. Forse perché lui non li aveva. «Hai parcheggiato davanti al garage?» le chiese, stringendoli con forza. Sara annuì. Il dolore la accese di desiderio: le dita di lui avevano già dischiuso il punto in cui presto sarebbero penetrate. «Mio figlio mi sta aspettando in macchina.» La mano si fermò. «Non sa niente» disse Sara con un sospiro, sentendolo esitare. «E tuo marito? Dov’è adesso?» «Secondo te? Al lavoro, no?» Ora era lei a essere irritata, sia perché le aveva chiesto del marito, sia perché non riusciva mai a parlare dell’uomo che aveva sposato senza innervosirsi. Ma soprattutto perché il suo corpo lo voleva adesso, subito. Aprì i pantaloni. «No…» iniziò lui afferrandole il polso. Sara gli diede uno schiaffo con l’altra mano. Lui la fissò sorpreso, mentre la guancia si arrossava. Lei sorrise, afferrò i suoi folti capelli neri e avvicinò il viso al suo. «Parti pure» sibilò. «Ma prima devi scoparmi. Hai capito?» Sentì il suo respiro sul volto. Forte, eccitato. Lo colpì di nuovo con la mano libera, e il pene rispose immediatamente. Cercò di spingere ancora, con più forza a ogni colpo, ma era finita. Sara non provava più niente; la magia era svanita, l’eccitazione aveva lasciato il posto alla tristezza. Lo aveva perso. Proprio in quel momento, distesa lì. Per quanti anni lo aveva desiderato, quante lacrime aveva versato, che cosa non aveva fatto per lui… Senza avere niente in cambio.

A parte quello. Ora lui era in piedi accanto al bordo del letto, e la prendeva a occhi chiusi. Sara fissò il suo torace. All’inizio l’aveva trovato strano, poi quella pelle liscia e quei muscoli avevano iniziato ad affascinarla. Le ricordavano una di quelle statue antiche che per decenza dovevano essere senza capezzoli. I gemiti di lui aumentavano. Presto avrebbe raggiunto il culmine, con il solito urlo che lei adorava. E poi quell’espressione estasiata, stupita, quasi sofferente, come se ogni volta la forza dell’orgasmo lo cogliesse di sorpresa. Adesso aspettava quell’ultimo grido, un addio fragoroso che avrebbe riempito quella camera da letto nuda, disadorna, senza tappeti, senza tende, senza quadri. Poi lui si sarebbe rivestito e sarebbe partito per un’altra città, dove gli era stato offerto un lavoro che non poteva rifiutare. Ma a questo non aveva potuto dire di no: presto l’urlo di piacere sarebbe echeggiato fra quelle pareti. Sara chiuse gli occhi. Ma non udì nulla. Si era fermato. «Cosa c’è?» gli chiese aprendo gli occhi. Il volto di lui si era contratto in una smorfia che non era di piacere. «Una faccia» sussurrò. «Cosa?» «Lì, alla finestra.» Sara si girò di scatto e lo sentì scivolare fuori. La finestra era alle sue spalle, sopra la testata del letto, troppo in alto per permetterle di vedere o perché qualcuno potesse vedere dall’esterno. Alla luce del giorno che si affievoliva, riusciva a scorgere soltanto il lampadario che si specchiava nel vetro. «Era solo il tuo riflesso» disse con un tono quasi implorante. «E' quello che ho pensato anch’io, all’inizio» rispose lui continuando a tenere lo sguardo fisso sulla finestra. Sara si mise in ginocchio. Alzò la testa e guardò fuori nel giardino. Quando vide “la faccia” rise di sollievo. Era un viso bianco, con gli occhi e la bocca fatta di piccole pietre nere che disegnavano un sorriso. Le braccia erano due rametti. «Oh, Dio» sospirò. «E' soltanto un pupazzo di neve.» Poi scoppiò in lacrime, continuando a singhiozzare finché non sentì che lui la abbracciava. «Adesso devo andare» le sussurrò. «No… rimani ancora un po’!» Rimase. Quando Sara tornò alla sua auto si accorse che erano passati quasi quaranta minuti.

Le aveva promesso di telefonarle. Era sempre stato bravo a mentire, e per una volta gliene era grata. Già prima di salire in macchina vide il volto pallido di suo figlio che la stava fissando dal sedile posteriore. Tentò di aprire ma la portiera era chiusa. Alzò lo sguardo e gli fece cenno di sbloccare la serratura. Dovette battere ripetutamente sul finestrino prima di riuscire a farsi obbedire. Si mise al volante. La radio era spenta, l’abitacolo gelato. La chiave era sul sedile del passeggero. Si girò: il ragazzino era bianco come un cadavere, e il suo labbro inferiore tremava. «C’è qualcosa che non va?» «Sì. L’ho visto.» Era da molti anni che non sentiva quel sussurro flebile di terrore, da quando era piccolo e stava seduto fra lei e suo marito sul divano davanti al televisore, coprendosi gli occhi con le mani. Ma adesso stava cambiando voce, aveva smesso di darle il bacio della buonanotte e aveva iniziato a interessarsi alle auto e alle ragazze. Un giorno sarebbe salito in macchina insieme a una di loro, e anche lui l’avrebbe lasciata. «Che cosa hai visto?» chiese Sara girando la chiave per mettere in moto. «Il pupazzo di neve…» L’auto non si mise in moto e improvvisamente fu presa dal panico. Non sapeva perché. Guardò fuori dal parabrezza e girò la chiave una seconda volta. La batteria si era scaricata? «E com’era fatto questo pupazzo?» Disperata, spinse a fondo l’acceleratore e girò la chiave con tanta forza che temette di spezzarla. La risposta del ragazzo fu coperta dal rombo del motore. Sara ingranò la prima e sollevò il piede dalla frizione, come se tutt’a un tratto avesse fretta di andarsene. Le ruote slittarono sulla neve fresca. Accelerò, ma l’auto non si mosse e scivolò di lato. Poi, finalmente, i copertoni morsero l’asfalto. «Papà ci sta aspettando. Dobbiamo sbrigarci.» Accese la radio e alzò il volume per riempire l’abitacolo gelido di altri suoni, diversi da quello della sua voce. Un radiocronista annunciò per l’ennesima volta la vittoria di Ronald Reagan su Jimmy Carter alle elezioni presidenziali. Suo figlio mormorò qualcosa, e lei sollevò lo sguardo verso lo specchietto retrovisore. «Cos’hai detto?» Lui farfugliò una frase incomprensibile. Sara abbassò il volume della radio svoltando nella strada principale che

costeggiava il fiume e vide che si era chinato in avanti fra i due sedili anteriori. La sua voce era come un sussurro rauco vicinissimo al suo orecchio. Come se non dovesse farsi sentire da nessun altro. «Moriremo.»

2 Sabbia negli occhi Primo giorno 2 novembre 2004 Harry Hole sobbalzò e aprì gli occhi. Faceva freddo. Lo aveva svegliato una voce dal buio: quel giorno il popolo americano avrebbe deciso se George Walker Bush sarebbe stato presidente anche per i quattro anni successivi. Novembre. Stava decisamente arrivando la stagione buia. Scostò il piumone e si alzò: il linoleum era così gelato che gli bruciavano le piante dei piedi. Lasciò la radiosveglia accesa, andò in bagno e si guardò allo specchio. Novembre anche lì: scialbo, grigio e cupo. Come al solito, aveva gli occhi rossi e il naso tempestato da grandi crateri neri. Le occhiaie si sarebbero attenuate con l’acqua calda, l’asciugamano e la colazione, o almeno così sperava. Harry aveva quarantanni e non poteva prevedere come si sarebbe comportata la sua faccia nel corso della giornata: se le rughe si sarebbero spianate e l’espressione torva, dopo una notte di incubi, si sarebbe rilassata. Per questo, una volta uscito dallo spartano appartamentino di Sofies Gate per diventare il commissario Hole dell’anticrimine di Oslo, evitava accuratamente gli specchi. Quando arrivava al lavoro fissava i volti dei colleghi per indovinare le loro ansie, le debolezze, gli incubi, le illusioni, e ascoltava le loro stanche menzogne cercando di trovare un senso in quello che faceva: sbattere in carcere persone già da tempo prigioniere di se stesse, di un odio e di un disprezzo di sé che lui conosceva fin troppo bene. Si passò una mano sui capelli biondi a spazzola, che crescevano esattamente centonovantatré centimetri al di sopra delle piante dei piedi. Le clavicole spuntavano sottopelle come i bracci di un attaccapanni. Dalla fine dell’ultima indagine aveva fatto molta ginnastica. Anche troppa, mormorava qualcuno. A parte la cyclette, si era cimentato con i pesi della palestra allestita nel seminterrato della centrale di polizia. Lo sforzo fisico gli piaceva, perché bruciava e bloccava i pensieri. Eppure l’unico risultato che otteneva era quello di diventare sempre più asciutto. Il grasso era sparito, e i muscoli formavano strisce tese fra la pelle e le ossa. Una volta aveva le spalle larghe, e quello che Rakel definiva “fisico da atleta”; ora invece cominciava a sembrare un orso polare senza pelo, un predatore muscoloso ma terribilmente magro. Chissà perché. Sospirò. Le ore di buio stavano aumentando. Andò in cucina, bevve un bicchiere

d’acqua per cacciare il mal di testa e guardò sorpreso fuori dalla finestra. Il tetto della casa di fronte era di un bianco abbacinante. Durante la notte era caduta la prima neve. Pensò alla lettera. Non era la prima volta che riceveva missive del genere, ma questa era diversa. Parlava di Toowoomba. Ora la radio trasmetteva un documentario, e una voce concitata raccontava delle otarie. «Ogni anno si radunano nello stretto di Bering per accoppiarsi. Dato che i maschi sono in maggioranza, la concorrenza è forte, e quelli che riescono a trovare una femmina non se ne allontanano mai. La coppia resta unita fino a quando i piccoli sono in grado di cavarsela da soli. Non per amore, ma per salvaguardare i propri geni e la stirpe. Secondo le teorie darwiniste, l’otaria è monogama per motivi legati alla selezione naturale… non per scelta.» “Bella scoperta” pensò Harry. La voce alla radio era salita quasi al falsetto. «Ma prima che le otarie abbandonino lo stretto di Bering per andare a cercare cibo in mare, il maschio tenta di uccidere la femmina. Perché? Perché una femmina non si accoppia mai due volte con lo stesso maschio; in tal modo distribuisce i propri geni su più assi ereditari, proprio come si diversificano gli investimenti sul mercato azionario per ridurre i rischi. Il maschio sa che per la femmina la promiscuità è biologicamente essenziale. Uccidendola, impedisce che altri piccoli possano competere con la sua progenie per lo stesso cibo.» Si inserì un’altra voce. «Anche noi esseri umani rientriamo nelle teorie darwiniste: allora perché ci comportiamo in maniera diversa da questi animali?» «Oh, no, ci comportiamo esattamente allo stesso modo! La nostra società non è affatto monogama come sembra, e non lo è mai stata. Di recente, un’indagine svedese ha dimostrato che il quindici-venti per cento dei bambini ha un padre diverso da quello che crede. E questa percentuale si applica anche ai loro padri. Un bambino su cinque vive nella menzogna!» Harry spinse il tasto delle frequenze per sintonizzarsi su un programma di musica. Si fermò solo quando sentì Johnny Cash che cantava una vecchia versione di Desperado. Qualcuno bussò insistentemente alla porta. Harry tornò in camera, si infilò i jeans e andò ad aprire. «Harry Hole?» chiese l’uomo davanti a lui. Indossava una tuta blu e portava occhiali con lenti spesse. Harry annuì. «Ha dei funghi in casa?» domandò l’altro con un’espressione vacua. Aveva un lungo ciuffo di capelli incollato alla fronte sudata, un bloc-notes sottobraccio e una penna in mano. Harry aspettò invano una spiegazione. «Cos’è, un’inchiesta sulle mie abitudini culinarie?» L’uomo abbozzò un sorriso stanco, come se avesse sentito quella battuta fin troppe volte. «Funghi alle pareti. Muffa.»

«Non credo proprio.» «E sempre così. La gente pensa di esserne immune, e quando si rende conto di non esserlo è troppo tardi.» «Troppo tardi per cosa?» «Troppo tardi per evitare i danni e i costi di risanamento.» «Cosa le fa credere che il mio appartamento sia… come dire… infestato?» «Perché il suo vicino ha la muffa.» «Davvero? E ha contaminato anche casa mia?» «E molto probabile. Il sistema di ventilazione del palazzo è difettoso, e questo favorisce la proliferazione dei funghi. Posso dare un’occhiata in cucina?» Harry si spostò e lo fece entrare. In cucina, l’uomo appoggiò uno strumento arancione a una parete. Si udirono tre bip in breve sequenza. «È un misuratore di umidità» spiegò allontanando lo strumento dal muro e scuotendo la testa. «Proprio come temevo: è sicuro di non avere sentito un odore sospetto?» Harry scrollò le spalle, senza capire veramente. «Odore di muffa, come quella che si forma sul pane vecchio. Odore di stantio.» Harry scosse la testa. «Bruciore agli occhi? Stanchezza? Emicrania?» «Certo. Da sempre.» «Cioè da quando abita qui?» «Forse. Senta…» Ma l’altro non sembrava ascoltarlo. Estrasse un coltello dalla tasca. Harry smise di parlare e fissò la mano che colpiva la parete con forza. Il cartongesso emise un suono stridente. L’uomo continuò a infilare il coltello e a girarlo finché non aprì un buco di circa un centimetro di diametro, poi prese una torcia elettrica simile a una stilografica e illuminò il foro. Con una profonda ruga in mezzo alla fronte, si chinò in avanti e annusò. «Ah, eccolo lì» esclamò. «Ehi, buongiorno!» «Buongiorno a chi?» chiese Harry avvicinandosi. «All’Aspergillus. Una muffa. Di quale specie non saprei, perché sulle superfici dure come questa forma uno strato sottilissimo, quasi invisibile a occhio nudo. Ma l’odore è inconfondibile.» «E pericoloso?» domandò Harry cercando di ricordare quanto gli rimaneva sul conto in banca dopo che, con l’aiuto di suo padre, aveva pagato un viaggio in Spagna a Søs, la sorellina con quello che lei stessa chiamava affettuosamente “un pizzichino di sindrome di Down”. «Non sono veri e propri funghi delle pareti, quindi il palazzo non crollerà» lo rassicurò l’altro. «Ma è possibile che crolli lei.» «Io?»

«Sì, se è ipersensibile a questo tipo di muffa. Alcuni si ammalano respirando l’aria che contiene spore di Aspergillus. Stanno male per anni e alla fine si conclude che sono ipocondriaci, perché nessun medico riesce a scoprire la causa del malessere. Per il resto, l’Aspergillus si mangia l’intonaco e la carta da parati.» «Mm. E lei cosa suggerisce di fare?» «Di eliminarlo, naturalmente.» «E quanto mi verrà a costare?» «Neanche una corona. L’assicurazione dello stabile copre tutte le spese. Ma dovrò entrare nel suo appartamento nei prossimi giorni.» Harry aprì un cassetto, prese le chiavi di riserva e gliele porse. «Sarò solo io» aggiunse l’uomo. «Per sicurezza. Sa, c’è un sacco di gente strana in giro.» «Non mi dica.» «Cosa?» «Niente» rispose Harry. «In ogni caso, qui non c’è niente da rubare. Adesso però devo andare.» Il sole basso del mattino faceva brillare i vetri del quartier generale del distretto di Oslo, che aveva sede in Grønlandsleiret da ormai quasi trent’anni. Casualmente, proprio nelle vicinanze della periferia est, quella con il più alto tasso di criminalità, e accanto a Bayern, la prigione della capitale. La centrale era circondata da spazi aperti, con prati d’erba bruciata dal freddo, punteggiati qua e là da aceri e betulle che durante la notte si erano coperti di un sottile strato di neve grigiastra. Harry si avviò verso l’ingresso principale lungo il vialetto asfaltato ed entrò nel grande atrio decorato dai murali di porcellana di Kari Christensen, con rivoli d’acqua che mormoravano il loro eterno segreto. Salutò con un gesto della mano il sorvegliante della Securitas e prese l’ascensore che portava agli uffici dell’anticrimine, al settimo piano. Anche se erano passati sei mesi da quando gli era stato assegnato un nuovo ufficio nella zona rossa, istintivamente si dirigeva ancora verso la stanza che aveva condiviso con Jack Halvorsen, ora occupata dall’ispettore Magnus Skarre. Jack Halvorsen era sepolto nel cimitero di Vestre Aker. All’inizio, dato che Jack e Beate Lønn, a capo della scientifica, non si erano mai sposati, i genitori di Jack avevano espresso il desiderio che fosse sepolto a casa, a Steinkjer; ma appena erano venuti a sapere che Beate era incinta e che quell’estate avrebbe dato alla luce il figlio di Jack, avevano accettato di buon grado che rimanesse a Oslo. Harry entrò nel suo nuovo ufficio. Per lui sarebbe rimasto per sempre “nuovo”, proprio come lo stadio cinquantenario della squadra di calcio di Barcellona, che i catalani continuano a chiamare Camp Nou. Si mise a sedere, accese la radio e fece

un cenno di saluto alle fotografie incorniciate e appoggiate alla parete sopra la libreria: prima o poi le avrebbe appese. Ellen Gjelten, Jack Halvorsen e Bjarne Møller. Esattamente in quell’ordine. La Società dei Poliziotti Estinti. Alla radio, politici e giornalisti norvegesi stavano commentando le elezioni presidenziali americane. Harry riconobbe la voce di Arve Støp, direttore e proprietario della famosa rivista «Liberal», considerato uno dei politologi più competenti, arroganti e divertenti del paese; alzò il volume e le voci echeggiarono fra le pareti della stanza, poi si chinò in avanti, prese le manette Peerless dal ripiano della scrivania e cominciò ad allenarsi a chiuderle a scatto intorno a una delle gambe del tavolo, già abbondantemente segnato a causa di quella bizzarra abitudine che risaliva ai corsi della centrale dell’FBI di Chicago. Aveva iniziato a farlo durante le notti solitarie in quell’appartamento umido in Cabrini Street, in compagnia delle urla dei vicini e di una bottiglia di Jim Beam. Gli americani lo chiamavano speedcuffing, cioè ammanettare l’arrestato con un unico gesto prima che avesse il tempo di reagire. Harry non aveva mai avuto bisogno di mettere in pratica quel metodo, anzi, soltanto una volta gli era tornata utile una cosa che aveva imparato laggiù: come si cattura un serial killer. Le manette rimasero appese alla gamba della scrivania e le voci continuarono a echeggiare. «Arve Støp, secondo lei perché i norvegesi sono così scettici nei confronti di George W. Bush?» «Perché noi siamo un paese super-protetto. Non abbiamo mai veramente combattuto delle guerre, abbiamo sempre aspettato che gli altri le facessero al posto nostro: l’Inghilterra, l’Unione Sovietica, gli Stati Uniti. Fin dalle guerre napoleoniche siamo rimasti nascosti dietro le spalle dei fratelli maggiori. Quando il gioco si fa duro, la Norvegia si garantisce la sicurezza lasciando che altri si accollino le responsabilità, e il risultato è che abbiamo perso il senso della realtà e siamo arrivati a credere che in fondo il mondo è popolato solo da gente che ci vuole tanto bene. Noi, che siamo il paese più ricco del mondo! La Norvegia è una biondina idiota che si è persa in un vicolo cieco del Bronx, e adesso piagnucola perché la sua guardia del corpo tratta male gli aggressori.» Harry compose il numero di Rakel. A parte quello di Søs, era tra i pochi che ricordava a memoria. Quando era giovane e inesperto credeva che la scarsa memoria fosse un handicap per un investigatore. Ora sapeva che non era così. «Dunque… se ho capito bene le guardie del corpo sarebbero Bush e gli Stati Uniti?» chiese il conduttore del programma. «Sì. Una volta Lyndon B. Johnson ha detto che gli USA non hanno scelto deliberatamente questo ruolo, ma si sono resi conto di essere gli unici a

poterselo accollare. E aveva ragione. La nostra guardia del corpo è un tipo religioso, paternalistico, etilista, ottuso e smidollato, che non ha fatto neppure il servizio militare in maniera corretta. Dovremmo essere contenti che oggi sia stato eletto presidente un uomo così.» «Scherza, vero?» «Per niente. Un presidente debole ascolta sempre i suoi consiglieri e, credetemi, la Casa Bianca ha a sua disposizione i migliori sulla piazza. Ora per colpa di questa ridicola serie televisiva sullo Studio Ovale si potrebbe pensare che i democratici americani abbiano il monopolio dell’intelligenza, e invece, sorprendentemente, i migliori cervelli si possono trovare tra le file dei repubblicani. La sicurezza della Norvegia è in buone mani.» «Hai fatto sesso con un’amica di una mia amica» disse una voce di donna. «Davvero?» «No, non tu» rispose Rakel. «Sto parlando a quell’altro. Støp.» «Ah, scusa.» Harry abbassò il volume. «A Trondheim dopo una conferenza l’ha invitata in albergo. Lei ha accettato, ma gli ha fatto capire che aveva un seno solo: aveva subito una mastectomia. Støp le ha detto che ci avrebbe riflettuto ed è andato al bar. Quando è tornato se l’è portata in camera.» «Mi auguro almeno che sia stato all’altezza delle aspettative.» «Niente è mai all’altezza delle aspettative.» «È vero» assentì Harry chiedendosi se pensavano la stessa cosa. «Quali sono i programmi per stasera?» «Alle otto al Palace Grill, come abbiamo detto. Ma cos’è questa follia di non accettare prenotazioni?» «Che vogliano darsi un’aria di esclusività?» Decisero di trovarsi alla zona bar. Abbassata la cornetta, Harry rimase seduto a riflettere. Dal tono di voce Rakel gli era sembrata contenta, o forse rilassata. Cercò di capire se poteva essere felice per lei, felice che la donna che aveva amato più di ogni cosa stesse bene con un altro uomo. Un tempo Rakel e Harry avevano avuto la loro occasione, ma l’avevano sprecata. Quindi perché non rallegrarsi per lei? Perché non abbandonare il pensiero di come sarebbero potute andare le cose, e vivere la propria vita? Si ripromise di farlo. La riunione del mattino fu rapida. Gunnar Hagen, il capo dell’anticrimine, fece un riepilogo dei casi in corso: pochi, visto che negli ultimi tempi non erano stati commessi omicidi. Thomas Helle, ispettore dell’ufficio persone scomparse, aveva presentato il caso di una donna che mancava da casa da un anno. Nessuna traccia di violenza, nessuna traccia di un eventuale rapitore, nessuna traccia della signora. Era una casalinga, una mattina aveva accompagnato i figli all’asilo, e

da allora nessuno l’aveva più vista. Il marito e tutta la cerchia dei loro conoscenti avevano un alibi ed erano stati eliminati dall’elenco dei sospettati. Helle chiese a quelli dell’anticrimine di dare una controllata. Magnus Skarre portò ai colleghi i saluti di Stale Une, lo psicologo che da sempre collaborava con l’anticrimine, dall’ospedale di Ulleval. Harry si sentì in colpa. Stale non era solo il suo consigliere durante le investigazioni, ma anche il pilastro che lo sosteneva nella sua lotta contro l’alcol, oltre che un vero amico. Era passata una settimana da quando era stato ricoverato per una malattia non meglio precisata, ma Harry non era ancora riuscito a vincere la sua avversione per gli ospedali. “Magari vado mercoledì” si disse. “Oppure giovedì.”. «Abbiamo una nuova collega» annunciò Gunnar Hagen. «L’ispettrice Katrine Bratt.» Una giovane donna seduta in prima fila si alzò senza sorridere. Era davvero bella. “Indiscutibilmente bella” pensò Harry. I capelli sottili le ricadevano su un lato del viso pallido che sembrava scolpito. Aveva quell’espressione seria, quasi stanca, che Harry aveva visto altre volte in donne talmente abituate a essere al centro dell’attenzione da non farci più caso. Katrine Bratt indossava un vestito blu che sottolineava la sua femminilità, ma le calze nere spesse che si intravedevano sotto l’orlo della gonna e i pratici stivaletti allontanavano il sospetto che volesse usarla. Rimase in piedi lasciando scorrere lo sguardo sui presenti, come se fosse lei a valutare loro, anziché viceversa. Harry ebbe l’impressione che avesse scelto con cura l’abbigliamento e il modo di comportarsi per il suo primo giorno di lavoro. «Katrine ha prestato servizio per quattro anni alla centrale di Bergen, più che altro per la buoncostume, ma anche per l’anticrimine e per l’ufficio persone scomparse» continuò Hagen tenendo in mano un foglio che doveva essere il suo curriculum. «Laurea in giurisprudenza all’università di Bergen nel 1999, poi scuola di polizia; attualmente ha il grado di ispettore. Per il momento non ha figli, ma è sposata.» Katrine inarcò in modo quasi impercettibile una delle sottili sopracciglia, e forse Hagen notò la reazione, o si accorse che quell’ultima informazione era del tutto superflua, perché si affrettò ad aggiungere:. «Per quelli a cui potrebbe interessare… voglio dire». Nell’imbarazzante pausa che seguì, Hagen si rese conto di aver soltanto peggiorato le cose, quindi si schiarì rumorosamente la gola due volte e ricordò che quelli che non si erano ancora iscritti al pranzo di Natale avevano tempo fino a mercoledì. Le gambe delle sedie strusciarono sul pavimento e Harry era già arrivato nel corridoio quando sentì una voce dietro di sé. «A quanto pare, sono tua.»

Harry si girò e si trovò di fronte il viso di Katrine Bratt. Sarebbe riuscita a essere splendida, se ci si fosse messa d’impegno. «Oppure, tu sei mio.» Katrine mostrò una fila di denti perfetti, ma gli occhi non sorridevano con le labbra. «Dipende dal punto di vista.» Parlava con uno spiccato accento di Bergen, arrotando leggermente le erre, e Harry fece una scommessa con se stesso: la nuova collega doveva essere di Fana o di Kalfaret o un altro quartiere bene di quella città. Continuò a camminare e Katrine si sforzò di tenere il passo. «Allora il capo si è dimenticato di dirtelo…» Pronunciò la frase enfatizzando un po’ troppo la parola “capo”. «Dovresti mostrarmi il reparto e affiancarmi nei prossimi giorni, finché non me la caverò da sola. Credi di potercela fare?» Harry sorrise. Fino a quel momento gli piaceva, ma ovviamente era disposto a rivedere la sua opinione. Cercava sempre di concedere agli altri una seconda possibilità di finire sul suo libro nero. Si fermò davanti al distributore automatico del caffè. «Dunque, allora… cominciamo da questo.» «Io non bevo caffè.» «Se cambi gusti, almeno sai dove prenderlo. Cosa ne pensi di quella donna scomparsa?» Harry selezionò caffè americano, che in quel caso specifico era simile alla brodaglia che servivano sui traghetti norvegesi. «Devo ammettere che non ne so molto» rispose Katrine. «Secondo te è ancora viva?» aggiunse Harry con cautela, per non farle capire che si trattava di un test. «Mi prendi per stupida?» Katrine fissò disgustata il getto di caffè nero che scendeva nella tazza di plastica. «Non hai sentito cos’ha detto il capo? Ho lavorato alla buoncostume per quattro anni.» «Mm» disse Harry. «Quindi morta?» «Stecchita.» Harry prese la tazza di plastica. Bene, forse il capo gli aveva affibbiato una collega in gamba. Quando, nel tardo pomeriggio, uscì dalla centrale di polizia per tornare a casa, la neve era scomparsa dai marciapiedi e dalle strade, e i piccoli fiocchi che volteggiavano in aria venivano fagocitati dall’asfalto bagnato non appena toccavano terra. Andò al suo abituale negozio di dischi in Akersgata e comprò l’ultimo lp di Neil Young, anche se sospettava che non fosse granché. Appena entrato in casa, ebbe la sensazione che ci fosse qualcosa di diverso. I rumori, o forse gli odori. Si fermò di colpo sulla soglia della cucina. Una delle pareti era sparita. O meglio, dove prima c’era una parete in

cartongesso con carta da parati chiara a fiori, adesso si vedeva quella originale in mattoni rossi con pilastri grigi. Sul pavimento c’era la valigetta degli attrezzi dell’uomo che dava la caccia al temibile Aspergillus, e sul tavolo un biglietto in cui comunicava che sarebbe tornato l’indomani. Harry andò in soggiorno, mise il disco di Neil Young nello stereo e quindici minuti dopo, deluso, lo sostituì con uno di Ryan Adams. La voglia di un drink arrivò dal nulla. Harry chiuse gli occhi e fissò il gioco della macchia nera che invadeva lentamente il rosso nella retina. Pensò di nuovo alla lettera. La prima neve. Toowoomba. Lo squillo del telefono tagliò la voce di Ryan Adams che cantava Shakedown on 9th Street. La donna all’altro capo si presentò come Oda: telefonava dalla redazione di Bosse e lo ringraziava per l’intervento. Il nome non gli diceva niente, ma ricordava il programma televisivo. Era andato in onda in primavera: lo avevano invitato in studio per parlare dei serial-killer perché era l’unico poliziotto norvegese che aveva studiato quel tipo di assassino presso l’FBI, ma soprattutto perché ne aveva affrontato uno in carne e ossa. Harry era stato abbastanza stupido da accettare, auto-convincendosi che lo faceva soltanto per dire qualcosa di significativo e competente su quel genere di criminali; non certo per farsi vedere in uno dei talk show più seguiti del paese. Forse non era la verità, ma quello era il meno. Il peggio era che prima della trasmissione aveva bevuto un drink. Uno solo, ne era certo, ma nel corso del programma aveva dato l’impressione di essersene scolati cinque. Come sempre, era stato chiaro. Ma il suo sguardo era come appannato, le sue analisi ridicole, e prima che arrivasse a una conclusione il conduttore aveva fatto entrare in scena il campione europeo di addobbo floreale. Harry non aveva commentato, ma dalla sua espressione si era capito chiaramente che cosa pensasse del dibattito floreale. Quando il presentatore gli aveva chiesto con un sorriso ironico che rapporto potesse avere un poliziotto che dava la caccia a un serial killer con gli addobbi floreali, lui aveva risposto che notoriamente le corone funebri norvegesi erano sempre all’altezza dei più elevati standard internazionali. Forse era stata proprio la disinvoltura acquisita con quell’unico drink a far ridere di gusto il pubblico; in ogni caso, alla fine della trasmissione, gli addetti al programma si erano vivamente congratulati per la sua performance, lo avevano invitato a un party alla Kunstnernes Hus, e il mattino dopo si era svegliato con un corpo in cui ogni fibra chiedeva, urlava, esigeva l’ennesimo drink. Era sabato e aveva continuato a bere fino alla domenica sera. Come sempre da Schrøder, ordinando una birra dopo l’altra finché Rita, la

cameriera, non gli aveva detto che era ora che se ne andasse con le buone, oppure… Harry aveva obbedito, e l’indomani era arrivato al lavoro alle otto in punto. Era stato del tutto inadatto a qualsiasi incombenza poliziesca; subito dopo la riunione mattutina aveva vomitato nella borsa, poi aveva passato il resto della giornata a bere caffè, fumare e vomitare nuovamente, questa volta nel gabinetto. Pensare che da aprile non aveva più toccato un goccio. E adesso lo volevano di nuovo in tv. La donna gli spiegò che l’argomento sarebbe stato il terrorismo nei paesi arabi e il metodo più efficace per trasformare un borghese in una macchina omicida. Harry la interruppe: «No». «Ma vorremmo davvero che tu partecipassi al programma, tu sei così… così… rock!» lo implorò lei ridendo in maniera talmente convincente che Harry non riuscì a capire se fosse sincera o no. Nel frattempo aveva capito chi era: l’aveva conosciuta alla festa alla Kunstnernes Hus. Era stata carina in modo giovane (troppo giovane) e un po’ monotono, si era espressa alla stessa maniera e lo aveva fissato golosa come se fosse stato un piatto esotico, senza però riuscire a decidere se fosse troppo esotico. «Telefona a qualcun altro» concluse Harry. Poi chiuse gli occhi e sentì Ryan Adams chiedere: «Oh, baby, why do I miss you like I do?». Il bambino osservò l’uomo di fianco a lui in cucina. Il bianco della neve che ricopriva il giardino si rifletteva sulla pelle liscia del cranio massiccio di suo padre. Sua madre gli aveva spiegato che la testa di papà era così grande a causa del suo cervello. Il bambino non aveva capito bene e le aveva chiesto cosa volesse dire, allora lei gli aveva accarezzato i capelli e gli aveva detto che i professori di fisica hanno un cervello grande, e che la loro testa è proporzionata alle dimensioni del cervello. Ora l’uomo stava lavando le patate e le metteva nella pentola. «Perché non le peli prima, papà? La mamma lo fa sempre…» «Adesso la mamma non c’è, Jonas, quindi facciamo a modo mio.» Non aveva alzato la voce, ma il tono irritato aveva fatto irrigidire il bambino. Lui non capiva mai perché suo padre si arrabbiasse così facilmente, e certe volte non capiva neppure se fosse davvero arrabbiato. A parte quando vedeva l’espressione di sua madre cambiare e il suo labbro inferiore tremare leggermente, cosa che faceva arrabbiare papà ancora di più. “Spero che la mamma torni presto” pensò. «La mamma non usa mai quei piati, papà.» Papà sbatté la mano con forza sul ripiano e Jonas si morse il labbro. L’uomo abbassò lo sguardo e lo fissò. I suoi occhi brillavano dietro le lenti sottili.

«Si dice piatti, Jonas. Quante volte devo ripetertelo? Piatti, con due ti.» «Ma la mamma non mi…» «La mamma non pronuncia le parole correttamente. Lo vuoi capire? La mamma viene da un paese e da una famiglia dove a nessuno interessa parlare la nostra lingua come si deve.» Papà aveva un alito salmastro, come di alghe marce. La porta d’ingresso si aprì e si richiuse. «Ciao!» salutò una voce allegra. Jonas stava per correrle incontro, ma la mano di papà lo afferrò per una spalla e poi indicò la tavola, che non era ancora apparecchiata. «Che bravi!» Mentre disponeva le posate e i bicchieri il più rapidamente possibile, Jonas riusciva a sentire il sorriso nella voce affannata alle sue spalle. «E che bel pupazzo di neve avete fatto! E' grande.» Il bambino si girò e fissò sorpreso sua madre che si stava sbottonando il cappotto. Quant’era bella. Con la pelle scura e i capelli esattamente come i suoi, e quegli occhi dolci che lo guardavano quasi sempre con tenerezza. Non era più snella come nelle fotografie del matrimonio, ma aveva notato che quando andavano in città gli uomini si giravano a guardarla. «Non abbiamo fatto nessun pupazzo di neve.» «Non siete stati voi?» chiese la mamma togliendosi la grande sciarpa rosa che le aveva regalato. «Saranno stati i figli del vicino» disse il papà accostandosi alla finestra. Jonas salì su una sedia e guardò fuori. Sul prato davanti a casa c’era davvero un pupazzo di neve. Era grande, come aveva detto la mamma. Gli occhi e la bocca erano formati da piccole pietre, e il naso era una carota. Ma niente cappello né sciarpa, e un solo braccio: un rametto sottile preso probabilmente dalla siepe. Eppure c’era qualcosa di strano in quel pupazzo. Come se fosse orientato nella direzione sbagliata. Jonas non sapeva perché, ma gli pareva che dovesse guardare verso la strada e lo spazio aperto al di là. «Perché…?» cominciò a domandare, ma fu interrotto da suo padre. «Andrò a chiedere spiegazioni.» «Per cosa?» disse la mamma dall’ingresso. Jonas sentì che apriva la cerniera degli stivali neri. «Non dà nessun fastidio.» «Non mi piace che quei ragazzi gironzolino nel nostro giardino. Me ne occuperò quando torno.» «Perché non guarda verso la strada?» domandò Jonas. «E quando torni, caro?» chiese la mamma dall’ingresso. «Domani.»

«A che ora?» «Perché me lo chiedi? Hai qualche appuntamento?» Nella voce di papà c’era un tono ironico che fece trasalire Jonas. «Volevo soltanto saperlo per farti trovare la cena pronta.» La mamma entrò in cucina, si avvicinò al fornello, controllò le pentole e alzò la fiamma. «Tu tienila in caldo.» Papà si girò verso la pila di giornali sul ripiano. «Prima o poi arrivo.» «Bene.» La mamma gli andò incontro e lo abbracciò. «Ma devi veramente partire per Bergen già questa sera?» «La mia lezione è fissata per le otto di domani mattina. Ci vuole un’ora per raggiungere l’università dall’aeroporto: anche se prendessi il primo volo del mattino, non riuscirei ad arrivare in tempo.» Jonas notò che i muscoli del collo di papà si erano rilassati. Anche questa volta la mamma era riuscita a scegliere le parole giuste. «Perché il pupazzo guarda verso la nostra casa?» chiese di nuovo Jonas. «Adesso vai a lavarti le mani» disse la madre. Mangiarono in silenzio. Un silenzio interrotto soltanto dalle brevi domande della mamma su come era andata a scuola, e dalle altrettanto concise risposte di Jonas. Sapeva che entrare nei dettagli significava dover rispondere alle domande imbarazzanti di papà su cosa aveva imparato, o non imparato, in quella “scuola scadente”. Oppure su qualcuno con cui aveva giocato. Cosa facevano i genitori? Da dove venivano? E, come sempre, papà si sarebbe irritato perché non rispondeva in modo soddisfacente. Quando andò a letto, rimase disteso ad ascoltare papà che salutava la mamma al pianterreno, la porta che si chiudeva e il rumore dell’auto che partiva. Erano di nuovo soli. La mamma accese il televisore. Gli aveva chiesto perché non invitava più gli amici a giocare e lui non aveva saputo cosa rispondere, non voleva che la mamma si inquietasse. Ma adesso era lui a essere inquieto. Si morse la guancia, sentì la piacevole fitta di dolore irradiarsi fino all’orecchio e fissò il segnavento appeso al soffitto. Si alzò e andò alla finestra. La coltre bianca in giardino rifletteva abbastanza luce da permettergli di intravedere il pupazzo di neve. Sembrava solo. Qualcuno avrebbe dovuto mettergli un cappello e una sciarpa. E forse anche un secondo braccio. In quel momento la luna fece capolino da dietro una nuvola. Apparvero i denti neri. E anche gli occhi. Jonas trattenne automaticamente il respiro e fece due passi indietro. Gli occhi di sasso luccicavano.

E non stavano fissando il muro della casa. Erano rivolti in alto, verso la sua finestra. Jonas tirò le tende e tornò a infilarsi sotto il piumone.

3 Cocciniglia Primo giorno Harry era seduto su uno sgabello davanti al bancone del Palace Grill e stava leggendo i soliti avvertimenti: non si fa credito, non sparate sul pianista, be good or be gone. Era ancora presto e non c’erano altri avventori, a parte due ragazze sedute a un tavolo che giocavano con i cellulari e due ragazzi che tiravano freccette con gesti impeccabili ma pessimi risultati. Dagli altoparlanti usciva la voce nasale di Dolly Parton, che da quello che aveva sentito dire era stata rivalutata dai puristi della musica country. Harry guardò di nuovo l’orologio e scommise con se stesso che Rakel si sarebbe presentata alle otto e sette minuti. Ogni volta, prima di rivederla, provava la stessa eccitazione, e cercava di convincersi che si trattasse di un riflesso condizionato, come quello dei cani di Pavlov, che iniziavano a sbavare appena udivano il segnale della pappa anche se le loro scodelle erano vuote. Quella sera sarebbero rimasti a digiuno. Cioè, loro due avrebbero soltanto cenato e si sarebbero aggiornati sulle loro vite. O più precisamente, sulla vita di Rakel. E di Oleg, il figlio che aveva avuto dall’ex marito russo quando lavorava all’ambasciata norvegese a Mosca. Un ragazzino timido e riservato con cui Harry aveva stretto un legame per molti versi più forte di quello che Harry stesso aveva con suo padre. E quando Rakel si era stancata e se n’era andata, lui non avrebbe saputo dire quale fosse la perdita più grave. Lo capì in quel momento: lei era apparsa sulla soglia con il suo incedere eretto e il movimento delle anche che Harry riusciva ancora a sentire nelle mani, e quegli zigomi alti, quella pelle liscia che sentiva ancora sotto la sua. Non si aspettava di vederla così bella. Così felice. Lo raggiunse, e le loro guance si sfiorarono. Harry fu il primo a staccarsi. «Cosa stai guardando?» chiese Rakel sbottonandosi il cappotto. «Lo sai benissimo.» Harry sentì che avrebbe dovuto schiarirsi la gola prima di parlare. La risata leggera di lei ebbe lo stesso effetto del primo sorso di Jim Beam: il calore gli invase il corpo, dandogli un senso di pace. «No.» Harry sapeva esattamente che cosa significava quel “no”: non iniziare, non complicare le cose, non tocchiamo quel tasto. L’aveva sussurrato, in modo quasi impercettibile, eppure era stato come uno schiaffo. «Sei magro» mormorò Rakel.

«Me lo dicono tutti.» «Che tavolo…» «Aspettiamo il cameriere.» Rakel si sedette di fianco a lui e ordinò un aperitivo. Campari, naturalmente. Un tempo Harry la chiamava “cocciniglia” come i pigmenti naturali che davano al Campari la sua tinta così caratteristica, e anche perché Rakel amava indossare indumenti rosso vivo. Lei si scherniva dicendo che quel colore le serviva per tenere a gente alla larga, come gli animali che usano una livrea sgargiante per minacciare eventuali aggressori. Harry ordinò un’altra Coca-Cola. «Come mai sei dimagrito?» «Per colpa di un fungo.» «Cosa?» «Con ogni probabilità mi sta mangiando. Il cervello, gli occhi, i polmoni, la concentrazione. Mi succhia i colori e i ricordi. Il fungo cresce, io sparisco. Lui diventa me e io divento lui.» «Stai scherzando?» disse Rakel con una smorfia che avrebbe dovuto essere di disgusto, ma Harry vide che i suoi occhi sorridevano. Le piaceva ascoltarlo anche quando raccontava frottole. Le spiegò la faccenda del fungo nel suo appartamento, poi chiese:. «E voi come state?». «Benissimo. Io sto bene. Oleg sta bene. Ma gli manchi.» «Te l’ha detto lui?» «Certo. Dovresti farti sentire un po’ più spesso, sai?» «Io?» Harry scosse la testa. «Sai perfettamente che non è stata una mia scelta.» «Cosa c’entra?» Rakel prese il bicchiere che aveva ordinato. «Il fatto che noi due non stiamo più insieme non significa che il vostro rapporto sia diventato meno importante. Per entrambi. Tu e Oleg avete difficoltà a familiarizzare, quindi dovreste preoccuparvi delle persone che vi sono vicine.» Harry bevve un sorso di Coca-Cola. «E come sta andando fra Oleg e il tuo medico?» «Si chiama Mathias.» Rakel sospirò. «Ci stanno lavorando. Sono… diversi. Mathias fa del suo meglio, ma di sicuro Oleg non gli facilita il compito.» Harry provò una punta di soddisfazione. «E poi Mathias lavora molto.» «Credevo che gli uomini che lavorano sodo non ti piacessero.» Harry si pentì subito di quello che aveva detto. Ma Rakel mantenne la calma. «Il tuo non era solo un lavoro, Harry, era un’ossessione. Tu sei il tuo lavoro,

e quello che ti fa andare avanti non è l’amore, né il senso di responsabilità o la solidarietà. E non è neppure una questione di ambizione personale. E la rabbia. E la sete di vendetta. E non è giusto, Harry, non deve essere così. Sai benissimo che cos’è successo.» “Sì” pensò Harry. “E ho contagiato anche casa tua.” Si schiarì la voce. «Invece il tuo medico è spinto da… motivazioni più nobili?» «Mathias continua a fare i turni di notte al pronto soccorso. Come volontario. E poi insegna a tempo pieno all’Istituto di anatomia.» «Dona il sangue, ed è membro di Amnesty International.» «Il gruppo B negativo è molto raro, Harry. E se ricordo bene, anche tu sostieni Amnesty International.» Rakel sospirò e scosse il bicchiere facendo girare i cubetti di ghiaccio nel liquido rosso. Cocciniglia. «Harry?» Qualcosa nel suo tono di voce lo fece irrigidire. «Io e Mathias abbiamo deciso di andare a vivere insieme. Dopo Natale.» «Di già?» Harry si passò la punta della lingua sulle gengive per inumidirle. «Vi conoscete da meno di un anno.» «Un anno e mezzo. Vorremmo sposarci l’estate prossima.» Magnus Skarre fissò l’acqua calda che scorreva sulle sue mani e spariva nel lavandino. No. Niente sparisce, va soltanto da un’altra parte. Come quelle persone su cui aveva raccolto informazioni nelle ultime settimane. Era stato Harry a chiederglielo, pretendendo un rapporto entro il week-end, così Magnus aveva dovuto fare gli straordinari. In realtà sapeva benissimo che Harry assegnava quegli incarichi soltanto per non lasciarli poltrire con i piedi sulla scrivania e le mani incrociate dietro la testa. E i tre addetti ai casi di persone scomparse rifiutavano di lavorare sulle vecchie indagini, sostenendo che avevano già il loro bel daffare con quelle nuove. Nel corridoio deserto, tornando nel suo ufficio, Magnus notò che la porta era accostata. Era certo di averla chiusa bene ed erano le nove passate: gli addetti alle pulizie avevano finito il loro lavoro da tempo. Due anni prima avevano avuto un problema di furti negli uffici. Aprì la porta di scatto. Katrine Bratt, al centro della stanza, si girò verso di lui corrugando la fronte, come se Magnus fosse entrato nel suo ufficio senza bussare. «Volevo soltanto dare un’occhiata» disse voltandogli le spalle. «A cosa?» chiese Magnus guardandosi intorno. Il suo ufficio era come tutti gli altri, con la sola differenza che non aveva finestre. «Era il suo ufficio, giusto?» Skarre aggrottò la fronte. «Suo di chi?»

«E sempre stato l’ufficio di Hole, anche quando indagava su quei delitti in Australia?» «Credo di sì. Perché?» Katrine passò una mano sul ripiano della scrivania. «Perché ha cambiato ufficio?» Magnus le girò intorno e andò a sedersi. «Perché qui non ci sono finestre. E poi è stato promosso commissario.» «Prima lo condivideva con Ellen Gjelten, poi con Jack Halvorsen, giusto?» disse lei. «E tutti e due sono stati uccisi.» Magnus Skarre incrociò le mani dietro la nuca. La nuova collega aveva classe. Molta più di lui. Pensò che suo marito doveva essere un pezzo grosso, uno con un sacco di soldi. Lo si capiva da come si vestiva. Osservandola più attentamente, ebbe l’impressione che avesse qualcosa fuori posto, ma non riuscì a capire che cosa. «Secondo te ha chiesto di cambiare ufficio perché sentiva le loro voci?» domandò Katrine studiando la carta geografica della Norvegia dove Magnus aveva evidenziato i paesi e le città di tutte le persone scomparse dall’Ostlandet dopo il 1980. Skarre rise e non rispose. “Ha una bella vita sottile e la schiena dritta. Sa che la sto osservando” pensò. «Che tipo di uomo è… veramente?» «Perché te lo stai chiedendo?» «Non è una domanda che fanno tutti, quando iniziano a lavorare con un nuovo capo?» Aveva ragione. Magnus Skarre non aveva mai pensato a Harry Hole come a un capo. D’accordo, dava ordini e dirigeva le indagini, ma al di là di quello l’unica cosa che esigeva era che non lo intralciassero. «Come forse sai, ha una certa reputazione.» Katrine scrollò le spalle. «Sì, ho sentito dire che ha problemi con l’alcol. E che ha denunciato dei colleghi. Che tutti i vertici volevano sbarazzarsi di lui, ma che il vecchio capo del nostro reparto lo proteggeva.» «Si chiamava Bjarne Møller.» Magnus alzò lo sguardo verso la carta e fissò il cerchio che aveva tracciato intorno a Bergen, dove Møller era stato visto l’ultima volta prima di sparire. «Inoltre a molti colleghi non va giù il fatto che sia diventato una specie di celebrità.» «E' un investigatore eccezionale. E a me questo basta.» «Ti piace?» Skarre sogghignò. Katrine si girò e lo fissò dritto negli occhi. «Se mi piace? Non posso dire né sì, né no.»

Magnus spinse la sedia indietro, mise i piedi sulla scrivania, si stirò e sbadigliò rumorosamente. «Fra l’altro, Bratt, come mai lavori fino a tardi?» Il suo era un tentativo di riprendere il controllo. Dopotutto la collega aveva soltanto il grado di ispettore ed era appena arrivata alla centrale. Ma Katrine Bratt sorrise, come se quella domanda fosse ironica. Spinse la porta e scomparve. “Si parlava appunto di scomparse” pensò Skarre. Imprecò, si raddrizzò e accese il computer. Quando Harry si svegliò, rimase disteso a guardare il soffitto. Quanto aveva dormito? Si girò verso la sveglia sul comodino. Le quattro meno un quarto. La cena era stata penosa. Aveva continuato a fissare la bocca di Rakel mentre parlava, beveva, masticava e lo annientava raccontandogli che lei e Mathias avevano deciso di trasferirsi per qualche anno in Botswana, dove il governo aveva varato un ottimo programma di lotta all’aids e c’era bisogno di medici. Gli aveva chiesto se ultimamente si vedesse con qualcuno, e lui aveva risposto che frequentava i suoi amici d’infanzia, Øystein e Tresko. Il primo era un tassista alcolizzato fanatico di elettronica, il secondo un giocatore alcolizzato che avrebbe potuto diventare campione mondiale di poker se solo fosse stato capace di mantenere un’espressione impassibile con la stessa abilità con cui riusciva a leggere quella degli avversari. Harry aveva persino iniziato a descriverle la fatale sconfitta di Tresko a Las Vegas, prima di rendersi conto di avergliela già raccontata un’altra volta. Ma non era vero che li vedeva. Harry non frequentava nessuno. In un attimo di distrazione, mentre il cameriere riempiva il bicchiere di Rakel, stava per afferrare la bottiglia e portarsela alla bocca, ma si era fermato in tempo. Invece aveva accettato di accompagnare Oleg a un concerto degli Slipknot, che gli piacevano tanto, evitando di spiegarle che genere di gruppo fosse, più che altro perché lui stesso aveva già pensato di andare a sentirli: a dispetto degli immancabili teschi, delle immagini sataniche e dei bassi ossessivi che normalmente lo facevano ridere, la musica degli Slipknot era interessante. Harry scostò il piumone e andò in cucina, aprì il rubinetto dell’acqua fredda, unì le mani a coppa e bevve. L’acqua aveva un gusto migliore bevuta così, dalla sua pelle. Poi separò le mani, la lasciò scorrere nel lavandino e fissò la parete nera. Aveva visto qualcosa? Qualcosa che si muoveva? No, niente, soltanto il movimento in sé, come l’onda invisibile che accarezza le alghe sott’acqua.

Dita così sottili da non essere visibili, spore che si muovono al minimo alito d’aria e che si insediano in nuovi luoghi e iniziano a mangiare, a succhiare. Andò in soggiorno e accese la radio. Era fatta. George W. Bush aveva vinto un secondo mandato alla Casa Bianca. Harry tornò a letto e si coprì la testa con il piumone. Jonas scostò il piumone dal viso. Lo aveva svegliato un rumore. O almeno, così gli era parso. Uno scricchiolio, come quello della neve sotto le suole degli stivali, che di solito echeggiava nel silenzio del quartiere residenziale la domenica mattina. Doveva averlo sognato. Ma anche se chiudeva gli occhi, il sonno si rifiutava di tornare. Riapparirono invece alcune immagini del sogno. Papà fermo davanti a lui, immobile e in silenzio, con le lenti degli occhiali che brillavano come se fossero coperte di un sottile strato di ghiaccio. Probabilmente era un incubo, perché Jonas aveva paura. Riaprì gli occhi e vide il lampadario che si muoveva: saltò fuori dal letto, spalancò la porta e cominciò a correre. Riuscì a evitare di guardare il buco nero della scala che portava al pianterreno e si fermò soltanto quando arrivò davanti alla porta della camera dei suoi genitori. Abbassò la maniglia con estrema cautela. Poi si ricordò che papà era partito: via libera! Entrò in punta di piedi. La finestra proiettava un rettangolo bianco di luna ai piedi del letto matrimoniale. Le cifre della sveglia digitale emanavano una luce rossa. 01,11. Jonas si fermò, confuso. Poi uscì. Fece un passo verso la scala buia che sembrava pronta a inghiottirlo. Dal piano inferiore non veniva nessun rumore. «Mamma!» Non appena udì l’eco breve e secca della propria paura, si pentì di averla chiamata. Perché, se era entrato qualcun altro in casa, ora sapeva che c’era anche lui. Ma Jonas non udì alcuna risposta. Deglutì, e cominciò a scendere. Al terzo scalino sentì qualcosa di umido sotto il piede destro. E così anche al sesto. E all’ottavo. Come se fosse passato qualcuno con le scarpe o i piedi bagnati. Nel soggiorno la luce era accesa, ma niente mamma. Andò alla finestra e guardò in direzione della casa dei Bendiksen. Ogni tanto la mamma andava a trovare Ebba. Ora però tutte le finestre erano spente. Andò in cucina e si avvicinò al telefono, tentando di scacciare l’angoscia. Alzò il ricevitore e compose il numero del cellulare della mamma: quando udì la sua voce dolce e calda, provò una sensazione di giubilo. Ma era soltanto il messaggio registrato che chiedeva di lasciare il proprio numero e augurava una buona giornata. E adesso era notte, non giorno. Si diresse verso l’ingresso, infilò i piedi in un paio di scarpe di papà, mise il giaccone sul pigiama e uscì. La mamma gli aveva detto che la neve sarebbe sparita il mattino dopo, ma

faceva ancora freddo e c’era un leggero vento che mormorava fra i rami della quercia. La casa dei Bendiksen era a un centinaio di metri di distanza e fortunatamente sulla strada c’erano due lampioni accesi. Doveva essere andata da loro. Guardò a destra e a sinistra per accertarsi che non ci fosse nessuno. In quel momento scorse il pupazzo di neve. Era sempre al suo posto, immobile, rivolto verso la casa, illuminato dalla luce fredda della luna. Eppure c’era qualcosa di diverso, qualcosa di quasi umano, di noto. Jonas fissò la casa dei Bendiksen e pensò di mettersi a correre, invece si fermò e sentì il vento gelido sul viso. Si girò nuovamente e osservò il pupazzo. Ecco cosa c’era di diverso: intorno al collo era avvolta una sciarpa. Una sciarpa rosa. Quella che Jonas aveva regalato alla mamma per Natale.

4 La scomparsa Secondo giorno Nel centro di Oslo la neve si era sciolta nel corso della mattinata. Arrivando in auto a Hoff, invece, Harry Hole e Katrine Bratt notarono che nei giardini e sul ciglio delle strade c’erano ancora chiazze bianche. Alla radio Michael Stipe cantava qualcosa a proposito di un presentimento, di una città che stava finendo male e di un ragazzo nel pozzo. Mentre imboccavano una strada silenziosa di un tranquillo quartiere residenziale, Harry indicò una Toyota Corolla color argento parcheggiata accanto a una staccionata. «E la macchina di Skarre. Accosta.» La villa dalla facciata gialla era grande, troppo grande per una famiglia di tre persone. Harry percorse il vialetto ghiaiato. Il tetto gocciolava, e nel giardino c’era un pupazzo di neve con pessime prospettive per il futuro. Fu Magnus Skarre ad aprire la porta d’ingresso. Harry si chinò e studiò la serratura. «Nessun segno di scasso, né forzatura» osservò Skarre. Li accompagnò in soggiorno dove un bambino, seduto sul pavimento, stava guardando un cartone animato alla tv. Una donna si alzò dal divano, porse la mano a Harry e disse di essere una vicina. «Mi chiamo Ebba Bendiksen. Birte non ha mai fatto una cosa simile. Almeno, non da quando la conosco.» «Da quanto la conosce?» chiese Harry guardandosi intorno. Davanti al televisore c’erano grosse poltrone di pelle e un tavolino ottagonale con il ripiano di cristallo. Nella zona pranzo, sedie eleganti, che sarebbero piaciute a Rakel, disposte intorno alla tavola. Appesi a una parete, i ritratti di due uomini dalle espressioni autoritarie che potevano essere soltanto banchieri. Su un’altra parete, quadri astratti passati di moda e poi tornati in voga. «Dieci anni» rispose Ebba Bendiksen. «Ci siamo trasferiti nella casa qui di fronte l’anno in cui è nato Jonas.» Fece un cenno in direzione del bambino che restava seduto immobile a fissare lunghe zampe in corsa e un coyote che esplodeva. «E stata lei a telefonare alla polizia, questa notte?» «Sì.» «Il ragazzino ha telefonato verso l’una e un quarto» disse Skarre guardando il suo taccuino. «La chiamata della signora Bendiksen è arrivata all’una e trentun minuti.»

«Prima io e mio marito siamo venuti con Jonas a cercare Birte in casa» spiegò Ebba Bendiksen. «Dove l’avete cercata?» domandò Harry. «In cantina, nel bagno, nel garage, dappertutto. Da non credersi, che qualcuno se ne vada via così.» «Che se ne vada via?» «Che sparisca. Così, di colpo. Il poliziotto con cui ho parlato al telefono mi ha chiesto se potevamo prenderci cura di Jonas, e mi ha detto di telefonare a tutti i conoscenti di Birte per verificare che non fosse da loro. In ogni caso, ci ha consigliato di aspettare fino al mattino per sentire se Birte era andata al lavoro. Mi ha spiegato che in otto casi su dieci le persone tornano nel giro di poche ore. Abbiamo cercato di contattare Filip…» «Il marito» la interruppe Skarre. «Era a Bergen per un conferenza. E professore di…» «Fisica» completò Ebba Bendiksen abbozzando un sorriso. «Comunque aveva il cellulare spento, e non sapevamo in che albergo fosse.» «Siamo riusciti a rintracciarlo a Bergen questa mattina» annunciò Skarre. «Dovrebbe arrivare a breve.» «Sì, grazie al cielo» sospirò Ebba Bendiksen. «E questa mattina, quando abbiamo telefonato all’ufficio di Birte e ci hanno detto che non si era fatta viva, abbiamo chiamato voi.» Magnus Skarre annuì per confermare. Harry gli fece cenno di continuare a parlare con la vicina e andò a sedersi sul pavimento di fianco al bambino. Sullo schermo, il coyote stava accendendo la miccia di un candelotto di dinamite. «Ciao, Jonas. Io mi chiamo Harry. L’altro poliziotto ti ha spiegato che casi come questo finiscono quasi sempre bene? Che le persone che spariscono tornano a casa?» Il bambino scosse la testa. «Di solito succede così» disse Harry. «Secondo te dove potrebbe essere la mamma?» Jonas scrollò le spalle. «Non lo so.» «Lo so che non puoi saperlo, nessuno di noi lo sa per il momento. Prova a pensare: qual è il primo posto che ti viene in mente, che non sia né casa né il lavoro?» Il ragazzino non rispose. Continuava a fissare lo schermo: il coyote cercava inutilmente di liberarsi del candelotto di dinamite che gli era rimasto impigliato alla zampa. «C’è una casa di campagna dove andate in vacanza?» Jonas scosse la testa. «Un posto particolare dove la mamma va quando vuole restare sola?» «La mamma non vuole restare sola. La mamma vuole stare sempre con me.»

«Soltanto con te?» Il bambino si girò e lo fissò. Aveva gli occhi castani, proprio come Oleg. In quegli occhi, Harry vide la paura che si aspettava e una rabbia che non si aspettava. «Perché spariscono?» chiese Jonas. «Quelli che tornano?» “Gli stessi occhi” pensò Harry. “Le stesse domande. Quelle importanti.”. «Per un sacco di motivi diversi. Alcuni si perdono, e ci sono tanti modi di perdersi. Altri hanno soltanto bisogno di una pausa e si nascondono per stare in santa pace da soli.» Qualcuno spinse la porta d’ingresso e il bambino trasalì. Nello stesso istante in cui il candelotto di dinamite esplose tra le zampe del coyote, si aprì la porta del soggiorno. «Buongiorno» tuonò una voce dietro di loro, dura e fredda allo stesso tempo. «A che punto siamo?» Harry si girò proprio in tempo per vedere la scena: l’uomo sulla cinquantina raggiunse il tavolo ottagonale, si chinò, allungò la mano, prese il telecomando, e in una frazione di secondo l’immagine sullo schermo del televisore implose in un puntino bianco seguito da un sibilo come di protesta. «Quante volte te lo devo ripetere? Non voglio che guardi la televisione di giorno, Jonas!» esclamò con un tono esasperato, come per fare capire ai presenti quanto fosse pesante essere padre. Harry si alzò e presentò se stesso, Magnus Skarre e Katrine Bratt, che erano ancora fermi accanto alla porta. «Filip Becker» disse il padre, aggiustandosi gli occhiali. Harry cercò di stabilire un contatto visivo per farsi una prima opinione di un potenziale indiziato, ma gli occhi dell’uomo erano nascosti dal riflesso delle lenti. «Ho telefonato a tutti quelli che Birte avrebbe potuto contattare, ma nessuno sa niente» spiegò Filip Becker. «Voi avete scoperto qualcosa?» «No, però potrebbe aiutarci lei, controllando se manca qualche borsa, una valigia, o dei vestiti, così possiamo capire se…» Harry studiò il viso dell’uomo prima di finire la frase. «…se la scomparsa è stata improvvisa o pianificata.» Filip Becker ricambiò lo sguardo, poi uscì dalla stanza e salì al primo piano. Harry tornò a sedersi accanto a Jonas, che continuava a fissare lo schermo nero. «Dunque Beep Beep ti piace?» Il bambino scosse la testa. «Perché no?» «Willy Coyote mi fa pena» disse sottovoce. Cinque minuti dopo Filip Becker scese e annunciò che non mancava niente,

né valigie, né borse né vestiti, a parte quello che sua moglie indossava quando se n’era andata, più il cappotto, gli stivali e una sciarpa. «Mm.» Harry si passò una mano sul mento non rasato e si voltò verso Ebba Bendiksen. «Possiamo andare in cucina, signor Becker?» L’uomo si avviò e Harry fece cenno a Katrine di seguirli. Il signor Becker si accinse a preparare il caffè. Katrine rimase sulla porta. Harry andò alla finestra. La testa del pupazzo di neve era scesa fin sulle spalle. «A che ora è uscito di casa ieri sera, e che volo ha preso per Bergen?» «Sono uscito di casa verso le nove e mezzo» rispose Becker senza esitare. «Ha avuto contatti con sua moglie dopo essere uscito di casa?» «No.» «Mm.» Harry alzò lo sguardo verso la strada. Da quando erano arrivati, non era passata nemmeno un’auto. Era un quartiere molto tranquillo. In quella parte della città, la sola quiete doveva essere costata a Becker svariati milioni di corone. «Che rapporto aveva con sua moglie?» Harry si accorse che Filip Becker aveva smesso di muoversi intorno al fornello e aggiunse:. «E una domanda che devo fare, perché capita che un coniuge decida di andarsene di casa». Filip Becker si schiarì la gola. «Posso assicurarle che io e mia moglie abbiamo una relazione molto solida.» «Ha mai sospettato che lei potesse avere una storia?» «Lo escludo categoricamente.» «Categoricamente? Signor Becker, le relazioni extraconiugali sono abbastanza frequenti.» «Non sono un ingenuo, commissario.» Becker accennò un sorriso. «Birte è una donna attraente e molto più giovane di me, e la sua famiglia di origine è… libertina, se così si può dire. Ma lei no. Oltretutto c’è ben poco che mia moglie possa fare a mia insaputa.» Harry aprì la bocca per dire qualcosa, ma la caffettiera iniziò a borbottare rumorosamente. Aspettò. Poi chiese:. «Ha notato dei cambiamenti d’umore in lei, di recente?». «Birte non soffre di depressione, commissario. Non è andata a impiccarsi nel bosco o ad annegarsi in mare. E lì fuori da qualche parte, ed è viva. Ho letto che c’è tanta gente che sparisce per poi tornare dando spiegazioni abbastanza banali. Dico bene?» Harry annuì lentamente. «Le dispiace se faccio un giro in casa sua?» «Per quale motivo?» Il tono brusco faceva pensare che quell’uomo fosse abituato a comandare, a essere sempre informato, e che non sopportasse l’idea che sua moglie se ne

fosse andata senza una parola. Del resto si trattava di un’eventualità che Harry aveva già quasi escluso: una madre in buona salute e soddisfatta della propria vita non lascia un ragazzino di dieci anni da solo in piena notte. E poi c’era un altro aspetto: in genere se non c’era niente che facesse presagire una disgrazia o un crimine, le forze che la polizia metteva inizialmente in campo erano minime. Era stato proprio questo dettaglio a spingere Harry a venire di persona. «Qualche volta riusciamo a capire quello che stiamo cercando solo dopo averlo trovato» spiegò Harry. «E uno dei nostri metodi di lavoro.» Adesso riuscì a vedere gli occhi dell’uomo dietro le lenti. A differenza di quelli di suo figlio, erano di un azzurro brillante. «In tal caso, accomodatevi» disse Becker. La camera da letto era fredda, inodore e in perfetto ordine. Il letto a due piazze era intatto. Su uno dei comodini c'era la fotografia di una donna anziana. Dalla somiglianza, Harry intuì che Filip Becker dormisse da quella parte. Sull’altro comodino c’era una fotografia di Jonas. Harry aprì un armadio e percepì un leggero profumo da donna. Le grucce erano ordinate, tutte allineate, come se niente fosse stato tolto in fretta e furia. Gonne nere con lo spacco, camicette e maglie dai colori sgargianti. Nella parte inferiore del guardaroba vide tre cassetti e guardò nel primo: indumenti intimi, rossi e neri. Secondo cassetto: collant e calze. Terzo cassetto gioielli disposti con cura su un panno di velluto rosso. Notò un anello con una grande pietra preziosa. Non c’erano spazi vuoti sul panno. L’interno di quell’armadio faceva pensare a Las Vegas. Anche il bagno annesso alla camera da letto era immacolato. Harry si spostò in camera di Jonas e si sedette davanti alla piccola scrivania. Sul ripiano c’era una calcolatrice con un gran numero di complesse funzioni matematiche. Sembrava nuova. Sul muro poco sopra il tavolo era appeso un poster con sette delfini e un calendario. Harry vi trovò appuntate le date del compleanno della mamma, di quello del nonno, di una vacanza in Danimarca, di una visita dal dentista alle dieci e, a luglio, dottore scritto in due giorni diversi. Nessuna traccia di partite di calcio, però, o di cinema o compleanni di amici. Alzandosi, notò una sciarpa rosa sul letto. Un colore che nessun ragazzino dell’età di Jonas avrebbe mai portato. La prese. Era umida e odorava distintamente di pelle, capelli e profumo femminile. Lo stesso dell’armadio. Scese al pianterreno. Si fermò davanti alla porta socchiusa della cucina e udì un tintinnio di cucchiaini e tazze, e la voce di Magnus Skarre che spiegava le procedure seguite dalla polizia nei casi di persone scomparse. Poi entrò in soggiorno. Il divano sembrava enorme, forse a causa della piccola figura seduta al centro, intenta a leggere un libro. Harry si avvicinò e scorse un’immagine di Charlie Chaplin con il suo classico abbigliamento di scena.

«Lo sapevi che Chaplin era un cavaliere inglese?» chiese, sedendosi di fianco al bambino. «Sir Charles.» Jonas annuì. «Ma è stato espulso dagli Stati Uniti.» Continuò a sfogliare il libro. «Sei stato malato, quest’estate, Jonas?» «No.» «Ma sei stato dal medico. Due volte.» «La mamma ha voluto farmi vedere. La mamma…» La voce si spezzò. «Vedrai che tornerà presto.» Harry posò una mano sulla spalla esile. «Non ha preso la sua sciarpa. Quella rosa che è sul tuo letto.» «Qualcuno l’aveva messa al collo del pupazzo di neve» disse Jonas. «Allora sono andato a riprenderla.» «Forse la mamma non voleva che avesse freddo.» «Era la sua sciarpa preferita, non l’avrebbe mai data a nessuno.» «Allora sarà stato papà.» «No, qualcuno l’ha messa lì dopo che papà è partito. Stanotte. Quello che ha preso la mamma.» Harry annuì lentamente. «Chi ha fatto il pupazzo di neve, Jonas?» «Non lo so.» Harry alzò lo sguardo verso la finestra. Ecco il motivo per cui era venuto fin lì. All’improvviso fu come se un vento gelido avesse invaso la stanza. L’auto di Harry e Katrine Bratt percorreva la Sørkedalsveien in direzione di Majorstua. «Qual è la prima cosa che ti ha colpita in quella casa?» chiese Harry. «Quelli che ci abitano non sono esattamente anime gemelle» rispose Katrine, senza distogliere lo sguardo dalla strada. «Forse non è un matrimonio felice, ed è lei a soffrire di più per questo.» «Mm. Cosa te lo ha fatto pensare?» «Era più che evidente.» Katrine sorrise. «Gusti molto particolari.» «In che senso?» «Non hai notato quell’orribile divano con il tavolino ottagonale, in soggiorno? Mobili anni Ottanta, comprati da lui negli anni Novanta. Invece il tavolo con il ripiano di quercia e le gambe di alluminio l’ha scelto lei. E anche le Vitra.» «Le Vitra?» «Le sedie. Sono svizzere. E costose. Così care che se invece degli originali avesse comprato delle imitazioni, e in commercio se ne trovano, avrebbe risparmiato tanto da poter cambiare tutto quell’arredamento orribile in soggiorno.» Katrine pronunciò la parola “orribile” con un tono che sottolineava la sua

appartenenza a un’altra classe sociale. «Non vedo il nesso.» «Con una villa in un quartiere come quello, il problema non sono i soldi. Se non ha cambiato il divano e il tavolino del soggiorno, è perché lui non gliel’ha permesso. E dato che Becker non ha nessun interesse per queste cose, non è difficile capire chi è che comanda, dei due.» Harry annuì, più che altro a se stesso. Non si era sbagliato: Katrine Bratt era in gamba. «E adesso tocca a te dirmi cosa pensi. Se ho capito bene, quella che deve imparare sono io.» Harry guardò dal finestrino e vide l’insegna di Justinen, un vecchio pub di lunga tradizione ma non particolarmente venerabile. «Non credo che Birte Becker se ne sia andata di sua volontà.» «Perché no? Non c’erano segni di violenza.» «Certo: perché è stato tutto pianificato alla perfezione.» «E chi è il colpevole? Il marito? Il colpevole è sempre il marito, non è così?» «Sì, è sempre il marito.» Harry lasciò correre liberamente i pensieri. «Che però si trovava a Bergen.» «Così pare.» «Ha preso l’ultimo volo, quindi non è possibile che sia tornato a casa e poi a Bergen in tempo per la conferenza.» Katrine accelerò e passò l’incrocio di Majorstua con il giallo. «Se fosse stato lui, avrebbe abboccato all’amo.» «Quale amo?» «La domanda sui cambiamenti d’umore. Gli hai fatto capire che sospettavi un suicidio.» «E quindi?» Katrine scoppiò a ridere. «Smettila, Harry. Lo sanno tutti, compreso Becker, che la polizia non tiene impegnate tre persone su un caso di suicidio. Se il colpevole fosse lui, la teoria che gli hai offerto avrebbe risolto tutti i suoi problemi. Ma lui ha risposto che sua moglie era felicissima.» «Mm. Quindi secondo te la mia domanda era un test?» «Tu fai così con tutti, Harry. Anche con me.» Harry non rispose finché non raggiunsero Bogstadveien. «Spesso le persone sono più furbe di quello che credi» continuò, e non aggiunse altro finché non entrarono nel parcheggio della centrale di polizia. «Devo lavorare da solo per il resto della giornata.» Disse così perché aveva pensato alla sciarpa rosa, e aveva fretta di controllare il materiale raccolto da Magnus Skarre sui casi di persone scomparse. Voleva una conferma del sospetto che lo tormentava. Se era come temeva, sarebbe dovuto andare da Gunnar Hagen con la lettera. Quella maledetta lettera.

5 Il totem 1° novembre 1992 Quando William Jefferson Blythe III venne al mondo, il 19 agosto 1946, nella cittadina di Hope nell’Arkansas, erano passati esattamente tre mesi dalla morte di suo padre in un incidente d’auto. Quattro anni dopo sua madre si risposò e William prese il cognome del patrigno. In una notte di novembre del 1992, a quarantasei anni di distanza, coriandoli bianchi cadevano come neve sulle strade di Hope per festeggiare un evento epocale: un figlio della città, William (detto Bill) Clinton, era appena stato eletto quarantaduesimo presidente degli Stati Uniti. Quella stessa notte a Bergen i fiocchi di neve si trasformavano in pioggia prima ancora di toccare terra. Ma all’arrivo del mattino le sette colline che stavano a guardia della città sembravano coperte di zucchero a velo; sulla cima più alta, Ulriken, l’ispettore Gert Rafto era già al lavoro. Tremava mentre l’aria gelida gli entrava nei polmoni, e stringeva la testa tra le spalle, con quel viso che pareva un pallone afflosciato. La cabina gialla della funivia, che lo aveva portato insieme ai colleghi fino a 642 metri di altitudine, aspettava appesa a grossi cavi di acciaio, dondolando leggermente. L’impianto era stato chiuso appena la polizia aveva ricevuto l’allarme dai primi turisti saliti sulla vetta quel mattino per ammirare il panorama. «Ga mann, evvai» esclamò uno dei tecnici della scientifica. Era una locuzione caratteristica di Bergen, ma ormai era stata tanto parodizzata dagli altri norvegesi che nessun abitante di quella città la usava più. Quando la paura prende il sopravvento, si parla in modo più spontaneo. «Davvero, ga mann» ripetè Rafto sarcastico, con gli occhi che luccicavano sotto le pieghe della pelle. Il cadavere disteso sul sottile velo di neve era così sfigurato che soltanto il seno ne rivelava il sesso. Quei resti ricordavano a Rafto un incidente stradale avvenuto a Eidsvagneset l’anno prima: a causa di una curva troppo stretta, un camion aveva fatto cadere i profilati di alluminio che trasportava, tranciando letteralmente in due l’auto che lo stava sorpassando. «L’assassino l’ha uccisa e squartata proprio qui» osservò il tecnico della scientifica. Rafto pensò che quell’informazione era del tutto superflua: la coltre di neve era così imbrattata di sangue che molto probabilmente almeno un’arteria era stata recisa mentre il cuore batteva ancora. Si disse che doveva

controllare a che ora aveva smesso di nevicare quella notte. L’ultima cabina della funivia era partita alle cinque del pomeriggio; la vittima e l’assassino potevano essere saliti lungo il sentiero, oppure aver preso la funicolare fino a Fjelltoppen, la collina vicina, ed essere arrivati lì a piedi. Ma non era un percorso facile, e il suo intuito gli suggeriva che dovevano essere saliti direttamente sull’Ulriken. Sulla neve c’erano le orme di due persone. Quelle più piccole appartenevano senza dubbio alla donna, anche se non c’era traccia delle sue scarpe. Le altre dovevano essere quelle dell’assassino. Portavano al sentiero. «Stivali grossi» continuò il tecnico, un giovane di Sotra, l’isola davanti a Bergen. «Numero quarantotto, se non qualcosa in più. Un uomo di una certa stazza.» «Non è detto» replicò Rafto sbuffando. «Le impronte sono troppo irregolari per un terreno così piatto. Come se chi le ha lasciate avesse i piedi più piccoli delle scarpe che portava. Forse è un trucco per depistarci.» Rafto si sentì addosso gli sguardi degli altri. Sapeva quello che stavano pensando: che voleva solo mettersi in mostra; l’ex star della polizia adorato dai media, uno che non riusciva a tenere a freno la lingua, una testa calda, sempre pronto a usare la forza. In altre parole, un ottimo soggetto per un titolo in prima pagina. Ma ormai era diventato troppo ingombrante per tutti, sia per i media sia per i colleghi. Qualcuno gli aveva fatto capire che era troppo sensibile alle luci della ribalta, che aveva pestato i piedi a troppi colleghi e camminato su troppi cadaveri. A lui non importava. Non avevano prove. Almeno, non abbastanza. Dalle scene dei crimini erano spariti alcuni oggetti di valore, un gioiello o un orologio appartenuti alle vittime, ma erano cose di cui presumibilmente nessuno avrebbe mai sentito la mancanza. Poi, un giorno, uno dei suoi colleghi aveva aperto un cassetto della sua scrivania per cercare una penna (così aveva dichiarato) trovando tre anelli. In seguito Rafto era stato convocato dal capo, che lo aveva invitato a tenere la bocca chiusa e le dita lontane dal barattolo di marmellata. Nient’altro. In seguito le voci avevano iniziato a circolare, e persino alcuni giornalisti avevano fiutato la cosa. Perciò nessuno si era stupito quando, alcuni anni prima, in seguito a uno scandalo di abusi da parte della polizia, c’era stato un solo uomo contro cui erano state trovate prove concrete: Gert Rafto. Nessuno dubitava che lui fosse colpevole, ma tutti sapevano che era solo il capro espiatorio di una mentalità che avvelenava il corpo di polizia da molto tempo. E questo perché aveva trattenuto dei sospetti, quasi tutti per violenze su bambini e spaccio di droga, che erano poi caduti dalle scale della centrale procurandosi qualche livido. I giornali erano stati spietati. Il

soprannome che gli avevano affibbiato, Pugno di ferro, non era per nulla originale, ma calzante. E adesso aveva acquisito un nuovo significato. I reporter avevano intervistato un buon numero di suoi vecchi nemici da entrambe le parti della legge e, naturalmente, nessuno si era lasciato sfuggire l’occasione. Un giorno sua figlia era tornata da scuola piangendo perché i compagni la chiamavano Scala di ferro, e sua moglie gli aveva detto che ne aveva abbastanza, che non poteva restare seduta a guardare mentre gli altri spalavano merda sulla sua famiglia. Come al solito, Rafto aveva perso il controllo. Alla fine lei aveva preso la bambina e se n’era andata, per sempre. Era stato un periodo difficile, ma l’ispettore non aveva mai smesso di rimanere fedele al suo personaggio: Pugno di ferro. E appena la quarantena era finita, si era rimesso in gioco lavorando giorno e notte per riconquistare gli avamposti perduti. Nessuno però aveva dimenticato, e le ferite erano troppo profonde; Rafto sapeva che qualcuno stava facendo di tutto perché fallisse. Naturalmente non volevano che tornasse al centro dell’attenzione, ricordando a tutti quello che cercavano in ogni modo di dimenticare, le immagini dei corpi ammanettati e malmenati. Ma lui aveva deciso di avere la sua rivincita: Gert Rafto non era tipo da lasciarsi seppellire così in fretta. Quella era la sua città, e non dei sociologi, o delle suffragette pettegole sedute nei loro uffici a fare la spia ad assessori e giornalisti. «Scatta qualche foto e procurami un’identificazione» ordinò al fotografo della scientifica. «E chi riesce a identificarla, così conciata?» Rafto non apprezzò quel tono di voce. «Prima o poi qualcuno denuncerà la sua scomparsa. Tu pensa a darti da fare, Junior.» Salì fino alla cima della collina e guardò in basso verso la piana di Bergen. Seguì il profilo di un crinale su cui si ergeva una sagoma che pareva umana; sembrava un uomo pietrificato. Socchiuse gli occhi. Era salito lassù decine di volte con sua moglie e sua figlia, ma non ricordava di averlo mai notato. Tornò alla stazione della funivia e si fece prestare un binocolo dal guardiano. Quindici secondi dopo capì che erano tre grossi mucchi di neve, uno sull’altro. Rafto detestava Fjellsiden, con le sue casette di legno pretenziose e pittoresche, del tutto inadatte all’inverno. Un tempo non erano che semplici baite, ma i ricchi rampolli di Bergen avevano speso milioni di corone per ristrutturarle fino a privarle completamente della loro autenticità. Non si udivano più le grida dei bambini che giocavano, e i sentieri erano diventati vialetti ben curati. Tutto era deserto e silenzioso. Eppure, fermo sul gradino

di pietra, Rafto si sentiva osservato. Suonò il campanello. Dopo qualche secondo la porta si aprì, e fece capolino il volto pallido e ansioso di una donna. «Onny Hetland?» chiese Rafto mostrando il distintivo. «Si tratta della sua amica, Laila Aasen.» All’interno lo spazio era estremamente ridotto, e organizzato in maniera insensata, con il bagno che dava sulla cucina, incuneato fra la camera da letto e il soggiorno. In qualche modo Onny Hetland era riuscita a trovare il posto per un divano arancione e una poltrona verde, un accostamento di colori improbabile, tanto più che le pareti erano di un rosso scuro. Nei pochi angoli liberi sul pavimento c’erano pile di giornali, riviste e cd. Per potersi sedere sul divano, Rafto dovette scavalcare una scodella rovesciata e un gatto. Onny Hetland si accomodò sulla poltrona continuando a giocherellare con la sua collana. La pietra verde al centro era crepata, forse per un difetto di fabbricazione, o forse no. Quella mattina Bastian, il compagno di Laila, l’aveva informata della morte dell’amica. Rafto le descrisse senza mezzi termini i dettagli, eppure non notò alcun cambiamento nella sua espressione. «E terribile» mormorò la donna. «Bastian non mi ha raccontato niente di tutto questo.» «No, perché non vogliamo che queste informazioni siano rese pubbliche» spiegò Rafto. «Bastian ci ha detto che lei era la migliore amica di Laila.» Onny annuì. «Sa per quale motivo era salita fino in cima all’Ulriken? Bastian non ne aveva idea. Ieri era dalla nonna a Florø, con i figli.» Onny scosse la testa con decisione, un gesto di per sé inequivocabile. Eppure aveva esitato per una frazione di secondo. E quella frazione di secondo parlava chiaro. «Questo è un caso di omicidio, signorina Hetland. Spero che lei capisca quanto sia grave, e che abbia presenti i rischi che corre se non mi dice tutto quello che sa.» La donna fissò quel poliziotto con la faccia da bulldog. Sembrava confusa. Rafto aveva fiutato la preda. «Se pensa di proteggere la famiglia di Laila, si sbaglia. Prima o poi queste cose vengono sempre a galla.» Onny deglutì. Aveva paura. L’aveva avuta sin da quando aveva aperto la porta. Così Rafto le diede l’ultima spinta, un’insignificante minaccia che però si rivelava stranamente efficace tanto con i colpevoli quanto con gli innocenti. «Può raccontarmi tutto adesso, oppure può venire con me alla centrale per un interrogatorio vero e proprio.» Gli occhi della donna si riempirono di

lacrime, e un filo di voce le uscì dal profondo della gola. «Doveva vedersi con qualcuno.» «Con chi?» Onny Hetland respirò profondamente. «Laila mi ha detto soltanto il suo nome e il lavoro che faceva. Era un segreto, nessuno doveva saperlo. Soprattutto Bastian.» Rafto abbassò lo sguardo sul taccuino per nascondere la sua impazienza. «E quali erano il nome e la professione?» Scrisse quello che Onny Hetland gli rivelò. Il nome era molto comune, così come la professione. Ma dato che Bergen non era una grande città, l’ispettore pensò che fossero sufficienti. Dentro di sé sapeva di essere sulla strada giusta. Poteva contare su un’esperienza trentennale e su un’ottima conoscenza degli esseri umani basata su una generale misantropia. «Deve promettermi una cosa: non dovrà riportare ad anima viva quello che mi ha appena raccontato. A nessuno della famiglia di Laila, e men che meno ai giornalisti. Neppure ad altri poliziotti che la interrogheranno. Ha capito?» «Neppure… ai poliziotti?» «Nel modo più assoluto. Il responsabile di questa indagine sono io, e devo sapere in ogni momento chi è al corrente di questa informazione. Fino a nuovo ordine.» “Finalmente” pensò Rafto una volta uscito da quella casa. Più oltre, lungo il vialetto, vide luccicare i vetri di una finestra, e la sensazione di essere osservato tornò. Ma che importava? La rivincita era sua. Soltanto sua. Si abbottonò il cappotto e, avviandosi trionfante sulla stradina sdrucciolevole, si accorse a malapena della pioggia che aveva iniziato a cadere con insistenza. Erano le cinque del pomeriggio e la pioggia continuava a cadere dal cielo plumbeo. Sulla scrivania di Gert Rafto c’era una lista di persone fornita dall’ordine professionale. Aveva cominciato a cercare quelle con il nome che gli aveva fatto Onny Hetland. Soltanto tre, fino a quel momento. Erano passate solo due ore da quando le aveva parlato, ma sentiva che presto avrebbe trovato l’assassino di Laila Aasen. Un caso risolto in meno di dodici ore. E nessuno a parte lui avrebbe potuto assumersene la gloria, perché avrebbe provveduto personalmente a informare i media. La centrale era già assediata dai giornalisti arrivati dalla capitale: il capo della polizia aveva dato ordine di non rendere noti i dettagli della scoperta del cadavere, ma gli avvoltoi avevano già fiutato il sangue. «Dev’esserci stata una fuga di notizie» aveva detto il capo fissando Rafto. Lui era rimasto in silenzio, reprimendo un sogghigno. Ora i giornalisti erano lì fuori, pronti a fare domande, e presto sarebbe tornato a essere il principe dei poliziotti di Bergen. Abbassò il volume della

radio, da cui per tutto l’autunno era uscita la voce di Whitney Houston che cantava I will always love you, e, proprio mentre stava per sollevare il ricevitore, il telefono squillò. «Pronto!» ringhiò, impaziente di mettersi all’opera. «Sono la persona che stai cercando.» Dal tono Rafto capì subito che non si trattava di un pazzo o di uno in vena di scherzi. Il tono era freddo, controllato, con una fermezza che escludeva la possibilità che fosse il solito ubriacone. Ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa che non riusciva a individuare. Si schiarì la voce due volte per guadagnare tempo. Come a dimostrare di non essere stato colto alla sprovvista. «Chi parla?» «Lo sai benissimo.» Rafto chiuse gli occhi e trattenne un’imprecazione. “Merda, merda, l’assassino si costituisce.” Non avrebbe potuto prendersi il merito dell’arresto. «Cosa ti fa credere che ti stia cercando?» disse a denti stretti. «Lo so e basta. E se facciamo a modo mio, avrai quello che vuoi.» «E cos’è che voglio?» «Arrestarmi. E potrai farlo. Da solo. Adesso ascoltami, Rafto.» L’ispettore annuì, senza nemmeno riuscire a pronunciare un “sì”. «Ti aspetto al totem del Nordnesparken» continuò la voce. «Fra dieci minuti esatti.» Rafto provò a riflettere. Il Nordnesparken era vicino all'acquario, e l’avrebbe raggiunto in fretta. Ma perché incontrarsi proprio lì, in un parco in cima a un promontorio?. «Così potrò controllare se sei solo» disse la voce, come se avesse intuito i suoi pensieri. «Se vedo altri poliziotti, o se tarderai, sparirò. Per sempre.» Il cervello di Rafto lavorava, calcolava e riepilogava. Nel rapporto avrebbe potuto scrivere che non aveva avuto tempo di organizzare una squadra, e che aveva dovuto procedere con l’arresto da solo. Perfetto. «Bene. E poi?» «Ti racconterò tutto, ma alle mie condizioni.» «Quali condizioni?» «Che mi mettiate le manette solo in tribunale, che non ci siano giornalisti, e che mi incarceriate in un luogo dove non ci sono altri detenuti.» «Bene.» Rafto guardò l’orologio. «Aspetta, non ho finito. Televisore in cella, e tutti i libri che voglio.» «Bene.» «Quando avrai firmato l’accordo, verrò con te.» «E se…» iniziò Rafto, ma il segnale di linea gli disse che la conversazione era terminata.

L’ispettore parcheggiò vicino al cantiere navale. Non era la strada più breve, ma gli avrebbe garantito una visuale migliore mentre si avvicinava. Il grande parco si estendeva su un terreno ondulato interrotto da alture coperte di erba secca. Gli alberi puntavano i loro rami nodosi verso le nuvole scure che arrivavano dal mare dietro Askøy. Un uomo si affannava alle spalle di un rottweiler irrequieto che tirava il guinzaglio. Rafto passò una mano sulla tasca come per assicurarsi che la Smith & Wesson fosse ancora lì. Superò la piscina vuota di Nordnes, che sembrava una vasca da bagno sovradimensionata. Dietro la curva intravide il totem alto dieci metri, donato dalla città di Seattle per il novecentesimo anniversario della fondazione di Bergen. Sentiva il proprio respiro e il fruscio delle foglie bagnate sotto le suole delle scarpe. Aveva iniziato a piovere e piccole gocce pungenti gli cadevano sul viso. Vicino al totem c’era una persona sola, che lo guardava come se avesse sempre saputo che sarebbe arrivato proprio da quella parte. Rafto infilò la mano in tasca e strinse il calcio del revolver. Giunto a due metri dalla figura, si fermò e socchiuse gli occhi. Non poteva essere vero. «Sorpreso?» chiese la voce. Soltanto adesso la riconosceva. Rafto non rispose. Il suo cervello aveva ripreso a funzionare. «Credevi di conoscermi» continuò. «E invece sono io a conoscere te. Sapevo che avresti voluto fare tutto da solo.» Rafto restò in silenzio. «E' un gioco.» L’ispettore si schiarì la gola. «Un gioco?» «Sì. A te piace giocare, o sbaglio?» Rafto strinse più forte la pistola, tenendola in modo tale che non sarebbe rimasta impigliata nella tasca se avesse dovuto estrarla rapidamente. «Perché proprio io?» «Perché eri il migliore. E io gioco soltanto con i migliori.» «Tu sei fuori di testa» mormorò Rafto pentendosene subito. «Su questo non c’è dubbio» replicò la figura accennando un sorriso. «Ma anche tu lo sei, amico. Siamo tutti pazzi. Siamo fantasmi senza volontà, incapaci di trovare la strada di casa. E' sempre stato così. Sai perché gli indiani costruivano queste cose?» Batté le nocche avvolte in un guanto sul legno del totem pieno di figure intagliate e accovacciate l’una sull’altra, con i buchi neri degli occhi ciechi fissi sul fiordo. «Per tenere ferme le anime, perché non si perdessero. Ma i totem marciscono. E quando crollano, le anime devono trovare una nuova dimora: una maschera, uno specchio, o magari un neonato.» Dall’acquario si

levarono i richiami acuti dei pinguini. «Perché l’hai uccisa?» chiese Rafto rendendosi conto che la sua voce si era fatta roca. «E' un peccato che il gioco sia finito. E' stato piacevole.» «Come facevi a sapere che ero sulle tue tracce?» La figura alzò una mano, e Rafto indietreggiò automaticamente di un passo. Qualcosa pendeva dalla sua mano. Una collana. Nel palmo c’era una pietra verde a forma di alluce con una crepa nera. L’ispettore sentì il cuore battere più forte. «Per la verità, all’inizio Onny Hetland non voleva dire niente. Poi si è lasciata… ecco… persuadere.» «Stai mentendo» ribatté Rafto senza troppa convinzione. «Quando mi ha confessato che le avevi fatto promettere di non dire niente ai tuoi colleghi, ho capito che avresti abboccato alla mia proposta di venire qui da solo. Pensavi che questa sarebbe stata la nuova casa della tua anima, la tua resurrezione, non è così?» La pioggia fredda e sottile copriva il volto di Rafto come una patina di sudore. Posò l’indice sul grilletto e si sforzò di parlare lentamente. «Hai scelto il posto sbagliato. Hai le spalle rivolte verso l’acqua, e ci sono posti di blocco su tutte le strade qui intorno. Non hai vie d’uscita.» La figura alzò un poco la testa e annusò l’aria. «Lo senti quest’odore, Gert?» «Cosa?» «La paura. L’adrenalina ha un odore molto particolare. Ma è inutile che lo dica a uno come te, che la conosce più di chiunque altro. L’avrai sentito di sicuro, ogni volta che picchiavi un arrestato. Sai, anche Laila aveva quell’odore. Soprattutto dopo che ha visto l’attrezzatura che intendevo usare. E quello di Onny era ancora più forte. Probabilmente perché le hai raccontato quello che ho fatto a Laila. E così, quando mi ha visto, sapeva quel che la aspettava. E' un odore piuttosto eccitante, non trovi? Ho letto da qualche parte che alcuni animali lo seguono per stanare le loro prede. Pensa alla povera vittima tremante che cerca di nascondersi sapendo che sarà proprio l’odore della sua paura a ucciderla.» Rafto fissò quella mano che pendeva vuota sul fianco. Erano fermi lì, in pieno giorno, nella seconda città più grande della Norvegia. Nonostante l’età, e grazie agli ultimi anni trascorsi senza bere un goccio, Rafto era in forma. Aveva riflessi pronti ed era ancora capace di battersi. Gli sarebbe bastata una frazione di secondo per estrarre la pistola dalla tasca. Ma allora perché tremava di paura?

6 Il cellulare Secondo giorno L’ispettore Magnus Skarre si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. Gli affiorò subito alla mente un’immagine: una donna in costume, di spalle. Riaprì gli occhi e guardò l’orologio. Le sei. Si meritava una pausa. Aveva concluso tutte le procedure previste nei casi di scomparsa: aveva telefonato ai vari ospedali chiedendo se ci fosse una paziente di nome Birte Becker, aveva contattato la Norgetaxi e la Oslotaxi per controllare tutte le corse nelle vicinanze di Hoff la notte prima, aveva parlato con il direttore della banca per accertarsi che la donna non avesse prelevato grosse somme dal suo conto e che non si fosse servita delle carte di credito nelle ultime ore. I colleghi dislocati all’aeroporto di Oslo si erano occupati di consultare le liste dei passeggeri: l’unico Becker a comparire era il marito di lei, Filip, sul volo per Bergen. Era improbabile che Birte Becker avesse lasciato il paese, dato che il passaporto era ancora a casa sua, ma per precauzione Skarre aveva interpellato anche le compagnie dei traghetti per la Danimarca e per l’Inghilterra. Lo zelante ispettore aveva poi faxato la lettera standard a tutti gli alberghi di Oslo e Akershus, e per finire aveva diffuso un comunicato a tutte le unità operative, comprese le auto di pattuglia nella capitale. Restava soltanto la questione del cellulare. Magnus chiamò Harry Hole per aggiornarlo. Il commissario aveva il fiato corto, e in sottofondo si sentiva un cinguettio di uccelli. Hole fece un paio di domande sul telefono della donna, poi però chiuse rapidamente la conversazione. Skarre si alzò e andò nel corridoio. La porta dell’ufficio di Katrine Bratt era aperta e la luce era accesa, ma della collega nessuna traccia. Salì la scala fino alla mensa, al piano superiore. Il servizio ristorante era chiuso, ma su un ripiano di fianco alla porta d’ingresso c’erano thermos di caffè, tazze, biscotti e marmellata. Skarre vide soltanto quattro persone: una di queste era Katrine Bratt, seduta a un tavolo contro la parete. Stava leggendo dei documenti. Davanti a lei c’erano un bicchiere di carta pieno d’acqua e una vaschetta di plastica con un panino. Portava gli occhiali. Montatura fine, lenti sottili, quasi invisibili. Skarre si versò una tazza di caffè e si sedette al suo tavolo. «Straordinari programmati?» Ebbe l’impressione che la collega sospirasse, prima di alzare lo sguardo.

Le sorrise e proseguì: «Indovina come faccio a saperlo? I panini. Qui il servizio finisce alle cinque e sapevi già prima di venire al lavoro che saresti rimasta fino a tardi. Scusa, sai, ma quando uno fa l’investigatore… diventa così». Katrine Bratt rimase impassibile. «Ah sì?» disse, riabbassando lo sguardo sui documenti. «Sì.» Skarre bevve un sorso di caffè e colse l’occasione per osservare la collega. Era piegata sul tavolo, e si vedeva l’orlo di un reggiseno bianco. «Prendi il caso di quella donna scomparsa. In tutto il giorno sono riuscito a procurarmi informazioni che chiunque può avere alzando il telefono. Eppure continuo a pensare che forse si trova ancora a Hoff, che è da qualche parte sotto la neve o nascosta sotto un mucchio di foglie. O magari è in fondo a uno dei tanti laghetti che ci sono da quelle parti.» Katrine Bratt rimase in silenzio. «E sai perché lo penso?» «No» rispose lei senza mai alzare gli occhi dalle carte. Skarre si piegò in avanti e le mise davanti un cellulare. Katrine Bratt lo guardò con un’espressione rassegnata. «Questo è un telefono cellulare. Tu magari pensi che è un’invenzione recente, ma già nell’aprile del 1973 Martin Cooper, il padre dei cellulari, fece la prima telefonata alla moglie. Naturalmente non sapeva che sarebbe divenuto uno degli strumenti più importanti usati dalla polizia per rintracciare le persone scomparse. Se uno vuole diventare un investigatore in gamba, deve ascoltare e imparare cose di questo genere, Bratt.» Lei si tolse gli occhiali e fissò Magnus Skarre con un vago sorriso che lui trovava piacevole, ma che non riusciva a interpretare. «Sono tutta orecchie, ispettore.» «Bene. Birte Becker possiede un cellulare. E ogni cellulare invia segnali che vengono captati dai ripetitori dell’area in cui si trova. Non solo quando si telefona, ma per tutto il tempo in cui è acceso. Ecco perché si chiama così: perché funziona grazie ai ripetitori che coprono piccole aree, cioè cellule. Ho controllato alla Telenor, e il ripetitore che copre Hoff capta ancora i segnali del telefono di Birte Becker. Abbiamo perquisito tutta la casa, ma non abbiamo trovato nessun cellulare. Ed è improbabile che lo abbia perso nelle vicinanze, sarebbe troppo fortuito. Ergo…» Skarre agitò le dita come un prestigiatore che sta per eseguire un numero. «Appena finisco il caffè torno in ufficio e chiedo alla centrale operativa di mandare una squadra a Hoff.» «Tanti auguri» disse Katrine spingendo il cellulare verso il collega e riprendendo a leggere. «E' un vecchio caso di Harry Hole, vero?» chiese Skarre. «Sì.»

«Pensava che fosse un serial killer.» «Lo so.» «Davvero? Allora saprai anche che si sbagliava. E che non era la prima volta. Harry è ossessionato dai serial killer; crede di essere negli Stati Uniti. Ma in Norvegia non ne ha ancora trovato neanche uno.» «Ce ne sono molti di più in Svezia. Thomas Quick, John Ausonius, Tore Hedin…» Magnus Skarre scoppiò a ridere. «Vedo che hai fatto i compiti, ma se vuoi imparare qualcosa sul mestiere suggerisco di andarci a bere una birra.» «Grazie, ma…» «E magari ci mangiamo anche un boccone. Quel panino mi sembra un po’ piccolo.» Skarre la fissò dritto negli occhi: brillavano in modo strano, come se al loro interno ci fosse un fuoco. Non aveva mai visto uno sguardo simile. E pensò di esserci riuscito, di essere stato lui ad accendere quel fuoco. «Puoi considerarlo come una specie di…» finse di cercare la parola giusta. «…addestramento.» Katrine Bratt fece un ampio sorriso. Immaginando la sua mano che le accarezzava il ginocchio e saliva lentamente, Skarre sentì il cuore battere più forte e una vampata di calore sprigionarsi dal diaframma. «Che cosa vuoi fare, Skarre? Provarci con la nuova arrivata?» disse Katrine Bratt, continuando a sorridere. «Scopartela subito, prima che si faccia avanti la concorrenza?» Magnus Skarre rimase a bocca aperta. «Lascia che ti dia un paio di consigli, Skarre. Se hai trovato una traccia interessante, non perdere tempo a prendere il caffè con le colleghe. E non provare a darmi a bere che sarai tu a impartire ordini alla centrale operativa. Telefonerai al commissario Hole, e sarà lui a decidere se spedire degli uomini a Hoff a cercare il tuo fantomatico cellulare.» Katrine Bratt accartocciò il bicchiere di carta vuoto e lo gettò nel cestino dei rifiuti alle spalle del collega. Senza nemmeno girarsi, Skarre intuì che aveva fatto centro. Katrine chiuse la cartella e si alzò. «Non so cosa ti sia immaginata, Bratt. Sei una donna sposata che forse è insoddisfatta e spera che un uomo come me voglia… voglia…» “Dannazione, non riesco a trovare la parola giusta!”. «Volevo soltanto darti una mano, stronza.» Nel volto di Katrine Bratt cambiò qualcosa. Il sorriso svanì e i lineamenti si indurirono come cemento a presa rapida. Per un attimo Skarre ebbe la certezza che lo avrebbe schiaffeggiato. Ma non accadde: come se niente fosse, i lineamenti del viso di lei si distesero. Anche la voce era calma. «Ti chiedo scusa se ti ho frainteso, Skarre» replicò in tono monocorde.

«Fra l’altro, Martin Cooper non telefonò alla moglie, ma al suo concorrente Joel Engel dei Bell Laboratories. Credi che lo abbia fatto per insegnargli qualcosa, Skarre? O per farlo sentire inferiore?» Detto questo si alzò, raccolse le sue cose e si avviò verso l’uscita. Skarre continuò a fissarla finché la porta non si chiuse alle sue spalle. “Che mi venga un colpo! È fuori di testa!” Per un attimo era stato sul punto di alzarsi per tirarle qualcosa, ma sapeva che avrebbe sbagliato mira. E poi era meglio che rimanesse seduto, finché l’erezione non fosse passata. Harry sentì i polmoni premere contro le costole. Il respiro stava lentamente tornando regolare, ma il cuore continuava a correre come una lepre. La felpa era inzuppata di sudore. Davanti a lui, sul margine del bosco, c’era l'Ekebergs restaurant. Negli anni fra le due guerre mondiali quel ristorante era stato l’orgoglio della capitale. Con il passare del tempo, però, la gente aveva smesso di fare il lungo tragitto in salita dal centro, e sempre meno clienti significava sempre meno introiti. Alla fine il locale era diventato un rifugio per vecchi amanti del ballo, alcolisti di mezz’età e anime sole a caccia di altre anime sole, poi era stato chiuso. Harry però continuava a venirci: gli piaceva salire oltre la cappa giallastra di smog che copriva Oslo, e correre fra i mille sentieri ripidi finché l’acido lattico non iniziava a bruciare nei muscoli. Gli piaceva fermarsi in quel luogo in rovina, sedersi sulla terrazza fra le cui assi sconnesse spuntavano rami di arbusti, ortiche e fiori selvatici. Da lì poteva ammirare la città che un tempo era stata sua, ma che ora ospitava solo il suo appartamento diroccato e il suo amore perduto. Oslo sorgeva in una conca circondata da montagne, con il fiordo come unica breccia. Secondo alcuni geologi giaceva sul cratere di un antico vulcano spento, così, nelle sere come quella, Harry immaginava che le luci della città fossero buchi nella crosta del cratere da cui saliva la lava incandescente. Prendendo come punto di riferimento il trampolino di Holmenkollen, sul crinale di fronte, cercò di individuare la casa di Rakel. Pensò alla lettera, e alla telefonata che aveva appena ricevuto da Skarre a proposito del cellulare di Birte Becker, scomparso insieme a lei. Adesso il cuore batteva più lento, pompava sangue e inviava segnali calmi e regolari al cervello, come a dirgli che lì c’era ancora vita. Come un cellulare a un ripetitore. “Il cuore. I segnali. La lettera.“ Era solo un pensiero malato. Ma allora perché non era ancora riuscito a scacciarlo? Perché rimaneva seduto a calcolare quanto tempo ci volesse per correre fino all’auto, guidare fino a Hoff e controllare chi fosse il più malato?

Rakel era alla finestra, e fissava la fitta cortina di abeti che nascondeva il giardino dei vicini. Durante una riunione di quartiere aveva avanzato la proposta di tagliare alcuni alberi per avere più luce, ma, visto il silenzio ostile con cui era stata accolta, non aveva neppure chiesto di metterla ai voti. Gli abeti garantivano la riservatezza, essenziale per i residenti di Holmenkollasen. Lassù, al di sopra della città, la neve aveva attecchito, così le BMW e le Volvo salivano con cautela verso i garage automatici, verso le cene preparate da mogli la cui occupazione principale era frequentare centri di fitness e controllare che le colf non rubassero l’argenteria. Lì nella grande villa ereditata da suo padre, Rakel sentiva la musica che proveniva dalla camera di Oleg, al piano superiore Led Zeppelin e Who. A dodici anni lei non si sarebbe mai sognata di ascoltare una musica che avesse la stessa età dei suoi genitori. Era stato Harry a regalare a Oleg quei dischi, e ora lui li ascoltava con sincera devozione. Harry. Quanto era dimagrito, quasi raggrinzito… proprio come il ricordo che aveva di lui. Pensare che l’immagine di una persona alla quale si è stati così vicini, così intimi, possa quasi svanire, le faceva paura. Ma forse la causa era proprio quella: erano stati così vicini l’uno all’altra che dopo, quando non lo erano più, il ricordo era diventato irreale, come un sogno che viene dimenticato in fretta perché è avvenuto soltanto nella mente. Forse era per questo che rivederlo era stato uno shock. Abbracciarlo, sentire il suo odore, udire la sua voce dal vivo e non al telefono, vedere le sue labbra morbide così in contrasto con i lineamenti spigolosi e marcati del viso. Seguire l’azzurro dei suoi occhi che cambiava continuamente intensità mentre raccontava. Proprio come una volta. Eppure era contenta che fosse finita, contenta di essersi lasciata quella storia alle spalle, di non dover più condividere il suo futuro con Harry. Contenta che lui non avrebbe più trascinato le sue sporche storie nelle loro vite. Adesso le cose andavano davvero meglio. Guardò l’orologio. Presto sarebbe arrivato lui. Che, a differenza di Harry, era sempre puntuale. Mathias era apparso come dal nulla, l’estate precedente, durante una festa all’aperto organizzata dal comitato di quartiere di Holmenkollen. Non abitava lì, era stato invitato da amici, e aveva passato tutta la sera a parlare con Rakel. O più che altro di Rakel. L’aveva ascoltata attentamente, da bravo medico quale era, e due giorni dopo le aveva telefonato per proporle di andare a una mostra di quadri al centro Henie-Onstad di Høvikodden. Le aveva detto di portare anche Oleg, dato che c’era una sezione per bambini. Il tempo era stato impietoso, i quadri mediocri e Oleg scontroso,

ma Mathias era riuscito ad alleggerire l’atmosfera con la sua allegria e i suoi commenti ironici sul talento degli artisti. Poi li aveva accompagnati a casa in auto scusandosi per la cattiva idea della mostra e, con un sorriso, aveva promesso che la cosa non si sarebbe ripetuta. Sempre che non glielo chiedessero, naturalmente. Poi era partito per il Botswana per una settimana. Al suo ritorno le aveva telefonato invitandola a uscire. Rakel sentì il rumore di un’auto che cambiava marcia per affrontare la salita che portava al garage. Mathias guidava un vecchio modello di Honda Accord. Quell’auto le piaceva, chissà perché. Lui parcheggiava sempre fuori dal garage, e anche questo le piaceva. Così come la sua abitudine di portare un cambio di vestiti e il nécessaire in una borsa che poi faceva sparire il mattino dopo. E le piaceva che ogni volta le chiedesse quando potevano rivedersi, come se non lo desse per scontato. Naturalmente le cose sarebbero cambiate presto, ma ormai lei era pronta. Mathias scese dall’auto. Era alto quasi quanto Harry. Alzò lo sguardo e le sorrise, con quel suo viso aperto da ragazzino, anche se era sfinito da un turno massacrante. Sì, era pronta per quell’uomo: lui la amava e metteva sempre loro tre prima di ogni altra cosa. Sentì la chiave girare nella serratura. Gliel’aveva data soltanto una settimana prima; prendendola, Mathias l’aveva fissata sorpreso, come un bambino a cui è stato regalato un biglietto per visitare una fabbrica di cioccolato. La porta si aprì e Rakel volò fra le sue braccia. Persino il suo cappotto aveva un buon odore. Era fresco e morbido contro la sua guancia, ma il calore sicuro del suo corpo saliva già verso il suo. «Cosa c’è?» disse Mathias ridendo fra i capelli di lei. «Ti ho aspettato tanto» sussurrò Rakel. Chiuse gli occhi e rimasero così per un paio di minuti. Si staccò e fissò il suo viso sorridente. Era un uomo affascinante. Più affascinante di Harry. Mathias fece un passo indietro, si tolse il giaccone e lo appese nell’ingresso, poi andò in bagno a lavarsi le mani, come faceva sempre quando tornava dalle lezioni di anatomia, dopo aver maneggiato cadaveri. Lo faceva anche Harry dopo un sopralluogo sulla scena di un crimine. Poi tornò in cucina, prese delle patate, le mise nel lavello e aprì il rubinetto. «E la tua giornata com’è andata, cara?» Rakel pensò che molti altri uomini le avrebbero piuttosto chiesto della sera prima. Mathias sapeva che si era vista con Harry. Era anche per questo che lo apprezzava. Gli raccontò tutto guardando dalla finestra. I suoi occhi scivolarono al di sopra degli alberi, verso la città dove le luci avevano iniziato ad accendersi. Harry doveva essere laggiù da qualche

parte, alla caccia disperata di qualcosa che non aveva mai avuto e che non avrebbe mai trovato. Le faceva pena. La compassione era l’unico sentimento che provava ancora per lui. Eppure, per un attimo, la sera prima erano rimasti in silenzio e i loro sguardi si erano incrociati. Ritrovati. Era stata come una scossa elettrica, ma non era durata a lungo. La magia era davvero finita. E lei l’aveva capito. Si avvicinò a Mathias che stava sbucciando le patate, lo abbracciò e posò la testa sulla sua spalla. Sentì i muscoli muoversi sotto la camicia. «Queste non bastano» disse Mathias. Rakel notò un movimento sulla porta della cucina e si girò. Oleg li stava fissando. «Puoi andare a prenderle in cantina, tesoro?» Rakel vide gli occhi di suo figlio diventare ancora più scuri. Anche Mathias si girò. Oleg era immobile. «Ci vado io» si offrì Mathias afferrando una ciotola. «No.» Oleg fece un passo in avanti. «Vado io.» Tolse la ciotola dalle mani di Mathias e uscì. «Che cos’ha?» chiese Mathias. «Ha soltanto paura del buio» sospirò Rakel. «Lo so, ma allora perché ha voluto andarci lo stesso?» «Perché Harry gli ha detto che bisogna fare così.» «Così come?» «Fare le cose di cui si ha paura. Per imparare a vincerla.» Rakel scosse la testa. «Quando Harry era qui, lo mandava sempre in cantina.» Mathias aggrottò la fronte. «Harry non è esattamente uno psicologo dell’infanzia. E Oleg non mi obbediva se Harry non gli aveva detto di farlo. Del resto, non è che in cantina ci siano i mostri.» Mathias premette un interruttore sul fornello. «Ne sei proprio sicura?» sussurrò. «Senti, senti.» Rakel ridacchiava. «Avevi paura del buio anche tu?» «Parla pure al presente.» Mathias sorrise con un angolo della bocca. Sì, quell’uomo le piaceva. Con lui la vita era diversa. Migliore. Lo amava. Harry parcheggiò davanti alla casa dei Becker e rimase seduto a fissare la luce gialla che, dalla finestra, si rifletteva sul giardino. Il pupazzo di neve si era come ristretto, ormai sembrava un nano. Ma la sua ombra si allungava fra gli alberi fino allo steccato. Harry scese dall’auto. Aprì

il cancello e fece una smorfia quando udì i cardini cigolare. Avrebbe dovuto suonare il campanello: un giardino è proprietà privata al pari di una casa; ma non aveva né la pazienza né la voglia di discutere con il professor Becker. Fece cautamente tre passi in avanti e si accovacciò. La luce cadeva anche sul pupazzo facendolo sembrare di vetro opaco. Durante il giorno la temperatura era salita sopra lo zero e i piccoli cristalli di neve si erano in parte sciolti; ora però era scesa ancora, e la patina di condensa si era ghiacciata, trasformando la superficie del pupazzo in una crosta liscia e dura. Harry si avvicinò e alzò la mano destra. Chiuse il pugno e colpì. La testa del pupazzo si staccò e rotolò a terra. Colpì una seconda volta dall’alto in basso, infilò la mano nel buco che si era formato, e le sue dita trovarono quello che cercava. Estrasse la mano e la tenne sollevata con un ghigno di trionfo davanti al pupazzo decapitato, proprio come Bruce Lee quando mostrava ai suoi nemici il cuore che aveva appena strappato. Era un Nokia rosso e argento. Il display era ancora illuminato. Ma l’esaltazione si smorzò subito. Harry sapeva che quella non era affatto una svolta nell’indagine, bensì soltanto un intermezzo in un teatro di marionette mosse da fili invisibili. Era stato troppo semplice. Qualcuno voleva che il cellulare fosse ritrovato. Harry andò alla porta e suonò. Filip Becker comparve con i capelli arruffati e la cravatta slacciata. Batté le palpebre diverse volte, come se si fosse appena svegliato. «Sì» rispose, senza aspettare che Harry glielo domandasse. «Birte ha un cellulare come questo.» «Posso chiederle di fare il suo numero?» Filip Becker rientrò in casa e Harry rimase in attesa. D’improvviso fece capolino Jonas. Harry stava per salutarlo, quando sentì squillare la suoneria. Era il ritornello di una canzone che aveva imparato da bambino. Vide il volto di Jonas illuminarsi, e capì che il cervello del ragazzino aveva inesorabilmente iniziato a girare. In una frazione di secondo la gioia istintiva di riconoscere la suoneria della madre sarebbe stata sostituita dal terrore. Harry deglutì. Conosceva fin troppo bene quel genere di paura. Appena aperta la porta di casa, sentì odore di segatura e cartongesso. I pannelli erano stati staccati dalle pareti dell’ingresso e impilati sul

pavimento. Sul muro c’erano alcune macchie bianche. Harry le sfiorò con l’indice, e uno strato di polvere candida volò sul parquet. Mise il dito in bocca e sentì un sapore salmastro. Funghi? O soltanto salnitro, quella lanugine che si forma negli ambienti umidi? Facendosi luce con un accendino, avvicinò il naso alla parete. Nessun odore, niente di visibile. Quando andò a letto, rimase disteso a fissare il buio compatto e pensò a Jonas. A sua madre. All’odore di malattia e al suo volto che si confondeva con il bianco del cuscino. Ai giorni e alle settimane in cui aveva giocato con sua sorella Søs, e a suo padre che diventava sempre più taciturno e fingeva che non stesse succedendo niente. All’improvviso ebbe l’impressione di udire un vago brusio nell’ingresso. Come di fili di marionette che crescevano, si allungavano e strisciavano sulle pareti.

7 La punta dell’iceberg Terzo giorno La debole luce del mattino filtrava tra le veneziane dell’ufficio del capo dell’anticrimine, posandosi come uno strato grigio sui volti dei due uomini. Gunnar Hagen ascoltava Harry aggrottando le folte sopracciglia nere, che si ravvicinarono fino a formare un’unica linea. Sul ripiano della scrivania un piccolo cristallo sorreggeva la copia della falange bianca che, secondo l’iscrizione, era appartenuta al comandante di battaglione Yoshito Yasuda. Quando insegnava alla scuola militare, Hagen raccontava sempre la storia di quel mignolo che Yasuda si era tagliato per disperazione durante la ritirata dalla Birmania nel 1943. Era trascorso solo un anno da quando Hagen era tornato a dirigere l’anticrimine e, dato che era passata molta acqua sotto i ponti, ascoltava pazientemente il resoconto del suo abile commissario sul tema “sparizioni”. «Soltanto a Oslo riceviamo ogni anno seicento denunce di persone scomparse. La maggior parte viene rintracciata nel giro di qualche ora, altri dopo un paio di giorni.» Gunnar Hagen si passò un dito tra le sopracciglia, alla radice del naso. Doveva preparare il budget da presentare al capo della polizia. L’ordine del giorno era il taglio dei costi. «Molti sono pazienti di cliniche psichiatriche o anziani affetti da demenza» continuò Harry. «Ma ci sono anche persone sane di mente che sono andate a farsi un giro a Copenaghen, e altri che hanno deciso di suicidarsi. Quasi tutte vengono ritrovate: le prime saltano fuori dalle liste dei passeggeri, le seconde vengono riportate a riva dalla marea.» «Vogliamo arrivare al punto?» chiese Gunnar Hagen guardando l’orologio. «Come no» rispose Harry porgendogli una cartellina gialla. Hagen la prese e iniziò a sfogliarla. «Devo ammettere che mi sorprendi, Harry. Credevo che detestassi scrivere rapporti.» «Infatti l’ha scritto Skarre. Ma le conclusioni sono mie, e te le espongo a voce adesso.» «Brevemente, per favore.» Harry abbassò lo sguardo sulle mani che aveva posato sulle ginocchia, e fece un respiro profondo. Esitò un istante, perché sapeva che una volta iniziato non sarebbe più potuto tornare indietro. «Ci sono state troppe scomparse.» Hagen inarcò le sopracciglia.

«In che senso?» «A pagina 6 trovi una lista delle donne fra i venticinque e i cinquant’anni scomparse dal 1995 a oggi. Nessuna di loro è mai stata ritrovata. Ho parlato con i colleghi dell’ufficio persone scomparse, e concordano con me. Sono troppe.» «Troppe rispetto a cosa?» «Rispetto al passato. Ai dati della Danimarca e della Svezia. In più, erano quasi tutte sposate, o convivevano.» «Le donne sono più indipendenti che in passato» commentò Hagen. «Molte tagliano la corda, abbandonano la famiglia, scelgono un’altra vita, forse se ne vanno all’estero con un altro uomo. E questo inquina le statistiche, quindi…» «Anche le danesi e le svedesi sono emancipate. Ma loro vengono ritrovate.» Hagen sospirò. «Se le cifre fossero veramente così diverse come tu sostieni, allora perché nessuno le ha notate prima?» «Perché le statistiche di Skarre riguardano tutta la Norvegia, mentre di norma la polizia considera soltanto quelle relative al proprio distretto. La kripos ha un registro con ottocento nomi di persone scomparse in tutto il paese, comprese quelle disperse in naufragi e catastrofi come l’affondamento della piattaforma petrolifera Alexander Kielland, ma finora nessuno ha cercato di individuare una costante.» «D’accordo, ma noi non abbiamo la responsabilità di tutta la nazione, Harry: questo è il distretto di Oslo.» Hagen batté i palmi sulla scrivania per segnalare che l’udienza era finita. «Il problema è…» Harry si passò una mano sul mento. «…che è arrivato a Oslo.» «Cos’è che è arrivato a Oslo?» «Ieri sera ho trovato il cellulare di Birte Becker dentro un pupazzo di neve. Non so neanch’io che cos’è che è arrivato a Oslo, ma credo sia necessario scoprirlo. E al più presto.» «Va bene, la statistica è interessante.» Hagen maneggiò con noncuranza il mignolo del comandante Yasuda. «E capisco che quest’ultima scomparsa è inquietante. Ma non basta. Dimmi un po’: come mai hai chiesto a Skarre di fare questa ricerca?» Harry lo fissò. Poi estrasse dalla tasca una busta stropicciata e la porse al capo. «L’ho trovata nella mia cassetta delle lettere dopo quel talk show, a settembre. Fino a ora pensavo che fosse solo uno scherzo.» Hagen prese il foglio, lesse le poche frasi e guardò Harry scuotendo la testa. «Il pupazzo di neve? E cos’è The Munii» «Ecco perché temo che sia arrivato a Oslo.» Gunnar Hagen lo osservò perplesso.

«Spero di sbagliarmi» riprese Harry. «Ma credo che stiano per cominciare tempi bui.» Gunnar Hagen sospirò. «Cosa vuoi da me?» «Una squadra investigativa speciale.» Hagen lo fissò. Come quasi tutti alla centrale, considerava Harry Hole indisciplinato, arrogante, irascibile e alcolizzato, ma era contento di averlo in squadra, e soprattutto di non avere un uomo del genere alle calcagna. «Una squadra di quante persone?» chiese alla fine. «E per quanto tempo?» «Dieci persone. Due mesi.» «Due settimane?» disse Magnus Skarre. «E quattro persone? Per indagare su un omicidio?» Guardò gli altri tre poliziotti chiusi nell’ufficio di Harry: Katrine Bratt, Harry stesso e Bjørn Holm della scientifica. «E tutto quello che Hagen mi ha concesso.» Harry si dondolava sullo schienale della sedia. «E non è ancora un caso di omicidio. Per il momento.» «Quindi che cos’è, “per il momento”?» domandò Katrine Bratt. «Un caso di scomparsa» rispose Harry. «Che però ha certe caratteristiche in comune con altri casi degli ultimi anni.» «Cioè madri di famiglia che un giorno d’autunno spariscono nel nulla?» Bjørn Holm era arrivato da Skreia portando con sé l’accento del Toten, una raccolta di vinili che comprendeva Elvis, gruppi hill-billy, Sex Pistols, Jason & The Scorchers, tre vestiti fatti su misura a Nashville, una Bibbia americana, un divano letto troppo corto e un arredamento da soggiorno sopravvissuto a tre generazioni di Holm. Il tutto ammucchiato su un rimorchio trainato dall’ultima Amazon uscita dalle fabbriche della Volvo nel 1970: l’aveva comprata per dodicimila corone senza sapere quanti chilometri avesse, dato che il contachilometri aveva soltanto cinque cifre. Ma quell’auto rispecchiava tutto quello che Holm era e in cui credeva, con il suo odore di finta pelle, lamiera e olio, con il suo tettuccio bruciato dal sole e i sedili impregnati di sudore. Per lui era un misto di anima, karma, abitudini culinarie e stile di vita del proprietario precedente. I dadi appesi allo specchietto retrovisore erano Fuzzy Dice originali, la giusta miscela di vero amore e ironica distanza da una cultura e da un’estetica americana sorpassata che andava a pennello al figlio di un contadino norvegese cresciuto con Jim Reeves in un orecchio e i Ramones nell’altro. Adesso era seduto nell’ufficio di Harry con un berretto da baseball che lo

faceva assomigliare, più che a un tecnico della scientifica, a uno della narcotici. Da sotto la tesa spuntavano due enormi basette rosse simili a due bistecche, che incorniciavano un viso tondo e simpatico. Gli occhi un po’ sporgenti lo rendevano simile a un pesce. Harry aveva insistito perché fosse incluso nel pool investigativo. «C’è un’altra cosa.» Harry allungò una mano per accendere il proiettore piazzato fra le pile di carte sulla sua scrivania. Quando la luce gli investì il viso, Magnus Skarre imprecò e alzò la mano per proteggersi gli occhi. Si spostò, e Harry iniziò a parlare. «Ho trovato questa lettera nella mia cassetta della posta, circa due mesi fa. Nessun mittente, timbro postale di Oslo. Scritta con una normale penna stilografica.» Prima che Harry avesse il tempo di chiederlo, Katrine Bratt si alzò e andò a spegnere la luce. Il testo comparve nitido sulla parete bianca. Tutti lessero in silenzio. Presto nevicherà. E allora i pupazzi di neve torneranno. E quando la neve si scioglierà, avrà portato qualcosa con sé. Quello che dovrai chiederti è: “Chi ha fatto il pupazzo? Chi fa i pupazzi? Chi ha dato alla luce The Murri?”. Nemmeno l’Uomo di Neve lo sa. «Poetico» borbottò Bjørn Holm. «Che cos’è The Munii» chiese Skarre. L’unica risposta che ebbe fu il brusio monotono del ventilatore. «Sarebbe interessante capire chi è questo Uomo di Neve» disse Katrine Bratt. «Uno che ha qualche rotella fuori posto» commentò Holm. Skarre fu il solo a ridere del suo accento. «The Murri era il soprannome di una persona che adesso è morta» spiegò Harry nel buio. «I Murri sono gli aborigeni che vivono nello stato del Queens-land, in Australia. Quando era vivo, questo Murri ha ammazzato donne in tutta l’Australia. Nessuno sa quante. Il suo vero nome era Robin Toowoomba.» «Il serial killer» intervenne Holm. «Quello che hai ucciso tu.» Harry annuì. «Vuoi dire che abbiamo a che fare con un nuovo serial killer?» «Se questa lettera è autentica, non possiamo escluderlo.» «No, no, fermi tutti.» Skarre alzò una mano. «Quante volte hai gridato “al lupo” da quando sei diventato famoso per quel caso in Australia, Harry?» «Tre. Come minimo.»

«Fino a oggi non abbiamo ancora visto un serial killer in Norvegia.» Skarre diede una rapida occhiata a Katrine Bratt per assicurarsi che seguisse la discussione. «E per via di quel corso sui serial killer che hai frequentato all’FBI? E' per quello che li vedi dappertutto?» «Forse.» «Vorrei ricordarti che in Norvegia, a parte quell’infermiere che ha fatto iniezioni a un paio di vecchi moribondi, non c’è mai stato un serial killer. Mai. Al massimo ce ne sono negli Stati Uniti, e anche lì si trovano più che altro nei film.» «Sbagliato» intervenne Katrine Bratt. Gli altri tre si girarono verso di lei. «In Svezia, Francia, Belgio, Germania, Inghilterra, Italia, Olanda, Danimarca, Russia e Finlandia. Questi, almeno, sono i casi risolti. Poi ci sono quelli insoluti, ma nessuno ne parla mai volentieri.» Il rossore si accese sulle guance di Skarre, che fulminò la collega con lo sguardo. «Non abbiamo nemmeno un cadavere, e io ho una scatola piena di lettere come questa, scritte da persone decisamente più fuori di testa di questo… Uomo di Neve.» «Ma c’è una differenza.» Harry si alzò e andò alla finestra. «Questo pazzo deve aver fatto una ricerca approfondita, perché il soprannome The Murri non è mai stato reso noto. Sui giornali è sempre comparso solo Robin Toowoomba, il nome che usava il serial killer quando tirava di boxe in un circo.» Bjørn Holm fece una domanda che nessuno capì. «Cosa?» chiese Skarre. «Ho detto: da do-ve co-min-cia-mo?» ripetè Holm, scandendo le parole per attenuare l’accento. Harry tornò alla scrivania. «Tu, Bjørn, controlli la casa e il giardino dei Becker come se fossero la scena di un omicidio. Concentrati sul cellulare e sulla sciarpa. Skarre, tu mi fai una lista delle persone pregiudicate per omicidio, stupro…» «…e altre schifezze, e che sono in libertà» concluse Skarre. «Bratt, tu esamini i rapporti sulle persone scomparse e cerchi di individuare una costante.» Harry rimase in attesa della domanda inevitabile: “Che tipo di costante?”. Ma Katrine Bratt si limitò ad annuire. «Benissimo. Diamoci dentro.» «E tu?» chiese la Bratt. «Io vado a un concerto» rispose Harry. Appena gli altri se ne furono andati, rimase seduto a fissare il suo bloc-notes e l’unico appunto che aveva annotato: la punta dell’iceberg.

Sylvia correva più forte che poteva. Correva nel crepuscolo, verso il fitto del bosco. Correva per salvarsi. Non si era allacciata le scarpe e adesso erano piene di neve. Teneva l’accetta davanti a sé per farsi largo tra i rami bassi degli alberi. La lama era rossa. Insanguinata. In città la neve del giorno prima si era sciolta. Ma anche se era appena a mezz’ora di macchina, a Sollihøgda la neve poteva restare fino alla primavera. Proprio in quel momento si pentì amaramente di essersi trasferita in quel luogo abbandonato da Dio, in quella piccola landa incolta dove non c’era asfalto nero sul quale non avrebbe lasciato orme, né rumori che coprissero il suono dei suoi passi, né la folla in mezzo alla quale nascondersi. Lassù era completamente sola. No. Non del tutto.

8 Il collo del cigno Terzo giorno Sylvia correva nel bosco. Il buio stava arrivando. Di solito odiava le giornate brevi di novembre, ma in quel momento non aspettava altro che calasse la notte. Lì, dove la foresta era più fitta, l’oscurità avrebbe cancellato le sue orme nella neve, e lei sarebbe riuscita a nascondersi. Conosceva quella zona come le sue tasche, sapeva orientarsi in modo da non tornare verso casa, dritta fra le braccia di… di quella cosa. La nevicata della sera prima aveva trasformato il paesaggio coprendo i sentieri, i sassi e le pietre, cancellando tutti i contorni. Nel crepuscolo, tutto sembrava distorto e alterato dalla luce che svaniva. E dal terrore. Si fermò e rimase in ascolto. Il suo respiro affannato rompeva il silenzio; era simile al rumore della carta che usava per avvolgere i panini delle figlie prima che andassero a scuola. Si impose di respirare regolarmente e riuscì a calmarsi. Ora sentiva il sangue che rombava nelle orecchie e il flebile mormorio di un ruscello. Il ruscello! Camminavano sempre lungo la riva, quando andavano a raccogliere bacche, a mettere le trappole o a cercare le galline scomparse, anche se sapevano benissimo che in realtà le avevano prese le volpi. Il corso d’acqua portava alla strada sterrata e lì, prima o poi, sarebbe passata un’auto. Non udiva più altri passi. Nessun ramo spezzato, né scricchiolii sulla neve. Ce l’aveva fatta? Chinata in avanti, si diresse a passi rapidi verso il gorgoglio. Il ruscello sembrava scorrere su un lenzuolo bianco in un avvallamento nella foresta. Sylvia vi entrò e, in pochi secondi, l’acqua le arrivò alle caviglie, riempiendo le scarpe. Era così fredda che le intorpidiva i muscoli delle gambe. Poi riprese ad andare verso valle. Ascoltò con piacere il rumore degli schizzi a ogni passo: “Niente impronte!” pensò trionfante. I battiti del cuore rallentarono, nonostante lo sforzo della corsa. Era ben allenata, dopo tutte le ore passate sul tapis roulant in palestra. Aveva perso sei chili, e si sentiva più in forma di molte altre donne di trentacinque anni. Glielo diceva anche Yngve, che aveva conosciuto l’anno prima a un cosiddetto “seminario di ispirazione” che poi l’aveva ispirata fin troppo. Se soltanto avesse potuto tornare indietro di dieci anni! Avrebbe fatto tutto diversamente: non si sarebbe sposata con Rolf, avrebbe abortito. Adesso che

le gemelle erano venute al mondo era impensabile, ma prima che nascessero, prima di vedere le piccole Emma e Olga, sarebbe stato possibile. E non si sarebbe trovata in quella prigione che si era costruita da sé con tanta cura. Scostò alcuni rami e notò qualcosa con la coda dell’occhio. Un animale, che corse via e sparì nel buio grigio della foresta. Si disse che doveva fare attenzione ai movimenti del braccio, per non ferirsi. Appena pochi minuti prima era nel fienile a tagliare la testa alle galline, ma le sembrava che fosse passata un’eternità. Stava per iniziare con la terza gallina, quando aveva udito il cigolio della porta dietro di sé. Il rumore l’aveva fatta sussultare; era sola in casa e non aveva sentito dei passi o un’auto fermarsi nel cortile. La prima cosa che aveva notato era stata lo strano attrezzo, un cappio di metallo che pendeva da una mano. Assomigliava a quelli che usavano per catturare le volpi. E quando la persona che lo teneva in mano aveva iniziato a parlare, Sylvia si era resa conto che la preda era lei. E quella persona le aveva anche spiegato perché. Sylvia aveva ascoltato quella logica chiara e folle, mentre il sangue le si gelava nelle vene, quasi si stesse già coagulando. E dopo il perché, le aveva detto come. Nei dettagli. E il cappio aveva iniziato ad ardere, prima rosso e poi bianco. Era stato in quel momento che, colta dal panico, Sylvia aveva colpito, aveva sentito la lama tagliare i tessuti sotto il braccio sollevato, aveva visto la giacca e il maglione aprirsi, e la riga rossa che l’acciaio aveva disegnato sulla pelle nuda. E mentre il corpo scivolava sul pavimento reso viscido dal sangue delle galline e cadeva all’indietro, lei era corsa alla porta sul retro del fienile Quella che conduceva al bosco. Verso il buio. Il torpore aveva raggiunto le ginocchia e i vestiti erano fradici fino all’ombelico, ma Sylvia sapeva che presto avrebbe raggiunto la strada sterrata e da lì, correndo per un quarto d’ora, sarebbe arrivata alla casa più vicina. Con un rumore secco, il piede sinistro urtò qualcosa che sporgeva leggermente dall’acqua. Era come se qualcuno le avesse afferrato il piede. In una frazione di secondo Sylvia Ottersen cadde in avanti atterrando sulla pancia. Inghiottì l’acqua che sapeva di terra e foglie marce, appoggiò le mani sul letto del ruscello e riuscì a mettersi in ginocchio. Quando si rese conto di essere ancora sola e la morsa del panico iniziò ad attenuarsi, scoprì che il piede sinistro era ancora bloccato. Infilò una mano sott’acqua aspettandosi di trovare un groviglio di radici intorno alla caviglia, e invece le sue dita scivolarono lungo qualcosa di liscio e duro. Metallo. Una morsa di metallo. Cercò con lo sguardo l’oggetto che l’aveva fatta

inciampare. E fu allora che la vide, proprio davanti a sé. Aveva occhi, piume e una cresta rosso pallido. Sentì il terrore tornare. Era la testa mozzata di una gallina. Non una di quelle che aveva appena tagliato, ma una delle teste che Rolf usava come esca. L’anno prima, dopo che erano riusciti a dimostrare che una volpe aveva mangiato sedici galline, il comune aveva concesso loro di piazzare un certo numero di tagliole, quelle chiamate “a collo di cigno”, entro un’area limitata intorno alla casa e lontano dai sentieri. Il posto migliore dove mettere le trappole era sott’acqua, con l’esca che spuntava dalla superficie. Appena la volpe afferrava la testa della gallina, la trappola scattava spezzandole il collo. Almeno in teoria. Sylvia controllò con la mano. Quando avevano comprato le tagliole all’emporio di Drammen, il commesso aveva detto che le molle erano talmente tese che la morsa avrebbe potuto rompere la gamba di una persona adulta, ma Sylvia non sentiva dolore nel piede gelato. Le sue dita incontrarono il sottile cavo di acciaio fissato alla morsa. Per tagliarlo avrebbe dovuto usare le tronchesi che teneva nell’armadio degli attrezzi, a casa. Di solito lei e Rolf fissavano la trappola a un albero con un cavo di ferro per evitare che la volpe, se era ancora viva, potesse allontanarsi con quel congegno costoso. Seguì il cavo fino alla targhetta con il loro nome, apposta in base a un’ordinanza comunale. Si irrigidì. Era il rumore di un ramo spezzato quello che aveva sentito? Il cavo era legato intorno al tronco di una betulla. Passò la mano sotto la neve e trovò il nodo. Il gelo aveva indurito l’acciaio. Doveva staccarlo, e continuare a fuggire. Un altro ramo spezzato. Questa volta più vicino. Si mise a sedere con la schiena contro il tronco della betulla, dalla parte opposta a quella del rumore. Si sforzò di non farsi prendere dal panico. “Con un po’ di pazienza riuscirò a liberarmi. La gamba non è rotta, e questi rumori sono stati prodotti da qualche animale.” Iniziò a smuovere il cavo e non sentì alcun dolore quando un’unghia si spezzò a metà. Niente. Disperata, si chinò e morse il cavo con i denti. D’improvviso udì un rumore di passi leggeri che si avvicinavano senza fretta. Smise di respirare. I passi si fermarono dietro l’albero. Forse era solo uno scherzo della sua immaginazione, ma le parve di sentire qualcuno fiutare. Rimase immobile. Altri passi. Passi che si allontanavano. Trattenne il fiato. Stava tremando. Doveva staccare quel cavo a tutti i costi. I vestiti erano fradici: se nessuno la trovava, sarebbe morta congelata durante la notte. In quello stesso istante le venne in mente. L’accetta!

L’aveva completamente dimenticata. Il cavo d’acciaio era sottile; con un colpo bene assestato sarebbe riuscita a liberarsi. L’attrezzo doveva essere caduto nel ruscello. Si alzò con cautela, infilò le mani nell’acqua e le mosse avanti e indietro sul fondale fra le pietre. Niente. Cadde in ginocchio e lasciò scorrere lo sguardo a destra e a sinistra nella neve. Fu allora che vide la lama dell’accetta spuntare dalla superficie scura dell’acqua a due metri da lei. Ma prima ancora di sentire il cavo tirare, di stendersi sulla pancia con l’acqua che defluiva lungo tutto il suo corpo, così gelida che sembrava arrestare il cuore, prima ancora di allungare la mano come un mendicante affamato, si rese conto che l’accetta era troppo lontana. Le sue dita si chiusero nell’aria a cinquanta centimetri dal manico. Soffocò i singhiozzi in gola; avrebbe pianto dopo. «E questa che vuoi?» Non aveva né visto né udito nulla. Ma davanti a lei c’era una figura accovacciata. Quella cosa. Sylvia strisciò all’indietro, ma quell’essere la seguì con l’accetta in mano. «Prendila.» Sylvia si mise in ginocchio e impugnò l’accetta. «Cosa vuoi farne?» Sylvia sentì la rabbia salire, quella rabbia che immancabilmente segue la paura. Si gettò in avanti con l’accetta alzata sopra la testa e la abbassò con forza. Ma il cavo la strattonò. L’accetta colpì soltanto il buio, e un attimo dopo cadde nell’acqua gelida. La riprese subito. La voce rise. Sylvia si girò su un fianco. «Vattene» ansimò. «Voglio che mangi la neve» disse l’ombra mentre si rialzava, trattenendo i lembi della giacca tagliata. «Cosa?» «Voglio che mangi la neve fino a pisciarti addosso.» Si fermò poco oltre il raggio del cavo, inclinò la testa e la fissò. «Finché il tuo stomaco non sarà così pieno e gelato da non riuscire più a scioglierla. Finché dentro di te rimarrà solo il ghiaccio. Finché non diventerai te stessa, una che non prova niente.» Il cervello di Sylvia registrò le parole senza però riuscire ad afferrarne il significato. «Mai» gridò. Da quella bocca uscì un suono simile al gorgoglio dell’acqua del ruscello. «Urla pure, Sylvia cara. Nessuno ti sentirà. Né adesso, né mai.» Sylvia lo vide alzare qualcosa che si accese. Il cappio disegnò un contorno incandescente nel buio e, toccando la superficie dell’acqua, sfrigolò. «Sceglierai di mangiare la neve. Credimi.» Sylvia ebbe la paralizzante certezza che la sua ultima ora era arrivata. Le

restava un’unica possibilità. Il buio era sceso rapidamente negli ultimi minuti, ma cercò di focalizzare lo sguardo su quell’essere, facendo oscillare piano l’accetta. Si era esercitata con le gemelle su una delle pareti del fienile, e ogni volta che la scagliava una delle due bambine la staccava dal bersaglio a forma di volpe, urlando trionfante:. «Hai ucciso il mostro, mamma! Hai ucciso il mostro!». Sylvia posò un piede davanti all’altro. Un solo passo, la distanza ottimale per ottenere la giusta combinazione di forza e precisione. «Tu sei folle» sussurrò. «Su questo…» replicò la voce, e Sylvia ebbe l’impressione di intravedere un ghigno divertito. «…non c’è il minimo dubbio.» L’accetta roteò nel buio compatto, quasi solido, con un fruscio. Sylvia era rimasta in perfetto equilibrio, il braccio destro teso in avanti, seguendo l’arma con gli occhi. La vide passare sibilando fra gli alberi, la sentì tagliare un ramo sottile. Poi la vide sparire nel buio e udì il rumore sordo della lama che si piantava nella coltre di neve, da qualche parte. Appoggiò la schiena al tronco della betulla e scivolò lentamente a terra. Sentì il pianto salire in gola e questa volta non cercò di reprimerlo. Perché adesso sapeva. Sapeva che dopo non ci sarebbe stato più niente. «Vogliamo cominciare?» disse l’ombra, quasi con gentilezza.

9 Il Buco Terzo giorno «Sono bravi, eh?» La voce entusiasta di Oleg sovrastò il brusio del negozio di kebab, pieno di gente appena uscita dall’Oslo Spektrum, dopo il concerto. Harry annuì. Oleg era ancora sudato e saltellante, e continuava a parlargli dei componenti degli Slipknot; Harry non li conosceva molto bene perché il loro cd conteneva poche informazioni, e le riviste specializzate come. «Mojo» e «Uncut» non scrivevano mai articoli su gruppi di quel genere. Ordinò un hamburger e guardò l’orologio. Rakel aveva detto che li avrebbe aspettati fuori alle dieci in punto. Si voltò verso Oleg, che continuava a parlare senza sosta. Quando era successo? Quando si era trasformato in un dodicenne appassionato di una musica che parlava di morte, ribellione e gelo? Era il caso di preoccuparsi? No, era solo un punto di partenza, una curiosità da soddisfare, un abito che il ragazzo doveva provare per vedere se gli andava bene. Ci sarebbero state altre cose. Migliori. E anche peggiori. «Sono piaciuti anche a te, Harry, vero?» Harry annuì. Non aveva il coraggio di confessare che il concerto lo aveva deluso. Non sapeva bene il perché, forse semplicemente non era dell’umore giusto. Appena erano entrati nella grande arena coperta, in mezzo a quella folla, aveva provato l’ansia che seguiva sempre le sue sbronze colossali, ma che negli ultimi mesi provava anche da sobrio. Si sentiva osservato e aveva continuato a guardarsi intorno nervoso. «Gli Slipknot sono dei grandi» disse Oleg. «Hai visto che rigata le maschere? Quella con il nasone lungo! Sembrava…» Harry lo lasciò parlare, sperando che Rakel arrivasse presto. L’aria all’interno del bar lo soffocava, come se uno strato di grasso gli avesse coperto la pelle e le labbra. Cercò di bloccare il pensiero che si stava formando nella sua mente. Ma ormai aveva già fatto capolino. Voleva un drink. «E una maschera funebre indiana» intervenne una voce dietro di loro. «E gli Slayer sono stati più bravi degli Slipknot.» Harry si girò sorpreso. «Gli Slipknot fanno sempre le stesse cose» continuò la donna. «Sempre gli stessi gesti, mai niente di nuovo. Sono monotoni.» Indossava un lungo soprabito nero, attillato e lucido, abbottonato fino al collo. Sotto, si vedeva soltanto un paio di stivali neri. Il volto era pallido, gli occhi molto truccati. «Chi l’avrebbe mai detto che ti piace questa musica» disse Harry.

«Stavo pensando la stessa cosa.» Katrine Bratt sorrise, si voltò verso il bancone e ordinò una bottiglia di Farris. «Gli Slayer fanno schifo» borbottò Oleg a bassa voce. Katrine Bratt lo fissò. «Tu sei Oleg, vero?» «Sì» rispose lui con una smorfia. Dall’espressione non si capiva se avesse apprezzato oppure no l’attenzione della donna. «E te come lo sai?» «“Te”? Abiti a Holmenkollasen, e mi dici “te”? E Harry che ti ha insegnato a parlare così?» chiese sorridendo. Oleg arrossì di colpo. Katrine Bratt scoppiò a ridere e sfiorò la spalla del ragazzo con una mano. «Scherzavo.» Oleg annuì e abbozzò un sorriso. «Senti,» disse Harry passando il kebab a Oleg. «immagino che tu abbia già trovato quello che ti ho chiesto, Bratt, visto che sei venuta al concerto.» Harry la fissò dritto negli occhi e Katrine capì il messaggio: lascia in pace il ragazzo. «Sì, ho scoperto qualcosa. Ma adesso sei impegnato, possiamo parlarne domani.» «Non sono impegnato» ribatté Harry seccamente. «E' confidenziale, qui c’è troppa gente. Però posso darti una piccola anticipazione.» Katrine si chinò in avanti, e Harry sentì il suo alito caldo e un profumo quasi maschile. «Una Volkswagen Passat color argento si è appena fermata qui fuori. All’interno c’è una donna che sta cercando di attirare la tua attenzione. Presumo che sia la madre di Oleg…» Harry raddrizzò la schiena e si girò verso la grande finestra del locale. Rakel abbassò il finestrino e gli fece cenno di raggiungerla. «Non macchiare il sedile» disse Rakel quando Oleg aprì la portiera con il kebab in mano. Harry era chino sul finestrino aperto. Lei indossava una maglia azzurra, una maglia che gli ricordava momenti magici. «Bello il concerto?» «Chiedilo a Oleg.» Rakel guardò suo figlio nello specchietto retrovisore. «Che genere fanno? La gente è vestita in modo a dir poco eccentrico.» «Canzoni d’amore, quelle robe lì.» Oleg fece l’occhiolino a Harry appena Rakel smise di fissarlo. «Grazie, Harry.» «E stato un piacere. Vai piano.» «Chi era quella donna?» «Una nuova collega.» «Ah. Sembra che vi conosciate già molto bene.»

«In che senso?» «Sembravate…» Si interruppe. Scosse lentamente la testa e rise. Una risata profonda ma cristallina. Sicura, eppure un po’ malinconica. La stessa risata che un tempo lo aveva fatto innamorare. «Scusa, Harry. Buonanotte.» Il finestrino si chiuse e l’auto partì. Harry si avviò lungo Brugata, la via dei pub, ognuno diverso dall’altro, ognuno con suoni e musiche tutte sue. Pensò di andarsi a prendere un caffè al Teddys Softbar, ma sapeva che non sarebbe stata una buona idea e decise di lasciar perdere. «Un caffè?» ripetè il barista con un espressione incredula. Qualcuno aveva messo una canzone di Johnny Cash al Juke-box. Harry si passò un dito sul labbro superiore. «Hai una proposta migliore?» chiese ascoltando il tono della propria voce, familiare e sconosciuto al tempo stesso. «Be’…» rispose il barista lisciandosi i capelli lucidi. «Il caffè non è esattamente appena macinato, quindi… Ti va una birra? Ho appena cambiato il fusto.» Johnny Cash stava cantando un inno a Dio, al battesimo e alle nuove promesse. «Va bene» disse Harry. In quello stesso istante sentì il cellulare vibrare. Infilò la mano in tasca e lo estrasse con un sospiro di sollievo, come fosse un salvagente. Era Skarre. «Abbiamo appena ricevuto la denuncia di una scomparsa. Madre di famiglia. Il marito e le figlie sono tornati a casa qualche ora fa e non l’hanno trovata. Abitano nel bosco, a Sollihøgda; nessuno dei vicini l’ha vista e non se n’è andata in auto perché in quel momento ce l’aveva il marito. Nessuna impronta sulla strada.» «Nessuna impronta?» «Lassù c’è ancora la neve.» Il barista posò la pinta sul bancone. «Harry?» «Sì. Sto pensando.» «A cosa?» «C’è un pupazzo di neve vicino alla casa?» «Cosa?» «Un pupazzo di neve.» «E io che ne so?» «Allora vai lì e controlla. Salta in macchina e vieni a prendermi all’entrata di Gunnerius, su Storgata.» «Non possiamo andare domani, Harry? Stasera ho un appuntamento e quella donna è scomparsa soltanto da qualche ora. Non c’è fretta.» Harry osservò la schiuma che scendeva come un serpente lungo l’esterno del

bicchiere. «Veramente sì, c’è una fretta del diavolo.» Il barista guardò sorpreso il bicchiere pieno e la banconota da cinquanta corone sul bancone, e fissò una schiena che usciva mentre Johnny Cash finiva la canzone. «Sylvia non se ne sarebbe mai andata in questo modo» disse Rolf Ottersen. Era magro. Più precisamente, era scheletrico. Dalla camicia di flanella chiusa fino all’ultimo bottone spuntava un collo stretto simile a quello di un trampoliere, e dalle maniche sbucavano le mani affusolate che l’uomo continuava ad aprire e chiudere. Le unghie della mano destra erano lunghe e appuntite come artigli. Dietro gli occhiali spessi, con una montatura sottile di metallo di quelle che andavano di moda fra gli estremisti di sinistra negli anni Settanta, gli occhi sembravano grandi. Un poster sulla parete giallo senape raffigurava degli indiani che trasportavano un anaconda. Harry riconobbe l’immagine: la stessa di un LP di Joni Mitchell uscito ai tempi degli hippy. Di fianco c’era una riproduzione di un famoso autoritratto di Frida Kahlo. “Può averlo scelto solo una donna” pensò Harry. Il pavimento era di assi di legno non trattate, e la stanza era illuminata da lampade a petrolio, alcune in terracotta forse fatte a mano. Appoggiata a una delle pareti c’era una chitarra: “Ecco perché le unghie lunghe” concluse Harry. «In quale modo?» Sul tavolino del soggiorno, Rolf Ottersen aveva messo una fotografia di sua moglie insieme alle gemelle, Olga ed Emma, di dieci anni. Sylvia Ottersen aveva grandi occhi sonnolenti, come chi ha portato gli occhiali per tutta la vita e poi ha iniziato a usare le lenti a contatto, o si è fatto il laser. «Me lo avrebbe detto» rispose Ottersen. «Avrebbe lasciato un messaggio. Deve esserle successo qualcosa.» Era angosciato, ma la voce era calma e controllata. Prese un fazzoletto di tasca e lo portò al naso, che su quel volto pallido e minuto sembrava enorme. Skarre si affacciò alla porta. «L’unità cinofila è appena arrivata con il cane da morto.» «Bene, datevi da fare» ordinò Harry. «Hai parlato con i vicini?» «Sì. Ancora niente.» «Il “cane da morto”?» chiese Ottersen a bassa voce. «Gergo della polizia» spiegò Harry. “Devo ricordarmi di dire a Skarre di esprimersi con un po’ più di tatto” pensò. «Ma lo usate anche per cercare persone vive, giusto?» Ottersen aveva un tono quasi implorante.

«Sì, certo» mentì Harry, invece di spiegargli che alcuni cani venivano addestrati appositamente per fiutare i luoghi dove era sepolto un cadavere, e non per individuare sostanze stupefacenti, oggetti smarriti o persone vive. Lesse i suoi appunti: «Dunque, l’ultima volta che ha visto sua moglie è stato alle quattro di oggi pomeriggio, prima di recarsi in città con le bambine. Cosa siete andati a fare?». «Sono rimasto in negozio, mentre le gemelle erano a lezione di violino.» «Negozio?» «Abbiamo un negozietto a Majorstua, vendiamo manufatti africani. Arte, mobili, tessuti, vestiti, di tutto. Li importiamo direttamente dagli artigiani e li paghiamo secondo le tariffe del commercio equo solidale. Di solito è Sylvia a occuparsi dell’attività, ma il giovedì siamo aperti anche di sera, così lei torna a casa con l’auto, e io scendo con le bambine. Sto in negozio dalle cinque alle sette, mentre loro sono a lezione di violino al Barratt Due, poi vado a prenderle e le porto a casa. Arriviamo verso le sette e mezzo.» «Mm. Non avete altri commessi?» «No.» «Questo significa che il giovedì, quando Sylvia torna a casa, il negozio rimane chiuso per circa un’ora, prima che arriviate voi?» Rolf Ottersen fece una vaga smorfia. «E un negozio abbastanza piccolo, non abbiamo molti clienti. Anzi, veramente prima di Natale non entra quasi nessuno.» «Come…?» «La Norad finanzia il negozio e i nostri fornitori come parte del programma di aiuto governativo ai paesi del Terzo Mondo…» si interruppe per schiarirsi la gola. «Il gesto conta più di un guadagno, non crede?» Harry annuì, ma non era del tutto sicuro che la cooperazione con l’Africa fosse portata avanti con lo stesso spirito da tutte le persone coinvolte. Dalla cucina, dove le gemelle stavano consumando una cena tarda, sentì il suono di una radio. Non aveva visto televisori in casa. «Per il momento non c’è altro, la ringrazio.» Harry si alzò e se ne andò. Nel cortile erano parcheggiate tre auto. Una era la Volvo Amazon di Bjørn Holm, riverniciata di nero. Harry alzò lo sguardo verso le stelle sopra la piccola fattoria e respirò a fondo. L’aria profumava di bosco e della legna che ardeva nel camino. Tra gli alberi, udiva il respiro del cane e le esortazioni del collega dell’unità cinofila. Si avvicinò al fienile facendo attenzione a eventuali impronte. Dalla porta aperta si sentivano delle voci. Si accovacciò ed esaminò le tracce illuminate da una lampada esterna. Poi si rialzò, si appoggiò alla parete e prese il

pacchetto di sigarette di tasca. «Ha proprio l’aria della scena di un crimine» disse. «Sangue, cadaveri e mobili rovesciati.» Bjørn Holm e Magnus Skarre tacquero, si voltarono e seguirono lo sguardo di Harry. L’interno del fienile era rischiarato da una lampadina nuda che pendeva da un cavo elettrico fissato a una trave del soffitto. In un angolo c’era un tavolo da lavoro con un tornio, e sulla parete un grande pannello su cui erano appesi degli utensili: martelli, seghe, pinze. Sul lato opposto si vedeva il pollaio, chiuso da una rete metallica. Alcune galline razzolavano nella paglia, altre covavano su mensole fissate alla parete. Al centro del fienile c’erano una grande asse di legno grezzo impregnata di sangue, e tre galline decapitate. Le tre teste erano a terra, accanto al ceppo rovesciato. Harry si infilò una sigaretta fra le labbra senza accenderla, entrò badando a non calpestare il sangue, e si accovacciò davanti al ceppo per osservare le teste delle galline. Accese la torcia elettrica e la puntò su una piuma bianca con i bordi bruciacchiati, poi studiò i tagli precisi sui colli delle galline. Il sangue era nero; Harry sapeva che il processo di coagulazione era rapido, mezz’ora al massimo. «Qualcosa di interessante?» chiese Bjørn Holm. «Sarà deformazione professionale, ma in questo momento sto esaminando i cadaveri di tre galline.» Magnus Skarre scoppiò in una sonora risata. «“Cruento pollicidio. Vudù in campagna. Harry Hole indaga.”» «La cosa più interessante è quella che non vedo» continuò Harry. Holm inarcò le sopracciglia, si guardò intorno e annuì lentamente. Skarre li fissò con uno sguardo sospettoso. «Cioè?» «L’arma del delitto» spiegò Harry. «L’accetta» aggiunse Holm. «L’unico modo intelligente per uccidere le galline.» Skarre sbuffò. «Se è stata la donna a farle fuori, avrà ripulito l’accetta e l’avrà rimessa al suo posto. I contadini sono persone ordinate.» «Su questo sono d’accordo» disse Harry. «Ma è anche vero che il ceppo è rovesciato e le galline morte sono sparse qua e là. E l’accetta non c’è.» «Non c’è?» «Se non richiede troppo sforzo, Skarre, guardati intorno.» Holm gli indicò il pannello degli attrezzi. «Oh, cazzo» mormorò Skarre. Nello spazio vuoto fra un martello e una sega si distingueva il segno lasciato da un’accetta. D’improvviso udirono il cane abbaiare e la voce non troppo incoraggiante del poliziotto. Harry si passò

una mano sul mento. «Bene, abbiamo controllato tutto il fienile. Si potrebbe pensare che Sylvia Ottersen se ne sia andata nel bel mezzo delle decapitazioni, portando l’attrezzo con sé. Holm, puoi prendere la temperatura delle galline e dirmi a che ora sono morte?» «Certo.» «Cosa?» Skarre era incredulo. «Voglio sapere quando è uscita di qui» spiegò Harry. «Dalle orme riusciamo a capire qualcosa?» «No» rispose Holm scuotendo la testa. «Sono troppo imprecise, e mi serve più luce. Ho trovato diverse impronte degli stivali di Rolf Ottersen, più qualcun’altra che conduce al fienile, ma nessuna verso l’esterno. Forse è stata portata fuori con la forza.» «Mm. In quel caso però le orme sarebbero più profonde. Peccato che non ce ne siano sul sangue delle galline.» Harry strizzò gli occhi e fissò le pareti buie che la luce della lampadina non riusciva a raggiungere. Dai margini del bosco udirono il guaito del cane e le imprecazioni del poliziotto. «Skarre, vai a vedere cosa succede.» Skarre uscì. Harry accese la torcia elettrica e si avvicinò a una parete. Sfiorò delicatamente le assi grezze. «Cosa…?» iniziò a chiedere Holm, ma s’interruppe quando lo stivale di Harry colpì la parete con un rumore secco. Apparve il cielo stellato. «Una porta sul retro» disse Harry fissando il bosco e le sagome scure degli abeti che si stagliavano contro la cupola giallastra delle luci della città. Poi puntò la torcia verso il terreno, e nel cerchio di luce apparvero le impronte. «Due persone» disse Harry. Skarre rientrò. «Il cane fa i capricci.» «Ah sì?» Harry spostò il cono di luce sulle orme che si dirigevano verso gli alberi. «L’agente non riesce a capire perché. Dice che il cane sembra impaurito. In ogni caso, si rifiuta di entrare nel bosco.» «Forse ha sentito l’odore di una volpe. Ce ne sono tante da queste parti.» «Una volpe?» sbottò Skarre. «Un cane grande e grosso come quello, che ha paura delle volpi?» «Forse non ne ha mai vista una» azzardò Harry. «Ma capisce che quello che ha fiutato è un predatore. Avere paura di quello che non si conosce è una reazione naturale, e chi non ce l’ha non vive a lungo.» Harry sentì che il suo cuore batteva più forte. E sapeva perché. Gli alberi. Il buio. La paura intensa, irrazionale. Una paura che deve essere vinta.

«Da questo momento, dobbiamo considerare questo posto la scena di un delitto. Datevi da fare. Io seguo le tracce.» «D’accordo.» Prima di uscire dal fienile, Harry deglutì. Erano passati tanti anni, eppure il suo corpo faceva ancora resistenza. Era successo ad Andalsnes, durante le vacanze autunnali. La casa sorgeva alle pendici di una montagna, con le vette del Romsdal che torreggiavano sulla vallata. Harry aveva dieci anni, ed era entrato nella foresta per cercare una delle mucche del nonno. Voleva essere il primo a trovarla, prima di tutti gli altri, così si era messo a correre sulle alture coperte di piante di mirtillo e betulle nane. Mentre si affrettava in direzione del muggito che gli era parso di udire, i sentieri apparivano e scomparivano. Ma non c’era nessuna mucca. Forse un po’ più a destra. Era saltato oltre un ruscello chinandosi sotto i rami bassi di un albero, e aveva sentito gli stivali di gomma sguazzare nell’acqua di uno stagno. Proprio allora risuonò il primo tuono. Harry aveva visto la fitta cortina d’acqua muoversi verso di lui. Si era fermato ad ammirare quello spettacolo così imponente e non si era accorto del buio che era arrivato strisciando fra gli alberi, salendo dall’acqua, come se le ombre della montagna fossero scivolate giù, raccogliendosi sul fondo della valle. Aveva alzato lo sguardo per osservare un grosso uccello che volteggiava sopra di lui, e non aveva visto il ramo che affiorava dall’acqua. Era inciampato ed era caduto a faccia in giù. Tutto era diventato nero, il naso e la bocca si erano riempiti dell’odore e del sapore dell’acqua stagnante: morte, decomposizione e tenebre. In quei pochi secondi aveva sentito il sapore del buio. E quando si era rialzato, tutta la luce era sparita, nascosta oltre il crinale che lo sovrastava in tutta la sua imponenza, sussurrandogli: «Ti sei smarrito». Aveva perso uno stivale, ma invece di cercarlo aveva cominciato a correre: prima o poi avrebbe trovato un punto di riferimento. Il paesaggio però sembrava sotto un incantesimo, i massi erano diventati teste enormi, i ramoscelli di erica erano dita che gli graffiavano le gambe, le betulle nane streghe piegate in due dalle risa:. «Per di qua!»,. «No, per di là!», verso la casa del nonno o verso il Buco. Perché gli adulti gli avevano raccontato la storia del Buco, il punto in cui lo stagno non aveva fondo, dove le mucche sparivano, dove interi carri con la gente a bordo venivano inghiottiti per mai più riemergere. Quando Harry, barcollante, era arrivato a casa, era notte fonda. La nonna lo aveva abbracciato e gli aveva detto che il papà, il nonno e i vicini erano andati a cercarlo. Dove si era cacciato? Nel bosco. Non li aveva sentiti gridare il suo nome?

No, Harry non ricordava di avere udito quei richiami, ma in seguito la nonna gli aveva raccontato molte volte in che stato era arrivato. Era rimasto seduto a tremare dal freddo, con lo sguardo fisso nel vuoto, e le aveva detto:. «Non credevo che fossero loro a chiamarmi». «Ah no? E chi credevi che fosse?» «Gli altri. Lo sapevi che il buio ha un sapore, nonna?» Harry entrò nel bosco, e dopo appena pochi metri lo avvolse un silenzio intenso, quasi innaturale. Teneva la torcia puntata in basso e, ogni volta che la rialzava, le ombre fuggivano impaurite fra gli alberi, nascondendosi nelle tenebre. Quella bolla di luce non gli dava sicurezza. Anzi. La consapevolezza di essere l’unico essere visibile che si stava muovendo tra gli alberi lo faceva sentire nudo, indifeso. I rami gli frustavano il viso, come le dita di un cieco che tenta di identificare uno sconosciuto. Il sentiero portava a un ruscello, il cui mormorio sovrastava il suo respiro rapido. Il sentiero finiva lì; poco lontano un altro fiancheggiava il corso d’acqua. Continuò seguendo la corrente capricciosa senza preoccuparsi di perdere l’orientamento: poteva sempre ritrovare la strada seguendo le proprie orme. Udì il verso di una civetta che non doveva essere lontana. Controllò le lancette verde brillante del suo orologio da polso, e si accorse di aver camminato per più di quindici minuti. Era ora di tornare indietro e mandare degli uomini con stivali e indumenti adatti, e un cane che non avesse paura delle volpi. Il cuore di Harry si fermò. Gli aveva sfiorato il viso. Così silenziosa e veloce che non aveva avuto il tempo di vederla. Ma il soffio d’aria era stato inconfondibile. Poi udì le ali strusciare sulla neve, e il misero squittio del piccolo roditore che era appena diventato una preda. Riprese lentamente fiato. Fece girare un’ultima volta il cono di luce tra gli alberi, poi si voltò per tornare indietro. Fece un passo, e subito si fermò. Qualcosa lo spingeva a dare un’altra occhiata. Puntò nuovamente la torcia elettrica, ed eccolo lì. Un luccichio, un riflesso che non avrebbe dovuto esserci in un bosco avvolto dall’oscurità. Si avvicinò e si guardò intorno, cercando qualcosa per marcare il luogo. Era a circa quindici metri dal ruscello. Si accovacciò. Sporgeva soltanto l’acciaio, ma non aveva bisogno di spalare via la neve per vedere cosa fosse. Era un’accetta. Una piccola accetta. Se sulla lama c’era stato il sangue delle galline, adesso era sparito. Nessuna impronta intorno. Harry spostò il cono di luce, e a pochi metri di distanza vide un ramo

tagliato. Qualcuno doveva aver vibrato un colpo molto forte. In quello stesso istante fu avvolto di nuovo dalla sensazione che lo aveva assalito all’Oslo Spektrum quella sera. La sensazione di essere osservato. Istintivamente spense la torcia, e il buio calò su di lui come una coperta. Trattenne il respiro e rimase in ascolto. “No, non lasciarti andare. Il male non è una cosa, è un’assenza di cose. Un’assenza di bontà. L’unica cosa di cui devi avere paura sei tu stesso.” Ma la sensazione non se ne andava. Qualcuno lo stava osservando. Alcuni. Gli altri. D’improvviso la luna fece capolino fra le nuvole per mostrargli qualcosa che poteva essere una figura umana. Harry accese di nuovo al torcia e la puntò in quella direzione. Era lei. Diritta e immobile fra gli alberi, lo fissava con gli stessi occhi sonnolenti della fotografia. Sembrava che indossasse un abito da sposa, come se si trovasse davanti a un altare in mezzo al bosco. La luce la faceva brillare. Harry deglutì e prese il telefono dalla tasca della giacca. Bjørn Holm rispose subito. «Delimitate tutta l’area» disse. Improvvisamente aveva la gola secca. «Chiamate la cavalleria.» «Cos’è successo?» «Ho trovato un pupazzo di neve.» «E quindi?» Harry spiegò. «Non ho sentito l’ultima parte» urlò Holm. «Non c’è campo…» «La testa è quella di Sylvia Ottersen» ripetè Harry. Holm ammutolì. Harry gli chiese di seguire le sue orme e di raggiungerlo. Poi si accovacciò vicino a un albero, si sbottonò la giacca e spense la torcia per risparmiare le pile. L’aveva quasi dimenticato, quel sapore. Il sapore del buio.

PARTE SECONDA 1 Gesso Quarto giorno Erano le tre e mezzo del mattino quando Harry, esausto, entrò finalmente in casa. Si svestì e fece subito una doccia. Mentre l’acqua bollente anestetizzava la pelle, massaggiava i muscoli rigidi e riscaldava il corpo intorpidito, cercò di non pensare. Avevano parlato con Rolf Ottersen, decidendo poi di procedere all’interrogatorio vero e proprio soltanto in un secondo momento. Non ci avevano messo molto a bussare alle porte dei vicini: i residenti di Sollihøgda erano davvero pochi. I tecnici della scientifica, con i cani, sarebbero rimasti a lavorare tutta la notte: bisognava rilevare le tracce prima che sparissero nella neve. Chiuse l’acqua. L’aria era diventata grigia e umida. Passò l’asciugamano sullo specchio, che in una frazione di secondo si appannò di nuovo distorcendo i contorni del viso e del corpo. Aveva appena messo il dentifricio sullo spazzolino quando il cellulare squillò. «Pronto?» «Sono Stormann. Quello dei funghi.» Harry non credeva alle sue orecchie. «Ma le sembra l’ora di telefonare?» «Sapevo che era ancora al lavoro…» «Ah sì?» «Al telegiornale hanno parlato della donna di Sollihøgda, e hanno inquadrato lei e la sua squadra. Volevo dirle che ho avuto l’esito delle analisi.» «E?» «E' davvero un Aspergillus. Dei peggiori. Il Versicolor.» «Il che?» «Versicolor. Significa che può prendere qualunque colore. Se e quando è visibile. E significa anche che dovrò tirare giù altre pareti.» «Mm.» Forse Harry avrebbe dovuto mostrarsi più interessato, preoccupato, o almeno fare altre domande, ma non ne aveva la forza. Non a quell’ora del mattino. «Faccia quello che deve fare.» Riattaccò e chiuse gli occhi. Aspettava i fantasmi, contro i quali c’era una sola medicina. Forse quella sera ne avrebbe conosciuto uno nuovo, che sarebbe uscito dal bosco barcollando verso di lui, con un enorme corpo bianco senza gambe, simile a un gigantesco birillo da

bowling, con le orbite nere dove i merli avevano becchettato gli ultimi resti dei bulbi oculari, e denti scoperti dopo che la volpe ne aveva strappato le labbra. Ma chissà, l’inconscio è imprevedibile. E infatti, quando si addormentò, Harry sognò di essere con la testa sott’acqua in una vasca da bagno, con il rumore delle bolle d’aria e la risata di una donna che echeggiava da qualche parte. Attorno a lui crescevano alghe tentacolari che tentavano di afferrarlo, come dita verdi su una mano bianca che cercava la sua. La luce del mattino disegnava rettangoli sui giornali posati sulla scrivania di Gunnar Hagen, e illuminava il sorriso di Sylvia Ottersen su tutte le prime pagine. assassinata e decapitata; decapitata nella foresta. E il titolo più breve ma forse il più efficace: decapitata. L’emicrania era iniziata nell’attimo in cui Harry aveva aperto gli occhi. Ora si teneva la testa fra le mani, pensando che la sera prima avrebbe potuto benissimo cedere all’impulso di bere: peggio di così non si sarebbe sentito. Aveva voglia di stringere gli occhi, ma Hagen lo stava fissando, e continuava ad aprire e chiudere la bocca, articolando parole che lui ascoltava con un orecchio solo. «Per concludere…» disse Hagen, e Harry capì che era arrivato il momento di fare attenzione. «…a partire da adesso, il caso ha la priorità assoluta. Questo naturalmente significa che dobbiamo allargare la squadra investigativa e…» «Non sono d’accordo.» Harry sentì che, soltanto pronunciando quelle poche parole, il suo cranio era sul punto di esplodere. «Possiamo chiedere rinforzi in caso di necessità, ma per il momento non voglio avere troppa gente alle riunioni. Soltanto noi quattro.» Gunnar Hagen sembrò sorpreso. Nelle indagini su un omicidio, anche quelle più semplici, la squadra era sempre formata da almeno dodici persone. «Se il gruppo è ristretto, la mente di ognuno pensa più liberamente» aggiunse Harry. «Pensare?» sbottò Hagen. «E il resto? Seguire le tracce scoperte dai tecnici della scientifica, gli interrogatori, il controllo delle segnalazioni? E il coordinamento dei dati? Una squadra più numerosa…» Harry alzò una mano per interromperlo. «Appunto. Annegherei.» «Annegheresti?» Hagen gli lanciò uno sguardo sospettoso. «Allora dovrò affidare il caso a qualcuno che sappia nuotare.» Harry si massaggiò delicatamente le tempie. Sapeva che Hagen non aveva scelta: in quel momento, a parte Harry Hole, non c’era nessuno in grado di seguire un’indagine su un delitto di quella gravità. E poi, dirottare il lavoro sulla

kripos era uno smacco, e Hagen avrebbe preferito sacrificare il suo robusto e pelosissimo braccio destro piuttosto che dimostrarsi non all’altezza della sua recente nomina. Harry sospirò. «Le normali squadre d’indagine annaspano per non annegare nella marea di informazioni. In più, questo non è un caso come tutti gli altri: abbiamo una decapitazione sulla prima pagina di tutti i giornali…» Scosse la testa. «La gente è nel panico più completo. Dopo il telegiornale di ieri abbiamo ricevuto più di cento segnalazioni. I soliti ubriaconi e pazzi, più qualche nuovo mitomane. E poi ci sono quelli convinti che questo omicidio sia descritto nell’Apocalisse di Giovanni. Finora siamo quasi a duecento telefonate, e vedrai quando salteranno fuori altri cadaveri. Ci vorrà una ventina di persone solo per controllare tutte le segnalazioni, il responsabile dell’indagine impiegherà almeno due ore al giorno per leggere tutti i dati, due per collegarli e due per riunire tutti i membri della squadra, informarli, rispondere alle loro domande, più una mezz’ora per decidere quali informazioni diffondere durante le conferenze stampa, che normalmente durano tre quarti d’ora. E il peggio è…» Harry si interruppe e si massaggiò la mandibola indolenzita. «…che in un’indagine normale queste possono essere risorse utili, perché in giro c’è sempre qualcuno che sa, che ha sentito o visto qualcosa. Dettagli che con un po’ di pazienza possiamo mettere insieme e che, come per magia, possono risolvere il caso.» «Esatto» intervenne Hagen. «Quindi…» «Il problema è che…» lo interruppe Harry. «…non si tratta di un’indagine normale. Non è di quel tipo di assassino. Questa persona non si è confidata con un amico, non si è fatta vedere nelle vicinanze del luogo del delitto. Nessuno sa niente, quindi le segnalazioni non sono di alcun aiuto; anzi, ci confondono ancora di più le idee. E le eventuali tracce che la scientifica rileverà sono state messe lì apposta per depistarci. Qui le regole sono altre.» Hagen si adagiò contro lo schienale della sedia, incrociò le mani sulla pancia e fissò Harry. Ammiccò come una lucertola che si gode il sole e chiese:. «Quindi per te è un gioco?». Harry annuì lentamente. “Ma dove vuole arrivare, Hagen?“. «Che tipo di gioco? Scacchi?» «Scacchi alla cieca, direi.» Hagen annuì. «Dunque il tuo avversario sarebbe il classico serial killer, un criminale freddo come il ghiaccio ma con un’intelligenza superiore e una propensione per il gioco e le sfide?» Adesso Harry capiva dove Hagen stava andando a parare.

«Magari un uomo preso direttamente dai profili di serial killer che hai studiato durante il tuo periodo all’FBI? Uno simile a quello che hai fatto fuori in Australia tempo fa? Uno che potresti definire…» Hagen schioccò la lingua come se si stesse gustando la parola, «…un degno avversario per un uomo con la tua esperienza.» Harry sospirò. «Ti sbagli, capo.» «Ah sì? Ricordati che ho insegnato alla scuola militare, Harry. Cosa credi che sognino gli aspiranti generali mentre parlo della vita degli uomini che hanno cambiato il corso della storia? Di starsene con le mani in mano aspettando la pace? Di raccontare un giorno ai nipoti che non sono mai stati in guerra, e che nessuno ha mai saputo di cosa sarebbero stati capaci i loro nonni? Forse diranno così, ma dentro di loro continuano a sognare. E per un solo motivo: vogliono sentirsi indispensabili. Ecco perché i generali del Pentagono gridano al pericolo appena scoppia un petardo. Secondo me, tu vuoi che questo caso sia speciale, Harry. Lo vuoi talmente tanto che vedi il pericolo anche dove non c’è.» «L’Uomo di Neve, capo. Ti ricordi la lettera che ti ho fatto vedere?» «Un mitomane, Harry.» Hole sapeva che avrebbe dovuto arrendersi, proporre il compromesso che si era già preparato, e concedere a Hagen una piccola vittoria. Invece scrollò le spalle. «Voglio che la mia squadra rimanga così com’è, capo.» «Non posso permettertelo, Harry» replicò Hagen in tono deciso. «Non puoi?» Hagen abbassò lo sguardo soltanto per una frazione di secondo, ma fu sufficiente. «Bisogna tenere conto di certe conseguenze.» Con aria innocente, Harry affondò il coltello nella piaga. «Conseguenze di che genere, capo?» Hagen abbassò gli occhi sulle sue mani. «Cosa credi? Le reazioni dei vertici della polizia, della stampa, dei politici. Fra tre mesi non avremo ancora catturato l’assassino, e chi credi che dovrà rispondere del nostro modo di lavorare? Chi dovrà spiegare che abbiamo affidato questo caso a quattro persone perché i gruppi ristretti pensano più liberamente e…» Esitò per un attimo come se non riuscisse a trovare le parole giuste. «… e sanno giocare a scacchi? Ci hai pensato, Harry?» «No.» Hole incrociò le braccia al petto. «Ho soltanto pensato a come catturare questo assassino, non a come spiegare perché non ci sono riuscito.» Quelle parole colpirono nel segno. Hagen batté le palpebre due volte, aprì la bocca e subito la richiuse. Harry provò quasi vergogna. Perché doveva sempre fare a gara a chi piscia più lontano soltanto per la soddisfazione di

uscire vincitore, con chiunque? Una volta Rakel gli aveva detto che secondo lei lui sognava di essere nato con un dito medio in più, sempre dritto in aria. «Alla kripos c’è un collega, Espen Lepsvik» riprese Harry. «E' molto bravo a dirigere indagini complicate. Posso parlargli e chiedergli di creare una squadra che farà rapporto direttamente a me. I due gruppi lavoreranno in parallelo, indipendenti l’uno dall’altro. Tu e il grande capo vi occuperete delle conferenze stampa. Cosa ne pensi?» Harry non ebbe bisogno di aspettare la risposta. Vide un bagliore di gratitudine negli occhi di Hagen e capì di avere vinto. Appena tornato in ufficio, telefonò a Bjørn Holm. «Hagen ha accettato la mia proposta. Riunione da me fra mezz’ora; telefoni tu a Skarre e alla Bratt?» Posò il ricevitore e pensò a quello che Hagen aveva detto dei generali che sognavano la guerra. Aprì un cassetto alla disperata e inutile ricerca di un’aspirina. «A parte le orme, sul presunto luogo del delitto non abbiamo trovato altre tracce riconducibili all’assassino» disse Magnus Skarre. «E non abbiamo trovato nemmeno il cadavere. La donna è stata decapitata, quindi i segni dovrebbero essere infiniti. Invece non c’è niente di niente. E i cani non reagiscono! E' un mistero.» «L’ha uccisa nel ruscello» intervenne Katrine. «Le orme spariscono sulla riva. Lei stessa ha iniziato a correre nell’acqua per non lasciare impronte.» «Con che cosa l’ha decapitata?» chiese Harry. «Un’accetta o una sega. Con che altro se no?» «E le bruciature sul collo?» Katrine fissò Skarre ed entrambi scrollarono le spalle. «Ho capito, le facciamo controllare a Holm. E poi?» «L’assassino deve aver trascinato il corpo dal ruscello fino alla strada» proseguì Skarre. Aveva dormito due ore e si era messo il maglione a rovescio, ma nessuno aveva avuto il coraggio di farglielo notare. «Ma è solo un’ipotesi, perché non abbiamo trovato niente neppure lì. Dovrebbe esserci del sangue su qualche ramo, o un lembo di pelle, un pezzo di tessuto, e invece niente. Vicino alla strada ci sono dei segni nella neve, che potrebbero corrispondere a quelli di un corpo trascinato, ma Dio solo lo sa, perché i cani non hanno assolutamente reagito. Nessuno di loro. E' un…» «…mistero» concluse Harry, passandosi una mano sul mento. «Non mi sembra molto pratico decapitare una persona tenendo i piedi a mollo in un ruscello. Gli argini sono molto stretti, non c’è spazio nemmeno per allargare i gomiti. Perché proprio lì?» «E' ovvio» disse Skarre. «L’acqua lava via il sangue.» «Non è così ovvio» replicò Harry.

«Se ha lasciato la testa, non gli interessa cancellare le tracce. Perché da lì fino alla strada non ci sono…» «Un sacco di plastica!» propose Katrine. «Come i body bag dell’esercito. Stavo proprio pensando come avesse fatto a trasportare il cadavere così lontano, su un terreno di quel genere. In Iraq usano dei sacchi con una specie di imbragatura, così possono essere portati come uno zaino.» «Mm» mormorò Harry. «Questo spiegherebbe perché il cane non ha reagito, giù sulla strada.» «E anche perché l’assassino si sia concesso di lasciare lì il cadavere» disse Katrine. «Lì dove?» «Nella neve ci sono i segni del cadavere. L’ha appoggiato a terra mentre andava a prendere l’auto, che aveva parcheggiato da qualche parte vicino a casa Ottersen. Ci sarebbe voluta mezz’ora, no?» Skarre borbottò qualcosa come: «Più o meno». «Quei sacchi sono neri, molto simili a quelli usati per la spazzatura. Chiunque sia passato di lì, può non averci fatto caso.» «Non è passato nessuno.» Skarre soffocò uno sbadiglio. «Abbiamo parlato con tutti quelli che abitano vicino a quel cazzo di bosco.» Harry annuì. «Rolf Ottersen ci ha detto che è rimasto in negozio dalle cinque alle sette. Gli crediamo?» «Un alibi piuttosto debole: in negozio non è entrato nessuno» rispose Skarre. «In quelle due ore avrebbe avuto tutto il tempo di andare e tornare» commentò Katrine. «Ma non è il tipo.» Skarre si appoggiò allo schienale e annuì, come a confermare la propria conclusione. Harry stava per fare un commento sull’eccessiva fiducia dei poliziotti nelle proprie capacità, ma sapeva per esperienza che le idee migliori arrivano quando i pensieri fluiscono liberamente. Ragionando troppo, si corre sempre il rischio di sbagliare. La porta si aprì. «Salve a tutti!» canticchiò Bjørn Holm. «Scusate il ritardo, ma ero impegnato con l’arma del delitto.» Si tolse il giaccone e lo appese all’attaccapanni che oscillò sotto il peso. Indossava una camicia lilla con cuciture gialle; sulla schiena, una scritta proclamava che, a dispetto del certificato di morte dell’inverno del 1953, Hank Williams, l’icona del rock and roll, era vivo. Poi si tuffò sull’ultima sedia libera e guardò gli altri tre: lo fissavano tutti. «Cosa c’è?» chiese sorridendo.

Harry rimase in attesa della sua battuta preferita. Che non si fece aspettare. «E morto qualcuno?» «L’arma del delitto…» gli suggerì Harry. «Siamo tutt’orecchi.» Holm ridacchiò e si fregò le mani. «Dunque. Mi sono scervellato per capire da dove venissero quelle bruciature sul collo di Sylvia Ottersen. Il medico legale non ne ha la minima idea. Ha detto soltanto che di solito le arterie vengono cauterizzate durante le amputazioni, per bloccare l’emorragia prima di segare l’osso. E quando mi ha parlato di segare, mi è venuta in mente una cosa. Io sono cresciuto in campagna…» Holm si chinò in avanti; gli brillavano gli occhi. A Harry ricordavano quelli di un padre che aspetta con ansia la reazione del figlio mentre scarta un regalo di Natale. «Quando un vitello nasce morto, qualche volta il feto è troppo grosso, e la mucca non riesce a spingerlo fuori da sola. Se poi è nella posizione sbagliata, non si può estrarlo senza ferire la madre. Allora il veterinario interviene con la sega.» Skarre fece una smorfia. «È una sega speciale, affilata e flessibile. La si infila nella mucca, e la si passa intorno al vitello come un cappio. Poi si tira avanti e indietro, e si sega il feto…» Holm mimò il movimento con la mano,. «…finché non è tagliato in due. Così è possibile estrarre i pezzi uno dopo l’altro. Normalmente il problema si risolve. Però a volte la sega ferisce la mucca, che muore dissanguata. Così, qualche anno fa, i contadini francesi hanno escogitato un’altra soluzione: un cappio d’acciaio arroventato, con un semplice manico di plastica, da mettere intorno a quello che si vuole tagliare. Si accende lo strumento, e in quindici secondi il cavo diventa incandescente. Premendo un pulsante sul manico il cappio si restringe e taglia il feto del vitello. Non è necessario muoverlo di lato, e il rischio di ferire la mucca è minimo. Se mai capitasse, lo strumento ha due vantaggi…» «Stai cercando di vendercelo?» sogghignò Skarre, lanciando uno sguardo a Harry per avere la sua approvazione. Holm proseguì imperturbabile. «La temperatura è altissima, quindi il cavo d’acciaio è sterile. E poi non sparge sangue, perché il calore cauterizza le arterie.» «Sei sicuro che l’assassino abbia usato uno strumento simile?» chiese Harry. «No. Se riuscissi ad averne uno potrei fare un test, ma il veterinario con cui ho parlato mi ha detto che in Norvegia le seghe di quel tipo non sono approvate dal ministero dell’Agricoltura.» Fissò Harry con un’espressione contrita. «Be’, magari non è l’arma del delitto, però almeno può spiegare come abbia

fatto a tagliare la testa di Sylvia Ottersen nel ruscello. Cosa ne dite?» «Ah, i francesi!» esclamò Katrine Bratt. «Prima la ghigliottina e adesso questa.» Skarre fece una smorfia di disgusto. «Mi suona strano. Se questo aggeggio non è approvato in Norvegia, l’assassino come se l’è procurato?» «Questo è un buon punto di partenza» rispose Harry. «Controlli tu, Skarre?» «Mi sono spiegato male: volevo dire che non credo a questa teoria.» «Mi sono spiegato male anch’io. Volevo dire: “Controlla, Skarre”. C’è altro, Holm?» «No. Avrebbe dovuto esserci un sacco di sangue, ma l’unico che abbiamo trovato appartiene alle galline, nel fienile. A proposito, dalla temperatura corporea e da quella dell’ambiente, si direbbe che sono state macellate alle sei e mezzo. Ma è una stima incerta, perché una era più calda delle altre.» Skarre ridacchiò. «Avrà avuto la febbre.» «E il pupazzo di neve?» «Da una massa di cristalli di neve che cambiano forma da un’ora all’altra non è possibile rilevare impronte digitali. I cristalli sono appuntiti, quindi dovrebbero esserci frammenti di pelle o fibre di tessuto, ma non abbiamo trovato nessuna delle due cose.» «Guanti di gomma» intervenne Katrine. «Probabile» confermò Holm. «Va bene, in ogni caso abbiamo la testa. Avete controllato se i denti…?» Harry si interruppe quando notò l’espressione di rimprovero sul volto di Holm. «Per vedere se ha lasciato dei segni? E i capelli? Segni di dita intorno al collo? Altro che i tecnici della scientifica possono dimenticare di controllare?» Harry annuì. «Hai ragione, scusa.» Poi guardò l’orologio. «Skarre, anche se credi che Rolf Ottersen non sia il tipo, cerca di capire dove si trovava e cosa stava facendo all’ora della scomparsa di Birte Becker. Io andrò a parlare con Filip Becker. Katrine, tu esamina tutti i casi di persone scomparse, compresi questi due, e vedi se ci sono somiglianze.» «D’accordo» rispose lei. «Fai attenzione a ogni dettaglio» continuò Hole. «L’ora della morte, le fasi lunari, i programmi tv, il colore dei capelli della vittima, i libri presi in prestito dalla biblioteca, i corsi frequentati, le telefonate. Dobbiamo capire come le sceglie.» «Aspetta un attimo» lo interruppe Skarre. «Abbiamo già deciso che esiste un collegamento? Non dovremmo essere

aperti a tutte le possibilità?» «Apriti pure a tutte le possibilità che credi.» Harry si alzò e controllò di avere in tasca le chiavi dell’auto. «Purché tu ti attenga agli ordini. L’ultimo spenga la luce.» Harry era fermo in attesa dell’ascensore, quando udì qualcuno che si stava avvicinando. I passi si fermarono dietro di lui. «Questa mattina ho parlato con una delle gemelle, durante la ricreazione a scuola.» «Sì?» disse Harry girandosi, e trovandosi di fronte Katrine Bratt. «Ho chiesto cosa hanno fatto l’altro ieri.» «L’altro ieri?» «Il giorno della scomparsa di Birte Becker.» «Esatto.» «Sono state in città con la madre tutto il giorno. La bambina se lo ricorda perché, dopo una visita dal medico, sono state al museo del Kon-Tiki. E hanno dormito dalla zia mentre la madre andava a trovare un’amica. Il padre è rimasto a casa. Da solo.» Era così vicina che Harry sentiva il suo profumo particolare. Forte, speziato, aspro. «Mm. Con quale delle due gemelle hai parlato?» Katrine Bratt non abbassò lo sguardo. «Non lo so. E' importante?» Un campanello annunciò a Harry che l’ascensore era arrivato. Jonas stava disegnando un pupazzo di neve. L’intenzione era che sorridesse e cantasse, che fosse felice. Ma gli venne privo di espressione. Intorno a lui, nel grande auditorium, il silenzio era quasi completo, rotto solo dal rumore stridulo del gesso quando suo padre scriveva sulla lavagna, e dal fruscio delle penne degli studenti. A lui non piaceva disegnare a penna. Se sbagliava non poteva cancellare, cambiare, e l’immagine restava com’era. Quella mattina, svegliandosi, aveva pensato che forse la mamma era tornata, che l’avrebbe trovata nel lettone. Invece c’era soltanto suo padre, che gli aveva detto di sbrigarsi a vestirsi perché sarebbe andato con lui all’università. La grande sala sembrava un teatro. Il professor Becker era entrato insieme a suo figlio e non aveva nemmeno salutato gli studenti. Aveva soltanto fatto un cenno con la testa, indicato a Jonas dove doveva sedersi, e poi si era messo a scrivere alla lavagna. Gli studenti, chiaramente abituati, avevano iniziato subito a prendere appunti. In pochi minuti la superficie della lavagna si era riempita di cifre, piccole lettere e simboli strani che Jonas non capiva. Una volta suo padre gli aveva

detto che la fisica era una sorta di lingua speciale, con la quale si potevano raccontare soltanto le cose vere. Alcuni dei simboli erano strani. Belli. La polvere di gesso cadeva come neve sottile sulle spalle di suo padre. Jonas fissò la sua schiena e cercò di disegnarlo, ma neppure quello fu un pupazzo di neve felice. D’improvviso nella grande sala calò il silenzio. Tutti avevano smesso di scrivere nell’attimo in cui il rumore del gesso era cessato. Suo padre aveva ancora la mano alzata sopra la testa, come se fosse rimasto incollato alla lavagna, anzi appeso, come quando Willy Coyote resta aggrappato a un ramo sottile sull’orlo di un baratro profondissimo. Le sue spalle iniziarono a tremare convulsamente; Jonas pensò che forse suo padre stava cercando di staccare il gesso per farlo scivolare di nuovo sulla lavagna, ma non ci riusciva. Un brusio generale attraversò la grande aula. Poi, alla fine, suo padre riuscì ad abbassare la mano, andò alla porta e uscì senza voltarsi. “Va a prendere un altro gesso” pensò Jonas. Il mormorio aumentò d’intensità intorno a lui. Captò due parole: “moglie” e “scomparsa”. Fissò la lavagna quasi completamente coperta di segni. Suo padre aveva tentato di scrivere che la mamma era morta, ma in quella lingua si potevano dire soltanto le cose vere, così il gesso si era bloccato. Jonas passò la gomma sul pupazzo di neve. Intorno a lui gli studenti raccolsero le loro cose e cominciarono ad andarsene. Un’ombra si stagliò sul foglio di carta e Jonas alzò la testa. Era il poliziotto, quello con la faccia brutta e gli occhi gentili. «Vieni con me, vediamo se riusciamo a trovare il tuo papà.» Harry bussò piano alla porta con la targhetta prof. Filip Becker. Nessuna risposta. Abbassò la maniglia e aprì. L’uomo seduto dietro la scrivania sollevò la testa che teneva tra le mani. «Per favore, avevo detto…» Si interruppe appena riconobbe Harry. Poi il suo sguardo si spostò sul bambino al suo fianco. «Jonas!» esclamò con un misto di sorpresa e di irritazione. I suoi occhi erano arrossati. «Non ti avevo chiesto di rimanere seduto al tuo posto?» «Sono stato io a dirgli di venire con me» intervenne Harry. «Ah.» Filip Becker guardò l’orologio e si alzò. «I suoi studenti se ne sono andati.» «Se ne sono andati?» Becker si lasciò cadere nuovamente sulla sedia. «Pensavo solo di… concedere loro una pausa.» «C’ero anch’io in aula.» «Oh. Era… Perché è venuto?» «Tutti abbiamo bisogno di una pausa, ogni tanto. Possiamo fare due chiacchiere?»

«Jonas, tu aspettami nella caffetteria e non muoverti da lì» disse Becker. Quando la porta si chiuse alle spalle del bambino, guardò Harry negli occhi. «Non me la sento di mandarlo a scuola. Sa, le chiacchiere, le domande… lei capisce.» «Certo.» Harry prese il pacchetto di sigarette dalla tasca, ma lo ritirò subito quando vide che il professore scuoteva il capo energicamente. «Se non altro, è più comprensibile di quello che ha scritto sulla lavagna.» «Fisica quantistica.» «Sembra qualcosa di piuttosto enigmatico.» «Il mondo degli atomi è enigmatico.» «In che senso?» «Infrange tutti i principi basilari della fisica. Per esempio, quello secondo cui una cosa non può essere in due posti diversi contemporaneamente. Una volta Niels Bohr ha detto che se la fisica quantistica non ci spaventa, è perché non l’abbiamo capita.» «Ma lei l’ha capita?» «No, per niente. E' un caos. Ma io preferisco quel caos a questo.» «Questo, quale?» Filip Becker sospirò. «Noi genitori della nostra generazione ci siamo trasformati in segretari dei nostri figli. Anche Birte, purtroppo. Tutti questi impegni, incontri, feste di compleanno, allenamenti e tutto il resto… C’è da diventare matti. Oggi, per esempio, qualcuno ha telefonato da uno studio medico di Bygdøy chiedendo perché Jonas non si è presentato all’appuntamento. E nel pomeriggio dovrei portarlo agli allenamenti di calcio, in un posto che non so nemmeno dove sia. Sembra che i ragazzi come Jonas non sappiano che esistono gli autobus.» «Perché doveva andare dal medico? E' malato?» Harry prese il taccuino. Non ci scriveva mai niente, ma sapeva per esperienza che la gente, vedendolo, diventava più attenta. «No, sta benissimo. Sarà una normale visita di controllo.» Filip Becker scrollò le spalle. «Ma lei non è venuto solo per questo, immagino.» «Infatti. Vorrei sapere dov’era ieri pomeriggio e ieri sera.» «Cosa?» «Domande di rito, professor Becker.» «Ha qualcosa a che vedere con… con…» Becker indicò con un cenno la prima pagina del «Dagbladet», in cima a una pila di carte. «Non lo sappiamo» rispose Harry. «Ma le sarei grato se rispondesse alla mia domanda.» «Mi tolga una curiosità. Le ha forse dato di volta il cervello?» Harry guardò l’orologio senza fiatare. Becker sospirò. «Ma sì, d’accordo. Una mano posso anche darvela. Ero qui a scrivere un

articolo, che spero di pubblicare, sulle lunghezze d’onda nell’idrogeno.» «Qualcuno può confermarlo? Qualche collega?» «Il motivo per cui il contributo norvegese alle ricerche è così esiguo è che l’indipendenza dei nostri ricercatori è superata soltanto dalla loro pigrizia. Come al solito, ero solo.» «E Jonas?» «Si è preparato la cena e ha guardato la televisione finché non sono tornato a casa.» «A che ora?» «Verso le nove.» «Mm.» Harry finse di scrivere. «Ha controllato tra le cose di Birte?» «Sì.» «Ha trovato qualcosa di strano?» Filip Becker si passò un dito sul labbro inferiore e scosse la testa. Harry continuò a fissarlo, usando il silenzio. Ma Becker non abbassò gli occhi. «Grazie per l’aiuto.» Harry mise il taccuino in tasca e si alzò. «Vado a dire a Jonas che può tornare.» «No, per favore, non ancora. Ho bisogno di restare solo per un po’.» In caffetteria, Jonas stava disegnando. La punta della lingua sbucava da un angolo della bocca. Harry si sedette accanto a lui e fissò il foglio di carta su cui c’erano soltanto due cerchi irregolari. «Un pupazzo di neve?» «Sì.» Jonas alzò lo sguardo. «Come ha fatto a capirlo?» «Perché la mamma doveva portarti dal medico, Jonas?» «Non lo so.» Il ragazzino cominciò a disegnare la testa del pupazzo. «Come si chiama il medico?» «Non lo so.» «Sai dov’era?» «Non dovevo dirlo a nessuno. Nemmeno a papà.» Jonas si chinò sul foglio e iniziò a tracciare i capelli. La matita si muoveva sempre più rapidamente e i capelli diventarono sempre più neri. «Io sono un poliziotto, Jonas. Sto cercando di trovare la tua mamma.» «Non so come si chiama quel posto.» «Ricordi qualcosa nelle vicinanze?» «Le mucche del re.» «Le mucche del re?» Jonas annuì. «La signora dietro il vetro si chiama Borghild. Mi ha dato un lecca-lecca, e poi mi ha succhiato il sangue con una di quelle siringhe.» «Stai disegnando qualcosa di particolare?»

«No.» Jonas si concentrò sulle ciglia del pupazzo. Filip Becker guardò dalla finestra Harry Hole che attraversava lo spiazzo del parcheggio. Pensieroso, continuava a sbattere il taccuino sul palmo della mano. Si chiese se il commissario gli aveva creduto quando aveva finto di non averlo notato nell’aula, quando gli aveva detto di aver lavorato a un articolo la sera prima e di non aver trovato niente fra le cose di Birte. Il piccolo quaderno nero era in uno dei cassetti della sua scrivania e non aveva fatto niente per nasconderlo. E quello che c’era scritto… C’era quasi da ridere. Quella stupida aveva pensato davvero di riuscire a ingannarlo.

2 La maschera della morte Quarto giorno Quando Harry si affacciò alla porta, Katrine Bratt era seduta al computer. «Hai trovato qualche analogia?» «Niente di interessante» rispose lei. «Tutte le donne avevano occhi azzurri, un marito e dei bambini, ma a parte questo, nulla.» «Però una cosa l’ho trovata io. Birte Becker ha portato Jonas da un medico da qualche parte nelle vicinanze delle “mucche del re”. Dev’essere la tenuta reale di Bygdøy. E tu hai detto che dopo la visita dal dottore, le gemelle sono state al museo del Kon-Tiki, e anche quello è a Bygdøy. Filip Becker non sa chi sia questo medico, ma forse può dircelo Rolf Ottersen.» «Gli telefono.» «Dopo vieni nel mio ufficio.» Harry si sedette alla scrivania, chiuse una manetta intorno al polso e l’altra intorno alla gamba del tavolo, poi ascoltò il messaggio nella segreteria telefonica. Era Rakel: lo informava che Oleg avrebbe portato un amico a pattinare al palazzo del ghiaccio di Valle Hovin. Era lampante che gli aveva telefonato solo per assicurarsi che non si dimenticasse. Fino ad allora Harry non aveva mai saltato un appuntamento con Oleg, ma non se la prendeva per quei messaggi che forse altri avrebbero interpretato come una mancanza di fiducia. Anzi, gli piacevano, perché rivelavano che tipo di madre era Rakel, e perché erano studiati in modo da non offenderlo. Katrine Bratt entrò senza bussare. «Cos’è, un gioco erotico?» disse, indicando la gamba del tavolo a cui Harry era ammanettato. Lui sorrise. «Si chiama speedcuffing. L’ho imparato negli Stati Uniti.» «Dovresti provare le nuove manette rapide Hiatt. Se colpisci in modo giusto si chiudono automaticamente intorno al polso.» «Mm.» Harry si liberò. «Cosa volevi dirmi?» «Rolf Ottersen non ha mai sentito parlare di una visita medica a Bygdøy. Il loro dottore ha lo studio a Baerum. Potrei chiedere alle gemelle, oppure possiamo telefonare direttamente agli studi medici di Bygdøy. Ce ne sono solo quattro. Ecco i nomi.» Mise un foglio sulla scrivania. «I medici non possono rivelare i nomi dei loro pazienti» osservò Harry. «Allora parlerò con le gemelle quando escono da scuola.»

«Aspetta.» Harry alzò il ricevitore e compose il primo numero della lista. Qualcuno rispose dicendo il nome dello studio con una voce nasale. «Buongiorno, vorrei parlare con Borghild.» Nessuna Borghild. Al secondo numero rispose una segreteria telefonica che informava che lo studio era aperto soltanto due ore, ormai passate da tempo. Al quarto rispose una voce allegra, quasi civettuola. «Sì. Sono io.» «Buongiorno, Borghild, sono il commissario Harry Hole della polizia di Oslo.» «Data di nascita?» «In primavera, ma telefono per un caso di omicidio. Presumo che abbia letto il giornale di oggi. Vorrei sapere se ha visto Sylvia Ottersen nelle ultime settimane.» Dopo un lungo silenzio, la donna disse:. «Un attimo, per cortesia». Harry sentì che si stava alzando e rimase in attesa. Due minuti dopo la voce ritornò. «Spiacente, signor Hole, ma i nomi dei pazienti sono coperti dal segreto professionale. La polizia dovrebbe saperlo.» «Lo sappiamo. Ma se non sbaglio le pazienti sono le figlie di Sylvia Ottersen, non lei.» «In ogni caso, lei sta chiedendo informazioni che possono svelare indirettamente il nome dei nostri pazienti.» «Le ricordo che si tratta di un caso di omicidio.» «E io le ricordo che se vuole informazioni deve presentarsi con un mandato del pubblico ministero. Forse nel trattare i dati dei nostri pazienti siamo più scrupolosi di altri, ma fa parte della natura del nostro lavoro.» «Natura?» «La nostra specializzazione.» «E sarebbe?» «Chirurgia plastica e interventi speciali. Trova tutto sul nostro sito internet, www.kirklinikk.no.» «Grazie, credo sia sufficiente, per il momento.» «Bene. Arrivederci.» Harry rimase un attimo con il ricevitore muto in mano, poi lo posò. «Allora?» chiese Katrine. «Jonas e le gemelle sono stati dallo stesso medico.» Harry si appoggiò allo schienale della sedia. «E questo significa che siamo sulla pista giusta.» Harry avvertì la scarica di adrenalina, le vibrazioni che arrivavano sempre quando sentiva per la prima volta l’odore del mostro. Poi seguiva la Grande

Ossessione, che era allo stesso tempo innamoramento, cecità, illuminazione, senso e follia. I colleghi parlavano di eccitazione, ma quella che provava Harry era qualcosa di più. Non lo aveva mai confessato a nessuno, né aveva mai cercato di analizzarla. Non ne aveva avuto il coraggio. Sapeva solo che gli era di aiuto, perché lo spingeva ad andare avanti, ed era il carburante per il lavoro che doveva svolgere. Non voleva sapere altro. In nessun modo. «E adesso?» domandò Katrine. Harry aprì gli occhi e si raddrizzò sulla sedia. «Adesso andiamo per negozi.» Il negozio Taste of Africa era vicino alla Bogstadveien, nella frequentatissima zona commerciale di Majorstua, ma essendo all’interno di un vicolo laterale si trovava in una posizione svantaggiosa. Quando Harry e Katrine entrarono, tintinnò un campanello sulla porta. Nella luce soffusa, o meglio, nell’assenza di luce, videro spessi tappeti artigianali di colori sgargianti, tessuti eterei, grandi cuscini con disegni africani, piccoli tavolini da soggiorno che sembravano intagliati nel legno delle foreste pluviali, statuine slanciate di guerrieri masai e di animali della savana. Tutto dava l’impressione di essere stato disposto ad arte; non c’erano cartellini con i prezzi, i colori erano abbinati con gusto e la merce era perfettamente ordinata. Più che un negozio, sembrava un’esposizione. Forse un po’ datata. La porta si richiuse con un altro scampanellio, poi ci fu solo un silenzio innaturale. «Ehilà?» urlò una voce da qualche parte nella sala. Harry seguì il suono. Nel buio in fondo al negozio, dietro un’enorme giraffa illuminata da un faretto, vide una donna in piedi su una sedia, di spalle. Stava appendendo alla parete una maschera di legno nero. «Cosa cercate?» domandò la donna senza girarsi. Si sarebbe detto che aspettasse chiunque, tranne dei clienti. «Siamo della polizia.» «Ah, sì.» La donna si voltò, e il cono del faretto le illuminò il volto. Harry sentì il cuore fermarsi, e fece automaticamente un passo indietro. Era Sylvia Ottersen. «Cosa c’è?» chiese la donna aggrottando la fronte. «Lei… chi è?» «Ane Pedersen» rispose lei, e subito capì. «Sono la sorella di Sylvia. Siamo gemelle.» Harry cominciò a tossire. «Questo è il commissario Harry Hole» disse Katrine dietro di lui. «E io sono Katrine Bratt. Cercavamo Rolf.» «Rolf è andato all’agenzia di pompe funebri per…» Ane Pedersen si interruppe, e in quello stesso istante tutti e tre pensarono la stessa cosa: “Si

può fare il funerale a una testa?”. «E lei gli sta dando una mano» aggiunse Katrine per aiutarla. «Sì.» Ane Pedersen abbozzò un sorriso e scese dalla sedia, con la maschera ancora in mano. «Maschera da festa o maschera di uno spirito?» chiese Katrine. «Da festa. Degli hutu, Congo orientale.» Harry guardò l’orologio. «Quando tornerà?» «Non saprei.» «Più o meno?» «No, non…» «E una maschera magnifica» intervenne Katrine. «E' stata in Congo e l’ha comprata lei stessa, vero?» «Come fa a saperlo?» Ane Pedersen la fissò, sorpresa. «Perché vedo che la tiene in modo da non coprire gli occhi e la bocca. Sa che gli spiriti devono essere rispettati.» «Lei s’intende di maschere africane?» «Un po’» rispose Katrine indicando una maschera nera con piccole braccia ai lati e gambe che spuntavano da sotto. Il volto era metà umano e metà animale. «Sbaglio o è una Kpelie?» «Sì. Della Costa d’Avorio. Senufo.» «Questa è da giudice?» Katrine passò una mano sui peli di animale induriti dal grasso che pendevano dal guscio di cocco in alto sulla maschera. «Ma lei è un’esperta!» Ane Pedersen sorrise. «Cos’è una maschera da giudice?» chiese Harry. «Esattamente quello che significa» spiegò Ane. «In Africa le maschere non sono soltanto simboli. Chi indossa questa, per esempio, acquista il potere di un giudice. Nessuno mette in dubbio l’autorità di chi la porta, perché il potere è nella maschera stessa.» «Ho visto che sulla porta ci sono due maschere funebri» disse Katrine. «Sono molto belle.» «Vengono dal Lesotho. Ne ho diverse.» «Posso vederle?» «Certo. Aspetti un attimo.» Si allontanò, e Harry si voltò a fissare Katrine, che rispose alla sua domanda muta:. «Credo che valga la pena fare una chiacchierata con lei, per capire se ci sono segreti di famiglia, sai…». «D’accordo. Ma vedo che te la cavi benissimo da sola.» «Hai qualche impegno?» «Torno alla centrale. Se si fa vivo Rolf Ottersen, ricordati del mandato per aggirare il segreto professionale del medico.»

Prima di uscire, Harry si fermò a osservare le due maschere sulla porta e pensò che con ogni probabilità erano copie. Eli Kvale spingeva il carrello fra gli scaffali dell’ipermercato Ica vicino allo stadio Ulleval. Era un po’ più caro di tanti altri, però lì c’era più scelta. Non ci andava sempre, ma solo nelle grandi occasioni. E quella sera il figlio maggiore Trygve sarebbe arrivato dagli Stati Uniti. Studiava economia nel Montana, era al terzo anno, e quell’autunno tornava a casa per preparare l’ultimo esame, che avrebbe sostenuto a gennaio. Andreas doveva andare a prenderlo all’aeroporto di Gardermoen, poi, una volta tornati a casa, avrebbero iniziato a parlare animatamente di pesca con la mosca e gite in canoa. Eli si chinò sul bancone dei surgelati e sentì l’aria fredda sul viso. In quell’istante, per una frazione di secondo, intravide un’ombra che si fermava dietro di lei. La stessa che le era passata vicino al reparto frutta e verdura, e prima ancora nel parcheggio, appena scesa dall’auto. Ma di sicuro non era niente, soltanto una vecchia paura che riaffiorava in superficie. Ormai erano trascorsi anni, e si era rassegnata: non le sarebbe mai passata del tutto. Arrivata alle casse, scelse quella con la fila più lunga; per esperienza sapeva che era la più veloce. Andreas non era dello stesso avviso. Una persona si mise in coda dietro di lei. “Allora non sono la sola a pensarla in questo modo” si disse. Non si girò, ma sentendo il gelo salire lungo la schiena immaginò che quella persona doveva avere il carrello pieno di surgelati. Quando si voltò, non c’era più nessuno. Iniziò a controllare le altre code. “Non ricominciare. Non ricominciare.” Uscendo dal supermercato si sforzò di camminare lentamente senza girarsi. Aprì senza fretta la portiera del sedile posteriore, posò i sacchetti della spesa, salì in auto e mise in moto. Quando la Toyota imboccò la strada che portava verso casa, pensò soltanto a Trygve e Andreas, che avrebbero trovato la cena pronta. Harry era al telefono con Espen Lepsvik, e teneva lo sguardo fisso sulle fotografie dei suoi colleghi morti. Lepsvik aveva già formato la sua squadra, e gli stava chiedendo di fornirgli tutte le informazioni rilevanti. «Il nostro informatico ti darà la password» disse Harry. «La cartella si chiama “Uomodineve”.» «Uomodineve?» «Un nome bisognava pur darglielo.» «Va bene. Grazie, Hole. Vuoi che ti faccia rapporto a intervalli regolari?» «No. Soltanto quando hai qualcosa di nuovo. E Lepsvik?»

«Sì?» «Fai solo quello che ti compete.» «E cosa mi compete, esattamente?» «Le soffiate, i testimoni e le persone con le caratteristiche di un serial killer. Il grosso del lavoro è proprio questo.» Harry sapeva quello che il collega della kripos, da investigatore di grande esperienza, stava pensando: “Che lavoro di merda“. Lepsvik si schiarì la voce. «Allora siamo d’accordo sul fatto che c’è un collegamento fra le due scomparse?» «Non occorre essere d’accordo. Fai quel che ti dice l’intuito.» «Bene.» Harry posò il ricevitore e fissò lo schermo del computer. Era andato sul sito del medico, come Borghild gli aveva suggerito, e aveva visto fotografie di donne attraenti e uomini affascinanti con viso e corpo pieni di trattini, che segnalavano i punti in cui il loro aspetto perfetto poteva essere, se lo volevano, ulteriormente migliorato. C’era anche una fotografia di un sorridente Idar Vetlesen, che mostrava una sorprendente somiglianza con i suoi modelli. Sotto quel ritratto c’era un elenco di tutti i suoi diplomi e specializzazioni, in francese e in inglese. Da quello che Harry poteva leggere, tutti quei corsi erano durati un paio di mesi, ma avevano dato a Vetlesen il diritto di aggiungere alla sua laurea di medico nuovi titoli in latino. Aveva cercato Idar Vetlesen su Google, e aveva trovato una lista di omonimi, tra cui un campione di curling, e il vecchio sito di una clinica per cui aveva lavorato, a Marienlyst. E quando vide il nome che appariva accanto a quello di Vetlesen, pensò che la Norvegia era davvero piccola. Katrine Bratt entrò e prese posto sulla sedia dei visitatori. Sospirò profondamente e incrociò le gambe. «Secondo te è vero che i belli sono più ossessionati dall’aspetto fisico?» chiese Harry. «È per questo che ricorrono alla chirurgia?» «Chissà» disse Katrine. «Però non sarebbe strano. Le persone con un QI alto sono ossessionate dall’intelligenza, tanto che si sono create un club tutto loro. Ognuno si concentra su quello che ha. Del resto, tu sei piuttosto orgoglioso del tuo talento investigativo, no?» «Cioè il gene dell'acchiappa-topi? La capacità innata di sbattere in cella gente con disturbi mentali, problemi di alcol, un’intelligenza sotto la media, e una vita di merda ben sopra la media?» «È questo che siamo? Cacciatori di topi?» «Sì. Ecco perché siamo felici le rare volte in cui ci troviamo sulla scrivania

un caso come questo: abbiamo la possibilità di catturare una preda grossa, di sparare a un leone, a un elefante. A un dinosauro.» Katrine non rise. Annuì, seria. «Cosa ti ha detto la gemella di Sylvia Ottersen?» «Ho quasi rischiato di farmela amica» sospirò Katrine, incrociando le mani intorno a un ginocchio. «Racconta.» «Dunque» iniziò Katrine, e Harry si riconobbe in quel tono di voce. «Ane mi ha raccontato che, quando Sylvia e Rolf si sono messi insieme, molti pensavano che il più fortunato dei due fosse lui. Ma non tutti erano d’accordo. Rolf si era appena diplomato ingegnere alla Teknisk Høyskole di Bergen, si era trasferito a Oslo, e aveva trovato lavoro alla Kvaerner. Sylvia era il tipo di persona che cambierebbe vita ogni mattina. All’università saltava da una facoltà all’altra, e non aveva mai lavorato nello stesso posto per più di sei mesi. Era testarda, impulsiva e viziata, socialista convinta e attratta dalla corrente di pensiero che predica la soppressione dell’Io. Plagiava le poche amiche che aveva e gli uomini con cui aveva una relazione la lasciavano poco tempo dopo. Secondo Ane, Rolf si era innamorato di lei perché Sylvia era il suo esatto opposto: lui aveva seguito le orme di suo padre diventando ingegnere, e proveniva da una famiglia che credeva fermamente nella bontà del capitalismo e nella vita felice della borghesia; Sylvia invece considerava la civiltà occidentale decadente e corrotta. Secondo lei abbiamo dimenticato la nostra vera identità e la fonte della felicità. E sosteneva che un qualche re dell’Etiopia era stato la reincarnazione del Messia.» «Hailé Selassié» disse Harry. «Il rastafarianesimo.» «Quanto sei colto.» «Le canzoni di Bob Marley. Sì, questo spiega il legame con l’Africa.» «Forse.» Katrine cambiò posizione sulla sedia, la gamba destra sulla sinistra, e Harry fece uno sforzo per non abbassare lo sguardo. «Comunque, Rolf e Sylvia si sono presi un anno di vacanza e hanno viaggiato in lungo e in largo nell’Africa occidentale. Un viaggio molto istruttivo per entrambi: Rolf ha scoperto che lo scopo della sua vita era favorire lo sviluppo dell’Africa, mentre Sylvia, che si era fatta tatuare una grande bandiera dell’Etiopia sulla schiena, ha scoperto che lì le persone sono più vicine a se stesse. Così hanno aperto il Taste of Africa: Rolf per aiutare gli abitanti di un continente povero, e Sylvia perché l’importazione a basso costo e i sussidi statali le permettevano di guadagnare senza spaccarsi la schiena. Soldi facili. Un po’ come quando è stata fermata alla dogana di Fornebu con uno zaino pieno di marijuana comprata a Lagos.» «Senti, senti.»

«Pena leggera, con la condizionale. Era riuscita a dimostrare che non sapeva cosa ci fosse nello zaino, e che una famiglia nigeriana le aveva chiesto di portarlo al figlio che abitava in Norvegia.» «Mm. E poi?» «Ane ha detto che Rolf è un padre premuroso e affettuoso, ma è completamente cieco riguardo alla moglie: Sylvia ha avuto due relazioni extraconiugali, e tutte e due le volte se n’è andata di casa lasciandolo solo con le bambine. Quando poi veniva scaricata dall’amante di turno, Rolf l’ha sempre riaccolta a braccia aperte.» «Come faceva ad avere tutto questo ascendente su di lui?» Un sorriso stanco apparve sulle labbra di Katrine Bratt. «Al solito modo, direi. Nessuno riesce mai a rinunciare a una persona con cui il sesso funziona. Si può provare a farne a meno, ma prima o poi si cede. Siamo tutti fatti così, no?» Harry annuì lentamente. «Ma gli uomini che l’hanno lasciata non hanno ceduto.» «Voi uomini non siete tutti uguali. Alcuni, dopo un po’, soffrono di ansia da prestazione.» Harry la fissò per un attimo. Poi decise di cambiare argomento. «Hai poi incrociato Rolf Ottersen?» «Sì, è arrivato dieci minuti dopo che te ne sei andato. Aveva un aspetto migliore dell’ultima volta. Ha detto di non avere mai sentito parlare della clinica di Bygdøy, ma ha firmato una procura per sollevare il medico dal segreto professionale.» Katrine posò un foglio piegato sulla scrivania di Harry. Un vento gelido soffiava sulle tribune basse di Valle Hovin; Harry osservava i pattinatori che scivolavano sulla pista di ghiaccio. Nell’ultimo anno Oleg era migliorato notevolmente. Ogni volta che il suo amico stava per staccarlo, lui si abbassava e lo raggiungeva in pochi secondi per poi sorpassarlo. Harry prese il cellulare e chiamò Espen Lepsvik. Si aggiornarono a vicenda. Espen riferì che la sera in cui Birte Becker era scomparsa, sul tardi, una berlina scura aveva imboccato la strada che portava a Hoff, e poco più tardi era tornata indietro. «Una berlina scura» ripetè Harry, come parlando fra sé e sé. «A un’ora imprecisata.» «Sì, lo so, non è granché come informazione» sospirò Lepsvik. Dopo aver riattaccato, mentre rimetteva in tasca il cellulare, un’ombra oscurò la luce dei riflettori. «Scusa il ritardo.» Harry alzò la testa e vide il volto sorridente e gioviale di Mathias Lund-

Helgesen. L’inviato di Rakel si mise a sedere. «Tu pratichi sport invernali, Harry?» Mathias aveva uno sguardo diretto capace di vedere dentro le persone e un viso così aperto che sembrava in ascolto persino quando era lui a parlare. «So pattinare un po’. E tu?» Mathias scosse la testa. «Però ho deciso che prima di morire, quando sarò così malato da non poterne più, prenderò l’ascensore fino in cima, là…» Alzò una mano e indicò qualcosa alle sue spalle. Harry si voltò a guardare il Salto di Holmenkollen, una delle costruzioni più imponenti di Oslo e il peggiore trampolino per il salto con gli sci, visibile da qualsiasi punto della città. «E mi butterò. Ma senza sci.» «Molto teatrale.» «Quaranta metri in caduta libera. Pochi secondi ed è finita.» «Niente di imminente, spero.» «Con il livello di anti-scl-70 che ho nel sangue, non si può mai sapere.» «Anti-scl-70?» «Sì, gli anticorpi sono utili, ma quando aumentano c’è un motivo. Quindi bisogna stare attenti.» «Mm. Credevo che per i medici l’idea del suicidio fosse un’eresia.» «Nessuno sa meglio di un medico quello che comportano le malattie. Zenone, il padre dello stoicismo, giudicava onorevole il suicidio nel momento in cui la malattia rende la morte preferibile alla vita. A novantotto anni si slogò l’alluce. Gli dava talmente fastidio che andò a casa e si impiccò.» «Allora perché non impiccarsi, invece di fare tutta la fatica di salire in cima all’Holmenkollen?» «Be’, la morte deve essere una specie di inno alla vita. E poi devo ammettere che il pensiero di finire sui giornali non mi dispiace affatto. Le mie ricerche hanno bisogno di molta pubblicità.» Scoppiò in una risata gioviale. «Fra l’altro, devo chiederti scusa. Ho comprato un paio di pattini nuovi a Oleg: non sapevo che volevi regalarglieli tu per il suo compleanno. Rakel me l’ha detto dopo.» «Nessun problema.» «Avrebbe preferito averli da te.» Harry non rispose. «Ti invidio, Harry. Tu puoi startene seduto qui a leggere il giornale, telefonare, parlare con altre persone, perché a Oleg basta che tu ci sia. Quando lo incoraggio o cerco di consigliarlo si chiude a riccio. Sai che affila i pattini tutti i giorni perché sa che tu facevi così? E finché Rakel non gli ha chiesto di mettere i pattini in casa, li lasciava fuori, perché una volta tu gli avevi detto che dovevano sempre restare al freddo. Tu sei il suo modello, Harry.»

Harry rabbrividì al pensiero. Ma da qualche parte dentro di sé gli faceva un immenso piacere. Stava iniziando a cambiare opinione su quel medico. «E' strano. Con tutti questi divorzi, i bambini sono sempre più consapevoli di chi li ha messi al mondo. Un nuovo padre non può mai sostituire quello vero» disse Mathias. «Il vero padre di Oleg vive in Russia.» «Sì, sulla carta. Ma non nella realtà, Harry.» Oleg passò e li salutò con la mano. Mathias ricambiò. «Hai mai lavorato con il dottor Idar Vetlesen?» chiese Harry. Mathias lo fissò sorpreso. «Sì, Idar. Alla clinica di Marienlyst. Ma tu lo conosci?» «No. L’ho cercato su Google, e sono incappato in un vecchio sito con la lista del personale che lavorava in quella clinica. E c’eri anche tu.» «Sono passati tanti anni, però ci siamo divertiti. La clinica aprì nel periodo in cui tutti credevano che la sanità privata fruttasse un sacco di soldi. E quando ci si è resi conto che non era proprio così, è stata chiusa.» «Fallimento?» «Liquidazione si diceva allora. Sei un paziente di Idar?» «No, il suo nome è saltato fuori durante un’indagine. Che tipo è?» «Idar Vetlesen?» Mathias rise. «Posso raccontarti un bel po’ di cose sul suo conto. Abbiamo studiato insieme e siamo stati nello stesso gruppo di amici per molti anni.» «Ma adesso non vi sentite più?» Mathias scrollò le spalle. «Eravamo diversi. All’università molti di noi consideravano la medicina una… vocazione. Lui no. Diceva che aveva scelto di fare il medico perché era una delle professioni più prestigiose. Ho sempre ammirato la sua sincerità.» «Quindi quello che gli interessava era il prestigio?» «E i soldi naturalmente. Nessuno si è sorpreso, quando ha deciso di specializzarsi in chirurgia plastica ed è finito in uno studio pieno di clienti ricchi e famosi. E sempre stato attirato da quel tipo di persone, voleva essere come loro, muoversi nella loro cerchia. Il problema era che esagerava. I vip gli sorridevano quando lo incontravano, ma dietro le spalle gli davano dell’arrampicatore.» «Quindi sarebbe disposto a fare qualsiasi cosa per ottenere ciò che vuole?» Mathias rifletté un istante. «Idar ha sempre voluto diventare famoso, ma non è mai riuscito a fare niente che gli desse notorietà. L’ultima volta che l’ho sentito mi è sembrato frustrato, anzi, quasi depresso.» «Secondo te potrebbe diventare famoso per qualcosa di diverso dalla medicina?» «Non ci ho mai pensato, ma può essere. Non è proprio un medico nato.»

«In che senso?» «Lui ammira le persone di successo e disprezza i deboli e i malati. Molti medici sono così, ma lui è l’unico ad ammetterlo apertamente.» Mathias sorrise. «All’inizio io e gli altri compagni di corso eravamo degli idealisti, poi a un certo punto siamo entrati nel circolo vizioso della carriera, le rate del mutuo da pagare, gli straordinari. Invece Idar non ha tradito nessun ideale: lui era così da sempre.» Idar Vetlesen scoppiò in una risata divertita. «Mathias ha davvero detto questo? Che non ho tradito nessun ideale?» Aveva un bel viso, quasi femminile, con sopracciglia tanto sottili da sembrare quasi depilate, e i denti erano talmente bianchi e regolari che si sarebbe potuto sospettare che non fossero veri. La pelle era liscia, forse ritoccata, e i capelli folti e ondulati. In altre parole, trentasette anni portati in modo invidiabile. «Non ho capito cosa intendeva, però» mentì Harry. Erano seduti su due poltrone nella biblioteca di una grande villa bianca della vecchia borghesia di Bygdøy. La casa della sua infanzia, aveva spiegato Idar Vetlesen facendo strada a Harry attraverso due stanze in penombra fino alla sala con le pareti coperte di libri. Romanzi di Mikkjel Fønhus, poesie di Kjell Aukrust, saggi di Einar Gerhardsen, una vasta selezione di letteratura popolare e biografie di uomini politici. Un intero ripiano di copie ingiallite del Reader’s Digest. Nemmeno un titolo pubblicato dopo il 1970. Idar ridacchiò. «Ah, glielo spiego io cosa intendeva.» Harry intuì quello che Mathias voleva dire quando gli aveva raccontato che alla clinica di Marienlyst si erano divertiti: con tutta probabilità facevano a gara a chi rideva di più. «Mathias, il santerellino cioè, più che santo, beato. Anzi, ripensandoci, ambedue le cose.» Una nuova risata rumorosa. «I miei cari colleghi sostengono di non credere in Dio e invece sono soltanto dei carrieristi della morale: accumulano buone azioni solo perché, sotto sotto, hanno paura di finire all’inferno.» «E lei no?» chiese Harry. Vetlesen inarcò una delle sue sopracciglia perfette e fissò Harry con uno sguardo perplesso. Il dottore aveva un paio di scarpe da ginnastica slacciate, jeans e una maglietta bianca con l’immagine di un giocatore di polo sul petto. Harry non ricordava il nome, ma per qualche motivo quella marca gli faceva pensare a persone noiose. «Io provengo da una famiglia di gente pratica, commissario. Mio padre

faceva il tassista. Noi crediamo solo in quello che vediamo.» «Mm. Niente male come casa, per un tassista.» «In realtà era proprietario di un’azienda, con tre autisti alle sue dipendenze, ma qui a Bygdøy lo considerano ancora un tassista, un servitore, un plebeo.» Harry lo fissò cercando di capire se facesse uso di cocaina o simili. Vetlesen era appoggiato allo schienale della poltrona in modo esageratamente rilassato, come per nascondere il suo nervosismo. Proprio come quando Harry gli aveva telefonato spiegando che la polizia voleva fargli alcune domande: Idar Vetlesen lo aveva invitato a casa sua con eccessiva sollecitudine. «Ma lei non voleva fare il tassista» riprese Harry. «Lei voleva… rendere più bella la gente.» «Diciamo che presto i miei servizi al mercato della vanità. O che restauro l’esteriorità delle persone per lenire le pene interiori. Scelga lei. Per quel che me ne frega.» Vetlesen scoppiò a ridere, quasi si aspettasse una reazione scioccata da Harry, che però rimase impassibile. Il volto di Vetlesen tornò serio. «Io mi considero uno scultore. Non ho nessuna vocazione, semplicemente mi piace cambiare l’aspetto delle persone, scolpire i loro volti. Mi è sempre piaciuto. Sono bravo e la gente mi paga per farlo. Tutto qui.» «Mm.» «Ma non significa che io non abbia dei principi. E il segreto professionale è uno di questi.» Harry non reagì. «Ho parlato con Borghild» continuò Vetlesen. «So quello che vuole chiedermi, commissario, e capisco la gravità della situazione, ma non posso aiutarla. Sono vincolato al segreto professionale.» «Non più.» Harry estrasse dalla tasca interna della giacca un foglio piegato in quattro, e lo posò sul tavolo. «Questa è una procura firmata dal padre delle gemelle, che la solleva dall’obbligo.» «Non basta.» Harry aggrottò la fronte sorpreso. «Ah no?» «L’unica cosa che posso dirle è che di solito chi porta i figli da un medico lo lega al segreto professionale anche nei confronti del coniuge.» «Per quale motivo Sylvia Ottersen avrebbe dovuto nascondere al marito di aver fatto visitare le gemelle?» «La nostra linea di condotta può sembrare eccessiva, ma si ricordi che molti nostri clienti sono personaggi noti e che possono essere vittime di pettegolezzi e pubblicità indesiderata. Vada a Kunstnernes Hus un venerdì sera e si guardi intorno. Lei non ha idea di quanti siano venuti da me a farsi

ritoccare qua e là. Svenirebbero all’idea che qualcuno lo scoprisse. La nostra reputazione si basa sul riserbo: se mai corresse voce che abbiamo divulgato informazioni sui nostri pazienti, le conseguenze sarebbero catastrofiche per la nostra attività. Immagino che lei se ne renda conto.» «Abbiamo due vittime che hanno una sola cosa in comune» disse Harry. «Tutte e due sono state nel suo studio.» «Non voglio e non posso confermarlo. Ma anche se fosse…» Vetlesen allargò le mani. «Che problema ci sarebbe? La Norvegia ha pochi abitanti e pochissimi medici. Essere stati dallo stesso medico non è più strano che essere stati sullo stesso tram. Quante volte ha incontrato un amico sul tram?» Harry non ricordava che gli fosse mai capitato. D’altro canto non prendeva quasi mai il tram. «Quindi ho fatto tutta questa strada solo per sentirmi dire che non vuole raccontare niente.» «Mi dispiace. L’ho invitata perché ho pensato che la sola alternativa era venire alla centrale di polizia, dove i giornalisti stanno appostati giorno e notte a controllare chi va e chi viene. Grazie, ma preferirei non essere dato in pasto agli avvoltoi…» «Lei sa benissimo che posso procurarmi un’ingiunzione del tribunale che la sciolga dal segreto professionale?» «Faccia pure» ribatté Vetlesen. «Non abbiamo niente da temere. Ma fino ad allora…» Fece il gesto di chiudere un’immaginaria cerniera lampo sulla bocca. Harry cambiò posizione sulla poltrona. Idar sapeva che per convincere il tribunale a scavalcare il segreto professionale, anche in un caso di omicidio, occorreva dimostrare chiaramente che le informazioni del medico erano di vitale importanza. Ma che prove avevano? Solo l'equivalente di un incontro fortuito sul tram, come aveva detto il dottore. Harry sentiva il bisogno di fare qualcosa. Bere un drink. Sollevare pesi. A lungo. Respirò a fondo. «In ogni caso devo chiederle dove si trovava la sera del 2 novembre e quella del 4 novembre.» «Me lo aspettavo.» Vetlesen sorrise. «Così ho riflettuto. Ero con… sì, eccola qua.» Una donna di una certa età, con i capelli grigio topo che le circondavano la testa come una tendina, entrò nella stanza a piccoli passi, reggendo un vassoio d’argento con due tazze di caffè in equilibrio precario. Aveva l’espressione di chi porta una croce e una corona di spine. Lanciò uno sguardo a Vetlesen, che si alzò subito per prendere il vassoio. «Grazie, mamma.» «Allacciati le scarpe» disse la donna, prima di girarsi verso Harry. «Qualcuno avrà mai la bontà di dirmi chi va e chi viene in casa mia?»

«Ti presento il commissario Hole. Vuole sapere dov’ero ieri sera e tre sere fa.» Harry si alzò e le tese la mano. «So benissimo dov’eri.» La donna si voltò verso Harry con un’espressione annoiata e gli porse una mano ossuta. «Ieri sera abbiamo guardato un dibattito alla tv. C’era anche quel tuo amico del curling, vero Idar? Quello che ha detto sulla casa reale non mi è piaciuto per niente. Com’è che si chiama?» «Arve Støp.» L’anziana donna si chinò verso Harry. «Secondo quello lì la monarchia dovrebbe essere abolita. Come si fa a dire una cosa del genere? Dove saremmo adesso, se durante la guerra non ci fosse stata la famiglia reale?» «Esattamente dove siamo oggi» rispose Idar. «Pochi capi di stato hanno fatto meno di loro. Ma Arve ha anche detto che il largo consenso di cui gode la nostra monarchia è la prova inconfutabile che la gente crede ancora ai folletti e alle fatine.» «Non è terribile?» «Senza dubbio, mamma.» Sorridendo, Idar le mise una mano sulla spalla, e in quell’istante il suo sguardo si posò come per caso sull’orologio, un Breitling che sembrava enorme sul suo polso esile. «Adesso devo andare, Hole. Sbrighiamoci con quel caffè.» Harry scosse il capo e sorrise alla signora Vetlesen. «È sicuramente squisito, ma credo che lo berrò la prossima volta.» L’anziana donna sospirò a fondo, borbottò qualcosa di incomprensibile, prese il vassoio e uscì. Quando arrivarono nell’atrio, Harry si voltò verso Idar. «Cosa intendeva con “beato”?» «Prego?» «Lei ha detto che Mathias Lund-Helgesen non è solo un santo, ma anche un beato.» «Ah, sì! Be’, beato lui che ha trovato quella donna. Mathias non è mai stato granché in quel campo, ma lei deve avere avuto vita dura con gli uomini. Le serviva proprio uno tonto come lui. Non dica niente a Mathias… Anzi, no, glielo dica pure.» «Senta, cos’è l’anti-scl-70?» «Un anticorpo. Può essere un segno di sclerodermia. Conosce qualcuno che ne è affetto?» «Non so neanche cos’è la sclerodermia.» Harry sentiva che non era il caso di approfondire la questione, ma non riuscì a trattenersi. «Così Mathias le ha confessato che quella donna ha avuto problemi con gli uomini?» «No, è solo una mia supposizione. San Mathias non parla mai male degli altri. Per lui non esistono persone brutte, ma solo persone che possono

migliorare.» La risata di Idar Vetlesen echeggiò nel grande atrio. Appena uscito, Harry si voltò e vide dalla porta socchiusa che Idar Vetlesen si era chinato per allacciarsi le scarpe. Mentre tornava, telefonò a Skarre; gli chiese di stampare la fotografia di Vetlesen sul sito e di informarsi alla narcotici se qualcuno lo avesse visto comprare droga. «In strada?» domandò Skarre. «Ma tutti i medici possono averla legalmente.» «Sì, ma le procedure per la richiesta di medicinali dai depositi statali sono molto severe, e qualche medico preferisce procurarsi anfetamine dagli spacciatori in Skippergata.» Poi chiamò la Bratt. «Niente finora» disse Katrine. «Adesso me ne vado. Tu stai tornando a casa?» «Sì.» Harry esitò. «Secondo te, che probabilità abbiamo di ottenere un’ingiunzione che sollevi Vetlesen dal segreto professionale?» «Con quello che abbiamo in mano? Se vuoi posso mettermi una minigonna, andare in tribunale e cercare un giudice dell’età giusta. Ma se devo essere sincera, possiamo scordarcela.» «Sono d’accordo.» Harry girò in direzione di Bislett. Pensò al suo appartamento devastato. Guardò l’orologio. Cambiò idea, fece un’inversione a U e prese la strada per la centrale di polizia. Alle due di notte ritelefonò a Katrine. «Cosa c’è adesso?» rispose la collega, con la voce impastata dal sonno. «Sono in ufficio. Ho dato un’occhiata a quello che hai trovato: tutte le donne scomparse avevano un marito e dei bambini. Credo che abbiamo qualcosa.» «Cioè?» «Non lo so, ma dovevo dirlo a qualcuno. Per capire se è un’idea idiota.» «E?» «E' un’idea idiota. Buonanotte.» Eli Kvale era sdraiata con gli occhi spalancati. Di fianco a lei, Andreas respirava regolarmente. Una striscia di chiaro di luna filtrava dalla fessura tra le tende, fino alla parete e sul crocifisso che aveva comprato a Roma durante il viaggio di nozze. Cosa l’aveva svegliata? Era stato Trygve? Si era alzato? La cena e la serata si erano svolte proprio come sperava. Aveva visto i volti felici brillare al lume di candela e parlare senza interruzione. Quante cose da raccontare! Soprattutto Trygve. Mentre lui parlava del Montana, dei suoi studi e dei nuovi amici, Eli non gli staccava gli occhi di dosso.

Quel giovane uomo che stava diventando adulto aveva deciso quello che voleva diventare e quale strada seguire. Era questa la cosa che la rendeva più felice: ormai era in grado di fare le sue scelte. Apertamente e in totale autonomia. Non di nascosto, come lei. Sentiva i rumori della casa, le pareti che bisbigliavano fra loro. Ma c’era anche un altro suono, un rumore estraneo. Fuori. Eli si alzò, andò alla finestra e scostò la tenda. Aveva nevicato. I rami del melo e il terreno erano coperti da un sottile strato di neve. Lasciò scorrere lo sguardo dal cancello al garage, senza sapere cosa stava cercando. Poi si irrigidì. Sorpresa e terrorizzata trattenne il respiro. “Non ricominciare, sarà Trygve. Non riesce a dormire per il jet lag ed è uscito.” Le orme andavano dal cancello fin sotto la finestra, come una linea di puntini neri sul sottile manto bianco. Puntini di sospensione. Ma nessuna orma portava al cancello.

3 La conversazione Settimo giorno «Uno dei ragazzi della narcotici lo ha riconosciuto» annunciò Skarre. «Quando gli ho fatto vedere la foto di Vetlesen, ha detto di averlo visto diverse volte all’incrocio tra Skippergata e Tollbugata.» «Cos’ha di speciale quell’incrocio?» chiese Gunnar Hagen, che aveva insistito per partecipare alla riunione del lunedì mattina nell’ufficio di Harry. Skarre lo fissò con uno sguardo incerto per capire se stava scherzando. «Spacciatori, prostitute, clienti. Li abbiamo scacciati da Piata, e loro si sono spostati lì.» «Solo in quel punto?» Hagen aggrottò la fronte. «Da quello che ho sentito, si sono sparsi un po’ dappertutto.» «Ma il “centro” è lì» replicò Skarre. «Poi, certo, li trovi anche vicino alla Borsa e alla Norges Bank, vicino al museo Astrup Fearnley, alla Gamle Logen, al bar della Bymisjon…» Si interruppe quando Harry sbadigliò rumorosamente. «Pardon» disse Harry. «E' stato un week-end faticoso. Continua pure, Skarre.» «Il collega della narcotici non ricorda di averlo visto comprare droga. Ha detto che Vetlesen andava da Leon.» In quello stesso istante entrò Katrine Bratt. Era spettinata, pallida e aveva gli occhi rossi, ma salutò con un pimpante «Buongiorno» nel suo migliore accento di Bergen, guardandosi intorno in cerca di una sedia libera. Bjørn Holm si alzò di scatto, le fece cenno di accomodarsi e uscì a prendere un’altra sedia. «Leon?» chiese Hagen. «E' un posto dove vendono droga?» «Potrebbe» rispose Skarre. «Ho visto entrarci diverse prostitute di colore, quindi immagino sia uno di quei cosiddetti “centri massaggi”.» «Non credo.» Katrine Bratt era di schiena, mentre si toglieva il giaccone e lo appendeva. «Ormai i centri di massaggi sono in mano ai sud-vietnamiti. Si trovano per lo più in periferia, in quartieri tranquilli. Assumono donne asiatiche e si tengono alla larga dalle zone controllate dagli africani.» «Mi sembra di ricordare di aver visto un cartello sulla facciata di un hotel da quelle parti» intervenne Harry. «Camere in affitto, quattrocento corone a notte.»

«Esatto» confermò Katrine. «Sulla carta affittano camere a giornata, ma di fatto sono alberghi a ore. E i clienti non chiedono mai la ricevuta. Donne e protettori di colore. Ma il proprietario, quello che guadagna di più e senza nemmeno pagarci le tasse, è sempre un bianco.» «Informata, la collega» disse Skarre rivolgendosi a Hagen. «È stata nella buoncostume di Bergen, e sa tutto sui bordelli di Oslo.» «È così in tutta la Norvegia» si difese Katrine. «Vogliamo scommettere?» «Duecento corone che il proprietario è pakistano» puntò Skarre. «Affare fatto.» Harry giunse le mani. «Allora, qualcuno vuole ricordarmi il motivo di questa riunione?» Il proprietario del Leon si chiamava Børre Hansen, era originario di Solør, e aveva il viso grigiastro come la fanghiglia che le scarpe dei clienti lasciavano sul pavimento consunto dell’atrio. Sopra il bancone campeggiava la scritta resepcion a grandi lettere nere. Né i clienti né Børre sembravano particolarmente preoccupati dall’ortografia, perciò il cartello era rimasto lì appeso sin dal giorno in cui Børre era diventato proprietario, quattro anni addietro. Prima aveva attraversato la Svezia in lungo e in largo vendendo Bibbie, poi si era dedicato al commercio di filmini porno a Svinesund, al confine tra la Norvegia e la Svezia, acquisendo un tono di voce da predicatore. A Svinesund aveva conosciuto Natasja, spogliarellista russa, ed erano fuggiti insieme, evitando per un soffio di essere fatti fuori dal suo manager. Lei aveva cambiato nome e ora i due vivevano a Oslo. Børre aveva rilevato l’albergo da tre serbi che per vari motivi non potevano più restare in Norvegia, continuando da dove i tre avevano smesso: camere a ore. O a quarti d’ora. I pagamenti avvenivano quasi sempre in contanti, e i clienti non erano particolarmente esigenti per quanto riguardava lo standard delle stanze. Un’attività redditizia, a cui Børre non voleva rinunciare. Ecco perché le due persone che adesso si trovava davanti non gli piacevano per nulla. Soprattutto i loro distintivi. L'uomo alto con i capelli a spazzola mise una fotografia sul bancone. «Ha mai visto questo tipo?» Børre Hansen scosse la testa con un certo sollievo nel constatare che i due non cercavano lui. «Sicuro?» chiese l’uomo appoggiando le mani sul bancone e chinandosi in avanti per guardarlo dritto negli occhi. Børre osservò la fotografia una seconda volta e pensò che avrebbe dovuto prestare più attenzione ai distintivi: quel tipo sembrava un tossico più che un poliziotto.

E nemmeno la donna alle sue spalle aveva l’aria di un agente. Aveva quello sguardo duro da puttana, ma si vedeva che era una signora, una signora fatta e finita. Se avesse avuto un protettore che non le rubava i soldi, avrebbe potuto facilmente guadagnare il quintuplo delle altre. «Sappiamo come manda avanti questo posto» disse il poliziotto. «Il mio è un albergo rispettabile, ho tutte le licenze e i permessi in ordine. Volete vederle?» Børre indicò la porta dell’ufficio alle sue spalle. Il poliziotto scosse la testa. «Lei affitta camere alle prostitute e ai loro clienti, attività proibita per legge.» «Sentite…» Børre deglutì. La conversazione aveva preso la piega sbagliata, come temeva. «Finché si comportano come si deve e pagano, io non vado a controllare cosa fanno.» «Io invece sì.» Il poliziotto sorrise. «Dia un’altra occhiata a questa foto. E la guardi bene, questa volta.» Børre ubbidì. La fotografia doveva essere stata scattata qualche anno prima. L’uomo aveva un aspetto giovane, quasi sereno, come se il mondo e la vita lo stessero trattando bene. «L’ultima volta che ho controllato, la prostituzione non era proibita in Norvegia.» «Prostituirsi no» replicò la donna. «Ma gestire un bordello sì.» Børre Hansen si sforzò di assumere un’espressione indignata. «Come lei saprà, la polizia ha il compito di controllare regolarmente che le norme relative all’attività alberghiera vengano rispettate» aggiunse il poliziotto. «Per esempio, la presenza di uscite di sicurezza.» «O un registro ufficiale aggiornato di tutti i clienti stranieri» aggiunse la donna. «Un fax per rispondere alle richieste di informazione della polizia sugli ospiti stranieri.» «Dichiarazioni dei redditi.» Fu l’uomo a dare la stoccata finale. «Stiamo valutando se chiamare i colleghi della finanza a controllare se sul registro compaiono i nomi delle persone che i nostri investigatori hanno visto entrare e uscire da questo albergo.» Børre Hansen provò una sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco. Natasja. Il mutuo per la casa. I registri. E il panico lo attanagliò senza pietà. Nella sua mente si rivedeva bussare alle porte nelle buie serate d’inverno con la borsa piena di Bibbie in mano. «Oppure possiamo lasciar perdere» riprese il poliziotto.

«E' una questione di priorità. Di come usare al meglio le risorse della polizia. Dico bene, Bratt?» La poliziotta annuì. E finalmente Børre Hansen parlò. «Affitta una camera due volte la settimana. Sempre la stessa. Ci rimane tutta la sera.» «Tutta la sera?» «Riceve diverse visite.» «Bianche o nere?» chiese la poliziotta. «Nere. Esclusivamente nere.» «Quante?» «Non so, dipende. Otto. Dodici.» «Tutte insieme?» «No, fanno a turno. Alcune arrivano due a due. Sa, ci sono quelle che battono a coppie…» «Accidenti» commentò la poliziotta. Børre Hansen annuì. «Che nome usa?» «Non ricordo.» «Lo possiamo trovare sul registro? E sulle ricevute di pagamento?» Sotto la giacca, il sudore aveva incollato la camicia di Hansen alla schiena. «Le donne che vengono a cercarlo lo chiamano Doctor White.» «Dottore?» «Non so, ha sempre…» Børre Hansen esitò. Non voleva dire più del necessario, ma voleva anche dimostrarsi collaborativo. In fondo si trattava di un cliente già perso. «Ha sempre con sé una di quelle borse da medico. E chiede sempre… altri asciugamani.» «Ahi, brutto segno» disse la poliziotta. «Ha mai notato tracce di sangue quando pulisce la camera?» Hansen non rispose. «La pulisce, vero?» lo incalzò il poliziotto. Hansen sospirò. «Non molto, non più del…» «Del solito?» La poliziotta aveva un tono sarcastico. «Non credo che faccia loro del male» si affrettò ad aggiungere Børre Hansen, pentendosene subito. «E lei come fa a saperlo?» Børre alzò le spalle. «Perché altrimenti non tornerebbero più.» «E sono tutte donne?» Hansen annuì. Ma il poliziotto aveva notato qualcosa. Un fremito nervoso dei muscoli della

gola, un movimento,delle palpebre. «Uomini?» Børre Hansen scosse la testa con decisione. «Ragazzi?» Evidentemente la poliziotta aveva registrato la stessa reazione del collega. Prima di scuotere di nuovo il capo Hansen esitò, quasi che il suo cervello stesse valutando due alternative. «Bambini?» Il poliziotto abbassò la testa, come per caricarlo. «No!» urlò Børre Hansen, sentendo il sudore sprizzare da tutti i pori del corpo. «Mai! Non lo permetterei mai. Ne sono venuti soltanto due volte… e non li ho lasciati entrare. Li ho sbattuti fuori immediatamente.» «Africani?» chiese il poliziotto. «Sì.» «Maschi o femmine?» «Tutti e due.» «Venivano da soli?» chiese Katrine Bratt. «No, con delle donne. Le madri, credo. Ma, ripeto, non li ho lasciati salire da lui.» «Hai detto che viene due volte la settimana. Sempre alla stessa ora?» «Il lunedì e il giovedì, dalle otto alle undici. Sempre puntuale.» «Allora verrà anche questa sera?» Il poliziotto si girò verso la collega. «Bene, grazie per l’aiuto.» Børre Hansen non riuscì a trattenere un sospiro di sollievo, e si rese conto che i muscoli delle sue gambe erano duri come il legno. «Dovere» rispose abbozzando un sorriso. I poliziotti si diressero verso la porta. Børre Hansen sapeva di dover tenere la bocca chiusa, ma senza una garanzia non sarebbe riuscito a dormire tranquillo. «Allora… siamo d’accordo, vero?» Il poliziotto si girò con un’espressione sorpresa sul volto. «Su cosa?» «Sulle… ispezioni?» Børre Hansen deglutì. Il poliziotto si passò una mano sul mento. «Questo vuol dire che lei ha qualcosa da nascondere?» Børre Hansen batté le palpebre due volte. Poi udì la sua stessa risata nervosa, e le parole che uscivano rapidamente dalla sua bocca. «No, certo che no! Qui è tutto in ordine.» «Bene, allora non avrà niente da temere, quando verranno. Le ispezioni non sono affare nostro.» I due poliziotti uscirono, e Børre Hansen aprì la bocca per protestare, ma

non sapeva cosa dire. Quando Harry Hole entrò nel suo ufficio, lo accolse lo squillo del telefono. Rakel voleva restituirgli un dvd che le aveva prestato. «Le regole dell’attrazione?» ripetè Harry sorpreso. «Ce l’hai tu?» «Sì, mi avevi detto che era uno dei film più sottovalutati di tutti i tempi.» «A te non è mai piaciuto quel genere di film.» «Non è vero.» «Starship Troopers non ti era piaciuto.» «E' un filmaccio da uomini.» «E' una satira» precisò Harry. «Satira su cosa?» «Sul fascismo della società americana. Gli Hardy Boys in salsa Hitlerjugend.» «Su, Harry, una guerra contro gli insettoni alien?» «Xenofobia.» «Be’, comunque, quel tuo film degli anni Settanta mi è piaciuto, quello delle intercettazioni…» «La conversazione» disse Harry. «Il miglior film di Francis Ford Coppola.» «Ecco, quello sì che è sottovalutato.» «Non è sottovalutato.» Harry sospirò. «E stato solo dimenticato. Dopotutto ha vinto l’Oscar.» «Senti, questa sera esco a cena con alcune amiche, potrei lasciartelo mentre torno a casa. Se passo verso mezzanotte ti trovo sveglio?» «Forse. Ma perché non passi prima di andare a cena, invece?» «Sono un po’ di fretta, ma potrei farcela.» Una risposta strana e incerta. «Vada per mezzanotte» disse Harry. «Tanto dormo poco, ultimamente. Sono perseguitato dai funghi.» «Facciamo così, ti lascio il DVD nella casella della posta, almeno non ti sveglio. D’accordo?» «D’accordo.» Riattaccò. Harry notò che gli tremava la mano. “Sarà l’astinenza da nicotina” pensò uscendo. Katrine si affacciò in corridoio, come se avesse riconosciuto i suoi passi. «Ho parlato con Espen Lepsvik. Ci presta uno dei suoi uomini per il lavoretto di questa sera.» «Bene.» «Buone notizie?» «Cosa?» «Hai un sorrisetto…» «Ah sì? Bene, significa che sono contento.» «Per cosa?»

«Perché sto andando a fumarmi una sigaretta.» Eli Kvale era seduta al tavolo della cucina con una tazza di tè, lo sguardo fisso sul giardino, e ascoltava il suono tranquillizzante della lavatrice. Il telefono nero era davanti a lei. La cornetta ancora calda; poco prima l’aveva impugnata con forza per rispondere alla chiamata, ma era solo qualcuno che aveva sbagliato numero. Trygve era rimasto entusiasta del gratin di pesce: era il suo piatto preferito. In realtà lo diceva di quasi tutto quello che sua madre preparava. Gentile, come sempre. In giardino l’erba era color ruggine, senza vita, e non c’erano impronte sulla neve caduta durante la notte. Chissà, forse era stato soltanto un sogno. Eli continuò a sfogliare distrattamente il giornale. In occasione del ritorno di Trygve si era presa alcuni giorni di ferie per stare un po’ insieme a suo figlio, chiacchierare un po’ con lui. Ma ora Trygve era in soggiorno a parlare con Andreas. Pazienza. Del resto avevano molte cose da dirsi. Quanto si somigliavano! E poi, a lei piaceva l’idea di parlare, piuttosto che farlo davvero. Anche perché le conversazioni portavano immancabilmente verso un grande muro invalicabile. Eli aveva accettato di chiamare il bambino come il padre di Andreas, di dargli almeno un nome di quel ramo della famiglia. Poco prima di partorire, stava per raccontargli tutto. Del parcheggio deserto, del buio, delle impronte scure sulla neve. Della lama del coltello sulla gola, del respiro senza volto sulla sua guancia. Mentre tornava a casa, con il seme che colava nelle mutandine, aveva pregato Dio di farlo uscire tutto. Ma la sua preghiera era rimasta inascoltata. In seguito aveva pensato spesso a come sarebbe andata se Andreas non fosse stato un pastore luterano e se dunque non fosse stato totalmente contrario all’aborto, se lei stessa non fosse stata così vigliacca. Se Trygve non fosse venuto al mondo. Ma ormai il muro era eretto, un muro indistruttibile di silenzio. Il fatto che Trygve e Andreas si somigliassero tanto era una fortuna nella sfortuna. Le aveva persino dato un barlume di speranza: era andata in uno studio medico dove nessuno la conosceva, e aveva consegnato due capelli presi sui loro cuscini. Aveva letto che potevano essere sufficienti per trovare il codice del DNA, una specie di impronta digitale genetica. Il medico aveva spedito i capelli all’Istituto di medicina legale, che aveva gli strumenti necessari per effettuare un test di paternità, e due mesi dopo aveva ricevuto l’esito. No, non era stato solo un sogno; il parcheggio, le impronte scure sulla neve,

il respiro affannoso, il dolore. Fissò di nuovo il telefono. Qualcuno aveva sbagliato numero. Fine. Il respiro all’altro capo della linea era quello di una persona stupita di sentire una voce sconosciuta, e indecisa se riattaccare o dire qualcosa. Era per forza così. Harry rispose al citofono. «Sì?» urlò per sovrastare la musica dei Franz Ferdinand sullo stereo del soggiorno. Nessuna risposta, soltanto il fruscio di un’auto che passava in strada. «Chi è?» «Ciao! Sono Rakel, dormivi?» Dal tono di voce capì che aveva bevuto. Non molto, ma quel tanto che bastava perché la sua voce fosse leggermente più acuta e allegra. «No» disse Harry. «Hai passato una bella serata?» «Abbastanza.» «Sono soltanto le undici.» «Le ragazze non volevano fare tardi. Domani si lavora…» «Mm.» Harry cercò di immaginarla. Lo sguardo provocante, il luccichio dell’alcol negli occhi. «Ho il dvd» disse Rakel. «Se vuoi che lo infili nella buca devi aprire il portone.» «Giusto.» Harry alzò un dito per premere il pulsante, ma poi si fermò. Quello era un attimo di tregua, due secondi durante i quali potevano battere in ritirata. E a lui non dispiaceva affatto quella possibilità. Non voleva che succedesse: sarebbe stato troppo doloroso. Ma allora perché era come se nel suo petto battessero due cuori contemporaneamente? Perché il suo dito non si era già mosso per mandarla via dalla sua casa e dalla sua testa? “Adesso” pensò, e spinse il polpastrello contro la plastica dura del pulsante. «Oppure…» continuò Rakel. «Potrei portartelo su.» Ancora prima di aprire bocca, Harry sapeva che il suo tono di voce sarebbe suonato strano. «Non ce n’è bisogno. La mia casella è quella senza nome.» «Buonanotte.» Harry tornò in soggiorno e alzò il volume dello stereo quasi al massimo, per cercare di scacciare i pensieri, per dimenticare quello stupido senso di euforia, per sentire soltanto la musica, il suono delle chitarre. Intenso, rabbioso, provocante. Inglese. Improvvisamente un altro suono si intromise

spezzando il ritmo. Harry abbassò il volume e restò in ascolto. Stava per alzare ancora quando udì di nuovo il rumore. Come carta vetrata contro un’asse di legno. O come scarpe che strisciavano su un pavimento. Andò nell’ingresso e vide una sagoma stagliarsi sul vetro smerigliato della porta. Aprì. «Ho suonato il campanello.» Rakel scrollò leggermente le spalle, come per scusarsi. «Ah sì?» «Non entrava nella buca» aggiunse sollevando il DVD. Harry cercò di dire qualcosa, voleva dire qualcosa. Ma ormai aveva alzato le braccia, l’aveva già attirata a sé e stringendola, aveva sentito il suo respiro ansimante e le sue labbra dischiuse pronte a ricevere le sue. In fondo, non c’era niente da dire. Era distesa al suo fianco, la pelle dolce e calda. «Oh, Dio» sussurrò. Harry le baciò la fronte. Il sudore era come uno strato sottile che li divideva e allo stesso tempo li univa. Era stato esattamente come se lo era immaginato. Come la prima volta, però senza nervosismo, senza impaccio, senza domande sospese. E come l’ultima volta, ma senza il suo pianto dirotto dopo. Si può lasciare una persona con cui si ha una buona intesa sessuale, ma, e in questo Katrine aveva ragione, poi si finisce sempre per tornare. Tuttavia per Harry c’era anche qualcos’altro. Per Rakel era l’ultima, necessaria visita a un luogo familiare; un addio a quello che per entrambi era stato il più grande amore della loro vita, prima di imboccare la strada per qualcosa di nuovo. Per un amore più piccolo? Forse. Certamente, più duraturo. «Ti senti in colpa» disse, e la sentì irrigidirsi. «Non voglio parlarne.» Nemmeno Harry voleva parlare. Voleva rimanere disteso immobile, ascoltare il suo respiro e sentire la sua mano sul ventre. Ma non voleva altre proroghe. «Lui è a casa che ti aspetta, Rakel.» «No. Sta preparando un cadavere insieme al suo assistente per una lezione di anatomia domani mattina. Gli ho chiesto di non venire da me subito dopo aver toccato un cadavere. Dorme a casa sua.» «E io?» Harry sorrise nel buio, pensando a come Rakel avesse pianificato ogni cosa. «Come fai a sapere che non ho toccato un cadavere?» «L’hai fatto?» «No.» Harry pensò al pacchetto di sigarette nel comodino. «Oggi niente cadaveri.» Rimasero in silenzio. La mano di Rakel si muoveva

in cerchi sempre più grandi sulla sua pancia. «Ho la sensazione che qualcuno sia entrato in casa» disse Harry d’improvviso. «In che senso?» «Non lo so. Mi sento come se qualcuno mi stesse osservando, anche adesso. Come se qualcuno stesse facendo progetti su di me. Capisci?» «No.» Rakel si strinse più forte a lui. «E colpa di questo caso a cui sto lavorando. E come se anch’io fossi coinvolto nella…» «Sst.» Lei gli mordicchiò l’orecchio. «Tu sei sempre coinvolto, Harry, è questo il tuo problema. Rilassati.» La sua mano si strinse intorno al suo pene floscio e Harry chiuse gli occhi, ascoltò i suoi bisbigli e sentì l’erezione arrivare. Alle tre di notte Rakel si alzò. Harry osservò la sua schiena diritta che si stagliava contro la finestra illuminata dal lampione in strada, e gli venne in mente quello che aveva detto Katrine: Sylvia Ottersen aveva la bandiera etiope tatuata sulla schiena, e questo particolare andava aggiunto ai connotati dell’avviso di ricerca. Rakel aveva ragione: non smetteva mai di pensare ai casi che seguiva, era costantemente coinvolto. La accompagnò alla porta. Lei lo baciò di sfuggita sulla bocca e sparì. Non c’era stato bisogno di aggiungere niente. Stava per richiudere la porta, quando notò le impronte di scarpe bagnate sul pianerottolo. Le seguì finché non sparirono nel buio della scala. Dovevano essere arrivate lì dopo che Rakel era salita, verso le undici. Ripensò alle otarie, alle femmine che, dopo essersi accoppiate con il maschio, non tornavano mai allo stesso posto nel successivo periodo di accoppiamento. Perché non era biologicamente razionale. Le otarie dovevano essere animali molto intelligenti.

4 Carla Ottavo giorno Erano le otto e mezzo. Il sole illuminava un’auto solitaria sulla rotonda del raccordo autostradale di Sjølyst. L’auto si immise sulla Bygdøyveien, la strada che si addentrava nell’idillico promontorio a soli cinque minuti dal centro della città. Il traffico era praticamente inesistente e la calma regnava sui prati della tenuta reale. Non si vedevano né cavalli né mucche; tutto taceva. Anche gli stretti marciapiedi che d’estate la gente usava per raggiungere le spiagge erano deserti. Harry teneva lo sguardo fisso sulla strada piena di curve e ascoltava Katrine. «La neve.» «La neve?» «Ho fatto come mi hai detto tu. Mi sono concentrata sulle donne sposate e con bambini, e ho controllato le date; quasi tutte sono scomparse tra novembre e dicembre. Le ho isolate per vedere la distribuzione geografica, e ho visto che sono concentrate quasi tutte a Oslo. A quel punto mi sono ricordata di quella lettera che avevi ricevuto, che diceva che i pupazzi sarebbero tornati con la prima neve: il giorno in cui siamo andati a Hoff c’era stata la prima nevicata.» «Senti, senti.» «Ho chiesto all’Istituto di meteorologia di controllare le date e i luoghi in questione. Indovina cos’è saltato fuori?» Harry indovinò. E si rese conto che sarebbe dovuto arrivarci molto prima. «La prima neve. Le prende il giorno della prima nevicata.» «Esatto.» Harry sbatté il palmo della mano sul volante. «Cazzo! Ce l’avevamo davanti agli occhi! Di quante donne scomparse stiamo parlando?» «Undici. Una all’anno.» «E due quest’anno. Ha cambiato schema.» «A Bergen, alla prima nevicata del 1992 c’è stato un duplice omicidio. Secondo me è da lì che dobbiamo iniziare.» «Perché?» «Intanto perché una delle vittime era una donna sposata e con bambini, e l’altra una sua amica. E poi perché abbiamo due cadaveri, il luogo del delitto e i rapporti dell’indagine. E c’è anche un indiziato, che è scomparso e da allora non è stato più visto.» «Chi era?»

«Un poliziotto. Gert Rafto.» Harry la guardò con la coda dell’occhio. «Sì, ho letto qualcosa su di lui. Non aveva sottratto o rubato qualcosa dalle scene dei crimini?» «Girava questa voce. Un testimone lo ha visto entrare nell’appartamento di una delle due donne, Onny Hetland, che qualche ora dopo è stata trovata morta. Quando la polizia ha cominciato a cercarlo, di lui non c’era più traccia.» Gli alberi potati fiancheggiavano la Huk Aveny, la strada dei musei dedicati a quelle che molti norvegesi consideravano le più grandi imprese nazionali: una traversata del Pacifico con una barca fatta di giunchi, e un tentativo fallito di raggiungere il Polo Nord. Harry fissò la strada. «Vorresti dirmi che forse Rafto non è scomparso nel nulla e che torna ogni anno alla prima nevicata?» Katrine scrollò le spalle. «Credo che valga la pena di cercare di capire cosa è successo nel 1992.» «Mm. Potremmo iniziare chiedendo aiuto ai colleghi di Bergen.» «Io non lo farei.» «Perché?» «Il caso Rafto è ancora imbarazzante per la polizia di Bergen. Hanno fatto di tutto per insabbiare il caso, più che risolverlo. Temevano che potesse saltare fuori qualcosa di grosso. E finché Rafto rimaneva uccel di bosco…» Disegnò una grande X nell’aria. «Capisco. Cosa proponi?» «Di fare un salto a Bergen noi due soli, e indagare per conto nostro. Dopotutto l’omicidio su cui stiamo lavorando è avvenuto nella nostra giurisdizione.» Harry parcheggiò davanti a una casa di quattro piani con una facciata in pietra e una veranda tutt’intorno. Spense il motore e rimase seduto a guardare verso Filipstadkaia, oltre la baia di Frogner. «Come mai il caso Rafto è finito nella tua lista? E' precedente alla data da cui dovevi partire e non si tratta di persone scomparse, ma di omicidio.» Si voltò e la fissò dritto negli occhi. Katrine non abbassò lo sguardo. «Il caso Rafto era arcinoto a Bergen. E c’era una fotografia.» «Una fotografia?» «Sì. La foto della scena di un crimine avvenuto in cima all’Ulriken. Veniva mostrata a tutti gli aspiranti poliziotti di Bergen, una specie di battesimo del fuoco. Probabilmente sono rimasti così scioccati dal soggetto in primo piano, che nessuno ha mai notato quello che c’era sullo sfondo. O forse non erano mai stati lassù. In ogni caso, c’era qualcosa che non quadrava, una specie di protuberanza più in là sul terreno. Quando si ingrandisce la fotografia, si vede in modo chiaro.»

«Che cos’è?» «Un pupazzo di neve.» Harry annuì lentamente. «Ah, a proposito di fotografie…» Katrine prese una busta A4 dalla borsa e la lanciò sulle ginocchia del collega. Lo studio era al terzo piano, e la sala d’attesa era arredata con poltrone di un famoso designer italiano che dovevano essere costate una fortuna, così come le sculture in vetro di Nico Widerberg sul tavolino. Su una parete campeggiava una stampa originale numerata di Roy Lichenstein, con una pistola fumante. Al posto del normale bancone con la vetrata come in tutti gli studi medici, al centro della stanza c’era una vecchia scrivania d’antiquariato, dietro la quale era seduta una donna piuttosto attraente. Indossava un camice bianco sopra un tailleur blu. Quando Harry e Katrine si avvicinarono sfoderò uno smagliante sorriso di benvenuto che però scomparve appena Harry si presentò. “Dev’essere Borghild.“. «Accomodatevi» disse, indicando le poltrone con un gesto professionale che ricordava quello delle hostess quando mostrano le uscite di sicurezza sugli aerei. Prima di sedersi, Harry dovette declinare tre offerte di caffè, tè e acqua minerale. Sul tavolino c’era una selezione dei quotidiani del giorno, e Harry cominciò a sfogliare il «Liberal». In terza pagina lesse un articolo di Arve Støp, secondo cui la disponibilità dei politici a fare i pagliacci nei talk show rappresentava la vittoria finale del governo del popolo: il popolo sul trono, e i politici come giullari di corte. La porta con la targhetta dr. Idar Vetlesen si aprì, una donna attraversò a passi rapidi la stanza e salutò Borghild di fretta, per poi uscire senza guardare né a destra né a sinistra. Katrine l’aveva seguita con lo sguardo. «Quella non era l’annunciatrice di tv2?» In quello stesso istante, Borghild disse che il dottor Vetlesen poteva riceverli, andò alla porta e la aprì per farli entrare. L’ufficio di Vetlesen era enorme, con una magnifica vista sul fiordo di Oslo. Sulla parete dietro la scrivania c’erano i suoi diplomi incorniciati. «Soltanto un attimo» mormorò Vetlesen senza alzare gli occhi dallo schermo del computer. Premette un ultimo tasto con aria trionfante, fece girare la sedia e si tolse gli occhiali. «Lifting, commissario Hole? Allungamento del pene? Liposuzione?» «No, ma grazie per l’offerta» disse Harry. «Le presento l’ispettrice Bratt. Siamo venuti per chiederle ancora una volta informazioni su Sylvia Ottersen e su Birte Becker.» Idar Vetlesen sospirò e cominciò a pulire le lenti degli occhiali con un

fazzoletto. «Come posso spiegare, Hole? Persino uno come me, così propenso ad aiutare la polizia e che spesso e volentieri si concede deroghe, possiede alcuni principi morali imprescindibili.» Alzò l’indice. «In tutta la mia carriera non ho mai, mai…» l’indice iniziò a muoversi al ritmo delle sue parole. «…infranto il segreto professionale. E non ho intenzione di cominciare adesso.» Seguì un lungo silenzio durante il quale il medico continuò a osservarli, soddisfatto dell’effetto del suo discorso. Harry si schiarì la gola. «Forse potremo renderla ancora più propenso con un piccolo aiuto, Vetlesen. Stiamo investigando su un possibile caso di prostituzione minorile in un cosiddetto albergo di Oslo, il Leon. Ieri sera due nostri uomini si sono appostati davanti all’ingresso, e hanno fotografato tutti quelli che entravano e uscivano.» Aprì la busta marrone che Katrine gli aveva dato, si chinò in avanti e posò le fotografie sulla scrivania. «Questo è lei, vero?» Vetlesen sbarrò gli occhi, e le vene del suo collo si gonfiarono visibilmente, come se un boccone gli si fosse fermato in gola. «Io…» balbettò. «Io… non ho fatto niente di male o di illegale.» «No, per carità» riprese Harry. «Stavamo solo valutando se chiederle di rilasciare una deposizione. Ci farebbe comodo un testimone che possa raccontarci cosa succede lì dentro. E' risaputo che il Leon affitta camere alle prostitute e ai loro clienti, ma che entrino anche dei bambini è una novità assoluta. E se la normale prostituzione è permessa, quella minorile, come ben saprà, è illegale. Abbiamo pensato di informarla prima di comunicare la notizia alla stampa.» Vetlesen fissò la fotografia, poi si passò una mano sulla fronte. «Fra l’altro, abbiamo appena visto uscire quell’annunciatrice della tv» continuò Harry. «Com’è che si chiama?» Vetlesen non rispose. Sembrava che la pelle del suo viso fosse stata risucchiata dall’interno e stesse invecchiando a vista d’occhio. L’ispettore si alzò. «Se mai riuscisse a trovare un espediente per aggirare il segreto professionale, ci faccia un fischio.» Harry e Katrine erano arrivati alla porta quando Vetlesen li fermò. «Sono venute a farsi visitare. Nient’altro.» «Farsi visitare per cosa?» «Una malattia.» «Una malattia? Quale?»

«Non è importante.» Harry si voltò verso la porta. «Be’, si assicuri che continui a non essere importante anche quando la convocheremo come testimone. Dopotutto non è nulla di illegale.» «Aspettate!» Harry si girò di nuovo. Vetlesen appoggiò i gomiti sulla scrivania e si strinse la testa fra le mani. «La sindrome di Fahr.» «La sindrome di che?» «Fahr, effe a acca erre. E' una malattia rara, ereditaria, simile all’Alzheimer. Demenza, disturbi motori… Generalmente si manifesta dopo i trent’anni, ma può farlo anche prima, nell’infanzia.» «Mm. Birte e Sylvia sapevano che i loro bambini soffrivano di questa malattia?» «Lo sospettavano, per questo sono venute qui. La sindrome di Fahr è difficile da diagnosticare: Birte Becker e Sylvia Ottersen erano state da diversi medici, ma senza risultato. Credo che entrambe abbiano cercato i sintomi su internet e abbiano scoperto che corrispondevano a quelli della sindrome di Fahr.» «E sono venute da lei? Un esperto in chirurgia plastica?» «Per una strana coincidenza, sono esperto anche di quella malattia.» «Coincidenza?» «In Norvegia ci sono circa diciottomila medici. Sapete quante sono le malattie conosciute al mondo?» Vetlesen indicò con un pollice i diplomi sulla parete alle sue spalle. «La sindrome di Fahr era l’argomento di un corso che ho seguito in Svizzera. Quel poco che ho imparato è bastato a farmi diventare uno specialista in Norvegia.» «Cosa sa dirci di Birte Becker e Sylvia Ottersen?» Vetlesen scrollò le spalle. «Portavano qui i bambini una volta all’anno. Li visitavo, e per fortuna non ci sono stati peggioramenti. Al di là di questo non so niente della loro vita. O meglio… della loro morte.» «Tu gli credi?» chiese Harry, mentre tornavano alla centrale. «Non del tutto» rispose Katrine. «Neanch’io. Secondo me, per il momento, dovremmo concentrarci su questo e lasciare perdere Bergen.» «No» rispose decisa lei. «No?» «Secondo me le due cose sono in relazione.» «In che modo?» «Non so: sembra inverosimile, ma forse c’è un collegamento fra Rafto e Vetlesen. Forse è così che Rafto è riuscito a rimanere nascosto per tutti questi anni.» «Così come?»

«Vetlesen è un chirurgo plastico.» «Cioè, Rafto avrebbe cambiato faccia?» «Entrambe le vittime portavano i figli dallo stesso medico. Forse Rafto ha visto Birte e Sylvia in quello studio, e ha deciso di ucciderle.» «Stai correndo troppo» la ammonì Harry. «Dici?» «In un’indagine di questo tipo bisogna procedere come quando si ricostruisce un puzzle. Prima raccogliamo i pezzi, poi li osserviamo, li giriamo e rigiriamo. Dobbiamo essere pazienti. Invece tu cerchi di farli combaciare tutti subito.» «Sì, e sto cercando di dirlo a qualcuno, per capire se è una stupidaggine.» «Lo è.» «Ma la centrale di polizia non è da quella parte?» Harry percepì un tremore nella sua voce, si voltò e la fissò, ma il viso di Katrine era impassibile. «Voglio verificare la storia di Vetlesen con una persona che conosco» rispose Harry. «E che conosce anche lui.» Quando Mathias li accolse nel garage sotterraneo del Preclinico, come veniva chiamato dagli addetti ai lavori l’edificio marrone che faceva parte del complesso ospedaliero di Gaustad, indossava un camice bianco e guanti di gomma gialli. Indicò a Harry un posto macchina vuoto. «E' il mio. Io vengo sempre al lavoro in bicicletta.» Poi fece loro strada fino a una porta, aprì con una tessera magnetica e li fece entrare in un corridoio che portava direttamente all’Istituto di anatomia. «Questo ingresso è molto comodo per portare dentro e fuori i cadaveri. Vorrei potervi offrire un caffè, ma ho appena finito una lezione con un gruppo di studenti, e la prossima inizia fra poco.» «Mi dispiace disturbarti. Sarai stanco.» Mathias lo fissò sorpreso. «Ho sentito Rakel, e mi ha detto che ieri hai lavorato fino a tardi» spiegò Harry, maledicendosi per la gaffe e sperando che il suo volto non tradisse nulla. «Rakel…» Mathias scosse la testa. «Anche lei ha fatto tardi, ieri sera. E' uscita a cena con le amiche e oggi non è andata al lavoro. Ma quando le ho telefonato mi ha detto che aveva deciso di dedicare la giornata alle pulizie di casa. Mah, le donne… E tu, che mi racconti?» Harry sorrise, cercando una risposta appropriata. Un infermiere in camice verde arrivò spingendo un letto di metallo verso la porta del garage. «Nuovo trasporto per l’università di Tromsø?» chiese Mathias.

«Dica addio a Kjeldsen» rispose l’assistente. Sull’orecchio destro aveva una fila di orecchini, compatti come gli anelli al collo di una donna masai, con la differenza che quell’ornamento rendeva il suo viso asimmetrico. «Kjeldsen?» Mathias si fermò. «Sul serio?» «Tredici anni di onorato servizio. Adesso tocca a quelli di Tromsø affettarlo.» Mathias sollevò il lenzuolo e Harry osservò il volto del cadavere. Il cranio spingeva contro la pelle, spianando le rughe e dando al volto l’apparenza di una maschera di gesso asessuata. Harry sapeva che il cadavere era stato stabilizzato, cioè che le vene erano state riempite di una mistura di formalina, glicerolo e alcol, per evitare che si decomponesse. All’orecchio destro era fissata una targhetta metallica con tre cifre. Mathias rimase fermo finché la porta del garage non si chiuse alle spalle dell’assistente, poi scosse il capo e tornò nel mondo dei vivi. «Scusate. E' soltanto che Kjeldsen è stato con noi per tanti anni… Era professore di anatomia quando l’istituto era ancora nella vecchia sede. Un luminare. E con muscoli perfettamente definiti. Ci mancherà.» «Non ti faremo perdere troppo tempo» disse Harry. «Vorremmo sapere se puoi dirci qualcosa dei rapporti tra Idar Vetlesen e le sue pazienti. E i loro figli.» Mathias alzò la testa stupito, e fissò prima Harry, poi Katrine, poi di nuovo Harry. «Mi stai chiedendo quello che credo di avere capito?» Harry annuì. Mathias fece loro cenno di seguirlo e aprì un’altra porta. Entrarono in una sala con otto banchi d’acciaio e una lavagna sul fondo. Ogni banco era dotato di una lampada e di un lavandino. Su ognuno c’era un oggetto lungo, avvolto con asciugamani bianchi. Dalla forma e dalla grandezza, l’argomento della lezione doveva trovarsi fra l’osso iliaco e la pianta del piede. Nel locale c’era un vago odore di ipoclorito di calcio, lo stesso che Harry sentiva sempre all’Istituto di medicina legale. Il medico si sedette dietro la cattedra, e Harry sul bordo. Katrine si avvicinò a un tavolo e fissò tre cervelli come per cercare di capire se fossero veri o meno. Mathias sembrò riflettere a lungo prima di rispondere. «Non ho mai saputo, né per esperienza personale, né per sentito dire, che Idar abbia mai avuto qualche tipo di relazione con le pazienti.» Qualcosa nel modo con cui aveva pronunciato “pazienti” fece irrigidire Harry. «E con le non-pazienti?» «Non conosco Idar così bene da potermi pronunciare in merito, ma quanto basta per preferire non rispondere.» Fece un sorriso incerto.

«Se non è un problema.» «No, figurati. Però ho un’altra cosa da chiederti. Cosa sai dirmi della sindrome di Fahr?» «Il minimo indispensabile. È una malattia molto grave e purtroppo è ereditaria.» «Ho capito. Grazie per l’aiuto, Mathias.» «Mi dispiace non poterti dire di più. Se vuoi sapere altro sulla sindrome di Fahr, chiamami questa sera a casa, potrò consultare i miei libri.» Harry si alzò e raggiunse Katrine, che aveva sollevato il coperchio di uno dei quattro grandi recipienti di metallo lungo una parete. Harry guardò da sopra la spalla della collega e sentì un prurito alla lingua: tutto il suo sistema reagì. Non a causa dei pezzi di corpi, che sembravano tagli di carne in una macelleria, ma per l’odore dell’alcol. Quaranta per cento. «All’inizio sono più o meno interi» spiegò Mathias alle loro spalle. «Poi li tagliamo via via che ci servono le singole parti del corpo.» Harry osservò il viso della collega: sembrava completamente impassibile. Una porta si aprì e i primi studenti cominciarono a entrare, a indossare i camici blu e a infilarsi i guanti di lattice. Mathias accompagnò Harry e Katrine fino al garage. Arrivati alla porta, mise una mano sul braccio di Harry e lo fermò. «C’è un piccolo dettaglio che mi sento in dovere di rivelarti, Harry. O forse non dovrei, non so.» «Sputa» disse Harry, pensando: “Ci siamo, ha capito quello che è successo con Rakel”. «Ho un piccolo dilemma morale. Si tratta di Idar.» «Sì?» Harry rimase sorpreso nel provare più delusione che sollievo. «Magari non significa niente, ma ho pensato che forse non sta a me deciderlo. E che non si può lasciare che la lealtà venga prima di una cosa così terribile. In nessun caso. L’anno scorso, quando lavoravo ancora al pronto soccorso, finito il turno di notte sono andato a fare colazione al Postcafeet insieme a un collega; anche lui conosce Idar. Il locale apre presto e serve birra, perciò è sempre pieno di gente che beve anche di mattina. E anche di altri poveracci.» «Conosco quel posto» disse Harry. «Appena entrati abbiamo visto Idar. Era seduto a un tavolo con un ragazzino sudicio che stava mangiando un panino. Quando ci ha visti si è alzato di scatto con un’espressione terrorizzata, è venuto al nostro tavolo e ha cominciato ad accampare scuse sul perché si trovava lì. L’episodio mi era passato di mente, fino a oggi, quando mi hai fatto quella domanda. E allora mi sono ricordato di quello che avevo pensato quella volta. Che forse… hai capito, no?» «Capito» confermò Harry. Poi vide il senso di colpa sul volto di Mathias, e

aggiunse: «Hai fatto bene a dirmelo». «Grazie.» Mathias tentò di abbozzare un sorriso. «Ma mi sento un Giuda.» Harry cercò di trovare qualcosa di sensato da aggiungere, ma riuscì solo a porgergli la mano e a borbottare: «Grazie ancora per l’aiuto». Il tocco freddo dei guanti di gomma di Mathias lo fece rabbrividire. Giuda. Il bacio di Giuda. Mentre percorrevano Slemdalsvien, Harry pensava alla lingua avida di Rakel nella sua bocca, ai suoi sospiri teneri e al respiro affannoso, alle anche che battevano contro le sue, al mugolio di frustrazione di lei, quando si era fermato di colpo perché durasse più a lungo. Ma Rakel non era lì per quello. Era lì per scacciare i demoni, per ripulire il corpo, e poi tornare a casa a ripulire anche l’anima. E la casa stessa. «Fammi il numero di Vetlesen» disse a Katrine. Sentì le dita della collega muoversi rapidamente, poi un bip, quindi le prese il cellulare di mano. Borghild rispose con un tono dolce ma professionale. «Pronto, sono Harry Hole. A chi posso rivolgermi per la sindrome di Fahr?» «La sindrome di chi?» «Fahr. Effe a acca erre.» «Ah, Fahr. Mah, non saprei… dovrebbe chiedere a uno specialista.» «Potrei parlare con il dottor Vetlesen?» «Spiacente, ma il dottore è andato via.» «Di già?» «E andato a giocare a curling. Riprovi un altro giorno.» D’improvviso sembrava impaziente di andare a godersi la serata. «E andato al Bygdøy Curling Club?» «No, a quello privato, vicino a Gimle.» «Bene, grazie.» Harry ripassò il telefono a Katrine. «Adesso lo prendiamo.» «Chi?» «Il dottore. La sua assistente non ha mai sentito parlare della malattia di cui il suo capo sarebbe uno specialista.» Dopo avere chiesto un paio di volte, riuscirono ad arrivare a Villa Grande, una proprietà dell’alta borghesia che durante la seconda guerra mondiale era appartenuta a un norvegese la cui fama superava di gran lunga quella del navigatore con la barca di giunco e quella dell’esploratore del Polo Nord: Quisling, traditore della patria. Ai piedi di un declivio, sul lato sud della proprietà, c’era un lungo edificio in legno che ricordava una caserma di inizio Novecento. Appena varcata la porta principale, l’aria fredda li sferzò, e la temperatura calò ancora di più dopo la seconda porta. All’interno, sulla pista ghiacciata, c’erano quattro uomini. I loro richiami rimbombavano fra le pareti di legno, e nessuno notò

Harry e Katrine. Urlavano a un blocco di pietra levigata, venti chili di ailsite, un minerale che prendeva il nome dell’isola scozzese di Ailsa Craig, che correva sulla pista fino a cozzare contro una barriera di altre tre pietre davanti a due cerchi colorati sulla pista. Gli uomini scivolarono sul campo di gioco, bilanciandosi su un piede e scalciando con l’altro per avanzare: discussero sul tiro e spazzarono la pista per prepararla a un nuovo lancio. «E uno sport da ricchi» disse Katrine a bassa voce. «Guarda che gente.» Harry non rispose. Il curling gli piaceva. Gli piaceva seguire il percorso della pietra che si muoveva in un universo apparentemente privo di attrito, come una navicella spaziale nell’odissea di Stanley Kubrick, senza l’accompagnamento della musica di Strauss ma soltanto con il fruscio del movimento stesso, e quello più intenso delle scope. Finalmente gli uomini si accorsero della loro presenza. Harry riconobbe i volti di due personaggi famosi: uno era Arve Støp. Idar Vetlesen si avvicinò scivolando sul ghiaccio. «È venuto per una partita, Hole?» Lo urlò a diversi metri di distanza, come se si fosse rivolto agli altri tre, anziché a Harry. Poi scoppiò in una sonora risata. Ma l’espressione del suo viso lo tradiva. Si fermò davanti ai due poliziotti e una nuvola di vapore bianco uscì dalla sua bocca. «Temo che il gioco sia finito» disse Harry. «Non credo.» Vetlesen sorrideva. «Siamo venuti a chiederle di seguirci alla centrale» aggiunse l’ispettore. «Immediatamente.» «Per quale motivo?» «Perché ci ha mentito. Fra l’altro spacciandosi per uno specialista della sindrome di Fahr.» «Come, scusi?» Idar lanciò un’occhiata agli altri tre giocatori, per assicurarsi che fossero abbastanza lontani. «A quanto pare la sua assistente non ha mai sentito parlare di quella malattia.» «Ascoltate.» La voce di Vetlesen aveva un tono diverso ora, disperato. «Non potete venire qui a prendermi come se niente fosse, non davanti ai…» «Ai suoi clienti?» Harry lanciò uno sguardo dietro le spalle di Vetlesen. Arve Støp si era fermato con la scopa in mano e stava osservando Katrine. «Non so cosa vogliate da me» continuò Vetlesen. «Io sono disposto a collaborare, ma non se avete intenzione di umiliarmi e distruggere la mia carriera. Questi signori sono i miei migliori amici.»

«Forza, Idar, tocca a te…» gridò una voce baritonale. Era Støp. Harry fissò l’espressione infelice del chirurgo e si chiese cosa avesse voluto dire con “migliori amici”. Pensò che se c’era anche solo una vaga possibilità di ottenere qualcosa in cambio di una piccola concessione, valeva la pena tentare. «D’accordo. Ce ne andiamo. Ma lei deve presentarsi alla centrale di Grønland entro un’ora. Altrimenti verremo a prenderla a sirene spiegate, e con tutta la fanfara. Qui a Bygdøy c’è un’acustica magnifica, non trova?» Vetlesen annuì e per un attimo parve sul punto di scoppiare nella sua solita risata. Oleg chiuse rumorosamente la porta, scalciò via gli stivaletti e corse al primo piano. La casa era pervasa da un piacevole odore di agrumi. Entrò in tutta fretta nella sua camera, si tolse i jeans e infilò i pantaloni della tuta. Si precipitò fuori dalla stanza e, scendendo la scala due gradini alla volta, sentì una voce che lo chiamava dalla camera di sua madre. Entrò e vide Rakel in ginocchio davanti al letto con una lunga scopa in mano. «Ma non hai già fatto le pulizie questo fine settimana?» «Sì, ma non abbastanza a fondo.» Rakel si alzò e si passò una mano sulla fronte. «Dove stai andando?» «A pattinare a Gressbanen. Karsten mi sta aspettando in strada. Sarò a casa per cena.» «Aspetta un po’. A proposito di pattinaggio…» Oleg si fermò. “Oh, no, ha trovato i pattini.” Rakel si rialzò, piegò la testa a lato e lo fissò. «E i compiti?» Il ragazzino tirò un sospiro di sollievo. «Non sono tanti. Li farò dopo cena.» Poi, vedendo che sua madre esitava, aggiunse: «Sai che stai veramente bene con quel vestito, mamma?». Rakel abbassò lo sguardo sul vecchio vestito azzurro a fiori bianchi, e cercò di fissare suo figlio con aria severa, ma non riuscì a trattenere un sorriso. «Attento Oleg, stai iniziando a parlare come tuo padre.» «Davvero? Credevo che parlasse soltanto russo.» Lo aveva detto senza malizia, ma notò che alle sue parole Rakel si era irrigidita. «Posso andare adesso?» «“Sì, può andare”?» La voce di Katrine Bratt echeggiò fra le pareti di cemento della palestra nel seminterrato della centrale di polizia. «Hai detto veramente così a Vetlesen?» Harry, disteso sulla panca del sollevamento pesi, alzò lo sguardo sul volto della collega, china su di lui; le luci sul soffitto le creavano un’aureola dorata intorno alla testa. Il bilanciere sul petto gli mozzava il respiro. Voleva

battere il suo record personale arrivando a novantacinque chili e stava per iniziare, ma Katrine stava rovinando tutto. «Ho dovuto» rispose Harry spostando il bilanciere sullo sterno. «Si è presentato con il suo avvocato, Johan Krohn.» «E cos’è successo?» «Be’, Krohn ha esordito chiedendomi che metodi usiamo per fare pressione sul suo cliente, poi ha continuato dicendo che in Norvegia il sesso a pagamento è legale, e che avremmo solo fatto la gioia dei giornalisti.» «Ma santo cielo, Harry!» La voce di Katrine tremava di rabbia. «Questo è un caso di omicidio!» Harry non l’aveva mai vista perdere il controllo in quel modo e le rispose nel tono più gentile di cui era capace. «Non possiamo collegare l’omicidio alla malattia dei bambini della vittima e non possiamo neppure inventarci un legame, e Krohn lo sa. Non ho potuto trattenerli.» «Ah, allora stattene lì sdraiato con le mani in mano!» Harry spostò di nuovo il bilanciere: in effetti Katrine aveva ragione. «Senti, scusami…» Lei si coprì il viso con le mani. «Volevo solo… E' stata una giornata strana.» «Non preoccuparti» gemette Harry. «Puoi darmi una mano ad alzare questo affare? Sto…» «Dobbiamo iniziare da un altro punto!» urlò Katrine, togliendosi le mani dal volto. «Dobbiamo iniziare da Bergen!» «No.» Harry boccheggiava. «No, Bergen non è un punto di partenza. Puoi…» La fissò, e vide i suoi occhi scuri riempirsi di lacrime. «Uomini» mormorò Katrine. Poi sorrise. La sua espressione cambiò completamente, e a Harry sembrò che quella china su di lui fosse un’altra persona, una persona con uno strano luccichio negli occhi e una voce fredda: «E tu, crepa». Sbalordito, sentì i passi che si allontanavano. Avvertì uno scricchiolio di ossa e una miriade di puntini rossi gli offuscò la vista. Imprecò, strinse le mani intorno alla barra di ferro e con un urlo cercò di alzarla. Niente. Katrine aveva ragione due volte: poteva davvero crepare in quel modo. Poteva anche scegliere di farlo. Si girò e rovesciò il bilanciere a lato finché i pesi non scivolarono via e finirono sul pavimento con un rumore assordante; il bilanciere cadde dal lato opposto. Harry si levò a sedere e fissò uno dei pesi che rotolava lentamente verso la parete. Dopo la doccia si vestì e salì al settimo piano. Si sedette alla scrivania, e i muscoli indolenziti lo avvertirono che il mattino dopo sarebbero diventati rigidi. La spia della

segreteria telefonica era accesa. Un solo messaggio. «Chiamami as soon as possible.» Era Bjørn Holm. Quando Holm rispose, Harry sentì in sottofondo un lamento straziante accompagnato dalle note morbide di una pedal steel. «Cos’è?» «Non ti piace Dwight Yoakam?» chiese Holm abbassando il volume. «No, che cosa volevi dirmi?» «Abbiamo analizzato la lettera dell’Uomo di Neve.» «E?» «Niente di particolare. Normale stampante laser.» Harry rimase in attesa. Sapeva che c’era dell’altro. «La cosa interessante è la carta. Nessuno qui al laboratorio l’ha mai vista prima, quindi c’è voluto un po’ di tempo. E' fabbricata con la corteccia di mitsumata, una pianta giapponese che ha fibre simili al papiro, ed è fatta a mano. E un tipo di carta molto esclusivo. Si chiama Kono.» «Kono?» «Si vende soltanto in negozi specializzati, sai quelli dove hanno penne stilografiche da diecimila corone, inchiostri speciali, agende in pelle di coccodrillo…» «No, non lo so, non frequento negozi di quel genere.» «Neppure io» confessò Holm. «In ogni caso a Oslo ce n’è uno solo che vende carta da lettera Kono. E' Worse, in Gamle Drammensveien. Ci sono andato, e il proprietario mi ha detto che quasi nessuno compra più quel tipo di carta, così hanno smesso di ordinarla. Secondo lui, la gente non cerca più la qualità di una volta.» «Il che significa…?» «Significa che purtroppo non ricorda quando ha venduto quella carta, né a chi.» «Mm. E quello è l’unico negozio che la vende?» «Sì» disse Holm. «Ce n’è uno anche a Bergen, ma anche loro non la trattano più da qualche anno.» Holm rimase in attesa di una risposta, o meglio, di una domanda, mentre Dwight Yoakam dedicava uno yodel alla sua amata defunta. «Harry?» «Sì. Sto pensando.» «Bravo!» esclamò Holm. Quello di Bjørn Holm era un umorismo diretto, che spesso divertiva Harry. Ma non questa volta. «Non è strano che un assassino usi quella carta per scrivere all’investigatore che gli sta alle calcagna? Non occorre avere una cultura in telefilm polizieschi per sapere che l’avremmo controllata.»

«Forse non sapeva che è così rara. Forse non l’ha comprata lui.» «E' possibile, ma qualcosa mi dice che il nostro uomo non è il tipo da commettere un simile errore.» «Però l’ha commesso.» «Sì, ma non credo che sia un errore» replicò Harry. «Vuoi dire che…?» «Sì, credo che lo abbia fatto intenzionalmente.» «Perché?» «E' un classico. Il serial killer vanaglorioso mette in scena un gioco con se stesso come protagonista, supereroe invincibile, che alla fine uscirà vittorioso sull’altro. «L’altro chi?» «Be’, a costo di passare per vanaglorioso: il sottoscritto.» «Tu? E perché?» «Non lo so. Forse perché sa che sono l’unico poliziotto norvegese che ha catturato un serial killer, e per lui rappresento una sfida. La lettera lo indica chiaramente, nominando Toowoomba. Non so, Holm. Hai il nome di quel negozio a Bergen?» «Flesch, buongiorno!» L’accento era senza ombra di dubbio quello di Bergen. L’uomo, che aveva un cognome di origine inglese, si chiamava Peter Flesch, ed era gioviale e disponibile. Sì, vendeva oggetti di antiquariato, purché piccoli: la sua specialità erano le pipe, gli accendisigari, le cartelle di cuoio e gli accessori per scrivere. Merce nuova o usata. Aveva per lo più una clientela fissa, con un’età media che cresceva di pari passo con la sua. Quando Harry domandò se trattasse anche carta Kono, Flesch rispose che purtroppo non veniva più importata da diversi anni, e che non ne aveva più nemmeno in magazzino. «Forse è chiedere troppo,» tentò Harry. «Ma dato che ha più che altro clienti fissi, riesce a ricordare se uno di loro ha mai comprato quel tipo di carta?» «Forse sì. Møller. E anche Kikkesen. Non teniamo un registro dei clienti, ma la mia vecchia ha un’ottima memoria.» «Potrebbe scrivere nomi e cognomi, l’età approssimativa e gli indirizzi dei clienti che riesce a ricordare e inviarmeli via e-mail…» Harry fu interrotto da quello che avrebbe potuto essere un sospiro. «Non abbiamo quella… cosa. E non la vogliamo neanche. Mi dia piuttosto un numero di fax.» L’ispettore gli dettò il numero, poi ebbe un’idea. “Magari farò un buco nell’acqua, ma perché non tentare?”. «Ricorda se anni fa tra i suoi clienti c’era un certo Gert Rafto?» chiese alla fine.

«Chi? Pugno di ferro?» Peter Flesch scoppiò a ridere. «Lo conosce?» «Tutta la città lo conosceva. Però non è mai stato un mio cliente.» Bjarne Møller diceva sempre che per individuare una cosa possibile bisognava eliminare tutte quelle impossibili, quindi, se un investigatore non fa centro al primo colpo, deve comunque essere contento di aver eliminato una traccia che non porta alla soluzione del caso. Del resto, quella di Harry era stata soltanto un’idea passeggera. «Grazie, in ogni caso. Le auguro una buona giornata.» Ma Peter Flesch precisò:. «Lui non è mai stato un mio cliente. Ma io ero cliente suo». «Cosa?» «Sì. Mi portava piccoli oggetti. Accendisigari d’argento usati, penne d’oro, cose di quel tipo. Alle volte compravo da lui. Poi, quando ho saputo da dove provenivano…» «Da dove?» «Non lo sa? Le rubava sulle scene dei crimini.» «E non ha mai acquistato niente da lei?» «A Rafto non servivano le cose che vendevamo.» «E la carta? Poteva avere bisogno di carta?» «Aspetti un attimo, chiedo a mia moglie.» Peter Flesch coprì il ricevitore con una mano, ma Harry riuscì ugualmente a sentire la voce della donna. Poi la mano si scostò, e Flesch annunciò trionfante:. «Quando abbiamo smesso di venderla, Rafto ha preso tutta la carta che restava, in cambio di un portapenne d’argento olandese. Che memoria, la mia vecchia!». Harry ringraziò, chiuse la telefonata e realizzò che doveva andare a Bergen. Ancora Bergen. Alle nove di sera la luce era ancora accesa al secondo piano del civico 6 di Brynsalléen, Oslo. Dall’esterno l’edificio di sei piani, con la sua facciata moderna di mattoni e acciaio grigio, sembrava un normale complesso di uffici. E in un certo senso anche all’interno, dato che i quattrocento dipendenti erano in maggioranza ingegneri, informatici, sociologi, tecnici di laboratorio, fotografi e così via. Ma lì risiedeva l’Unità nazionale per la lotta contro il crimine organizzato e altri reati gravi, meglio nota come Kriminalpolitisentralen, o in tempi più recenti con l’acronimo kripos. Espen Lepsvik aveva appena mandato a casa i suoi uomini, dopo una breve riunione sull’andamento dell’indagine. Soltanto un uomo rimaneva ancora nella sala disadorna ed eccessivamente illuminata. «Direi che non è molto» sentenziò Harry Hole.

«Un modo come un altro per dire che non è niente.» Espen Lepsvik si massaggiò le tempie. «Ti va di andare a bere una birra, e intanto mi racconti quello che avete scoperto?» Mentre Lepsvik guidava verso il centro, alla volta del Justisen, sulla strada di casa sua, Harry cominciò ad aggiornarlo. Quando finì, erano seduti in un angolo del famoso pub frequentato da studenti assetati, e avvocati e poliziotti ancora più assetati. «Domani vorrei Katrine Bratt con me a Bergen, invece di Skarre» disse Harry, rigirandosi fra le mani un bicchiere di acqua minerale. «Prima di venire da te, ho dato un’occhiata al suo curriculum. La sua esperienza nell’anticrimine è molto breve, ma ha lavorato a due casi di omicidio a Bergen, e se non ricordo male il responsabile delle indagini eri proprio tu.» «La Bratt, sì, me la ricordo.» Espen Lepsvik sorrise e alzò un dito per segnalare al cameriere che voleva un’altra birra. «Sei rimasto soddisfatto del suo lavoro?» «Molto. E' veramente… in gamba.» Lepsvik ammiccò. Harry notò che il collega aveva già lo sguardo annebbiato. «Se non fossimo stati sposati entrambi, ci avrei provato.» Portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò. «Sì, be’, in realtà mi interessava sapere se ti sembra una persona equilibrata» precisò Harry. «Equilibrata?» «Sì. Ha qualcosa di… come dire… eccessivo.» «Ho capito a cosa ti riferisci.» Espen Lepsvik annuì lentamente, sforzandosi di tenere lo sguardo fisso su Harry. «Il suo stato di servizio è impeccabile. Ma, che rimanga fra noi, ho sentito da uno dei ragazzi di Bergen che c’è qualcosa di strano fra lei e il marito.» Lepsvik cercò un’espressione di interesse nel volto di Harry. Non la trovò, ma proseguì lo stesso: «Cose tipo cuoio e fruste. Sadomaso. Sembra che frequentassero uno di quei club… Hai capito, no?». «A me queste cose non interessano» ribatté Harry. «No, neanche a me, per carità. E poi è soltanto una voce. Però sai cosa ti dico?» Lepsvik si chinò in avanti, e l’odore di birra colpì le narici di Harry. «Non avrei avuto niente in contrario, se avesse messo uno di quei collari anche a me.» Harry si rese conto che doveva essersi lasciato sfuggire uno sguardo di disapprovazione, perché Lepsvik sembrò pentirsi rapidamente della sua sincerità per poi battere subito in ritirata. Riprese a parlare con un tono più professionale. «Una donna davvero in gamba. Intelligente, energica e consacrata al lavoro.

Se non ricordo male, insisteva perché la aiutassi con un paio di casi archiviati. Non è una persona instabile, però. Anzi, semmai il contrario. Magari è un po’ troppo riservata e indipendente, ma non è la sola. In tutta sincerità, credo che sarete una coppia fantastica.» Harry sorrise di quel sarcasmo e si alzò. «Grazie per i consigli, Lepsvik.» «E tu ne hai uno per me? Tu e lei avete mai…?» «Il mio consiglio è che faresti bene a tornare a casa in taxi.»

5 Bergen Nono giorno Alle 08,26 in punto, le ruote del DY604 da Oslo toccarono l’asfalto bagnato dell’aeroporto di Flesland. Lo scossone svegliò Harry. «Dormito bene?» domandò Katrine. Harry annuì, si sfregò gli occhi e guardò fuori dal finestrino rigato dalla pioggia. «Hai parlato nel sonno.» La Bratt sorrideva. «Mm.» Harry le chiese cosa avesse detto, poi ricapitolò rapidamente quello che aveva sognato. Non Rakel. Non l’aveva sognata neppure la notte precedente. L’aveva scacciata. L’avevano scacciata insieme. Invece aveva sognato il suo ex capo e mentore Bjarne Møller, sparito nelle distese boschive a nord della città e ripescato due settimane dopo nel Revurtjernet. Era stata una decisione che Møller aveva preso perché, proprio come Zenone con il suo alluce dolorante, trovava che la vita non valesse più la pena di essere vissuta. Gert Rafto era forse giunto alla stessa conclusione? O era ancora vivo, nascosto da qualche parte?. «Ho telefonato alla moglie di Rafto» disse Katrine mentre si dirigevano verso l’atrio degli arrivi. «Sia lei che sua figlia rifiutano di parlare con la polizia, non vogliono rivangare il passato. Ma non è un problema, i rapporti sono più che dettagliati.» Usciti dal terminal presero un taxi. «Contenta di tornare a casa?» chiese Harry ad alta voce per farsi sentire in mezzo al rumore della pioggia sul tettuccio dell’auto e al fruscio ininterrotto dei tergicristalli. Katrine scrollò le spalle indifferente. «Ho sempre odiato la pioggia. E ho sempre odiato gli abitanti di Bergen quando dicono che qui non piove poi così spesso come sostengono a Oslo.» Oltrepassarono Danmarksplass e Harry alzò lo sguardo verso la cima dell’Ulriken. Era coperta di neve, e la funivia era in funzione. Poi, dopo Store Lungegardsvann, arrivarono al centro città: una piacevole sorpresa dopo la monotonia della strada dell’aeroporto. Entrarono nell’hotel Sas di Bryggen. Harry aveva chiesto a Katrine se voleva passare la notte dai genitori, ma lei aveva risposto che sarebbe stato troppo stressante: l’avrebbero tartassata di domande, e poi non li aveva nemmeno informati che sarebbe venuta in città.

Recuperarono le chiavi delle camere e salirono in ascensore senza parlare, come se tra loro ci fosse un tacito accordo al silenzio. Harry teneva lo sguardo basso sperando che il corpo non inviasse segnali sbagliati. O giusti. Finalmente le porte dell’ascensore si aprirono, e seguì le anche ondeggianti della collega in corridoio. «Ci vediamo alla reception fra cinque minuti.» Sei minuti dopo, nella hall, le chiese: «Qual è il programma?». Katrine si appoggiò allo schienale della comoda poltrona e iniziò a sfogliare la sua agenda. Si era cambiata e indossava un soprabito grigio, più conforme alla clientela di affaristi dell’albergo. «Devi incontrare Knut Mùller-Nilsen, il capo dell’anticrimine.» «Tu non vieni?» «Se venissi anch’io, dovrei sprecare la giornata a chiacchierare con tutti i miei ex colleghi. Non dire che sono a Bergen, altrimenti potrebbero offendersi perché non sono passata a salutarli. Io andrò in Øyjordsveien, a parlare con l’ultimo testimone che ha visto Rafto.» «Mm. E dove lo ha visto?» «Giù al cantiere navale. Il testimone l’ha notato mentre parcheggiava ed entrava nel Nordnesparken: non è mai tornato a riprendere l’auto. La polizia ha setacciato la zona senza trovare niente.» «E dopo cosa facciamo?» Harry si passò il pollice e il medio sulla mandibola. “Avrei dovuto farmi la barba.”. «Tu controlli i rapporti insieme agli investigatori che hanno seguito il caso e che sono ancora in servizio. Rinfresca loro la memoria, e fai in modo che vedano le cose da un’altra prospettiva.» «No» disse Harry. Katrine alzò lo sguardo dall’agenda. «Gli investigatori hanno già tratto le loro conclusioni, e non faranno altro che difenderle. Preferisco leggermi i rapporti in santa pace a Oslo, e sfruttare il tempo che passo qui per cercare di conoscere un po’ meglio Gert Rafto. Le sue cose sono da qualche parte?» Katrine scosse il capo. «La famiglia ha donato tutto all’Esercito della Salvezza. Poca roba, credo. Qualche mobile, un po’ di vestiti.» «E la casa in cui abitava?» «Dopo il divorzio è andato a vivere da solo in un appartamento a Sandviken, che però è stato venduto da tempo.» «Mm. Non c’è una casa di villeggiatura che possa essere ancora di proprietà della famiglia?» Katrine esitò. «I rapporti parlavano di un piccolo cottage a Finnøy. È rimasto alla famiglia, ed è possibile che ci abiti qualcuno. Ho il numero di telefono della moglie di Rafto, la chiamerò.» «Credevo che rifiutasse di parlare con la polizia.»

Katrine ammiccò maliziosamente. Harry uscì con l’ombrello prestatogli dal portiere dell’albergo, ma una raffica di vento lo rovesciò dopo pochi passi. Quando arrivò a Fisketorget e si diresse verso l’entrata della centrale di polizia di Bergen, sembrava un pipistrello preso a cazzotti. Mentre aspettava Knut Mùller-Nilsen nell’atrio, Katrine telefonò e lo informò che il cottage di Finnøy era ancora dei Rafto. «Ma la moglie e la figlia non ci hanno più messo piede da allora.» «Dobbiamo andarci» disse Harry. «Farò in modo di liberarmi entro l’una.» «D’accordo. Io cerco di noleggiare una barca. Ti aspetto allo Zachariasbryggen.» Knut Mùller-Nilsen era un grosso orso cordiale con occhi sorridenti e mani grandi come racchette da tennis. Le pile di carte sulla sua scrivania erano talmente alte che il suo volto si scorgeva appena. «Ah, sì, Rafto» rispose, dopo aver spiegato a Harry che a Bergen non pioveva così spesso come sostenevano gli abitanti di Oslo. «Sembra che i poliziotti abbiano la tendenza a sparire, qui da voi.» Harry guardò la fotografia di Rafto nella cartella che aveva sulle ginocchia. «Perché, ce ne sono altri?» Mùller-Nilsen fissò sorpreso Harry, seduto su uno sgabello che aveva trovato in un angolo dell’ufficio. Anche la sedia dei visitatori era occupata da una pila di carte. «Bjarne Møller» suggerì Harry. «Bjarne…» Mùller-Nilsen cercava di ripescare il nome dalla memoria. «Quello che è scomparso sul Fløyen» lo aiutò Harry. «Ma sì, certo!» esclamò Mùller-Nilsen, battendosi il palmo della mano sulla fronte. «Che brutta storia. Era appena arrivato qui da noi, quindi non abbiamo avuto il tempo… Suicidio, vero?» «Esattamente.» Harry guardò fuori dalla finestra e pensò a come Møller fosse passato dall’idealismo alla corruzione. Le sue buone intenzioni, il suo tragico passo falso che Harry non avrebbe mai rivelato a nessuno. «Cosa sa dirmi di Gert Rafto?» “Il mio fratello gemello di Bergen” concluse Harry quando Mùller-Nilsen finì di descrivere l’ispettore: un rapporto insano con l’alcol, un temperamento poco malleabile, da lupo solitario, una moralità dubbia e una pessima fama. «Ma aveva ottime capacità analitiche e intuitive» ammise Mùller-Nilsen. «E una volontà di ferro. Era come se fosse spinto da… non saprei come definirla. Rafto era un tipo estremo. Lo si capisce da quello che è successo.» «E cos’è successo?» Harry notò un posacenere dietro le pile di carte. «Era un uomo violento. Sappiamo che era stato a casa di Onny Hetland poco prima che venisse uccisa, e che probabilmente la Hetland era in possesso di informazioni che avrebbero potuto svelare l’assassino di Laila Aasen. Rafto è

sparito subito dopo. Non è da escludere che si sia annegato. In ogni caso, non c’era motivo di condurre un’indagine più approfondita.» «Non avete pensato che fosse fuggito all’estero?» «In questo caso avevamo il vantaggio di conoscere molto bene il sospetto. Rafto avrebbe potuto benissimo andarsene da Bergen, ma non sarebbe stato da lui, ecco tutto.» «E non si è fatto vivo con nessun parente o amico?» Mùller-Nilsen scosse il capo. «I genitori sono morti, e non aveva molti amici. I rapporti con l’ex moglie erano disastrosi: non l’avrebbe mai contattata.» «E la figlia?» «Avevano un buon rapporto. E' una ragazza simpatica e in gamba. Direi che se l’è cavata piuttosto bene, no?» Un modo di esprimersi tipico di un distretto di polizia non molto grande, in cui ci si aspetta che chiunque sappia tutto di tutti. «Rafto aveva un cottage a Finnøy?» «Si, e naturalmente poteva essere il posto ideale per nascondersi, riflettere un po’, e…» Mùller-Nilsen passò una delle sue enormi mani da sinistra a destra sulla gola. «Abbiamo perquisito il cottage, sguinzagliato i cani sull’isola e dragato. Niente.» «Pensavo di dare un’occhiata laggiù.» «Non c’è molto da vedere. Abbiamo una casa per i dipendenti della centrale, proprio di fronte a quella di Pugno di ferro. Purtroppo è un rudere; è una vergogna che la moglie di Rafto non voglia vendere: non ci va mai.» MùllerNilsen guardò l’orologio. «Ora avrei una riunione. Ho chiesto a un investigatore che ha partecipato all’indagine di darle una mano a leggere i rapporti.» «Non serve, grazie.» Harry fissò la fotografia di Rafto. D’improvviso gli sembrò di riconoscere quel volto, come se lo avesse visto di recente. Qualcuno che aveva notato di sfuggita? Un volto nella folla? Un uomo qualunque a cui non aveva dato importanza? Ma perché gli sembrava di conoscerlo? Dove poteva averlo visto? Harry si arrese. «Perché non Gert?» «Prego?» chiese Mùller-Nilsen. «Ha detto Pugno di ferro. Non lo chiamavate mai Gert e basta?» MùllerNilsen lo fissò con uno sguardo incerto, cercando cautamente di produrre una risata, ma il risultato fu un sorriso fasullo. «Sì, certo… Non ci sarebbe mai passato per la testa di usare quel nomignolo.» «Capisco. Be’, grazie per l’aiuto.» Harry si avviò lungo il corridoio, poi sentì Mùller-Nilsen che lo chiamava.

Il capo dell’anticrimine di Bergen era sulla porta del suo ufficio e le sue parole riverberarono fra le pareti. «Non sarebbe piaciuto neanche a lui.» Una volta in strada, Harry si fermò a osservare la gente che camminava china per riuscire ad avanzare controvento sotto la pioggia. E la sensazione che qualcosa o qualcuno fosse lì nelle vicinanze, visibile soltanto se lo fissava nel modo giusto, nella luce giusta, svanì. Katrine lo aspettava al molo, come d’accordo. «Me la sono fatta prestare da un amico» disse, mentre il cabinato da sette metri e mezzo scivolava lungo lo stretto canale che portava in mare aperto. Quando doppiarono la penisola di Nordnes, Harry udì un suono rauco, si voltò e vide un totem sulla riva. Era come se le bocche aperte dei volti di legno sovrapposti gli stessero urlando qualcosa. Una raffica di vento gelido lo fece rabbrividire. «E il richiamo delle otarie dell’acquario» spiegò Katrine. Harry annuì. Finnøy non era un’isola grande. Un fazzoletto di terra frustato dalla pioggia, senza altra vegetazione oltre all’erica. Katrine accostò al pontile e attraccò la barca con una facilità sorprendente. L’isola ospitava una specie di villaggio di sessanta minuscoli cottage, che a Harry ricordavano le casette dei minatori del Soweto. Katrine lo guidò fra i cottage. Dopo una trentina di metri si fermò davanti a una casetta, che si distingueva dalle altre per l’intonaco scrostato. Una delle finestre era rotta. Si alzò in punta di piedi, svitò la plafoniera sopra la porta e, quando la capovolse, cadde a terra una chiave. «L’ex moglie di Rafto mi trova simpatica.» Katrine infilò la chiave nella serratura. All’interno c’era odore di muffa e di legno umido. Harry socchiuse gli occhi per cercare di vedere nella semioscurità, poi udì lo scatto di un interruttore. E luce fu. «C’è la corrente anche se nessuno viene più qui?» «L’elettricità è in comune.» Katrine si guardò lentamente intorno. «Ed è gratuita. Paga il corpo di polizia.» La casetta era non più di venticinque metri quadrati, divisi tra un soggiorno con angolo cottura e una camera da letto. Sul tavolo da pranzo e sul bancone del cucinotto giacevano varie bottiglie di birra vuote. Le pareti erano spoglie, il davanzale della finestra disadorno, gli scaffali vuoti. «C’è anche una cantina» disse Katrine indicando una botola sul pavimento. «Cosa vuoi fare?» «Cercare.» «Cosa?» «Quello che meno ci aspettiamo.» «Perché?»

«Perché se si cerca qualcos’altro si rischia di non vedere quello che è davvero importante. Scoprirai che cosa stai cercando solo dopo averlo visto.» «D’accordo» mormorò Katrine perplessa. «Tu controlla qui.» Harry si avvicinò alla botola, afferrò l’anello di ferro e sollevò. Una stretta scala di legno spariva nel buio. Sperò che Katrine non avesse notato la sua esitazione. Appena iniziò a scendere nel buio umido che odorava di terra e di legno marcio, sentì le ragnatele incollarsi al viso. In fondo alla scala trovò un interruttore, ma non funzionava. L’unica luce era l’occhio rosso del congelatore contro una parete. Harry accese la torcia elettrica, e il cono di luce illuminò la porta di un ripostiglio. Quando la aprì, i cardini cigolarono. All’interno c’era un bancone da falegname con una serie di attrezzi appesi alla parete. “Un uomo a cui piace fare qualcosa di concreto, non solo catturare assassini.” Gli arnesi però sembravano quasi nuovi. Forse Rafto si era reso conto che la sua vocazione non era costruire, ma limitarsi a ripulire. Un rumore improvviso fece girare Harry di scatto. Appena si rese conto che era solo la ventola del freezer, tirò un sospiro di sollievo. Si diresse verso il secondo ripostiglio, chiuso da una tenda. La scostò e una zaffata di terra umida gli entrò nelle narici. La torcia illuminò un parasole rotto, un tavolino di plastica, una serie di sedie da giardino scolorite, un set da cricket e una pila di cassette di plastica. Non c’era altro. Sentì Katrine camminare al piano di sopra, e stava per richiudere la tenda, quando notò che una delle cassette di plastica era scivolata a terra dopo che l’aveva toccata. Si chinò per rimetterla a posto, poi si fermò. Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Sul fianco della cassetta c’era scritto Electrolux. Si voltò e illuminò il congelatore. Stessa marca. Si avvicinò, afferrò la maniglia e tirò, ma lo sportello non si mosse. Era bloccato da un lucchetto. Harry andò nel ripostiglio e prese un piede di porco. Quando tornò, Katrine stava scendendo dalla scala. «Lassù non c’è niente. Direi che possiamo andarcene. Cosa stai facendo?» «Sto infrangendo le regole delle perquisizioni» rispose Harry infilando la punta del piede di porco sotto il bordo dello sportello. Afferrò l’altra estremità con la mano libera e fece forza, ma senza risultato. Posò la torcia e spinse con entrambe le mani. «Adesso vediamo…» Lo sportello si spalancò con un rumore secco, e Harry cadde all’indietro sul pavimento di cemento. Recuperò la torcia e fece per rialzarsi quando udì il grido di Katrine. Il suono, un urlo quasi animalesco, gli attraversò le ossa fino al midollo.

Poi alcuni secondi di silenzio: Katrine, che indietreggiando era andata a sbattere contro la scala, cercava di riprendere fiato. Harry non ebbe bisogno di voltarsi per capire il motivo di quella reazione: ce l’aveva davanti agli occhi. Lei aveva urlato perché il congelatore funzionava ancora alla perfezione dopo dodici anni, e perché, appena lo sportello si era sollevato azionando la luce interna, ne aveva rivelato il contenuto: un corpo in posizione fetale, coperto di cristalli di ghiaccio bianchi. Ma non fu quello a fargli rivoltare lo stomaco. Una parte dei cristalli che coprivano il volto erano volati via quando aveva aperto lo sportello, così a Harry bastò un’occhiata per riconoscere Gert Rafto. La bocca con cui sorrideva non era quella cucita con uno spesso filo che attraversava le labbra a zig zag: il sorriso partiva dal mento e risaliva fino agli zigomi, ed era fatto di puntine da disegno nere. Ma la cosa più impressionante era il naso. Il setto nasale e la cartilagine erano stati asportati. Il gelo aveva risucchiato tutto il colore dalla carota. Il pupazzo di neve era completo.

PARTE TERZA 1 Otto Nono giorno Erano le otto di sera, eppure chiunque passasse da Grønlandsleiret poteva vedere che le finestre del settimo piano della centrale di polizia erano ancora illuminate. Holm, Skarre, Espen Lepsvik e il capo dell’anticrimine Gunnar Hagen stavano seduti di fronte a Harry Hole. Erano trascorse sei ore e mezzo dal ritrovamento del cadavere di Gert Rafto a Finnøy, e quattro da quando Harry aveva telefonato da Bergen per convocare una riunione, prima di andare all’aeroporto. Hole aveva appena concluso un resoconto dell’ispezione a Finnøy: persino Gunnar Hagen era trasalito quando gli aveva mostrato le fotografie spedite via email dalla polizia di Bergen. «L’esito dell’autopsia non è ancora pronto,» disse Harry. «ma la causa della morte sembra chiara. Il proiettile è entrato dalla bocca e uscito dalla nuca. L’omicidio è avvenuto al cottage: la polizia di Bergen ha trovato la pallottola sulla parete della cantina.» «Sangue? Materia grigia?» chiese Skarre. «Niente» rispose Harry. «Dopo tutti questi anni…» commentò Lepsvik. «I topi, gli insetti…» «In teoria potrebbero essere rimaste delle tracce» spiegò Harry. «Ma ho parlato con il medico legale e siamo d’accordo. Probabilmente Rafto ha contribuito a rendere meno scioccante la scena del crimine.» «Cosa?» Skarre era incredulo. «Eh?» Lepsvik scosse la testa. Poi Skarre capì, e il suo volto si contorse in una maschera di disgusto. «Scusate» intervenne Hagen. «Qualcuno può spiegarmi di cosa stiamo parlando?» «E' qualcosa che alle volte ci capita di vedere in casi di suicidio» continuò Harry. «Prima di spararsi, il poveraccio succhia fuori l’aria dalla canna. Il vuoto fa sì che ci siano meno…» Cercò la parola giusta. «Detriti. Con tutta probabilità Rafto è stato costretto a farlo.» Lepsvik scosse la testa. «E un poliziotto come Rafto doveva sapere il perché.» «Ma che cazzo… Come si fa a costringere qualcuno a succhiare…» Hagen era

pallido come un lenzuolo. «Forse ha dovuto scegliere» suggerì Harry. «Ci sono cose ben peggiori di una pallottola in bocca.» Un silenzio assordante si levò nella stanza: lo lasciò aleggiare per qualche secondo prima di proseguire. «Finora non abbiamo trovato i corpi delle vittime. Rafto è stato nascosto, ma avrebbe potuto essere scoperto molto prima se la polizia avesse perquisito il cottage a dovere, e se la famiglia lo avesse usato. Questo mi fa credere che Rafto non rientrasse nello schema dell’assassino.» «Secondo te è un serial killer?» Non c’era alcun tono di polemica o sfida nella voce di Hagen, soltanto la necessità di una conferma. Harry annuì. «Ma se Rafto non faceva parte di questo “schema”, perché è stato ucciso?» «Non lo sappiamo, ma di solito un investigatore viene ucciso perché costituisce un pericolo per l’assassino.» Espen Lepsvik si schiarì la gola. «A volte capita che il modo in cui viene trattato il cadavere possa suggerire il movente. Nel caso di Rafto, il naso è stato sostituito da una carota. Cioè un naso lungo.» «Cos’è, una presa in giro?» chiese Hagen. «O un avvertimento» azzardò Holm. «Ma sì!» esclamò Hagen. «Un avvertimento: nessuno deve ficcare il naso. E la bocca cucita?» aggiunse rivolgendosi a Harry. «Un altro avvertimento: tenere la bocca chiusa» suggerì Skarre. «Esatto!» commentò Hagen con veemenza. «Rafto era una mela marcia: magari era complice dell’assassino e ha minacciato di smascherarlo.» Tutti si voltarono verso Harry, ma non sembrava avere alcuna risposta pronta. «Allora?» lo incalzò Hagen. «Potrebbe essere. Ma io credo che l’unico messaggio sia: “L’Uomo di Neve è stato qui”. E gli piace fare pupazzi di neve. Nient’altro.» Gli altri si scambiarono rapidi sguardi, ma nessuna parola. «Abbiamo un altro problema. La polizia di Bergen ha comunicato alla stampa che una persona è stata trovata morta a Finnøy. Ho chiesto di non diffondere altri dettagli per il momento, così avremo un paio di giorni di vantaggio prima che l’assassino sappia che abbiamo scoperto il cadavere. Ma non è realistico pensare che non ci sarà una fuga di notizie. Nessun distretto è a prova di bomba.» «I media sapranno di Rafto domani» intervenne Espen Lepsvik. «Conosco bene i giornalisti del “Bergens Tidende” e del “Bergensavisen”.» «Sbagliato» disse una voce alle loro spalle.

«Lo annunceranno stasera al telegiornale di tv2. Non hanno solo il nome, ma sanno anche i dettagli dalla scena del crimine e il collegamento con l’Uomo di Neve.» Si girarono tutti. Katrine Bratt era ferma sulla porta. Ancora pallida, ma non come l’aveva vista Harry quando era salpata dall’isola, mentre lui rimaneva ad aspettare i colleghi di Bergen. «Conosci quelli di tv2?» Espen Lepsvik aveva un sorriso sardonico. «No.» Katrine prese posto su una sedia. «Ma conosco la polizia di Bergen.» «Dove sei stata, Bratt?» chiese Hagen. «Sei via da ore.» Katrine lanciò un’occhiata a Harry, che annuì quasi impercettibilmente per poi prendere la parola: «Katrine ha svolto alcune ricerche per conto mio». «Dev’essere qualcosa di importante. Aggiornaci, Bratt.» «Non è necessario parlarne adesso» ribatté Harry. «Sono soltanto curioso» insistette Hagen. “Militare del cazzo” pensò Harry. “Fascista, informatore di merda, non puoi lasciarla in pace? Non capisci che è ancora sotto shock? Anche tu sei impallidito quando hai visto le fotografie. E' scappata, lontano da tutto. Ne aveva bisogno. E allora? Adesso è tornata. Invece di umiliarla davanti ai colleghi dovresti darle una pacca sulla spalla.” Harry cercò di catturare lo sguardo di Hagen, sperando che capisse i suoi pensieri. «Allora, Bratt?» la incalzò Hagen. «Ho controllato un po’ di cose.» Katrine spinse il mento in avanti. «Ah sì? Per esempio?» «Per esempio, ho scoperto che quando Laila Aasen e Onny Hetland sono state assassinate e Rafto è scomparso, Idar Vetlesen era studente di medicina.» «Il nesso?» chiese Hagen. «Il nesso è ovvio» rispose Katrine. «Vetlesen ha studiato all’università di Bergen.» Silenzio totale. «Uno studente di medicina?» Hagen si era rivolto a Harry. «Perché no?» rispose lui. «Si è specializzato in chirurgia plastica e dice che gli piace rimodellare le persone.» «Ho controllato gli ospedali e le cliniche in cui ha fatto pratica o ha lavorato» proseguì Katrine. «E non coincidono con i luoghi in cui sono scomparse Sylvia Ottersen e Birte Becker. Però i neolaureati in medicina si muovono spesso: corsi di specializzazione, conferenze, sostituzioni e via dicendo.» «Peccato che l’avvocato Krohn non ci lasci parlare con lui.»

«Chi se ne frega» sbottò Harry. «Andiamo a prenderlo e lo portiamo qui.» «Sulla base di cosa?» chiese Hagen. «Perché ha studiato a Bergen?» «Perché ha cercato di fare sesso con dei bambini.» «Prove?» insistette Hagen. «Un testimone: il proprietario del Leon. E poi le fotografie che collegano Vetlesen a quell’albergo.» «Mi dispiace contraddirti, Harry,» s’intromise Lepsvik. «ma conosco quell’uomo: non testimonierà mai. E poi l’accusa non regge. Sarete costretti a rilasciarlo nel giro di ventiquattr’ore.» «Lo so.» Harry guardò l’orologio. Stava calcolando quanto tempo ci voleva per arrivare in auto fino a Bygdøy. «E so anche quante cose si possono a raccontare, in ventiquattro ore.» Harry suonò il campanello, e quel movimento gli ricordò di quand’era piccolo. Erano partiti tutti per le vacanze estive, e lui era l’unico bambino rimasto a Oppsal, così andava a suonare a casa di Øystein o a bussare alla porta di qualche altro ragazzino, sperando che per un qualche miracolo fossero a casa anziché dai nonni a Halden, in campagna a Son, o in campeggio in Danimarca. Suonava campanelli e bussava finché non si rendeva conto che c’era un’unica alternativa. Tresko. Quello con cui Harry e Øystein non volevano mai giocare, ma che era sempre nei paraggi, come un’ombra in attesa che cambiassero idea e lo invitassero a seguirli. Tresko aveva scelto Harry e Øystein proprio perché neppure loro erano molto “popolari”, e con loro avrebbe avuto più possibilità di essere accettato. Alle volte quella possibilità si concretizzava, perché Harry sapeva che Tresko non andava mai in vacanza, dato che la famiglia non poteva permetterselo, e non c’era nessun altro con cui giocare. Hole udì dei passi all’interno, poi la porta si dischiuse e nello spiraglio apparve il volto sospettoso di una donna. Proprio come quello della madre di Tresko quando vedeva Harry. Non lo invitava mai a entrare: chiamava suo figlio, gli faceva le solite raccomandazioni, gli infilava quella brutta giacca e lo mandava fuori. E Tresko gli lanciava sempre lo stesso sguardo pieno di invidia e rancore. Ma a Harry non importava. Era un modo per passare il tempo. «Purtroppo Idar non è in casa» disse la signora Vetlesen. «Ma vuole entrare ad aspettarlo? Ha detto che non farà tardi.» Harry scosse la testa e si chiese se la donna avesse notato le luci blu che laceravano il buio di Bygdøy sulla strada alle sue spalle. “Scommetto che quell’idiota di

Skarre ha dato ordine di usare i lampeggianti” pensò. «Quando è uscito di casa?» «Poco prima delle cinque.» «Ma sono passate ore!» esclamò Harry. «Le ha detto dove andava?» La donna fece un cenno di diniego. «Non mi dice mai niente. E sono sua madre. Potrebbe almeno tenermi informata.» Harry ringraziò e aggiunse che sarebbe tornato più tardi, poi si avviò verso il cancello. Non avevano trovato Idar Vetlesen né nel suo studio, né da Leon, e il circolo di curling aveva già spento le luci. Si chiuse il cancello alle spalle, raggiunse l’auto di pattuglia e fece cenno al poliziotto al volante di abbassare il finestrino. «Spegni quel cavolo di lampeggiante!» Poi si rivolse a Skarre, sul sedile posteriore. «La madre ha detto che non è in casa, e sono sicuro che è la verità. Voi restate qui, in caso rientrasse. Chiama il capoturno e chiedigli di diffondere un avviso di ricerca, ma non usare la radio dell’auto, intesi?» Mentre tornava in città, Harry telefonò alla centrale operativa della Telenor per parlare con Torkildsen, ma la centralinista lo informò che era già andato a casa, e che se voleva localizzare il cellulare di Idar Vetlesen doveva seguire la prassi consueta e richiamare il giorno dopo. Harry riattaccò e alzò il volume dello stereo, Vermilion degli Slipknot, ma si rese conto di non essere dell’umore giusto per quel tipo di musica e tolse il cd. Mentre ne cercava uno di Gil Evans, la radio iniziò a trasmettere il telegiornale. «La polizia sta cercando un medico sulla trentina residente a Bygdøy. Secondo la nostra fonte, l’uomo sarebbe collegato agli omicidi del cosiddetto Uomo di Neve.» «Cazzo!» urlò Harry lanciando il cd contro il parabrezza. “Non è possibile” pensò, spingendo il pedale dell’acceleratore per la frustrazione. “Venti minuti. Sono bastati venti minuti perché l’informazione trapelasse. Tanto vale che mettano un microfono al distretto, così potranno avere le notizie in tempo reale.” La mensa della centrale di polizia era chiusa e la sala deserta, ma fu lì che la trovò. Era seduta a un tavolo per due, con il suo solito contenitore di plastica per i panini. Harry prese posto sull’altra sedia. «Grazie per non avere raccontato che ho perso il controllo, a Finnøy» mormorò Katrine. Harry annuì. «Dov’eri finita?» «Non ce la facevo a rimanere lì. Sono tornata con il volo delle tre.» Teneva lo sguardo basso.

«Scusami.» «Non ti preoccupare.» Harry osservò la sua nuca esile, poi la mano sul tavolo. Ora la vedeva con altri occhi. «Quando i duri crollano, crollano seriamente.» «Perché?» «Forse perché non sono allenati a farlo.» Katrine annuì, sempre con gli occhi bassi sul tavolo. «Tu non perdi mai il controllo, Harry?» Alzò lo sguardo e lo fissò. Harry pensò che era la luce intensa delle iridi a dare quel riflesso così azzurro alla cornea. Prese il pacchetto di sigarette. «Io sono il capitano della squadra di quelli che perdono il controllo. Non faccio altro. Sono cintura nera di perdita del controllo.» Katrine abbozzò un sorriso. «Hanno misurato l’attività cerebrale dei pugili» riprese Harry. «Lo sapevi che perdono conoscenza più di una volta, durante un incontro? Un secondo qua, un secondo là. Però in qualche modo restano in piedi, come se il corpo sapesse che è una cosa passeggera, e li sorregge quel tanto che basta finché non tornano lucidi.» Harry prese una sigaretta. «Anch’io ho perso il controllo, in quel cottage. La differenza è che, dopo tutti questi anni, il mio corpo sa quando torna.» «Sì, ma come fai a non finire al tappeto?» Katrine si scostò una ciocca di capelli dalla guancia. «Faccio come i pugili: seguo il colpo. Non cerco di resistere. Nel nostro lavoro, se qualcosa ci colpisce, dobbiamo lasciarlo fare. Anche perché non è possibile fare resistenza in continuazione. Raccolgo i pezzi e li faccio uscire un po’ alla volta, come l’acqua da una diga. Se lasci che si accumulino, la parete cede.» Mise una sigaretta fra le labbra, senza accenderla. «Tutte queste cose te le avrà già dette lo psicologo alla scuola di polizia, ma voglio dirti cosa ne penso io: anche se li butti fuori, devi sentire quello che ti fanno, capire se causano danni.» «Fin qui ci siamo» disse Katrine. «Ma cosa fai se capisci che ti hanno danneggiato?» «Cambi lavoro.» Lo fissò a lungo. «E tu cos’hai fatto, Harry? Cos’hai fatto quando hai sentito che ti stava distruggendo?» Harry morse leggermente il filtro della sigaretta. Quella donna avrebbe potuto essere sua sorella o sua figlia, perché erano fatti della stessa pasta: qualcosa di duro, rigido e pesante, solcato da crepe nere. «Mi sono dimenticato di spedire il curriculum.» Un grande sorriso apparve sul volto di Katrine. «Sai una cosa?» sussurrò. «Cosa?» Allungò una mano, gli tolse la sigaretta di bocca e si chinò in

avanti. «Io credo che…» La porta della sala si aprì. Era Holm. «Tv2. Ne hanno parlato al telegiornale. Nome, cognome e foto, sia di Rafto che di Vetlesen.» Fu allora che cominciò il caos. Nonostante fossero le undici di sera, bastò mezz’ora perché l’atrio della centrale fosse invaso da giornalisti e fotografi. Tutti aspettavano il responsabile delle indagini, Espen Lepsvik, il capo dell’anticrimine o chiunque si presentasse per fare una dichiarazione. Si mormorava che la polizia doveva prendersi le proprie responsabilità e informare il pubblico di un caso così serio, terribile, nonché proficuo per le vendite dei giornali. Harry era appoggiato alla balaustra e osservava la folla dall’alto. Tutti si affannavano avanti e indietro come squali affamati, si consultavano, si ingannavano a vicenda, si aiutavano, bluffavano; ognuno di loro era a caccia di informazioni, pettegolezzi, soffiate. Qualcuno aveva sentito qualcosa? Ci sarebbe stata una conferenza stampa? Neanche una breve e improvvisata? Vetlesen stava partendo per la Thailandia? La deadline prima di andare in stampa si avvicinava: qualcosa doveva pur succedere. Harry aveva letto che la parola “deadline” era stata coniata durante la guerra civile americana, quando, in mancanza di una barriera fisica per tenere rinchiusi i prigionieri di guerra, li radunavano e tracciavano una linea sul terreno tutt’intorno. Chiunque la oltrepassasse veniva ucciso immediatamente. Ecco cos’erano quegli individui affamati di notizie: prigionieri della deadline, della linea della morte. Harry stava raggiungendo gli altri in sala riunioni quando gli squillò il cellulare. Era Mathias. «Hai ascoltato il messaggio che ti ho lasciato in segreteria?» «Non ne ho avuto il tempo» rispose Harry. «Possiamo riparlarne più tardi?» «Certo, ma ha a che fare con Idar. Ho sentito al telegiornale che è ricercato.» «D’accordo, dimmi.» «Mi ha telefonato in tarda mattinata e mi ha domandato informazioni sul Prialt. Ogni tanto mi chiede un consulto sui medicinali. La farmacologia non è mai stata il suo forte, quindi la cosa non mi è parsa strana. Ma ti ho telefonato subito, perché il Prialt è una medicina pericolosissima. Ho pensato che fosse meglio fartelo sapere.» «Hai fatto bene.» Harry cercò una penna in tasca. «Pri…?» «Prialt. Uno dei componenti è il veleno di una lumaca di mare, il Conus Magus. Viene usato come antidolorifico per i pazienti con il cancro o l’aids.

E' mille volte più forte della morfina, e basta una dose minima per paralizzare subito i muscoli. Il cuore e l’apparato respiratorio si fermano, la morte è istantanea.» Harry prese nota mentalmente. «Va bene. Cos’altro ti ha detto?» «Nient’altro. Sembrava inquieto. Mi ha ringraziato e ha attaccato.» «Sai da dove chiamava?» «No, ma l’acustica era strana. In ogni caso, non telefonava dall’ufficio. Era come se fosse in una chiesa o in una grotta, hai presente?» «Capisco Grazie, Mathias. Posso richiamarti, se ci serve qualche informazione?» «Nessun problema, se posso essere di aiuto…» Harry non sentì il resto della frase, perché aveva già riattaccato. Nella sala riunioni, i membri della squadra stavano bevendo caffè. Skarre, che era appena tornato da Bygdøy, iniziò a fare un resoconto del suo colloquio con la madre di Vetlesen. La donna aveva ripetuto di non sapere niente, e che doveva trattarsi di un malinteso. Katrine aveva contattato Borghild Moen, l’assistente del dottore, che aveva detto la stessa cosa. «Se sarà necessario le richiameremo domani» disse Harry. «Adesso abbiamo un problema più urgente.» Riferì la telefonata di Mathias, e gli altri tre non gli staccarono gli occhi di dosso. «Credi che le abbia uccise così?» chiese Holm. «Con quella medicina paralizzante? Il Prialt?» «Deve essere così» intervenne Skarre con convinzione. «Ecco perché nasconde i corpi. Per evitare che la medicina venga scoperta durante l’autopsia e possa essere ricondotta a lui.» Harry frenò il suo entusiasmo: «L’unica cosa che sappiamo è che Idar Vetlesen ha perso la testa. E se l’Uomo di Neve è lui, non sta più seguendo lo schema». «Bisognerebbe capire chi ha preso di mira adesso» intervenne Katrine. «In ogni caso, qualcuno morirà presto.» Harry si massaggiò il collo. «Sei riuscita a farti dare una lista delle telefonate che ha fatto, Katrine?» «Sì, e ho controllato i nomi e i numeri di telefono con Borghild. Sono quasi tutti suoi pazienti. Poi ci sono due telefonate all’avvocato Krohn, e quella a Mathias Lund-Helgesen, di cui ci hai parlato. E per finire, il numero di una casa editrice, la Popper.» «Non è molto» osservò Harry. «Ma non possiamo restare qui a grattarci la testa. Tanto vale andarcene a casa e tornare domani, sperando che la notte porti consiglio.» Gli altri lo fissarono senza muoversi. «Non è una battuta. Via! Fuori! A casa!» «Abiti a Seilduksgata, vero?» chiese Harry.

«Se vuoi ti do un passaggio, sono di strada.» «Grazie, molto gentile» rispose Katrine. Durante il tragitto rimasero in silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri. «Siamo arrivati» disse lei indicando una vecchia casa di quattro piani. «Terzo piano a sinistra.» Harry si chinò in avanti e alzò lo sguardo. Tutte le finestre erano buie. «Tuo marito non c’è. O forse è già andato a letto.» «Forse.» Katrine non accennava a muoversi. «Harry?» «Sì?» «Hai afferrato quello che intendevo, quando ho detto che bisogna capire chi avesse preso di mira?» «Forse.» «Quello che abbiamo scoperto a Finnøy non è stato l’assassinio di una persona che sapeva troppo. Era un omicidio pianificato da molto tempo.» «In che senso?» «Anche il fatto che Rafto fosse arrivato sulle sue tracce rientrava in un piano.» «Katrine…» «Lasciami finire. Rafto era il miglior investigatore di Bergen, e tu sei il migliore di Oslo. È possibile che abbia previsto che saresti stato tu a condurre le indagini su questi omicidi. Ecco perché ti ha mandato quella lettera. Devi stare attento.» «Stai cercando di spaventarmi?» Katrine scrollò le spalle. «Se mai ti lasciassi prendere dalla paura, sai cosa dovresti fare?» «No.» Katrine aprì la portiera. «Cambiare lavoro.» Harry entrò in casa, si tolse le scarpe e si fermò sulla soglia del soggiorno. La stanza sembrava completamente smontata. Il chiaro di luna illuminava qualcosa di bianco su una delle pareti nude e rosse. Harry entrò e si avvicinò. Era un otto, scritto con il gesso. Doveva essere stato l’uomo dei funghi, ma cosa significava? Forse era una specie di codice per indicare il preparato che doveva usare. Per tutta la notte Harry passò da un incubo agghiacciante all’altro. Sognò che qualcuno stava premendo qualcosa sulla sua bocca per soffocarlo, qualcosa che sapeva di metallo e polvere da sparo. E quando riuscì a sputarlo fuori si accorse che non era la canna di una pistola, ma un otto formato da un cerchio piccolo sopra uno più grande. Poi, d’improvviso, un terzo cerchio si formò sul secondo.

Una testa. Sylvia Ottersen. Cercava di urlare, di dirgli quello che era successo, ma non emetteva alcun suono: le labbra erano cucite. Harry si svegliò con la testa dolorante e la bocca impastata come se avesse masticato gesso.

2 Curling Decimo giorno Era una mattina grigia e fredda quando, come sempre, Asta Johannessen aprì la porta del circolo di curling di Bygdøy. Era una vedova vicina alla settantina incaricata di fare le pulizie due volte alla settimana, il che era più che sufficiente dato che il piccolo club privato era frequentato soltanto da poche persone e non disponeva di docce. Accese la luce. Sulle pareti si allineavano trofei, diplomi e vecchie fotografie in bianco e nero di uomini con grossi baffi, giacche di tweed e facce serie. Lei li trovava piuttosto buffi, come quei personaggi dei telefilm inglesi. Entrò e sentì l’aria gelida sul viso. Qualcuno aveva dimenticato di spegnere il termostato, come facevano di solito per risparmiare elettricità. Premette l’interruttore e, mentre i neon decidevano se accendersi o meno, inforcò gli occhiali: il termostato era stato regolato su una temperatura troppo bassa, così la alzò di qualche grado. Finalmente i neon si accesero, e la luce illuminò la superficie grigia della pista ghiacciata. Asta si tolse gli occhiali da lettura. C’era qualcosa al centro della pista. Socchiuse gli occhi per metterlo a fuoco meglio. Una persona distesa? Stava per avvicinarsi, ma si fermò. Non era una donna particolarmente timorosa: la sua unica paura era di scivolare, rompersi una gamba e rimanere a terra per ore prima di essere trovata. Prese una delle scope dalla rastrelliera, la usò come bastone e si avviò con cautela sulla superficie di ghiaccio. Il corpo senza vita dell’uomo giaceva con la testa proprio al centro del bersaglio. La fredda luce dei neon cadeva sul suo volto bloccato in una smorfia. C’era qualcosa di noto in quel viso. Era un personaggio famoso? Gli occhi sbarrati sembravano fissare qualcosa alle spalle di Asta. Nella mano destra c’era una siringa vuota con residui rossastri. Asta Johannessen constatò in tutta calma che per quel poveretto non c’era più niente da fare, quindi si concentrò per tornare indietro sul ghiaccio e raggiungere il telefono. Dopo avere risposto alle domande della polizia, tornò a casa e si preparò un caffè. Soltanto verso sera, quando sfogliò l'Aftenposten e lesse il nome dell’uomo che aveva trovato, capì perché aveva avuto l’impressione di conoscerlo.

Harry si accovacciò e osservò le scarpe di Idar Vetlesen. «Il medico legale ha stabilito l’ora della morte?» chiese a Holm, in piedi di fianco a lui. Holm indossava un giubbotto di jeans foderato con il colletto di pelo, e muoveva in continuazione gli stivali pitonati sul ghiaccio artificiale per scaldarsi. Era passata poco più di un’ora dalla telefonata della signora Johannessen, ma i giornalisti erano già ammassati all’esterno dietro i nastri di delimitazione. «Ha detto che non è semplice da stabilire. Ha provato a calcolare con che velocità la temperatura scende in un corpo che è rimasto disteso sul ghiaccio in un ambiente con una temperatura molto più alta.» «D’accordo, e dunque?» «È morto fra le cinque e le sette di ieri sera.» «Mm. Prima che il telegiornale trasmettesse la notizia che era ricercato. Hai dato un’occhiata alla serratura?» Holm annuì. «E' una serratura comune. La signora Johannessen ha detto che la porta era chiusa a chiave quando è arrivata. Vedo che stai osservando le scarpe. Ho controllato le impronte, e sono abbastanza simili a quelle che abbiamo rilevato a Sollihøgda.» «Quindi secondo te questo è il nostro uomo?» chiese Harry. «Eh, credo proprio di sì.» Harry annuì lentamente. «Vetlesen era mancino?» «Non mi pare. Guarda, tiene la siringa nella mano destra.» «Vero. Ma tu controlla lo stesso.» Harry non era mai riuscito a provare una vera soddisfazione quando i casi a cui stava lavorando venivano improvvisamente risolti e chiusi. Finché le indagini su un caso andavano avanti, quello era il suo obiettivo, ma una volta raggiunto capiva che non c’era arrivato davvero. A quel punto provava un senso di vuoto, sentiva che il successo non aveva il gusto che si era immaginato, che alla cattura del colpevole seguiva sempre la domanda: “E adesso?”. Erano le sette di sera, i testimoni erano stati interrogati, i tecnici della scientifica avevano finito il loro lavoro e si era tenuta una conferenza stampa. Nei corridoi dell’anticrimine c’era aria di festa. Hagen aveva ordinato una torta, panini e birra, e aveva invitato gli uomini di Lepsvik e i tre membri della squadra di Harry a festeggiare. Lui rimase seduto a fissare la fetta di torta sul piatto di carta che teneva bilanciato sulle ginocchia. Aveva ascoltato il discorso di Hagen, le risate e gli applausi. Aveva ricevuto qualche pacca sulle spalle, ma quasi tutti lo lasciavano in pace. «Quel bastardo non sapeva perdere. Quando ha capito che noi gli stavamo alle costole se l’è fatta sotto…» «Noi? Veramente è stata la squadra di Lepsvik a…?»

«Se lo avessimo preso vivo, il tribunale lo avrebbe giudicato uno squilibrato mentale o qualcosa del genere e…» «…Dovremmo essere contenti: non avevamo prove concrete, soltanto indizi.» La voce di Espen Lepsvik rimbombò dal fondo del locale. «Silenzio! Qualcuno ha proposto di andare al Fenris Bar a festeggiare con una sbronza solenne. Consideratelo un ordine. Intesi?» Risate e applausi entusiasti. Harry posò il piatto con la torta, si alzò, si girò e si trovò davanti Bjørn Holm. «Ho controllato. Avevo ragione: Vetlesen non era mancino.» Skarre, già un po’ alticcio, si avvicinò e mise un braccio intorno alle spalle di Holm. «Si dice che i destri abbiano una vita media più lunga rispetto ai mancini. Vetlesen faceva eccezione. Ah, ah!» Skarre si accodò a quelli che stavano già uscendo dalla sala. «Vai anche tu?» chiese Holm. «Vorrei fare due passi. Magari ci vediamo là.» Harry era quasi arrivato alla porta quando Hagen lo prese per un braccio. «Aspetta» bisbigliò. «Il capo della polizia passerà per dire qualche parola.» Harry lo fissò e si rese subito conto di aver inconsciamente lanciato a Hagen un’occhiata che lo aveva spinto a scostare la mano. «Sto solo andando alla toilette.» Hagen abbozzò un sorriso e annuì. Harry andò nel suo ufficio, prese la giacca, scese senza fretta le scale e uscì dalla centrale di polizia, avviandosi lungo Grønlandsleiret. Aveva iniziato a nevicare, c’era poco traffico e qualche raro passante. Due pakistani parlottavano davanti al negozio di un connazionale. Un ubriaco attraversava Grønlands torg cantando a squarciagola, ma si interruppe di colpo al suono di una sirena in lontananza. Harry ascoltava i rumori della città che amava, contento di essersi lasciato alle spalle quel tripudio fasullo nella centrale di polizia. «Sei qui?» Eli Kavle guardò sorpresa suo figlio Trygve seduto al tavolo della cucina a leggere il giornale. La radio era accesa, ma non sembrava disturbarlo. Stava per chiedergli perché non fosse andato in soggiorno con suo padre, poi si rese conto che forse voleva restare lì per parlare un po’ con lei. Ma non era affatto così. Eli preparò il tè, riempì la tazza e si sedette a osservarlo in silenzio. Era proprio un bel ragazzo. Una volta credeva che lo avrebbe trovato brutto, ma si era sbagliata. La voce alla radio stava dicendo che il problema della società norvegese contemporanea sul fronte della parità dei sessi non era tanto

l’ostilità degli uomini, quanto il fatto che le donne sembravano avere un rifiuto cronico per le posizioni nelle quali potevano essere oggetto di critiche. «Sono come quei bambini che hanno fatto fuoco e fiamme per farsi comprare un gelato al pistacchio, ma appena ce l’hanno lo buttano per terra» sentenziò la voce. «E ora che le donne si prendano le loro responsabilità e si diano da fare.» “Sì” pensò Eli. “E veramente ora che lo facciano.”. «Oggi, al supermercato, mi si è avvicinato qualcuno» disse Trygve. «Ah sì?» Eli sentì un nodo in gola. «Mi ha chiesto se sono vostro figlio.» «Ah» mormorò Eli con un filo di voce, sentendosi mancare. «E tu cos’hai risposto?» «Cos’ho risposto?» Trygve la fissò sorpreso. «Ho risposto di sì.» «E chi era la persona che te lo ha chiesto?» «Che cos’hai, mamma?» «In che senso?» «Sei così pallida.» «Non è niente. Chi era quell’uomo?» «Non ti ho detto che era un uomo.» Trygve riprese a leggere il giornale. Eli si alzò e abbassò il volume della radio, mentre una donna ringraziava un ministro e Arve Støp per avere partecipato al dibattito. Andò alla finestra e guardò nel buio; alcuni fiocchi di neve volteggiavano nell’aria, senza volontà e senza meta, apparentemente senza gravità. Volevano solo atterrare da qualche parte lasciando che fosse il caso a decidere. Poi sarebbero spariti sciogliendosi. Il che, di per sé, poteva essere una consolazione. Eli si schiarì la gola. «Cosa?» disse Trygv. «Niente. Credo che mi stia venendo un raffreddore.» Harry si aggirava per le vie della città senza sapere dove andare, quasi fosse spinto da una mente estranea. Soltanto quando si fermò davanti all’hotel Leon si rese conto che era voluto arrivare proprio lì. Le prostitute e gli spacciatori avevano già iniziato a occupare gli angoli delle strade. Era l’ora di punta. Evidentemente i clienti preferivano comprare sesso e droga prima di mezzanotte. Harry entrò nell’albergo e vide un’espressione di paura dipingersi sul viso di Børre Hansen appena lo riconobbe. «Avevamo un accordo» piagnucolò Hansen asciugandosi la fronte. Harry si chiese perché gli uomini che vivono sulle miserie altrui sembrano sempre

avvolti da una patina di sudore, come una maschera di vergogna per la loro coscienza imperfetta. Poi disse: «Mi dia la chiave della camera del dottor Vetlesen. Questa sera non verrà». Tre delle pareti della stanza erano tappezzate con carta da parati anni settanta a motivi psichedelici marroni e arancio; la quarta, nella quale si apriva la porta del bagno, era verniciata di nero, con crepe grigie qua e là. Il copriletto ricordava una tovaglia cerata. “Pratico, un colpo di spugna ed è pulito” pensò Harry. Scostò un asciugamano liso dalla sedia ai piedi del letto matrimoniale e si mise a sedere. Rimase in ascolto, e oltre il brusio della città sentì che i cani erano tornati, ringhiavano, trascinavano le zampe, tiravano le catene e abbaiavano: “Un solo drink, un solo bicchiere e ti lasceremo in pace, ci accucceremo ubbidienti”. Harry non aveva alcuna voglia di ridere, ma lo fece ugualmente. I demoni dovevano essere esorcizzati e il dolore vinto. Accese una sigaretta. La spirale di fumo azzurro sparì nella lampada di carta di riso. Contro quali demoni si era battuto Idar Vetlesen? Li aveva portati in quella stanza e aveva lottato contro di loro proprio lì? Oppure questo era il suo rifugio, il suo nascondiglio? Forse la polizia aveva trovato qualche risposta, ma di certo non tutte. Non succede mai. Per esempio, la pazzia e il male sono due cose diverse? Oppure siamo stati noi a decidere che quando non capiamo più le ragioni della distruzione la chiamiamo pazzia? Ovviamente riusciamo a comprendere il fatto che qualcuno sia stato costretto a sganciare una bomba atomica su una città di civili innocenti, ma non che altri facciano a pezzi prostitute che spargono malattie e decadenza morale nei sobborghi poveri di Londra. Per questo chiamiamo quella prima cosa “realismo”, e l’altra “follia”. “Quanto mi farebbe bene un drink. Uno solo, per smussare gli spigoli del dolore di oggi e di stanotte” pensò Harry. Qualcuno bussò. «Sì» urlò trasalendo al suono furioso della sua stessa voce. La porta si aprì e apparve un volto nero. Harry fissò la donna: aveva un bel viso dai lineamenti marcati e indossava una giacca corta che lasciava intravedere le pieghe di grasso della pancia intorno ai pantaloni a vita bassa. «Doctor?» chiese la donna. L’accento sull’ultima sillaba ricordava in qualche modo il francese. Harry scosse il capo e la donna lo fissò. Poi la porta si richiuse. Passarono alcuni secondi prima che Harry reagisse, alzandosi dalla sedia verso l’uscita. La donna era già in fondo al corridoio. «Please!» urlò Harry. «Please come back.» La donna si fermò e lo osservò con uno sguardo incerto.

«Two hundred kroner.» Harry annuì. La donna si mise a sedere sul letto e ascoltò le sue domande, sempre più sorpresa. Il doctor era un uomo cattivo? Faceva orge con altre donne? Chiedeva di portare bambini? A ogni domanda, la donna scuoteva il capo senza capire. Alla fine gli domandò se era police. Harry annuì. La donna inarcò le sopracciglia. «Why you ask these questions? Where is Doctor?» «Doctor killed people» rispose Harry. Lei lo scrutò con un’espressione sospettosa. «Not true.» «Why not?» «Because Doctor is a nice man. He help us.» Harry le chiese in che modo. E ora fu lui a sorprendersi, quando lei gli raccontò che ogni lunedì e giovedì il dottore era lì con la sua borsa a parlare con loro, chiedendo a tutte di andare al bagno e lasciargli un campione di urina. Poi prelevava qualche provetta di sangue e le visitava per controllare che non fossero affette da malattie veneree. Se avevano qualche piccolo disturbo, dava loro pillole e altri farmaci; se ne avevano altri meno comuni, le indirizzava a una struttura specializzata. Doctor non si faceva pagare; l’unica cosa che chiedeva era di non raccontare a nessuno quello che faceva, fatta eccezione per le altre prostitute. Alcune di loro avevano cercato di portargli i loro bambini malati, ma il proprietario dell’hotel gliel’aveva sempre impedito. Mentre ascoltava, Harry fumò una sigaretta. Era il modo in cui Vetlesen faceva penitenza? Una ricerca dell’equilibrio necessario per bilanciare il male? Oppure era il male stesso a dargli sollievo? Si diceva che Mengele adorasse i bambini. Harry sentiva la lingua gonfiarsi a dismisura nella sua bocca: se non avesse bevuto qualcosa, presto lo avrebbe soffocato. La donna aveva smesso di parlare. Passò le dita sulle duecento corone. «Will Doctor come back?» Harry aprì la bocca per rispondere, ma la lingua lo bloccò. Sentì il suo telefono squillare. «Pronto?» «Harry? Sono Oda Paulsen. Ti ricordi di me?» Non la ricordava, e dalla voce sembrava un po’ troppo giovane. «Della nrk tv» rispose lei. «Ti ho invitato alla nostra trasmissione Bosse.» L’accalappiatrice di ospiti. «Volevo chiederti se ti va di partecipare a una puntata, venerdì sera. Vorremmo sapere a che punto siete con le indagini sull’Uomo di Neve. Sì, è morto, ma ci piacerebbe parlare di quello che passa per la testa di una persona così. Sempre che si possa chiamare persona…»

«No» disse Harry. «Cosa?» «Non ho alcuna intenzione di prendere parte al vostro show.» «Ma è Bossel» esclamò Oda Paulsen con un tono di voce sinceramente deluso. «Su nrk.» «No.» «Harry, per favore, sarebbe interessante sap…» Harry scagliò il telefono contro la parete nera; un pezzo di intonaco si staccò e cadde sul pavimento. Reclinò la testa e la strinse fra le mani, come per evitare che esplodesse. Doveva bere qualcosa. Qualsiasi cosa. Quando si riprese vide che era rimasto solo. Forse avrebbe potuto evitarlo se il Fenris Bar non avesse avuto la licenza per servire alcolici. Se la bottiglia di Jim Beam non fosse stata sullo scaffale alle spalle del barista e non gli avesse parlato con la sua voce rauca di anestesia e amnesia. “Harry! Vieni, ricordiamo insieme i vecchi tempi. Ricordiamo tutti quegli orribili fantasmi che ti ho aiutato a scacciare in quelle notti insonni. ” O forse no. Forse invece era inevitabile. Harry notò appena i colleghi, e loro non lo notarono affatto. Quando entrò nel locale affollato erano già a buon punto: si davano manate sulle spalle, ridevano, urlavano, si scambiavano vapori d’alcol e cantavano con Stevie Wonder che sosteneva di telefonare per dire soltanto “Ti amo”. Sembravano una squadra di calcio che aveva appena vinto la Champion’s League. E quando Stevie Wonder finì la canzone assicurando che la sua dichiarazione d’amore veniva dal profondo del cuore, il barista mise il terzo bicchiere sul bancone davanti a Harry. Il primo drink lo aveva paralizzato lasciandolo senza respiro; forse il Prialt aveva lo stesso effetto, aveva pensato. Il secondo gli aveva quasi fatto rivoltare lo stomaco. Ma, dopo lo shock iniziale, il corpo si era già abituato, aveva ottenuto ciò che voleva. E ora faceva le fusa, soddisfatto. Una sensazione di calore lo invadeva a ondate. Come musica per l’anima. «Stai bevendo?» Katrine era apparsa al suo fianco senza che se ne accorgesse. «Questo è l’ultimo.» Harry sentì che la lingua non era più gonfia, ma piccola e agile. L’alcol migliorava la sua pronuncia. E fino a un certo limite la gente non si accorgeva che era ubriaco. Era solo per questo che non aveva ancora perso il lavoro. «Non è l’ultimo» ribatté Katrine. «E il primo.»

«E' una delle frasi che propinano quelli della Alcolisti Anonimi.» Harry fissò quegli occhi di un azzurro intenso, le narici sottili, le labbra piene. Dio, com’era bella. «Sei un’alcolista, Katrine Bratt?» «No, ma mio padre lo era.» «Mm. E per questo che non sei voluta andare dai tuoi a Bergen?» «Perché, non si va a fare visita alle persone malate?» «Non lo so. Hai avuto un’infanzia infelice per colpa sua?» «No, non mi ha resa infelice. Lo sono dalla nascita.» «Infelice?» «Forse. E tu?» Harry scrollò le spalle. «Certo.» Katrine bevve un piccolo sorso del suo drink trasparente come vodka. «E cosa ti rende infelice, Harry?» «Il fatto che amo qualcuno che mi ama.» Le parole uscirono dalla sua bocca senza dargli il tempo di pensare. «Mi spiace» mormorò Katrine ridendo. «Sei nato con una predisposizione all’armonia e alla leggerezza che poi qualcuno ha rovinato? O la strada era già tracciata?» Harry guardò il liquido ambrato nel bicchiere. «Alle volte ci penso. Ma non così spesso. Cerco di pensare ad altro.» «Tipo?» «Altre cose.» «Ti capita di pensare a me?» Qualcuno, passando, la spinse più vicino a lui. Sentì il suo profumo mescolarsi con quello del Jim Beam. «Mai» rispose lui afferrando il bicchiere e finendolo in un sorso. Alzò lo sguardo e nel grande specchio dietro le bottiglie del bar vide Katrine Bratt e Harry Hole seduti troppo vicini l’uno all’altra. Katrine si chinò in avanti. «Non è vero, Harry.» Harry si girò verso di lei. Il suo sguardo sembrava brillare. Le narici vibravano e respirava rapidamente. «Dimmi quello che avresti voglia di fare in questo momento, Harry.» La sua voce era un po’ rauca. «Tutto. E questa volta voglio la verità.» Harry ricordò quello che Lepsvik gli aveva detto sulle voci che correvano sulla collega e suo marito. “Cazzate.” Fece un respiro profondo. «Va bene, Katrine. Io sono un uomo semplice con bisogni semplici.» Katrine aveva gettato la testa all’indietro, come fanno alcune specie animali per dimostrare sottomissione. «E al momento voglio bere.» Harry alzò il bicchiere. Un collega ubriaco gliela spinse addosso. Per evitare che cadesse in avanti,

Harry mise la mano libera sul suo fianco sinistro, e una smorfia di dolore si dipinse sul viso di lei. «Scusa» disse Harry. «Una vecchia ferita?» «Scherma. Non è niente. Scusa.» Gli voltò le spalle e si fece strada fra i colleghi. Più d’uno si girò al suo passaggio, finché non sparì nella toilette. Harry lasciò scorrere lo sguardo intorno, e vide Lepsvik distogliere il suo quando lo incrociò. Non poteva rimanere lì. C’erano altri posti dove lui e Jim potevano parlarsi. Pagò e fece per andarsene. C’era ancora un dito di Bourbon nel bicchiere, ma Lepsvik e altri due colleghi lo stavano osservando dall’altro lato del bar. Un po’ di autocontrollo sarebbe stato sufficiente. Harry voleva muovere le gambe ma erano come incollate al pavimento. Prese il bicchiere, lo portò alle labbra e lo vuotò. Fuori l’aria fredda accarezzò piacevolmente la sua pelle bollente. Avrebbe voluto abbracciare e baciare quella città. Arrivato a casa, cercò di masturbarsi nel lavello della cucina, ma cominciò a vomitare. Alzò lo sguardo e vide il calendario appeso al pensile. Era un regalo di Rakel, del Natale di due anni prima. C’erano fotografie di tutti e tre, una per ognuno dei dodici mesi che avevano passato insieme. Novembre. Rakel e Oleg ridevano su uno sfondo di foglie ingiallite e un cielo azzurro pallido, azzurro come il vestito di Rakel, quello a fiorellini bianchi. Lo stesso che aveva indossato la prima volta. In quel momento decise che avrebbe sognato quel paradiso. Aprì il pensile, spostò le bottiglie di Coca-Cola vuote, ed eccola lì, sul fondo: un’intera bottiglia di Jim Beam. Non voleva mai rimanere senza alcol in casa, nemmeno nei periodi di assoluta sobrietà. Perché sapeva che cosa sarebbe arrivato a fare per procurarselo. Svitò il tappo. Quanto ne sarebbe bastato? Dal residuo rosso nella siringa, era evidente che Vetlesen l’aveva riempita a metà. Il liquido era rosso come la cocciniglia. La sua amata Cocciniglia. Respirò profondamente e alzò la bottiglia. La portò alle labbra, sentì il corpo irrigidirsi, prepararsi allo shock. E poi bevve. Ingordo, in modo disperato, come per arrivare alla fine. Il suono che usciva dalla sua gola a ogni sorso era come un pianto.

3 Buone notizie Quattordicesimo giorno Gunnar Hagen percorreva il lungo corridoio a passo svelto. Era lunedì, e il caso dell’Uomo di Neve era stato risolto da quattro giorni. Quattro giorni piacevoli, pieni di meritate congratulazioni, capi sorridenti, elogi sui giornali; persino la stampa straniera era interessata a pubblicare tutta la storia dell’indagine, dall’inizio alla fine. Ma c’era un problema: l’unica persona che avrebbe potuto fornire a Hagen tutti i dettagli non era reperibile. Da quattro giorni nessuno vedeva né sentiva Harry Hole. E il motivo era ovvio: i colleghi lo avevano visto bere al Fenris Bar. Hagen non ne aveva parlato con anima viva, ma la voce era arrivata al capo della polizia, che quel mattino lo aveva convocato nel suo ufficio. «Gunnar, questa storia deve finire.» Hagen aveva detto che potevano esserci altre spiegazioni, che spesso Harry dimenticava di avvertire che stava lavorando fuori dalla centrale. Il caso era risolto, ma c’era ancora molto da fare prima di poterlo chiudere definitivamente. Il capo della polizia però aveva preso la sua decisione. «Gunnar, Hole è arrivato al capolinea.» «Ma, Torleif, Harry è il nostro miglior investigatore.» «E il nostro peggior rappresentante, e un pessimo esempio per le nuove leve. Hole è un alcolista. Sappiamo tutti che ha bevuto al Fenris Bar, e non è ancora tornato al lavoro. Se facciamo finta di niente, le conseguenze saranno irreparabili.» «Ma… il licenziamento? Non potremmo piuttosto…?» «Gli avvertimenti sono finiti. Il regolamento parla chiaro. Per i dipendenti statali l’abuso di alcol non è tollerabile.» Quella conversazione risuonava ancora nelle orecchie di Gunnar Hagen quando, poche ore dopo, tornò a bussare alla porta del capo della polizia. «Lo hanno visto» disse Hagen. «Chi?» «Hole. Mi ha telefonato Li: lo ha visto entrare nel suo ufficio e chiudere la porta.» «Bene.» Il capo della polizia si alzò. «Allora possiamo andare a parlargli.» Si avviarono lungo il corridoio della zona rossa, al settimo piano della centrale. E, come se tutti avessero fiutato quello che stava per succedere, le porte degli uffici si aprirono l’una dopo l’altra, e le teste fecero capolino per osservare i due uomini che camminavano fianco a fianco con un’espressione

seria e determinata. Si fermarono davanti alla porta con il numero 616. Hagen fece un respiro profondo. «Torleif…» Ma il capo della polizia aveva già abbassato la maniglia e spalancato la porta. I due si bloccarono sulla soglia increduli. «Buon Dio» mormorò il capo della polizia. Harry Hole era seduto alla scrivania e indossava una t-shirt; aveva un laccio emostatico intorno all’avambraccio e la testa china. Dalla pelle, proprio sotto il laccio, pendeva una siringa. Il liquido all’interno era trasparente e diverse punture rosse erano chiaramente visibili sulla pelle bianca. «Hole! Che cazzo fai?» sibilò il capo della polizia spingendo Hagen in avanti e chiudendo la porta alle loro spalle. Harry alzò la testa e li fissò con un’espressione assente. Hagen vide che teneva in mano un cronometro. D’improvviso Harry tolse la siringa, controllò il liquido che vi rimaneva e scrisse su un foglio. «Bene… questo facilita le cose, Hole» balbettò il capo della polizia. «Perché abbiamo cattive notizie per te.» «No, sono io ad avere cattive notizie per voi.» Harry prese un batuffolo di cotone da un sacchetto, e lo premette sul braccio. «Idar Vetlesen non si è suicidato. Quindi non occorre che vi spieghi che cosa significa.» Gunnar Hagen sentì uno strano bisogno di ridere. La situazione era talmente assurda che il cervello non riusciva a escogitare una reazione più adeguata. E dall’espressione del capo della polizia capì che neppure lui ci riusciva. Harry guardò l’orologio e si alzò. «Venite in sala riunioni fra un’ora e vi spiegherò tutto. Adesso ho un paio di altre cose da chiarire.» Il commissario passò davanti ai suoi superiori, aprì la porta e con falcate lunghe e lente sparì in fondo al corridoio. Un’ora e quattro minuti dopo, Gunnar Hagen e il capo della polizia entrarono in sala riunioni. Nella stanza c’erano già i membri della squadra di Lepsvik e i tre di quella di Hole, ma l’unica voce che si udiva era quella di Harry. I due restarono in piedi in fondo alla sala. Su un telo da proiezione si alternavano le immagini del corpo di Idar Vetlesen. «Come potete vedere, è stato ritrovato con la siringa nella mano destra» spiegò Harry Hole. «Niente di strano, dato che non era mancino. Ma le sue scarpe mi hanno fatto pensare. Guardate qua.» Sul telo apparve un ingrandimento delle scarpe. «Queste scarpe sono la sola, vera prova tecnica che abbiamo, ma è

sufficiente. Le suole corrispondono alle impronte trovate nella neve a Sollihøgda. Ora, date un’occhiata ai lacci.» Harry indicò con una bacchetta. «Ieri ho fatto un test con le mie scarpe. Per ottenere un’allacciatura simile devo fare il contrario di quello che faccio di solito, come se fossi mancino. A meno che non mi metta davanti alle scarpe, come se stessi allacciando quelle di qualcun altro.» Un brusio irrequieto riempì la stanza. «Io sono destro» intervenne Espen Lepsvik. «E mi allaccio le scarpe così.» «Sì, forse hai ragione, magari è soltanto una stranezza come tante. Ma sono stranezze… come dire… inquietanti. E ci spingono a porci altre domande. Per esempio: queste sono veramente le scarpe di Idar Vetlesen? Sono di una sottomarca. Ieri sono andato a trovare sua madre e le ho chiesto di farmi vedere le scarpe di suo figlio. Tutte di marca. Tutte, senza eccezioni. E, come immaginavo, Vetlesen faceva una cosa molto comune: se le toglieva senza slacciarle. Ecco perché so…» Harry batté la bacchetta un paio di volte sul telo. «…che non si allacciava le scarpe in questo modo.» Hagen si girò verso il capo della polizia e vide che una ruga profonda si era formata sulla sua fronte. «Quindi, la domanda è: chi ha messo ai piedi di Vetlesen le scarpe usate a Sollihøgda? Ovviamente l’obiettivo era di far credere che l’Uomo di Neve fosse lui.» Uno della squadra di Lepsvik prese la parola: «Lacci e scarpe economiche? Abbiamo un deviato che paga per fare sesso con i bambini, che possiamo collegare alla scena del crimine e che conosceva entrambe le vittime qui a Oslo. Le tue sono solo congetture». Harry non si scompose. «In un certo senso è vero. Quindi adesso passerò ai fatti concreti. All’apparenza Idar Vetlesen si è tolto la vita iniettandosi il Prialt in vena, con una siringa dall’ago molto sottile. Secondo il rapporto dell’autopsia, dovevano essere almeno venti millilitri di farmaco, il che coincide anche con la traccia lasciata dal Prialt all’interno della siringa: doveva essere completamente piena. Come tutti sappiamo, il Prialt è una sostanza molto pericolosa: ne basta una piccola dose per paralizzare l’apparato respiratorio e il cuore. Secondo il medico legale, su una persona adulta il Prialt ha effetto dopo circa tre secondi. Ma questo non coincide affatto con la dose.» Hole sventolò un foglio pieno di cifre scritte a matita. «Ho controllato su me stesso, con lo stesso tipo di siringa e ago usati da Vetlesen. Mi sono iniettato una soluzione idrosalina alla stessa percentuale del Prialt, e ho scritto i risultati. Per quanto si spinga, con un ago così sottile non è possibile iniettare venti millilitri in meno di otto secondi. Ergo…» Harry si interruppe, e attese che i presenti arrivassero da soli all’inevitabile conclusione.

«Vetlesen sarebbe rimasto paralizzato dopo essersi iniettato un terzo del contenuto di quella siringa. Quindi non sarebbe mai riuscito a vuotare la siringa. Non da solo.» Hagen deglutì. La giornata si stava rivelando peggiore del previsto. Quando la riunione finì, il capo della polizia disse all’orecchio di Hagen: «Di’ a Hole e alla sua squadra di venire immediatamente nel mio ufficio. E metti una museruola a Lepsvik e ai suoi uomini. Capito?» Cinque minuti dopo erano tutti nel grande e inospitale ufficio del capo della polizia. Katrine Bratt chiuse la porta e si sedette per ultima. Harry Hole si appoggiò allo schienale della sedia, con le gambe allungate e i piedi incrociati. «Sarò breve» esordì il capo passandosi una mano sul viso, come a cancellare ciò che aveva davanti: un’indagine tornata al punto di partenza. «Hai qualche buona notizia, Hole? Qualcosa per addolcire il fatto che, durante la tua misteriosa assenza, abbiamo comunicato alla stampa che grazie al nostro instancabile lavoro l’Uomo di Neve è morto?» «Be’, possiamo presumere che Idar Vetlesen sapesse qualcosa che non avrebbe dovuto sapere, che l’assassino abbia scoperto che eravamo sulle sue tracce e quindi abbia eliminato la possibilità di essere scoperto. Se è così, allora è vero che Vetlesen è morto grazie al nostro instancabile lavoro.» Le guance del capo della polizia erano paonazze. «Abbiamo due concetti diversi di “buone notizie”, Hole.» «No, la buona notizia è che la miccia sta bruciando. Altrimenti l’assassino non si sarebbe dato pena di mettere in piedi quella messinscena per farci credere che il nostro uomo era Vetlesen. Voleva che chiudessimo l’indagine, che pensassimo di aver risolto il caso. Ha sentito il nostro fiato sul collo, e ha cominciato a fare passi falsi. E poi possiamo sperare che non osi continuare a uccidere.» Il capo della polizia si morse il labbro inferiore, pensieroso. «E' quello che credi, o quello che speri?» «Be’…» Harry Hole infilò due dita in un buco nei jeans e si grattò il ginocchio destro. «Sei stato tu a chiedermi di darti buone notizie, capo.» Hagen sospirò pesantemente e guardò dalla finestra. Le nuvole si stavano addensando minacciose. Presto avrebbe nevicato. Filip Becker fissò Jonas, seduto sul pavimento del soggiorno a guardare la tv. Da quando Birte era scomparsa, passava i suoi pomeriggi così, come se il televisore fosse una finestra su un mondo migliore. Un mondo dove, cercando bene, avrebbe potuto ritrovare sua madre. «Jonas.»

Il ragazzino alzò ubbidiente la testa, con uno sguardo vuoto. Ma il suo viso si trasformò in una maschera di terrore quando vide il coltello. «Vuoi tagliarmi?» L’espressione del viso e la sua voce erano così comici che Filip Becker dovette sforzarsi di non ridere. La luce della lampada a stelo faceva brillare l’acciaio. Aveva comprato il coltello in un negozio al centro commerciale Storosenteret. Subito dopo aveva telefonato a Idar Vetlesen. «Solo un po’, Jonas. Solo un po’.» E tagliò.

4 Il panorama Quindicesimo giorno Camilla Lossius tornò a casa dalla palestra alle due. Andava sempre al centro sportivo Colosseum Park, dall’altra parte della città, non perché l’attrezzatura fosse migliore di quella della palestra vicino a casa, ma perché il Colosseum era frequentato da persone più simili a lei. Gente della periferia ovest. Si era trasferita a Tveita soltanto per stare con Erik. Svoltò nella strada dove abitava e vide la luce accesa nelle finestre dei vicini; li salutava sempre quando li incontrava, ma non ci aveva mai parlato. Frenò. Il suo era l’unico garage doppio in tutta la strada e anche l’unico con l’apertura automatica. A Erik quelle cose piacevano, invece per lei non avevano molta importanza. Azionò il telecomando, la serranda si aprì e l’auto scivolò all’interno. Come si aspettava, la macchina di Erik non c’era. Si chinò sul sedile del passeggero, prese la borsa e il sacchetto della spesa e, come sempre, prima di scendere si guardò di sfuggita nello specchietto retrovisore. Era bella, dicevano le sue amiche: «Non hai ancora trent’anni, e possiedi già una villa, due auto e una seconda casa fuori Nizza». Le chiedevano come si vivesse nella periferia est, e poi come stavano i suoi genitori dopo il fallimento. Strano come i loro cervelli collegassero automaticamente le due cose. Camilla si guardò. Avevano ragione: era bella. Per un attimo ebbe l’impressione di vedere qualcosa, un movimento nell’angolo dello specchietto. No, era soltanto la serranda che si richiudeva. Scese dall’auto, prese il mazzo di chiavi e cercò quella della porta che dal garage conduceva dentro casa. Stava per infilarla nella serratura, quando si rese conto di avere dimenticato il cellulare sul cruscotto. Si voltò e lanciò un urlo. Alle sue spalle c’era un uomo. Terrorizzata, arretrò e si coprì la bocca con la mano. Cercò di sorridere e di chiedere scusa, non perché ci fosse motivo di farlo, ma semplicemente perché non sembrava pericoloso. Poi vide la pistola puntata contro di lei. La prima cosa che pensò fu che si trattasse di un giocattolo. «Mi chiamo Filip Becker» disse. «Ho suonato, ma non c’era nessuno in casa.» «Ha bisogno di qualcosa?» chiese Camilla cercando di controllare il tremito della voce, perché l’istinto le diceva che non doveva mostrarsi impaurita.

L’uomo sorrise. «Sì, vorrei parlare di adulterio.» Harry fissò Hagen: era entrato nel suo ufficio, interrompendo la riunione con la squadra, per trasmettere gli ordini del capo della polizia. Divieto assoluto di parlare della “teoria“ sulla morte di Vetlesen, neppure con i propri famigliari. Hagen notò lo sguardo di Harry e mormorò: «Bene, non c’è altro». Poi uscì. «Continua» disse Harry a Bjørn Holm, che stava facendo un resoconto sulle tracce trovate al circolo di curling. O, per meglio dire, sull’assenza di tracce. «Non avevamo ancora iniziato l’ispezione, che già avevano stabilito che si trattava di un suicidio. Allora abbiamo smesso di cercare, quindi ora la scena è molto inquinata. La pista è stata riaperta subito. Sono andato a dare un’occhiata questa mattina, e temo che non ci sia più niente da fare.» «Mm» disse Harry. «Katrine?» Katrine diede una rapida occhiata ai suoi appunti. «La tua teoria è che Vetlesen e l’assassino si siano incontrati al club di curling, e che avessero preso accordi in precedenza, probabilmente per telefono. Quindi mi hai chiesto di controllare le telefonate.» «Sì» confermò Harry soffocando uno sbadiglio. «La Telenor mi ha fornito i tabulati del cellulare e della linea fissa dello studio del dottore, e io li ho portati a casa di Borghild.» «A casa sua?» chiese Skarre. «Certo, ormai è disoccupata. Mi ha raccontato che negli ultimi due giorni Idar Vetlesen ha ricevuto soltanto pazienti, e mi sono fatta dare un elenco.» Prese un foglio dalla cartella e lo posò sulla scrivania davanti a Harry. «Come supponevo, Borghild conosce a memoria tutti i contatti di Vetlesen, professionali e privati. Mi ha aiutato a identificare quasi tutte le persone che compaiono su questi tabulati. Ora abbiamo due liste: una dei contatti di lavoro e l’altra di quelli privati. Entrambe riportano i numeri di telefono, l’ora e la data delle chiamate, se sono in entrata o in uscita, e la loro durata.» Gli altri tre si chinarono a studiare le carte. La mano di Katrine sfiorò quella di Harry. Lui non aveva notato alcun segno di imbarazzo nella Bratt. Forse quella proposta che gli aveva fatto al Fenris Bar era stata soltanto un sogno, ma Harry non sognava mai dopo una sbornia, anzi era proprio quello il motivo per cui aveva bevuto. Quel mattino gli era venuta un’idea che doveva essere nata da qualche parte fra lo svuotamento sistematico della bottiglia di Bourbon e l’impietoso risveglio. L’idea della cocciniglia e della siringa di Vetlesen. Ed era stata

quell’intuizione a salvarlo: invece di correre al negozio di Thereses gate a comprare altro alcol, si era rimesso subito al lavoro. Una droga scaccia l’altra. «Di chi è questo numero?» «Quale?» chiese Katrine. Harry indicò un numero nell’elenco dei contatti privati. «Perché ti interessa proprio quello?» Katrine lo fissò incuriosita. «Perché è una chiamata in entrata. Se è stato l’assassino a dirigere tutto quanto, è stato lui a chiamare Vetlesen, e non il contrario.» Katrine controllò il numero anche sull’altra lista. «Quel numero compare su entrambe le liste, quindi era un paziente.» «Okay, da qualche parte bisognerà pur cominciare. Chi è? Uomo o donna?» «Più uomo di così non si può» rispose Katrine con una smorfia. «In che senso?» «Maschio. Macho. Arve Støp.» «Arve Støp» ripetè Holm. «Quell’Arve Støp?» «Inseriscilo nella lista di quelli con cui andremo a fare due chiacchiere» disse Harry. Compilarono un elenco ulteriore di sette telefonate, tutte associate a un nome tranne una, fatta da una cabina telefonica in Storosenteret la mattina del giorno in cui Idar era stato ucciso. «Abbiamo l’ora esatta» continuò Harry. «Ci sono telecamere di sorveglianza nelle vicinanze di quella cabina telefonica?» «Non credo» disse Skarre. «Ma so che ce ne sono a ogni entrata del centro commerciale vicino. Chiederò i nastri alla centrale di sorveglianza.» «Controlla tutti i volti ripresi da mezz’ora prima a mezz’ora dopo la chiamata.» «Ma è un lavoraccio!» «Già. E indovina a chi puoi chiedere aiuto?» «Beate Lønn» rispose Holm. «Esatto. Salutamela.» Holm annuì e Harry provò un vago senso di colpa. Il cellulare di Skarre squillò. «E' l’ufficio persone scomparse» disse, coprendo il telefono con una mano. Mentre Skarre ascoltava, Harry pensò a Beate. Non le telefonava da mesi, e non era nemmeno andato a trovarla dopo il parto. Lei sapeva che Harry non aveva nessuna colpa se Halvorsen era stato ucciso in servizio, ma lui non era d’accordo: trovarsi di fronte al bambino che il giovane ispettore non avrebbe mai potuto vedere, sentendo inoltre, nel

profondo di sé, che Beate sbagliava, era davvero troppo. Harry avrebbe potuto, avrebbe dovuto, salvare Halvorsen. Skarre spense il cellulare. «Un uomo di Tveita ha denunciato la scomparsa della moglie. Camilla Lossius, ventinove anni, niente figli. Non sono passate molte ore dalla denuncia, ma ci sono alcuni dettagli inquietanti. Hanno trovato un sacchetto della spesa pieno, niente è stato messo nel frigorifero. Il cellulare della donna è nella sua auto, e secondo il marito non va mai in giro senza. Uno dei vicini ha raccontato di aver visto un uomo aggirarsi intorno alla casa e al garage, come se aspettasse qualcuno. Il marito non ha saputo dire se manca qualcosa, una valigia, vestiti e così via. E' gente benestante, hanno una villa enorme e una casa vicino a Nizza.» «Mm» disse Harry. «Cosa ne pensano i colleghi?» «Che la donna si farà viva presto. Volevano soltanto informarci.» «Bene, allora proseguiamo con il nostro lavoro.» Durante il resto della riunione, nessuno commentò la notizia di quella scomparsa. Ma Harry continuò a sentirla nell’aria, come il rombo di un tuono da nubi lontane che forse si stavano avvicinando. Dopo avere suddiviso i compiti, rimase solo nel suo ufficio. Andò alla finestra e osservò il parco. Il buio arrivava sempre prima: la differenza si notava quasi di giorno in giorno. Ricordò la reazione della madre di Idar Vetlesen, quando le aveva raccontato che suo figlio curava gratuitamente le prostitute africane. La donna aveva perso il controllo, non per pena, ma per rabbia, urlando che era una menzogna, che suo figlio non frequentava le puttane negre. Forse sarebbe stato meglio mentire. Harry pensò a quello che aveva detto il giorno prima al capo della polizia: il bagno di sangue era finito. Ma proprio sotto la sua finestra, nel buio, vide qualcosa. Le maestre dell’asilo vicino portavano sempre i bambini a giocare nel parco, soprattutto dopo una nevicata come quella della notte prima. Questo almeno era quello che Harry aveva pensato quella mattina, quando, andando al lavoro, l’aveva visto. Un grande pupazzo di neve. Sopra i locali della redazione del «Liberal» nel quartiere di Aker Brygge, all’ultimo piano con vista sul fiordo di Oslo, sul castello di Akershus e su Nesoddtangen: i duecentotrenta metri quadrati più costosi di Oslo appartenevano tutti ad Arve Støp, proprietario e direttore del giornale. Eppure sul campanello c’era scritto semplicemente Arve. Harry suonò. Ai lati della porta in rovere c’erano due grandi vasi dipinti a mano da un noto artista di cui non ricordava il nome. Stava per suonare una seconda

volta quando sentì due voci avvicinarsi dall’interno. Una cinguettante, l’altra profonda e calma. La porta si aprì e scivolò fuori una risata femminile. Lunghi capelli biondi le scendevano sulle spalle, sotto una specie di colbacco di pelliccia bianca che a Harry sembrò sintetica. «Non vedo l’ora!» esclamò la donna. Poi si voltò, e solo allora si accorse della presenza di Harry. «Salve» disse con un tono neutro che diventò subito entusiasta appena lo riconobbe: «Ma guarda chi si vede! Ciao!». «Ciao» disse Harry. «Come stai?» gli chiese. Dunque si ricordava della loro ultima conversazione. Quella che si era conclusa con il lancio del cellulare contro la parete nera della camera dell’hotel Leon. «Vi conoscete?» Arve Støp era apparso nell’ingresso alle spalle della donna. Era a piedi nudi e indossava una t-shirt con il logo di Louis Vuitton, quasi invisibile, e un paio di pantaloni di lino verdi che su qualsiasi altro uomo si sarebbero potuti considerare effeminati. Støp era alto e massiccio quasi quanto Harry, e aveva un viso che un candidato alla presidenza degli Stati Uniti avrebbe dato qualsiasi cosa per avere: mento deciso, occhi azzurri da ragazzo, piccole rughe attorno alla bocca e folti capelli grigi. «Sono stato ospite a uno dei loro talk show, una volta» rispose Harry. «Scusate, io devo scappare.» Oda mandò un bacio a ciascuno dei due e si avviò a passo svelto. «Sì, è venuta a rompere le palle anche a me, con quella trasmissione.» Støp invitò Harry a entrare e gli porse la mano. «Temo che il mio esibizionismo stia diventando patetico. Questa volta ho accettato di partecipare senza neppure chiedere quale fosse il tema della puntata. Il compito di Oda è solo di cercare ospiti. Be’, c’è passato anche lei, sa come lavorano.» «Con me non è andata più in là di una telefonata.» Harry sentiva ancora il calore della mano di Arve Støp sulla sua. «Mi è sembrato molto serio al telefono, signor Hole. Cosa può fare per lei un povero giornalista da strapazzo come il sottoscritto?» «Vorrei chiederle un paio di cose sul suo medico, nonché compagno di curling, Idar Vetlesen.» «Ah, Vetlesen! Certamente. Si accomodi.» Harry seguì Støp fino a un soggiorno due scalini più in basso del resto dell’appartamento. Bastava uno sguardo per capire a che cosa si fosse ispirato Vetlesen per arredare la sala d’attesa del suo studio. Fuori dalla vetrata, il chiaro di luna ammiccava al fiordo. «Dunque state conducendo una specie di indagine a posteriori?» domandò

Støp sedendosi su una delle poltrone di pelle. «Prego?» Harry prese posto sul divano. «Partite da una conclusione e risalite alla causa.» «Mm… E cosa ne pensa della nostra conclusione? Ci crede?» «Chi, io?» Støp rise. «Io non credo a niente. Ma dopo tutto è il mio lavoro. Appena qualcosa comincia a sembrare una verità assodata, io devo trovare gli argomenti per confutarla.» «E in questo caso specifico?» «Mah. Per dirne una, non riesco a immaginare che motivo razionale potesse avere Vetlesen. O forse era pazzo, in un modo suo.» «Quindi lei non pensa che Vetlesen fosse un assassino?» «Sostenere che il mondo non è tondo non equivale a credere che sia piatto. Presumo che abbiate delle prove. Un drink? Un caffè?» «Caffè, grazie.» «Bluffavo» ribatté Støp. «Ho soltanto acqua e vino. No, aspetti, c’è anche dell’ottimo sidro. Deve assolutamente assaggiarlo, non può dirmi di no.» E sparì in cucina. Harry si alzò e si guardò intorno. «Ha davvero un appartamento magnifico, signor Støp.» «In realtà sarebbero tre appartamenti» rispose. «Uno apparteneva a un armatore che si è impiccato per la noia, più o meno nel punto in cui lei si trova adesso. L’altro, dove mi trovo io in questo momento, era di un agente di borsa che è finito dentro per insider trading; in carcere ha avuto una crisi mistica, mi ha venduto l’appartamento e ha donato il ricavato alla chiesa. E direi che anche questo è stato una specie di insider trading, non so se mi spiego. Ho sentito che adesso è molto più felice, quindi perché no?» Støp tornò nel soggiorno con due bicchieri pieni di un liquido giallo pallido. Ne diede uno a Harry. «Il proprietario del terzo appartamento era un idraulico di Østensjø: appena è stato progettato Aker Brygge si è trasferito qui. Una specie di salto di classe, suppongo. Dopo avere tirato la cinghia e risparmiato, o lavorato in nero gonfiando i prezzi, per dieci anni, ha comprato l’appartamento. Ma gli era costato così tanto che non aveva più i soldi per pagare il trasloco, e si è fatto quindi aiutare da alcuni amici. Aveva una cassaforte che pesava quattrocento chili, ovviamente gli serviva per tutti quei soldi. Erano arrivati all’ultima rampa di scale e mancavano soltanto diciotto gradini, quando quella cazzo di cassaforte è scivolata. L’idraulico c’è finito sotto, si è rotto la spina dorsale ed è rimasto paralizzato. Adesso vive in una clinica privata dalle sue parti, con vista sul lago di Østensjø.» Støp si avvicinò alla grande vetrata panoramica, bevve un sorso e,

pensieroso, fissò il fiordo. «Certo il panorama non è lo stesso, ma è pur sempre un panorama.» «Mm. A noi, però, interesserebbe sapere che rapporti aveva con Idar Vetlesen.» Støp si girò con fare teatrale, con un movimento agile come se avesse vent’anni. «Rapporti? Un termine un po’ forte, non le pare? Vetlesen era il mio medico, e ogni tanto facevamo qualche partita a curling. In realtà noi giocavamo, mentre Idar più che altro spazzava il ghiaccio.» Støp alzò una mano per bloccare un’eventuale reazione. «Sì, lo so, è morto, ma le cose stavano così.» Harry posò il bicchiere di sidro sul tavolino senza bere. «Di cosa parlavate?» «Del mio corpo, che altro?» «Ah sì?» «Eh be’, che cazzo, era il mio medico!» «E lei voleva apportare qualche modifica al suo corpo?» Arve Støp rise di gusto. «Se c’è una cosa di cui non ho mai sentito il bisogno è proprio quella. So che Idar si occupava di quelle ridicole operazioni di chirurgia plastica, ma è meglio intervenire prima, che riparare dopo. Io mi tengo in forma, commissario. Il sidro non le piace?» «E' alcolico.» «Davvero?» Støp osservò il contenuto del suo bicchiere. «Non lo sapevo.» «Allora, di quali parti del corpo parlavate?» «Dei gomiti. Io ho un gomito del tennista che mi perseguita quando gioco a curling. Quel cretino mi prescriveva antidolorifici prima degli allenamenti. Ma erano anche antinfiammatori, e quindi ogni volta sollecitavo troppo i muscoli. Be’, non occorre più che avverta altri pazienti di evitare gli antidolorifici, visto che stiamo parlando di un medico passato a miglior vita. Meno male che c’è, il dolore!» «Dice sul serio?» Støp batté un indice sul vetro della finestra, che era così spesso da non lasciare filtrare il rumore della città. «Il panorama su un lago non ha niente a che vedere con una vista sul mare. Non trova, signor Hole?» «Casa mia non ha nessuna vista.» «Davvero? Peccato. Aiuta ad allargare la mente.» «Sarà. Ah, senta, Telenor ci ha fornito una lista delle telefonate di Vetlesen durante i suoi ultimi giorni su questa terra. Di che cosa avete parlato il giorno prima della sua morte?» Støp gettò la testa all’indietro e vuotò il bicchiere di sidro senza staccare gli

occhi da Harry, poi schioccò la lingua soddisfatto. «Mi ero quasi dimenticato di avergli parlato, ma presumo che si trattasse del mio gomito.» Una volta Tresko aveva detto che un giocatore di poker che si basa sul suo intuito per scoprire un bluff è destinato a perdere. In un certo senso il nostro volto svela sempre in qualche modo una menzogna, ma per scoprire se un abile mentitore sta bluffando occorre una conoscenza approfondita di tutti i segnali. Forse Tresko aveva ragione: il motivo per cui Harry era convinto che Støp stesse mentendo non era legato all’espressione del volto, né al tono di voce, né ai gesti. «Dove si trovava fra le quattro e le otto, il giorno della morte di Vetlesen?» chiese Harry. Støp inarcò le sopracciglia. «C’è qualcosa che io o i miei lettori dovremmo sapere?» «Dov’era?» «A quanto pare, l’Uomo di Neve è ancora in circolazione, vero?» «Vorrei ricordarle, signor Støp, che sono io quello che fa le domande.» «Sì, sì, certo. Dunque, ero insieme a…» Støp si interruppe. D’improvviso sul suo viso apparve un sorriso da ragazzino. «No, aspetti, lei sta insinuando che io abbia qualcosa a che fare con la morte di Vetlesen. Se rispondessi, significherebbe che accetto i presupposti della domanda.» «Posso benissimo mettere agli atti che si rifiuta di rispondere, signor Støp.» Støp alzò il bicchiere per un brindisi. «Una ben nota contromossa, che noi giornalisti usiamo di continuo. Ma badi bene, non mi sto rifiutando di rispondere, signor Hole. Mi sto soltanto astenendo dal farlo adesso. In altre parole, ci sto pensando su.» Støp tornò alla finestra e annuì tra sé e sé. «Semplicemente, non ho ancora deciso se o come rispondere. E nel frattempo lei dovrà aspettare.» «Non ho fretta di andarmene.» Støp si voltò. «Non intendo farle perdere tempo, signor Hole, ma, come ho già detto e ripetuto, l’unico vero capitale del “Liberal” è la mia integrità personale, e lei capirà che in quanto giornalista è mio dovere sfruttare questa situazione.» «Sfruttare?» «Certo. Mi ritrovo in mano una notizia che è una vera e propria bomba atomica, e immagino che nessun giornale sappia che nella morte di Vetlesen c’è qualcosa di poco chiaro. Se io ora dessi una risposta che mi esclude dal caso, mi sarei già giocato tutte le carte, e non potrei più chiederle informazioni potenzialmente rilevanti. Mi sbaglio, Hole?» Harry intuì dove voleva arrivare. Støp era più scaltro del previsto.

«Quel che le occorre non sono le informazioni. L’unica cosa che le serve sapere è che può essere perseguito per intralcio alle indagini.» «Touché.» Støp scoppiò in una risata forzata. «Ma in qualità di giornalista e liberale, devo rispettare certi principi. La questione è se io, un cane sciolto palesemente ostile al sistema, debba mettermi a totale disposizione di un uomo al servizio del potere.» Aveva sputato fuori quella frase contorta senza nascondere il tono ironico. «E le sue condizioni quali sarebbero?» «Ma è ovvio. L’esclusiva sulle informazioni.» «Posso garantirle l’esclusiva, a patto che le novità non vengano comunicate ad anima viva.» Støp sospirò. «No, così non arriviamo da nessuna parte, signor Hole. Lei dimentica chi ha davanti. Sabato saremo al Plaza: seicento ospiti per festeggiare il venticinquesimo anniversario di “Liberal”. Niente male per un giornale che da sempre allarga i confini della nostra libertà di espressione, che ogni giorno naviga in acque giuridicamente inquinate. Venticinque anni, signor Hole, e non abbiamo mai perso una causa in tribunale. Ne parlerò al nostro avvocato, Johan Krohn. Lo conosce, vero?» Harry annuì. Støp fece un cenno discreto verso la porta, per fargli capire che il colloquio era terminato. «Le prometto tutto l’aiuto possibile. Se voi aiuterete noi.» «Sa benissimo che per la polizia è impossibile sottoscrivere un accordo del genere.» «Lei non ha idea degli accordi che concludiamo normalmente, signor Hole.» Støp sorrideva. «Non ne ha proprio idea. Penso che ci rivedremo presto.» «Non credevo che saresti tornata» disse Harry dopo aver aperto la porta. «Ma lo speravi.» Rakel si gettò fra le sue braccia, poi lo spinse all’interno, chiuse la porta con il tacco, gli prese la testa fra le mani e lo baciò sulla bocca. «Ti odio.» Iniziò a slacciargli la cintura. «Sai benissimo che questa era l’ultima cosa di cui avevo bisogno.» «Allora vattene.» Harry le sbottonò il cappotto, poi la camicetta. La cerniera dei pantaloni era sul fianco destro. La spinse in basso e infilò la mano lasciandola scivolare sotto la seta fredda delle mutandine. L’ingresso si riempì del suono dei loro respiri e del fruscio di una scarpa sul pavimento mentre Rakel spostava il piede per fargli spazio. Dopo, a letto, fumando una sigaretta, Rakel lo accusò di essere uno spacciatore. «Non è così che fanno? La prima dose è gratis, e poi, quando diventi dipendente…»

«…devi cominciare a pagare.» Harry soffiò due anelli di fumo, uno più grosso e uno più piccolo. «E anche tanto» aggiunse lei. «Tu sei venuta soltanto per il sesso, vero? Tanto per sapere.» Rakel gli accarezzò il petto. «Sei dimagrito molto, Harry.» Lui non rispose, rimase in attesa. «Con Mathias non funziona così» disse Rakel alla fine. «Cioè, lui funziona, e anche bene. Ma io no.» «Cosa c’è che non va?» «Non lo so… Quando lo guardo, penso che è un uomo da sogno, così cerco di eccitarmi, e arrivo quasi a saltargli addosso. Perché voglio provare desiderio, capisci? Sarebbe tanto bello, tanto… giusto. Però poi non ci riesco.» «Mm. Ho difficoltà a visualizzare la scena, ma capisco quello che intendi.» Rakel gli pizzicò il lobo di un orecchio. «Il fatto che avessimo sempre voglia di fare l’amore non era una garanzia della qualità della nostra relazione.» Harry vide l’anello di fumo più grande raggiungere quello più piccolo formando un otto. “Sì, è proprio un otto” pensò. «Ho iniziato a cercare scuse» continuò Rakel. «Mi sono appigliata a quella particolarità fisica che Mathias ha ereditato da suo padre.» «Quale?» «Non è niente di che, ma a lui dà un certo imbarazzo.» «Non capisco, spiegati.» «No, davvero, non è poi granché, anzi, all’inizio il suo imbarazzo mi faceva addirittura tenerezza. Adesso invece comincio a trovarla irritante, come se stessi cercando di trasformare una cosa da niente in un difetto, per avere una scusa per… per…» «…per venire da me» completò Harry. Rakel lo abbracciò forte e si alzò. «Non tornerò.» Era quasi mezzanotte quando andò via. Si avviò verso Stensberggata, dove aveva parcheggiato l’auto. Una pioggia sottile e silenziosa faceva brillare l’asfalto sotto i lampioni. Si era appena seduta e stava per mettere in moto quando si accorse del biglietto infilato sotto un tergicristallo. Aprì la portiera, prese il foglietto e cercò di leggere il messaggio che la pioggia aveva quasi cancellato. Moriremo, puttana. Rakel si fece piccola piccola. Si guardò intorno, ma era sola: in strada si vedevano soltanto le macchine parcheggiate lungo i marciapiedi.

C’erano altri biglietti? Sembrava di no. Doveva essere una coincidenza: nessuno poteva sapere che quell’auto era la sua. Abbassò un po’ il finestrino, buttò fuori il biglietto con due dita, mise in moto e partì. Tutt’a un tratto, poco prima di arrivare in cima a Ullevalsveien, ebbe la sensazione che qualcuno fosse seduto sul sedile posteriore e che la stesse osservando. Alzò lo sguardo nello specchietto retrovisore e vide il volto di un ragazzino. Non Oleg, ma un altro ragazzo che non conosceva. Frenò di colpo e gli pneumatici urlarono sull’asfalto; in risposta arrivò il suono irritato di un clacson. Tre volte. Rakel restò con gli occhi fissi sullo specchietto, cercando di respirare lentamente, a fondo. Continuò a fissare il volto terrorizzato del ragazzo seduto dietro di lei. Tremando, ripartì. Eli Kvale era rimasta quasi inchiodata al pavimento dell’ingresso, con il ricevitore ancora in mano. Non era stato uno scherzo della sua immaginazione. Soltanto dopo avere udito Andreas chiamarla due volte, tornò in sé. «Chi era?» «Nessuno» rispose Eli. «Uno che ha sbagliato numero.» Quando andarono a letto, avrebbe voluto stringersi a lui. Ma non poteva. Non aveva il coraggio di farlo. Era impura. «Moriremo» aveva detto la voce al telefono. «Moriremo, puttana.»

5 Tv Sedicesimo giorno Il mattino dopo, quando la squadra investigativa si riunì, erano state interrogate sei delle sette persone sulla lista di Katrine Bratt, che avevano parlato con Idar Vetlesen prima che morisse. Rimaneva soltanto un nome. «Arve Støp?» dissero in coro Bjørn Holm e Magnus Skarre. Katrine Bratt rimase in silenzio. «Sì» rispose Harry. «Ho sentito l’avvocato Krohn, e ha dichiarato che Støp non intende fornire un alibi, né rispondere ad alcuna domanda. Possiamo arrestarlo, ma non rispondere è suo pieno diritto, e se insistessimo otterremmo soltanto di far sapere a tutto il mondo che l’Uomo di Neve è ancora in circolazione. Resta da capire se Støp sta dicendo la verità o se la sua è solo una messinscena.» «Un vip assassino? Chi l’ha mai sentito?» intervenne Skarre con una smorfia. «O.J. Simpson» suggerì Holm. «Robert “Baretta” Blake. Phil Spector. E il padre di Marvin Gaye.» «E chi è Phil Spector?» «Piantatela, e ditemi piuttosto cosa ne pensate» tagliò corto Harry. «Avanti. Støp ha qualcosa da nascondere? Holm?» Bjørn Holm si accarezzò le folte basette. «La domanda che gli hai fatto è molto concreta, mi sembra sospetto che non voglia rispondere.» «Bratt?» «Credo che Støp si diverta a essere sospettato. E per il suo giornale non è dannoso, anzi, la cosa può soltanto rafforzare la sua immagine pubblica di cane sciolto.» «Sono d’accordo con te, Katrine» disse Holm. «Allora ritiro tutto. Se fosse colpevole, non correrebbe questo rischio. Vuole lo scoop.» «Skarre?» chiese Harry. «Sta bluffando. Parla a vanvera. Qualcuno di voi ha capito qualcosa di quello che ha detto sulla stampa e i principi?» Nessuno dei tre rispose. Harry intervenne: «D’accordo, supponiamo che la maggioranza di voi abbia ragione e che Støp abbia detto la verità. In questo caso dobbiamo cercare di escluderlo il prima possibile dall’indagine, per poter proseguire. C’è qualcuno che può essere stato con lui dalle quattro alle otto del giorno dell’omicidio?».

«E' improbabile» intervenne Katrine. «Ho telefonato a un’amica che conosce l’ambiente del “Liberal”. Fuori dal lavoro Støp è tutt’altro che un tipo socievole, e passa gran parte del tempo nel suo appartamento a Aker Brygge. Visite di donne a parte.» Harry fissò Katrine: gli ricordava una studentessa ambiziosa che è sempre un trimestre più avanti dell’insegnante. «Non poche, immagino» commentò Skarre. «La mia amica definisce Støp un “bastardo donnaiolo”. Dopo che lei ha rifiutato le sue avance, Støp le ha fatto capire che come giornalista non era all’altezza delle sue aspettative, e che avrebbe dovuto iniziare a cercarsi un altro lavoro.» «Che figlio di puttana.» Skarre era disgustato. «Stessa conclusione della mia amica» rincarò Katrine. «La quale, per inciso, è veramente negata per il giornalismo.» «Domanda alla tua amica se conosce qualcuna di queste donne» disse Harry alzandosi. «Poi telefona alla redazione del “Liberal” e chiedi la stessa cosa. Voglio che Støp senta il nostro alito sul collo. Adesso diamoci da fare.» Katrine rimase seduta. «E tu?» «Io?» «Secondo te Støp sta bluffando?» «Be’…» Harry sorrise. «In ogni caso, non sta dicendo tutta la verità.» Gli altri tre lo fissarono. «Mi ha risposto che non ricordava di cosa avesse parlato nell’ultima telefonata con Vetlesen.» «Quindi?» «Se tu venissi a sapere che un tipo con cui hai parlato il giorno prima è ricercato per omicidio plurimo e si è ammazzato, non cominceresti a pensare a quello che vi siete detti? Non ti domanderesti se avresti dovuto sospettare qualcosa?» Katrine annuì lentamente. «E poi c’è un altro aspetto che non riesco a capire» continuò Harry. «L’Uomo di Neve mi contatta perché gli dia la caccia, ma, appena gli sto alle calcagna, cerca di darmi a bere che l’assassino sia Vetlesen.» «Forse era quello il suo obiettivo» ipotizzò Katrine. «Forse voleva far credere che il colpevole fosse Vetlesen, per fargli pagare qualcosa che era andato storta fra loro. Ti ha portato su quella strada sin dall’inizio.» «O magari era il suo modo di batterti» propose Holm. «Costringerti a sbagliare, e poi godersi la vittoria in santa pace.» «Ma per piacere!» esclamò Skarre.

«Da come parlate, sembra che questa sia una cosa personale fra l’Uomo di Neve e Harry Hole.» I tre lo fissarono in silenzio. «E' così?» Skarre aggrottò la fronte. Harry prese la giacca dall’attaccapanni. «Katrine, voglio che torni a parlare con Borghild. Dille che abbiamo il mandato per controllare le schede dei pazienti. Se ci sono problemi, rispondi che te l’ho ordinato io. Occhio soprattutto a quella di Arve Støp. C’è altro, prima che me ne vada?» «Quella donna di Tveita» disse Holm. «Camilla Lossius. Risulta ancora scomparsa.» «Pensaci tu, Holm.» «Dove stai andando?» chiese Skarre. «A prendere lezioni di poker.» Davanti alla porta dell’appartamento al settimo piano dell’unico condominio di Frogner Plass, Harry provò la stessa sensazione di quand’era piccolo e passava le vacanze a Oppsal: quella era l’ultima spiaggia, l’ultimo disperato tentativo dopo aver bussato a tutte le altre porte. Tresko, o, per la precisione, Asbjørn Treschow, aprì la porta e fissò Harry con uno sguardo malevolo. Oggi come allora, sapeva di essere l’ultima scelta. La porta dava direttamente su una superficie abitabile di trenta metri quadrati che, con una certa dose di buona volontà, poteva essere chiamata monolocale, ma che di fatto era soltanto una camera con angolo cucina. Il fetore era soffocante. Odore di stantio e di piedi sudati. Asbjørn aveva ereditato quel tipo di sudorazione dal padre, così come da lui aveva ereditato il soprannome “Tresko”, “zoccolo”, dato che girava sempre con quelle cosiddette calzature nella speranza che il legno assorbisse la puzza di piedi. Almeno l’odore dei piedi di Tresko Junior copriva quello della pila di stoviglie sporche ammucchiate nel lavello, dei posacenere stracolmi e della t-shirt sudicia appoggiata allo schienale di una sedia. Le malelingue dicevano che fosse stato l’odore dei suoi piedi a distrarre i suoi avversari e a farlo arrivare in semifinale al campionato mondiale di poker di Las Vegas. Teoria secondo Harry piuttosto plausibile. «Quanto tempo!» esclamò Tresko. «Già. Grazie per avermi ricevuto.» Tresko fece una risatina, come se fosse una battuta. Harry, che non voleva restare lì dentro più a lungo del necessario, andò dritto al punto: «Perché la cosa più importante nel poker è riuscire a capire quando l’avversario mente?». Tresko non sembrava avere niente in contrario a saltare i convenevoli.

«La gente crede che il poker sia una questione di statistiche e probabilità, ma tutti i giocatori di alto livello le conoscono a memoria, e non è con quelle che si vince. Serve la capacità di leggere gli avversari. Prima di andare a Las Vegas sapevo che mi sarei misurato con i migliori. Li avevo visti giocare su Gamblers Channel: ho registrato diverse puntate, e le ho studiate decine di volte per imparare a capire quando bluffavano. Le ho guardate al rallentatore, ho segnato ogni piccolo movimento delle loro facce, tutto quello che dicevano o facevano, i gesti ripetuti. Dopo un certo numero di passaggi, mi sono accorto che ciascuno faceva sempre le stesse cose. Uno muoveva quasi impercettibilmente le narici, un altro accarezzava il dorso delle carte, e così via. Così sono andato a Las Vegas sicuro di poter vincere. Purtroppo, però, anch’io ho i miei tic.» La risata amara di Tresko fu come una specie di singhiozzo che scuoteva il suo grande corpo informe. «Quindi, se io interrogo qualcuno, tu riusciresti a capire se mente?» Tresko scosse il capo. «Non è così semplice. Per prima cosa dovrei studiare la persona su un video, poi devo vedere le carte per capire se sta bluffando. E dopo devo riguardare il video, e analizzarlo per vedere se fa qualcosa di diverso. E come quando si calibra una macchina della verità, giusto? Prima si chiede al tipo di dire qualcosa di sicuramente vero, per esempio il suo nome, poi si passa a qualcosa di sicuramente falso, e alla fine si studia il risultato e si annotano tutte le reazioni.» «Una verità ovvia» borbottò Harry. «E poi una bugia ovvia. Su un video.» «Però, come ti ho detto al telefono, non ti garantisco niente.» Harry trovò Beate Lønn nella House of Pain, la stanza in cui passava quasi tutto il suo tempo quando lavorava alla sezione antirapina della centrale di polizia. La sala era senza finestre e stracolma di attrezzature: qui si visionavano i filmati delle telecamere di controllo, si sviluppavano fotografie, si identificavano volti su immagini sgranate e voci su segreterie telefoniche gracchianti. Adesso però Beate era a capo della scientifica di Bryn, ed era in congedo di maternità. I registratori e le macchine emettevano ciascuno un proprio brusio caratteristico, e l’aria era secca. Quando lo vide entrare, la donna minuta si alzò e gli andò incontro. Si abbracciarono commossi. «Sei dimagrito» disse Beate. Harry scrollò le spalle. «Come stai… come sta…?» «Greger sta bene. Dorme, mangia e non piange quasi mai…» Sorrise. «Insomma, tutto bene.» Harry pensò che avrebbe dovuto dire qualcosa su Halvorsen, qualcosa che le

facesse capire che non lo aveva dimenticato, ma non riuscì a trovare le parole giuste. E come se lo avesse capito, Beate gli chiese come stessero andando le cose per lui. «Bene.» Harry si sedette. «O meglio, non troppo male. Okay, un disastro. Dipende da quando me lo chiedi.» «Oggi?» Beate si girò verso un monitor, premette un tasto e la gente sullo schermo iniziò a correre al contrario verso un’entrata sovrastata dalla scritta Storosenteret, il centro commerciale, a caratteri cubitali. «Sto diventando paranoico» disse Harry. «Mi sento come se stessi dando la caccia a qualcuno che mi sta manipolando, come se i ruoli fossero ribaltati e mi stesse facendo fare quello che vuole lui. Hai mai avuto la stessa sensazione?» «Sì» rispose Beate. «Ma per me quel qualcuno ha un nome: Greger. Vuoi vedere quello che ho trovato?» Harry avvicinò la sedia. Le capacità di Beate Lønn erano ormai leggendarie: il suo gyrus fusiforme, quella parte del cervello che immagazzina e identifica i volti delle persone, era talmente sviluppato e sensibile da renderla uno schedario vivente dei criminali. «Ho studiato le fotografie delle persone coinvolte nel caso» spiegò Beate. «Mariti, figli, testimoni e così via. Ed ecco cos’ho scoperto.» Fece scorrere le immagini sullo schermo. «Ecco, lì.» Fermò l’immagine. «Dove?» Harry vedeva soltanto una fotografia sgranata e sfocata di diverse persone. Come gli succedeva spesso quando lavorava con lei, si sentì uno stupido. «Lì. E' la stessa persona di questa foto» spiegò Beate spingendone una verso di lui. «Può essere questa la persona che ti sta dando la caccia, Harry?» Harry fissò la fotografia, sorpreso. Poi annuì lentamente e prese il cellulare dalla tasca. Katrine Bratt rispose dopo due secondi. «Infilati la giacca e vieni giù in garage» disse Harry. «Andiamo a fare un giro.» Harry imboccò Uranienborgveien e Majorstuveien per evitare i semafori in Bogstadveien. «Era davvero sicura che fosse lui?» chiese Katrine. «Le immagini delle telecamere di controllo sono sempre tanto confuse…» «Credimi» ribatté Harry. «Se Beate Lønn dice che è lui, allora è lui. Telefona al servizio abbonati e fatti dare il suo numero di casa.»

«L’ho memorizzato sul cellulare» disse Katrine prendendolo di tasca. Harry la guardò di sottecchi. «Memorizzi i numeri di tutte le persone collegate ai casi su cui lavori?» «Sì. Li registro in una rubrica a parte. Poi, quando il caso è risolto, li cancello. Dovresti provare anche tu: cancellarli dà una soddisfazione molto… concreta.» Harry fermò l’auto davanti alla casa gialla di Hoff. Tutte le finestre erano buie. «Filip Becker» mormorò Katrine. «Chi lo avrebbe immaginato?» «Ricordati che siamo venuti soltanto per fare due chiacchiere. Può avere avuto motivi del tutto innocenti per telefonare a Vetlesen.» «Da una cabina telefonica dello Storosenteret?» Harry la fissò. Le pulsazioni erano visibili sotto la pelle sottile del collo. Distolse lo sguardo e lo alzò verso la finestra del soggiorno della casa. «Andiamo.» Ma, prima che avesse il tempo di aprire la portiera, il cellulare squillò. «Sì?» Holm era chiaramente eccitato, ma fece rapporto in maniera breve e concisa. Harry lo interruppe con due «Mm», «Cosa?» e un «Quando?». Poi, alla fine del resoconto, disse: «Telefona alla centrale operativa e ordina di mandare le due auto più vicine a Hoffsveien. Niente sirene. E di’ che si fermino alle due estremità del quartiere. Cosa? Perché in quella casa c’è un bambino, e non vogliamo che Becker si innervosisca più del necessario. D’accordo?» Chiusa la telefonata, si chinò verso Katrine, aprì il vano portaoggetti e tirò fuori un paio di manette. «Era Holm. I ragazzi hanno rilevato diverse impronte digitali sull’auto nel garage dei Lossius. Le hanno confrontate con le altre che abbiamo di questo caso.» Harry prese il mazzo di chiavi dal quadro di accensione, si chinò in avanti, mise una mano sotto il sedile e tirò fuori una cassetta di metallo. Infilò una chiave nella serratura, alzò il coperchio ed estrasse una Smith & Wesson a canna corta. «Una delle impronte sul parabrezza coincideva.» Katrine, sorpresa, indicò la casa. «Sì» disse Harry. «Era del professor Filip Becker.» Bratt spalancò gli occhi, ma quando parlò la sua voce era calma. «Ho la sensazione che presto dovrò cancellare alcuni numeri di telefono.» «Forse.» Harry fece girare il tamburo del revolver e controllò che fosse carico.

«Non ci possono essere due uomini che rapiscono donne seguendo le stesse modalità.» Katrine muoveva la testa a destra e a sinistra, come per prepararsi a un incontro di boxe. «Una congettura ragionevole.» «Avremmo dovuto capirlo la prima volta che siamo venuti qui.» Harry la fissò e si chiese perché non riusciva a sentire la stessa eccitazione della collega. Dov’era finita la scarica di adrenalina che di solito provava prima di un arresto? Forse sapeva che presto sarebbe stata sostituita dalla sensazione di vuoto per essere arrivati in ritardo, come quella di un pompiere che non può fare altro che raccogliere i resti? Sì, ma non era quello. Quello che provava in quel momento era qualcos’altro. Il dubbio. Le impronte digitali e le immagini dello Storosenteret sarebbero sicuramente bastate in tribunale, ma era tutto troppo facile. Quell’assassino non era il tipo che commetteva errori così banali. Non era la stessa persona che aveva piazzato la testa di Sylvia Ottersen in cima a un pupazzo di neve, che aveva surgelato un poliziotto nel suo stesso congelatore, che aveva mandato una lettera a Harry nella quale aveva scritto “Quello che dovrai chiederti è: “Chi ha fatto il pupazzo? Chi fa i pupazzi?”. «Cosa facciamo?» chiese Katrine. «Lo arrestiamo noi?» Dal tono di voce Harry non riuscì a capire se fosse una domanda. «Per il momento aspettiamo finché non arrivano i rinforzi. Poi suoniamo il campanello.» «E se non è in casa?» «E' in casa.» «Ah sì? Come…» «Osserva la finestra del soggiorno. Fissala per un po’.» Katrine guardò. E quando la luce bianca cambiò dietro la grande finestra panoramica del soggiorno, Harry vide che aveva capito. Il televisore era acceso. Attesero in silenzio. Niente si muoveva. Sentirono il verso di una cornacchia, poi il silenzio fu di nuovo assoluto. Il cellulare squillò. I colleghi erano ai loro posti. Harry spiegò brevemente la situazione. Non voleva vedere uniformi prima di averli chiamati, o prima che sentissero spari o urla. Quando chiuse la telefonata, Katrine lo avvertì: «Togli la suoneria». Harry sorrise e ubbidì, guardandola con la coda dell’occhio. Pensò all’espressione del suo volto quando aveva aperto il freezer. Ora il suo viso non mostrava né paura né nervosismo, soltanto concentrazione. Mise il telefono in tasca e lo udì tintinnare contro il revolver. Scesero dall’auto, attraversarono la strada e aprirono il cancello. La ghiaia umida del vialetto scricchiolava sotto le loro scarpe. Harry teneva lo sguardo fisso sulla finestra cercando di intravedere ombre in movimento. Si fermarono davanti alla

porta. Katrine fissò Harry e lui annuì, poi suonò il campanello. Rimasero in attesa. Nessun passo. Nessun rumore dietro il vetro smerigliato di fianco alla porta d’ingresso. Harry si avvicinò e accostò l’orecchio al vetro, un metodo rudimentale per ascoltare i movimenti all’interno della casa. Ma non sentì niente, neppure il televisore. Arretrò di tre passi, si aggrappò alla tettoia sopra la porta, afferrò il tubo della grondaia con entrambe le mani e si issò per avere una visuale sull’intero soggiorno. Scorse una persona di spalle con una giacca grigia, seduta a gambe incrociate sul pavimento davanti alla tv. Aveva un paio di grandi auricolari collegati al televisore tramite un cavo. Harry scese appena in tempo per vedere Katrine che metteva una mano sulla maniglia. «Non sente perché ha un paio di cuffie» la avvertì. Con uno schiocco, la porta si staccò dai listelli di gomma intorno al telaio. «Semplice, no?» disse Katrine, entrando. Preso alla sprovvista e imprecando fra sé, Harry la seguì. Katrine era già arrivata alla porta del soggiorno e la aprì. Rimase sulla soglia finché Harry non la raggiunse, poi si scostò per fargli spazio e urtò un piedistallo con un vaso, che oscillò pericolosamente prima di decidere di rimanere eretto. C’erano almeno sei metri fra loro e la persona seduta di spalle. Sullo schermo, un bambino cercava di tenersi in equilibrio aggrappandosi all’indice di una donna sorridente. La spia del lettore dvd era accesa. Harry provò una sensazione di déjà vu, di qualcosa che si sarebbe ripetuto proprio in quel modo: silenzio, immagini di una famiglia felice, il contrasto fra un prima e un dopo, una tragedia già compiuta che aspettava solo la parola “fine”. Katrine la indicò, ma Harry l’aveva già vista. La pistola si trovava di fianco all’uomo di spalle,fra un cruciverba risolto a metà e un Game Boy. “Una Glock 21” pensò Harry, provando un senso di malessere quando la scarica di adrenalina arrivò d’improvviso. Avevano due scelte. La prima era rimanere sulla porta, urlare il nome di Becker e affrettare le conseguenze di quello che può succedere quando si affronta un uomo armato. La seconda era disarmarlo prima che si accorgesse della loro presenza. Harry mise una mano sulla spalla di Katrine e la fece spostare dietro di sé, cercando allo stesso tempo di visualizzare quanto Becker avrebbe impiegato per girarsi, afferrare la pistola, mirare e sparare. Quattro, cinque lunghi passi sarebbero stati sufficienti e non c’era nessuna luce dietro Harry che avrebbe potuto gettare la sua ombra, né troppa luce sullo schermo perché la sua immagine potesse riflettersi. Respirò profondamente e cominciò a muoversi. Posò con cautela il piede sul parquet. La schiena non si mosse. Harry stava per fare il secondo passo quando udì un rumore sordo alle sue spalle. Capì subito che era il vaso. Vide la persona girarsi di scatto, e poi l’espressione

angosciata di Filip Becker. Harry si irrigidì, i due uomini si fissarono, e l’immagine scomparve dallo schermo del televisore. Becker aprì la bocca come per dire qualcosa. Aveva gli occhi arrossati e le guance gonfie come se avesse pianto. «La pistola!» Era stata Katrine a urlare, e Harry alzò automaticamente lo sguardo per vederla riflessa sullo schermo buio del televisore. Era ferma sulla porta, le gambe allargate, il braccio teso, l’arma in pugno. Il tempo sembrava essersi fermato, trasformandosi in una massa informe, lenta, dove soltanto i sensi continuavano a lavorare in tempo reale. Un poliziotto allenato come Harry avrebbe dovuto gettarsi istintivamente a terra con la pistola puntata. Ma c’era qualcos’altro, qualcosa di diverso dalla ragione, qualcosa di più forte. In seguito Harry avrebbe cambiato opinione, ma sul momento pensò che si stava comportando in quel modo a causa di un altro déjà vu: un uomo morto, disteso su un pavimento con una pallottola della polizia in corpo. Sapeva che era arrivato alla fine della strada e che non aveva più la forza di battersi con i fantasmi. Fece un passo di lato verso la linea di fuoco di Katrine. Sentì uno scatto metallico dietro di sé: il rumore del cane di un revolver che si abbassava, di un dito che si staccava dal grilletto. La mano di Becker era sul pavimento, vicino alla pistola. Le nocche erano bianche, il che significava che stava sostenendo il peso del corpo. Nell’altra mano, la destra, teneva il telecomando. Da come era seduto, se avesse cercato di afferrare la pistola con la mano destra, avrebbe perso l’equilibrio. «Fermo» ordinò Harry. Becker batté due volte le palpebre, come per far scomparire per magia Harry e Katrine. Harry si avvicinò con un movimento calmo ma efficace, si chinò e raccolse la pistola. Era sorprendentemente leggera. Era impossibile che ci fossero pallottole nel caricatore. La infilò in tasca e si accovacciò. Sullo schermo del televisore poteva vedere che Katrine teneva ancora la pistola puntata, e che spostava il peso da un piede all’altro, senza muovere il torso. Harry allungò una mano verso Becker, che si ritrasse come un animale impaurito. Harry gli tolse gli auricolari. «Dov’è Jonas?» Becker lo fissò come se non si fosse reso conto di quello che stava succedendo, o come se avesse sentito una lingua sconosciuta. «Jonas?» ripetè Harry. Poi urlò: «Jonas! Jonas, dove sei?». «Sst» sussurrò Becker. «Jonas sta dormendo.» La sua voce era sonnolenta, come se avesse preso dei tranquillanti. Indicò le cuffie. «Non devo svegliarlo.» Harry deglutì.

«Dov’è?» «Cosa?» Becker inclinò la testa di lato e lo fissò come se lo avesse riconosciuto soltanto in quel momento. «Nel suo letto, naturalmente. Tutti i bambini devono dormire nel loro letto.» Harry mise una mano in tasca e tirò fuori le manette. «Allunghi le mani.» Becker lo guardò sorpreso. «E' per la sua sicurezza» disse Harry. Era una frase che tutti imparavano alla scuola di polizia, e serviva a tranquillizzare l’arrestato. Ma quando Harry sentì la propria voce, all’improvviso si rese conto del motivo che lo aveva spinto a interrompere la linea di fuoco. Non era stato per via dei fantasmi. Becker alzò le mani davanti a Harry come in preghiera e l’acciaio si richiuse intorno ai suoi esili polsi pelosi. «Rimanga seduto» continuò Harry. Poi si alzò e andò verso la porta. Katrine aveva abbassato il revolver e gli sorrise. I suoi occhi brillavano come braci. «Stai bene?» chiese Harry. «Katrine?» «Certo» rispose lei ridendo. Harry esitò. Poi passò oltre e iniziò a salire la scala. Si ricordava dove era la cameretta di Jonas, ma prima aprì l’altra porta, come per ritardare quel momento. Anche con la luce spenta, riuscì a vedere il letto matrimoniale nella camera di Filip Becker: su un lato non c’erano più lenzuola né coperte, come se sapesse che sua moglie non sarebbe più tornata. Arrivato davanti alla porta della camera di Jonas, si fermò. Svuotò il cervello da tutti i pensieri, da tutte le immagini, e aprì. Udì un tintinnio. “Campane tubolari, come quelle che Oleg ha appeso al soffitto della sua camera.” Intravide una forma sul letto. Rimase in ascolto per sentire un respiro, ma udì soltanto l’eco delle campane tubolari. Mise la mano sul piumone. Anche se lì dentro niente lo minacciava fisicamente, la paura lo paralizzò. Paura di scoprire qualcosa di terribile. Scostò con cautela il piumone. Era Jonas. Nel buio sembrava addormentato, invece gli occhi erano spalancati e fissavano il soffitto. Harry notò un cerotto sull’avambraccio. Si chinò sulla bocca semiaperta del ragazzo e gli mise una mano sulla fronte. La voce lo fece sussultare. «Mamma?» Harry era del tutto impreparato alla reazione che seguì. Forse perché aveva pensato a Oleg, o forse perché si era sentito come quando era bambino e si svegliava credendo che sua madre fosse ancora viva… e allora correva nella

camera dei genitori a Oppsal, e rimaneva impietrito quando vedeva che su un lato del letto non c’erano più lenzuola. Non riuscì a fermare le lacrime che gli avevano improvvisamente riempito gli occhi. Scivolarono sulle guance giù fino alla bocca, e sentì il sapore salato di sè stesso.

PARTE QUARTA 1 Occhiali da sole Diciassettesimo Giorno Erano le sette del mattino quando Harry entrò nella cella 23. Becker, vestito di tutto punto, era seduto sulla branda e lo fissava con occhi inespressivi. Harry posò la sedia al centro dei cinque metri quadrati che spettavano ai detenuti nella centrale di polizia. Si mise a sedere e gli offrì una sigaretta da un pacchetto di Carnei stropicciato. «Non credo che sia permesso fumare qui» osservò Becker. «Se avessi davanti a me l’ergastolo, il rischio di una multa non mi spaventerebbe.» Becker continuò a fissarlo. «Forza» disse Harry. «Non c’è posto migliore per fumare di nascosto.» Il professore fece una smorfia e prese la sigaretta. «Jonas sta bene, considerate le circostanze.» Harry gli porse l’accendino. «Ho parlato con i Bendiksen, e hanno accettato di badare a lui per qualche giorno. Ho dovuto litigare un po’ con quelli dei servizi sociali, ma alla fine hanno acconsentito. Non abbiamo ancora comunicato il suo arresto alla stampa.» «Perché no?» Becker accese la sigaretta. «Ne parleremo dopo. Ma lei capirà che, se non collabora, sarò costretto a farlo.» «Ah, lei è il poliziotto buono. E quello che mi ha interrogato ieri era il cattivo, giusto?» «Proprio così, professor Becker, io sono il poliziotto buono. E vorrei chiederle un paio di cose in via del tutto confidenziale: quello che mi racconterà non potrà essere usato contro di lei. Affare fatto?» Becker scrollò le spalle. «Espen Lepsvik, il cattivo che l’ha interrogata ieri, è convinto che lei non abbia detto la verità» riprese Harry. «Su cosa?» «Sul fatto che lei avrebbe soltanto parlato con Camilla Lossius nel suo garage, e poi se ne sarebbe andato.» «E' la verità. Perché, il suo collega cosa crede?» «Quello che le ha detto stanotte: che lei l’abbia rapita, uccisa e nascosta.» «Ma è una follia!» urlò Becker. «Le ho soltanto parlato, lo giuro.»

«Allora perché si rifiuta di dirci di cosa avete parlato?» «Ve l’ho già ripetuto, è una cosa privata.» «Lei ammette anche di aver telefonato a Idar Vetlesen il giorno in cui è stato trovato morto ma, se ho capito bene, considera anche questa una faccenda privata.» Becker si guardò intorno come se si aspettasse di trovare un posacenere da qualche parte. «Adesso mi stia a sentire. Non ho fatto niente di illegale, perciò risponderò alle vostre domande soltanto in presenza del mio avvocato. Arriverà più tardi.» «Ieri sera le abbiamo detto che potevamo procurarle un avvocato subito.» «Io voglio un avvocato vero, non uno di quei… passacarte comunali. E sarebbe ora che mi diceste cosa vi fa credere che abbia fatto qualcosa alla moglie di Lossius.» Harry rimase sorpreso da come era stata formulata la domanda. Soprattutto da come Becker aveva definito la donna: “la moglie di Lossius”. «Se è scomparsa, allora dovreste arrestare Erik Lossius» continuò Becker. «Il primo sospettato non è sempre il marito?» «Sì» ammise Harry. «Ma Erik Lossius ha un alibi. All’ora della scomparsa di sua moglie era al lavoro. Lei è qui perché sospettiamo che sia l’Uomo di Neve» Il volto di Becker assunse la stessa espressione della sera prima, quando aveva visto i poliziotti nel suo soggiorno. Harry indicò la sigaretta fumante che pendeva fra le dita di Becker. «Sarà meglio che faccia un tiro, prima che scatti l’allarme antincendio.» «L’Uomo di Neve?» ripetè Becker. «Ma non era Vetlesen?» «No. Sappiamo che non era lui.» Becker batté le palpebre due volte, poi scoppiò in una risata secca e amara, simile a un attacco di tosse. «Ecco perché non avete reso pubblica la notizia. Non volete che si sappia che avete preso un granchio. E adesso siete disperati, perché non avete trovato il vero assassino.» «Esatto» disse Harry. «E crediamo che sia lei.» «Credete? Non dovrebbe convincermi che ne è sicuro, e che non mi resta altro da fare che confessare?» «Ma io non ne sono sicuro.» «Cos’è, un trucco?» Becker socchiuse le palpebre. Harry scrollò le spalle. «No, solo una sensazione. Ecco perché voglio che lei mi convinca della sua innocenza. Dal breve interrogatorio di questa notte abbiamo capito che lei ha molto da nascondere.»

«Non avevo niente da nascondere. Cioè non ho niente da nascondere. E dato che non ho fatto niente di male, non vedo perché dovrei raccontarvi i miei fatti privati.» «Mi ascolti attentamente, professor Becker. Io non credo che lei sia l’Uomo di Neve o che abbia ucciso Camilla Lossius. Però credo che sia una persona razionale, e che si renda conto che raccontarmi i fatti suoi è meno dannoso che leggere sui giornali di domani che il professor Filip Becker è stato arrestato perché sospettato di essere il serial killer più sanguinario della storia del nostro paese. Lei sa benissimo che, anche se sarà scagionato, ciò che i quotidiani hanno scritto rimarrà per sempre legato al suo nome. E anche a quello di suo figlio Jonas.» Harry vide il pomo d’Adamo di Becker salire e scendere. Vide il cervello tirare le conclusioni logiche. Quelle più ovvie. Becker parlò con una voce rauca, che per un attimo Harry pensò fosse dovuta alla sigaretta. «Birte, mia moglie, era una puttana.» «Ah sì?» Harry cercò di dissimulare la sorpresa. Becker posò la sigaretta sul pavimento di cemento, si chinò in avanti e tirò fuori dalla tasca posteriore un’agenda nera. «L’ho trovata il giorno dopo la scomparsa nel cassetto della sua scrivania. Non aveva neppure cercato di nasconderla. A prima vista sembrava un’agenda normale: note, promemoria e numeri di telefono. Quando li ho confrontati con l’elenco telefonico ho scoperto che non esistevano. Ma mia moglie non è mai stata brava con i codici, e non mi ci sono volute molte ore per decrittarli tutti.» Erik Lossius era il proprietario della Rydd & Flytt, un’impresa di traslochi che si era affermata grazie a prezzi fissi, un marketing aggressivo, dipendenti stranieri sottopagati e contratti che prevedevano pagamenti in contanti prima che i camion carichi partissero per la destinazione richiesta. Non aveva mai perso un centesimo con i suoi clienti, perché fra le clausole a caratteri microscopici sul retro dei contratti ce n’era una che avvertiva che qualsiasi reclamo per eventuali danni o furti doveva essere inoltrato entro due giorni: nove volte su dieci le lamentele (molte) arrivavano in ritardo e venivano quindi rifiutate. Per quelle poche che giungevano entro la scadenza, Erik Lossius si rendeva irreperibile o escogitava pratiche burocratiche talmente estenuanti che persino i clienti che avevano perso il loro televisore al plasma, o il cui pianoforte era stato rovinato, alla fine si arrendevano. Lossius era entrato nel ramo da giovane, facendosi assumere dall’allora proprietario dell’azienda, amico di suo padre. Come venditore a provvigione, Erik si era subito distinto per fascino, efficienza e brutalità. Aveva ereditato gli occhi castani di sua madre e i capelli folti e ricci del padre, aveva un fisico atletico, e quando si presentava

le donne firmavano il contratto senza domandare ulteriori preventivi ad altre ditte. Era scaltro e veloce con le cifre nelle rare occasioni in cui qualcuno gli chiedeva di fare un’offerta per un trasloco importante. Manteneva basso il prezzo base, alta l’eccedenza per danni e perdite del cliente. Dopo cinque anni la ditta aveva avuto ottimi profitti ed Erik era diventato il braccio destro del proprietario. Ma poco prima di Natale, trasportando una semplice scrivania al secondo piano nel nuovo ufficio di Erik, di fianco a quello del capo, il titolare aveva avuto un infarto ed era morto sul colpo. Nei giorni seguenti Erik aveva cercato di consolare la vedova nel miglior modo possibile, sapeva benissimo come fare, e una settimana dopo il funerale si erano accordati su una somma simbolica per la cessione della ditta, somma del tutto congrua, come aveva sottolineato Erik, “al valore di una piccola azienda in un settore poco lucrativo, con un livello di rischio molto alto e margini inesistenti“. Ma aveva assicurato alla vedova che per lui la cosa più importante era che l’impresa creata dal marito continuasse ad andare avanti con il suo stesso spirito. Due lacrime erano apparse nei suoi occhi castani, quando la donna aveva posato una mano tremante sulla sua, chiedendogli di andarla a trovare spesso per tenerla informata. Così Erik Lossius diventò proprietario della Rydd & Flytt. La prima cosa che fece fu gettare nel cassonetto dei rifiuti tutti i reclami per danni o perdite, riscrivere i contratti, inviare una lettera a tutte le famiglie dei ricchi quartieri a ovest di Oslo, dove la gente traslocava più spesso e comprava più facilmente. E così a trent’anni Erik Lossius aveva due BMW, una seconda casa fuori Nizza e una villa di cinquecento metri quadrati a Tveita, dove i palazzi non oscuravano il sole. In altre parole, si era potuto permettere Camilla Sandén. Camilla apparteneva a una famiglia di magnati dell’abbigliamento andata in bancarotta. Abitava a Blommenholm, un ambiente lontano anni luce da quello del figlio di un semplice operaio. Quando Erik entrò nella villa e vide tutto quello che doveva essere spostato nella nuova casa, scoprì quello che non aveva mai avuto e che perciò doveva avere a tutti i costi: classe, stile, splendore d’antan e una superiorità innata che i modi cortesi e i sorrisi non facevano altro che sottolineare. Tutto era personificato da Camilla, seduta sul balcone ad ammirare il fiordo di Oslo attraverso un paio di occhiali da sole che potevano benissimo essere stati comprati in un autogrill, ma che addosso a lei diventavano Gucci, Dolce & Gabbana e chissà che altro. Adesso Erik conosceva tutti i nomi di quelle marche. Aveva trasferito tutte le loro cose, tranne alcune opere d’arte che dovevano essere vendute, in una casa più piccola in un quartiere meno prestigioso, e non aveva mai ricevuto

alcun reclamo per la perdita dell’unica cosa che aveva sottratto. Neppure quando Camilla aveva indossato l’abito nuziale e si era presentata davanti alla chiesa di Tveita. I suoi genitori non avevano battuto ciglio, e non avevano mai dato segno di non approvare la scelta della figlia, forse perché avevano capito che Erik e Camilla in qualche modo si completavano a vicenda: a Erik mancava lo stile e a Camilla mancavano i soldi. Erik trattava la moglie come una principessa, e lei lo assecondava. Le dava quello che voleva; quando non era dell’umore giusto per fare l’amore la lasciava in pace: tutto quello che pretendeva da lei era che gli permettesse di fare bella figura quando uscivano o invitavano gli amici a cena. Gli amici di lui. A volte Camilla si chiedeva se quello di Erik non fosse semplicemente amore, e con il tempo aveva iniziato a provare un profondo affetto per quel ragazzo della periferia est, così determinato e dedito al lavoro. Erik, dal canto suo, era soddisfatto. Sin dall’inizio aveva capito che Camilla non era quel che si dice una dal sangue caldo; del resto quella era una delle cose che ai suoi occhi la ponevano un gradino sopra le donne a cui era abituato. In ogni caso, non aveva problemi a trovare soddisfazione fisica grazie ai contatti di lavoro con le sue clienti. Erik aveva scoperto che nei traslochi e nel cambiare vita doveva esserci qualcosa che rendeva le persone sentimentali e aperte a nuove esperienze. In ogni caso non faceva alcuna distinzione fra le donne: nubili, divorziate, conviventi o sposate, se le faceva sui tavoli di cucina, sui materassi avvolti nella plastica o sui parquet fra scatoloni e pareti nude che rimbombavano, e intanto decideva quale sarebbe stato il prossimo regalo per Camilla. La parte geniale di quelle scappatelle era nella natura stessa della situazione: non avrebbe più rivisto le sue conquiste perché si stavano trasferendo in altre parti della città o del paese. E in effetti non si erano più fatte vive. Tranne una. Birte Olsen era una bella donna con i capelli neri e un corpo da Penthouse. Aveva qualche anno in meno di lui, e la sua voce cristallina e il suo modo di parlare la facevano sembrare ancora più giovane. Era al secondo mese di gravidanza e stava traslocando in città, da Tveita a Hoff, insieme al padre del bambino, una specie di scienziato con cui si sarebbe presto sposata. Erik l’aveva presa su una sedia, in mezzo al soggiorno svuotato, e si era reso conto che non sarebbe più riuscito a fare a meno di quel sesso. In altre parole, Erik Lossius aveva incontrato un suo pari. Sì, al maschile, perché considerava Birte alla pari di un uomo. Lei non fingeva di volere qualcosa di diverso da quello che voleva lui, ossia scopare. Così avevano continuato a vedersi. Si trovavano almeno una volta alla settimana in appartamenti dai quali la gente se ne andava o in cui si trasferiva, correndo sempre il rischio di essere scoperti. Erano rapidi, efficienti, e seguivano

sempre lo stesso rituale, senza la minima variante. Eppure Erik Lossius attendeva quegli incontri come un bambino attende la mattina di Natale, con un’aspettativa genuina e semplice, rafforzata dalla certezza che tutto sarebbe stato come sempre, e che la gratificava. Vivevano in realtà parallele, e la cosa sembrava andare bene a entrambi. Avevano continuato a vedersi, a parte una pausa per il parto, che per fortuna era avvenuto con un taglio cesareo, e a parte qualche vacanza lunga e le occasionali infezioni sessualmente trasmissibili che Erik non cercava nemmeno di capire da chi avesse contratto. Da quella prima volta erano passati dieci anni. Erik Lossius era seduto su una scatola di cartone in un appartamento spoglio a Torshov, e un tizio alto dai capelli a spazzola con una voce da tosaerba gli stava chiedendo se conoscesse Birte Becker. Erik Lossius deglutì. L’uomo si era presentato come Harry Hole, commissario dell’anticrimine, ma assomigliava piuttosto a uno dei suoi muscolosi dipendenti. Gli agenti che avevano parlato con Erik dopo la sparizione di Camilla erano dell’ufficio persone scomparse, così, quando quel tipo aveva esibito il distintivo, Erik aveva pensato che fosse venuto per dargli notizie di Camilla. E dato che il poliziotto non aveva telefonato ma era venuto di persona, temeva che le notizie non fossero buone. Quindi aveva mandato fuori i ragazzi e, dopo avere invitato il commissario a sedersi, aveva preso una sigaretta e si era preparato al peggio. «Allora?» disse il commissario. «Birte Becker?» ripetè Erik Lossius cercando di accendersi la sigaretta e di riflettere. Ma nessuna delle due cose gli riuscì. «Capisco che abbia bisogno di pensarci bene» riprese Hole estraendo il suo pacchetto di sigarette dalla tasca. «Quindi si concentri.» Erik osservò il commissario accendere una Carnei, e trasalì quando lo vide tendere la mano verso di lui per accendere anche la sua sigaretta. «Grazie» mormorò aspirando a pieni polmoni, e fu come se la nicotina che entrava nel sangue lo sbloccasse. Sapeva che sarebbe successo: prima o poi la polizia avrebbe scoperto un legame fra lui e Birte, e l’avrebbe interrogato. Fino ad allora si era preoccupato soltanto di come nasconderlo a Camilla. Ora però cambiava tutto. Soltanto in quel momento realizzò che la polizia sospettava che fra le due scomparse ci fosse un nesso. «Il marito di Birte, Filip Becker, ha trovato un’agenda dove la moglie aveva fatto annotazioni usando un proprio codice» disse il poliziotto. «Abbastanza facile da decifrare. Erano numeri di telefono, date e piccoli messaggi. Non c’è dubbio: Birte aveva contatti e relazioni con altri uomini.»

«Altri?» si lasciò sfuggire Erik. «Se può esserle di consolazione, Becker afferma che il suo nome è quello che compare più spesso. Con molti indirizzi diversi, se ho capito bene.» Erik non rispose. Aveva come la sensazione di essere su una piccola barca a remi sul punto di essere travolta da un’ondata gigantesca. «Dunque Becker ha trovato il suo indirizzo, ha preso la pistola giocattolo di suo figlio Jonas, una copia perfetta di una Glock 21, ed è salito a Tveita per aspettarla a casa. Ha detto che voleva vedere la paura nei suoi occhi. Minacciarla per farle dire quello che sapeva, prima di contattarci facendo il suo nome. Quando ha visto un’auto arrivare si è infilato nel garage, ma la persona che è scesa dall’auto era sua moglie.» «E le ha… le ha…» «Sì, le ha raccontato tutto.» Erik si alzò dallo scatolone e andò alla finestra. L’appartamento dava sul Torshovparken e sulla città illuminata dal pallido sole del mattino. Gli edifici vecchi non gli piacevano, perché non avevano l’ascensore. Più in alto era l’appartamento, più scale c’erano e più costavano, quindi: oggetti pesanti e costosi da trasportare, eventuali indennizzi per danni più elevati e altri dipendenti che si mettevano in malattia. Del resto se si fissavano prezzi bassi per battere la concorrenza, queste erano le conseguenze. Con il tempo, tutti i rischi hanno un loro prezzo. Erik respirò profondamente e sentì i passi pesanti del poliziotto sul parquet. Sapeva che non si sarebbe lasciato persuadere da una qualsiasi strategia di sfiancamento, e che quella non era una denuncia per danni, quindi non si poteva gettare nel cestino dei rifiuti. Birte Olsen, coniugata Becker, sarebbe stata la prima cliente a causargli una perdita. «Insomma, mi ha detto di avere avuto una relazione con Birte Becker per dieci anni, e che la prima volta che hanno fatto sesso lei era incinta di suo marito.» «Si è incinte di un bambino o di una bambina, non del marito.» Rakel spostò il cuscino per vederlo meglio. «Mm.» Harry si puntellò su un braccio e allungò una mano al di sopra di lei per afferrare il pacchetto di sigarette dal comodino. «Non più di otto volte su dieci.» «Cosa?» «L’hanno detto alla radio. Il quindici-venti per cento dei bambini che nascono in Scandinavia ha un padre diverso da quello che crede.» Scosse il pacchetto, prese una sigaretta e la alzò verso la luce del sole del pomeriggio che filtrava dalle persiane.

«Facciamo a metà?» Rakel annuì. Non era una fumatrice, ma dopo aver fatto l’amore fumavano sempre una sigaretta in due. La prima volta lei gli aveva chiesto di fargliela provare perché voleva sentire lo stesso gusto che sentiva lui, essere avvelenata e stimolata come lui, riuscire a essergli il più vicino possibile. Harry aveva pensato subito a tutte le ragazze drogate che aveva incontrato, che avevano preso la prima dose per lo stesso motivo idiota, così le aveva risposto di no. Poi Rakel era riuscita a convincerlo, e da allora era diventato un rituale. Dopo aver fatto l’amore lentamente e a lungo, la sigaretta diventava una piacevole continuazione dell’atto. Altre volte era come fumare il calumet della pace dopo un litigio. «Ma aveva un alibi per la sera in cui Birte è scomparsa» continuò Harry. «Una festa con gli amici a Tveita, che è iniziata alle sei ed è andata avanti tutta la notte. Ci sono almeno dieci testimoni, quasi tutti ubriachi fradici ovviamente, ma nessuno se n’è andato prima delle sei del mattino.» «Perché insistete a tenere nascosta la notizia che l’Uomo di Neve non è stato catturato?» «Finché il vero assassino sarà convinto che abbiamo chiuso il caso terrà un profilo basso e non ucciderà ancora, almeno così speriamo. E se pensa che non gli stiamo più dando la caccia, si rilasserà e commetterà qualche errore. Nel frattempo noi potremo continuare a lavorare in pace per avvicinarci il più possibile…» «Ho sentito un tono vagamente ironico, o sbaglio?» «Forse.» Harry le passò la sigaretta. «Quindi non ci credi davvero?» «Credo che i vertici abbiano altri motivi per non rendere noto che ci siamo sbagliati. Il capo dell’anticrimine e Hagen hanno tenuto la conferenza stampa e si sono congratulati a vicenda per il successo, per la soluzione del caso…» Rakel sospirò. «Eppure alle volte la centrale di polizia mi manca.» «Mm.» Rakel fisso la spirale di fumo che saliva verso il soffitto. «Sei mai stato infedele, Harry?» «Dipende da cosa intendi per infedeltà.» «Fare sesso con qualcun altro quando si ha già un compagno o una compagna.» «Sì.» «Mentre eri con me, voglio dire.» «Sai benissimo che non posso saperlo con certezza.» «Da sobrio, intendo.» «No, mai.» «Allora cosa pensi di me in questo momento?» «Cos’è, una domanda trabocchetto?»

«Sto parlando seriamente, Harry.» «Lo so. Però non so se voglio rispondere.» «Allora non ti passerò più la sigaretta.» «D’accordo. Io penso che tu creda di volere me, ma quello che desideri è lui.» Le parole rimasero incise nel buio della camera da letto. «Tu e il tuo pragmatismo!» Rakel gli passò la sigaretta e incrociò le braccia al petto. «Forse non dovremmo parlarne» propose Harry. «Ma io devo parlarne, non capisci? Altrimenti divento pazza. Oddio, pazza lo sono già, visto che mi trovo qui…» Tirò il piumone fin sotto il mento. Harry si girò e le scivolò vicino. Ancor prima che la sfiorasse, Rakel aveva chiuso gli occhi buttando la testa all’indietro. Fra le sue labbra leggermente dischiuse, Harry sentì il ritmo del suo respiro aumentare, e pensò: “Come fa a passare così in fretta dalla vergogna alla libidine? Come fa a essere così… pragmatica?”. Rakel aprì gli occhi e lo fissò, sorpresa e frustrata dall’assenza del suo tocco. «Credi che sia il senso di colpa a eccitarci tanto? Che tradiamo proprio per il gusto del proibito?» disse lui. Rakel batté le palpebre due volte. «Sì, può essere. Ma solo in parte. Almeno questa volta.» «Questa volta?» «Sì.» «Te l’ho chiesto una volta e tu hai risposto…» «Mentivo. Sono già stata infedele.» «Mm.» Rimasero in silenzio ad ascoltare il brusio del traffico di Pilstredet. Rakel era venuta direttamente dal lavoro, e, conoscendo le sue abitudini e quelle di Oleg, Harry sapeva che presto se ne sarebbe andata. «Sai cosa odio di te?» disse poi Rakel pizzicandolo. «Sei così orgoglioso e testardo da non riuscire nemmeno a chiedermi se ho tradito te.» «Mm.» Harry prese la sigaretta, ormai finita, e fissò il suo corpo nudo che si girava e scendeva dal letto. «Perché dovrei volerlo sapere?» «Per lo stesso motivo per cui voleva saperlo il marito di Birte Becker. Per smascherare una bugia. Per portare a galla la verità.» «Credi che la verità renda Filip Becker meno infelice?» Rakel si infilò il maglione di cachemire morbido e attillato direttamente sulla pelle. Guardandola, Harry pensò che se c’era qualcosa di cui era geloso in quel momento era proprio quel maglione. «Sai una cosa, signor Hole? Per essere uno che di mestiere scopre le verità sgradevoli, non sembri troppo infastidito dalle menzogne della tua vita.» «E va bene.» Harry spense la sigaretta nel posacenere. «Racconta.»

«E successo a Mosca, quando stavo con Fjodor. L’altro era un addetto dell’ambasciata norvegese, avevamo seguito un corso insieme. Ci siamo innamorati alla follia.» «Ah.» «Anche lui aveva una compagna. Quando abbiamo deciso di troncare le rispettive relazioni e metterci insieme, lei gli ha detto di essere incinta. E dato che modestamente ho un certo buongusto in fatto di uomini, me ne ero scelta uno che si prendeva le sue responsabilità. Così lui ha chiesto di essere trasferito e non ci siamo più visti. E io ho sposato Fjodor.» «E poco dopo sei rimasta incinta?» «Sì.» Si infilò il cappotto e lo fissò. «Ogni tanto penso che ho sposato Fjodor per dimenticare l’altro, e che Oleg non è il frutto di un amore, ma della perdita di un amore. Tu credi che sia così?» «Non lo so» mormorò Harry. «So soltanto che è un bellissimo frutto.» Con un sorriso di gratitudine, Rakel si chinò e lo baciò sulla fronte. «Addio, signor Hole.» «Naturalmente.» Harry continuò a fissare la parete nuda finché non sentì la porta chiudersi con rumore sordo. Poi andò in cucina, aprì il rubinetto e prese un bicchiere pulito dal pensile. Mentre aspettava che l’acqua si raffreddasse, il suo sguardo scivolò dal calendario con la fotografia di Oleg e Rakel con quel vestito azzurro cielo, giù fino al pavimento. C’erano due impronte di piedi umide sul linoleum. Dovevano essere di Rakel. Si vestì per uscire, ma mentre si infilava gli stivali si fermò, tornò in camera da letto, prese la Smith & Wesson dal ripiano superiore dell’armadio e la mise in tasca. L’odore inebriante del corpo di Rakel era ancora vivo nelle sue narici. Arrivato al portone, un rumore, un leggero crepitio lo fece fermare. Si girò e guardò verso il cortile interno: lì il buio era più fitto che in strada. Stava per uscire, poi ripensò alle impronte sul pavimento della cucina. Andò nel cortile; la luce gialla da una finestra sopra di lui si specchiava nella neve che non si era ancora sciolta, in un punto dove i raggi del sole non arrivavano. Davanti alla porta della cantina, una figura con la testa inclinata, due pietre per occhi e una bocca di sassolini, lo derideva: la risata muta echeggiò fra le mura di pietra per trasformarsi in un urlo isterico. Quando Harry afferrò la pala appoggiata contro il muro e la fece roteare, si rese conto che il grido era uscito dalle sue stesse labbra. Il bordo metallico della pala colpì la testa, la staccò dal corpo e scagliò la neve bagnata contro il muro.

Il secondo colpo tagliò in due il torso del pupazzo e il terzo fece volare i resti in mezzo al cortile. Harry rimase fermo con la pala a terra, cercando di riprendere fiato, quando sentì un altro rumore dietro di sé. Come quello del cane di una pistola che veniva tirato indietro. Si girò di scatto, lasciò cadere la pala e sfoderò il revolver, in un unico movimento. Vicino allo steccato, sotto la vecchia betulla, Muhammed e Salma fissavano immobili il loro vicino, con i loro grandi occhi di bambini pieni di paura. Ognuno teneva in mano un ramo secco. Sarebbero dovuti servire per le braccia del pupazzo, ma per la paura Salma aveva spezzato in due il suo. «Il nostro… pupazzo di neve…» balbettò spaventato Muhammed. Harry rimise la pistola in tasca e distolse lo sguardo. Imprecò tra sé e sé deglutendo, mentre ordinava al suo cervello di lasciare la presa sul calcio della pistola. Quando si voltò di nuovo, gli occhi bruni di Salma erano già pieni di lacrime. «Scusate» mormorò Harry. «Prometto che vi aiuterò a farne un altro.» «Voglio andare a casa» sussurrò Salma tra i singhiozzi. Muhammed prese la sorellina per mano e si allontanarono insieme. Harry rimase immobile e impugnò di nuovo il revolver. Quel “click”… Aveva creduto che fosse il rumore del cane di una pistola quando viene alzato. Ma si sbagliava, perché quel movimento non fa rumore: il cane scatta quando viene premuto il grilletto. Il rumore di un colpo che non viene sparato, il rumore della vita che continua. Sfilò l’arma dalla tasca, spinse lentamente indietro il cane e fece una leggerissima pressione sul grilletto. Poi lo lasciò e udì il click metallico del cane che ritornava in posizione. Ecco il suono. Ma chi preme il grilletto con forza sufficiente da sollevare il cane ha intenzione di sparare. Harry alzò lo sguardo verso le finestre del suo appartamento al terzo piano. Erano buie. Un pensiero lo colpì: non aveva la benché minima idea di quello che succedeva all’interno di casa sua, quando lui non c’era. Seduto nel suo ufficio, con lo sguardo fisso sulla finestra, Erik Lossius stava cercando di riflettere. Improvvisamente si rendeva conto di quanto poco conosceva Birte. In quel momento, più della sua scomparsa e della sua possibile morte, lo sconvolgeva il fatto che avesse avuto altri uomini. Quanto a Camilla, avrebbe preferito che fuggisse con un assassino piuttosto che perderla in quel modo. Ma quello che lo angosciava di più era accorgersi che l’aveva amata. E che la amava ancora. Aveva telefonato ai suoi genitori, ma neppure loro sapevano dove potesse essere. Forse si era rifugiata da una delle sue amiche. Vide il buio scivolare lentamente su Gronrudalen,

riempiendo la valle e cancellando i dettagli. Non aveva più impegni, ma non voleva tornare in quella casa grande e vuota. Non ancora. Nell’armadietto dietro di lui c’era una selezione di liquori pregiati, “scomparsi” nel corso di alcuni traslochi. Ma non aveva niente con cui allungarli. Prese una bottiglia di gin e riempì un bicchiere a metà. Stava per bere il primo sorso quando squillò il telefono. Dal numero sul display riconobbe il prefisso internazionale della Francia. La riconobbe dal respiro prima ancora che parlasse. «Dove sei?» le chiese. «Mah, secondo te?» La sua voce sembrava lontanissima. «Da dove telefoni?» «Dal Casper.» Era un bar a tre chilometri dalla loro casa delle vacanze. «La polizia ti sta cercando, Camilla.» «Ah sì?» Aveva il tono di voce di chi sta prendendo il sole su una sedia a sdraio. Un tono annoiato, fintamente interessato, con quella freddezza cortese di cui si era invaghito su quella terrazza di Blommenholm. «Io…» iniziò Erik, ma si interruppe subito. Cosa poteva dire?. «Ho riflettuto, e ho deciso di telefonarti io prima che lo faccia il nostro avvocato.» «Il nostro avvocato?» «Sì, l’avvocato della mia famiglia. E' uno dei migliori, in questo tipo di cose. Domani il suo staff comincerà a fare una stima dei beni mobili e immobili. Chiederemo la casa, e non ti nascondo che ho intenzione di metterla subito in vendita.» “Naturalmente” pensò Erik Lossius. «Tornerò fra cinque giorni. Avrai tutto il tempo di portare via le tue cose.» «Cinque giorni…» «Sono sufficienti. Lo sanno tutti che la Rydd & Flytt è la ditta di traslochi più veloce ed economica di Oslo.» Il tono di malcelato disprezzo lo fece sentire piccolo piccolo, proprio come durante il colloquio con il commissario Hole. Erik all’improvviso le stava stretto, come una T-shirt lavata a una temperatura troppo alta. E con la stessa certezza con cui in quel preciso istante seppe di amarla più che mai, capì anche di averla irrimediabilmente persa, e che non ci sarebbe mai stata una riconciliazione. Quando la conversazione terminò, la immaginò osservare il tramonto sulla riviera francese attraverso un paio di occhiali da sole da venti euro, ma che su di lei diventavano Gucci, o Dolce & Gabbana, o… Come si chiamava l’altra griffe? Harry aveva parcheggiato sulle alture che dominavano la parte occidentale della città, ed era salito fino al Salto di Holmenkollen. Si era fermato sulla

piazzola di fianco al punto in cui gli atleti si lanciavano nel vuoto, e aveva fissato, insieme a due turisti dall’aria spaesata, le tribune deserte che circondavano lo spiazzo circolare di arrivo e la città che si stendeva intorno al fiordo. Era andato lassù per cercare di avere una visione d’insieme di quello che era successo. Non c’era alcuna traccia concreta. Erano arrivati vicinissimi all’Uomo di Neve, così vicini che gli era sembrato che bastasse allungare una mano per toccarlo, per afferrarlo. Poi però era scivolato via e li aveva evitati con l’agilità di un pugile esperto. Il commissario Harry Hole si sentiva vecchio, appesantito e maldestro. Uno dei due turisti lo fissò. Il peso del revolver faceva pendere il soprabito sul lato destro. “E i cadaveri, dove diavolo sono i cadaveri? Persino quelli sepolti tornano in superficie, prima o poi. Li scioglie nell’acido?” Harry sentì la rassegnazione farsi lentamente strada in lui. “Mai e poi mai! ” Al corso dell’FBI aveva studiato casi in cui erano stati necessari dieci anni per catturare il colpevole. Di solito era un piccolo dettaglio a portare alla soluzione, ma l’unica strada per arrivarci era la costanza, la tenacia, il rifiuto di arrendersi. Per un attimo, la città scomparve inghiottita dal buio. Un istante dopo migliaia di luci si accesero simultaneamente. “Dobbiamo metterci a cercare dove c’è luce. È una regola banale, ma basilare. Dobbiamo cominciare dalle tracce in nostro possesso. Cioè dalla persona meno probabile e dall’idea più insana che abbia mai avuto.” Harry sospirò, prese il cellulare di tasca e controllò le chiamate in entrata. Non erano molte, perciò era ancora lì quella chiamata brevissima che aveva ricevuto all’hotel Leon e che lo aveva fatto infuriare. Chiamò. Oda Paulsen rispose immediatamente, con il tono radioso di chi è certo che tutte le telefonate portino buone notizie. E per una volta aveva ragione.

2 La sala d’aspetto Diciottesimo giorno Era l’anticamera dell’inquietudine. Normalmente veniva chiamata “sala d’aspetto”, come dal dentista, o “vestibolo”, come nei templi romani. Quella invece conduceva allo Studio 1 della Nrk, la televisione di stato norvegese, e per Oda Paulsen era la stanza più emozionante del mondo. Quattro dei sei ospiti della puntata di Bosse in onda quella sera erano già arrivati. Aspettavano seduti sui divani, gli occhi fissi sulla pesante porta che dava sullo studio, tesi e nervosi più di quanto lo sarebbero stati dal dentista. Come sempre per primi erano arrivati gli ospiti meno conosciuti, quelli che sarebbero apparsi per meno tempo. Truccati di fresco e con le guance infiammate dalla tensione, scambiavano qualche parola e sorseggiavano del tè o un bicchiere di vino rosso, continuando ad alzare lo sguardo verso il monitor su cui scorrevano le immagini di quello che stava accadendo nello studio, al di là della porta. Il pubblico era già entrato, e il regista lo stava istruendo su come e quando applaudire, ridere ed esultare. Poi la telecamera si spostò sulle sedie vuote della conduttrice e degli ospiti. Lo spettacolo stava per avere inizio. Oda Paulsen amava quegli istanti di massima tensione prima di una diretta. In Norvegia quei quaranta minuti di trasmissione ogni venerdì rappresentavano la massima possibilità di avvicinarsi al centro del mondo. L’indice di gradimento oscillava tra il venti e il venticinque per cento, uno share incredibile per un talk show. Le persone che vi lavoravano non erano semplicemente nel luogo in cui accadevano le cose, ma loro stesse erano la cosa che accadeva, il polo magnetico dell’attenzione che attirava tutto e tutti. E dato che l’attenzione era una droga che creava assuefazione, e che dal Polo Nord c’è un’unica direzione possibile, ossia il sud, ognuno si impegnava con tutte le sue forze per conservare il proprio posto di lavoro. Una free lance come Oda doveva dare il massimo se voleva assicurarsi l’ingaggio per la stagione successiva: ecco perché aveva esultato, il pomeriggio del giorno prima, durante la riunione della redazione del programma. Bosse Eggen in persona l’aveva indicata, sorridendo, e aveva detto che quello era uno scoop. Lo scoop di Oda. Nella puntata di quella sera si sarebbe parlato dei passatempi degli adulti, un argomento non troppo serio ma abbastanza interessante, sul quale tutti

gli ospiti sarebbero stati in grado di intervenire in maniera pertinente. Al dibattito prendeva parte anche una psicologa che aveva scritto una tesi sull’argomento, ma l’ospite principale era Arve Støp: quel sabato, il suo giornale avrebbe festeggiato i venticinque anni dalla fondazione, e quando Oda era andata a casa sua per esporgli la scaletta del programma, Arve aveva accettato di partecipare nelle vesti di playboy attempato. Oda lo aveva paragonato a Hugh Hemer, che viveva una vita da eterno scapolo, e lui era scoppiato a ridere. L’aveva scrutata da capo a piedi con uno sguardo curioso e divertito, che però si era raggelato quando lei gli aveva chiesto se non sentisse la mancanza di un figlio, di un erede del suo impero. «E tu? Non hai figli?» le aveva domandato. E quando Oda aveva risposto di no, d’improvviso Arve Støp sembrava avere perso interesse per lei e per il programma. Così Oda si era affrettata a cambiare argomento, gli aveva elencato i nomi degli altri ospiti e gli aveva detto che sarebbe stata una puntata molto informale: niente vestiti gessati, niente cravatte, e così via. Adesso Arve Støp era passato direttamente dalla sala trucco all’anticamera dello Studio 1, con i suoi occhi di un azzurro intenso e i folti capelli grigi appena tagliati ma ancora abbastanza lunghi da conferirgli un’aria ribelle. Nessuno avrebbe potuto sospettare che il suo semplice abito grigio fosse costato un occhio della testa. Una mano abbronzata era già tesa verso la psicologa, seduta sul divano con un calice di rosso in una mano e una manciata di arachidi nell’altra. «Non immaginavo che le psicologhe potessero essere così attraenti» le disse. «Spero che gli ospiti e il pubblico non si lascino distrarre e ascoltino quello che dirà.» Oda Paulsen vide la donna esitare un attimo e poi sorridere compiaciuta. Aveva intuito che la sua era più una battuta che un complimento, ma lo scintillio dei suoi occhi faceva capire che Støp aveva fatto centro. Bosse Eggen entrò nella stanza con passo sicuro. «Salve, grazie a tutti per avere accettato il nostro invito!» esclamò in tono gioviale. Poi, partendo da sinistra, strinse la mano a ciascuno degli ospiti fissandoli negli occhi, ripetè quanto fosse contento di conoscerli e li incoraggiò a intervenire nella discussione facendo domande e commenti senza trattenersi. Gubbe, il produttore del programma, si affacciò alla porta e fece cenno a Støp e Bosse di seguirlo nel suo ufficio per discutere qualche minuto della scaletta. Oda Paulsen guardò l’orologio: mancavano otto minuti e mezzo alla messa in onda. Cominciava ad agitarsi e si disse se non fosse il caso di telefonare alla reception per sentire se l’ospite principale, il suo scoop, fosse arrivato.

Ma quando alzò gli occhi e se lo trovò davanti, accompagnato da una delle assistenti, il suo cuore smise di battere per un attimo. Non era quel che si poteva definire un bell’uomo, anzi, ma Oda non si vergognava di confessare a se stessa che lo trovava attraente. Intrigante, come piaceva al pubblico. Perché era il poliziotto che aveva catturato l’Uomo di Neve, risolvendo il caso criminale più eclatante che la Norvegia avesse vissuto da decenni. «Avevo avvertito che sarei arrivato in ritardo» disse Harry Hole prima che Oda Paulsen riuscisse ad aprire bocca. Oda cercò di sentire l’odore del suo alito. L’ultima volta che aveva partecipato al programma era visibilmente ubriaco, e aveva suscitato lo sdegno di un’intera nazione. O almeno di un buon venti per cento dei suoi abitanti. «Che bello averti con noi!» lo salutò cinguettante. «Tu entri per secondo. Poi resterai fino alla fine dello show, mentre gli altri ospiti parteciperanno a turno.» «Benissimo» rispose Harry. «Portalo subito da Guri per il trucco» disse rivolgendosi all’assistente. Guri era efficientissima, e con pochi semplici accorgimenti sapeva trasformare una faccia stanca in un volto telegenico. I due se ne andarono e Oda Paulsen fece un sospiro di sollievo. Adorava quegli ultimi minuti di caos prima dello show e poi il momento in cui tutti i tasselli tornavano a posto. Støp e Bosse entrarono nello studio e Oda sentì gli applausi del pubblico mentre la porta si chiudeva. Sul monitor vide i due prendere posto. Un secondo dopo partì la sigla e il programma ebbe inizio. Oda si rese conto che qualcosa non stava andando per il verso giusto. Il programma si avvicinava alla fine, e tutto era filato liscio. Arve Støp era stato brillantissimo e Bosse era raggiante. Arve aveva dichiarato di essere considerato snob perché lo era davvero, e che non sarebbe stato ricordato dai posteri se non fosse saltato su questa o su quella mina. «Le storie interessanti non parlano mai dei successi continui, ma piuttosto delle sconfitte spettacolari» aveva detto Støp. «Roald Amundsen è stato il primo a raggiungere il Polo Sud, ma l’uomo che il mondo ricorda è Robert Scott. Nessuna delle vittorie di Napoleone è più famosa della disfatta di Waterloo. L’orgoglio nazionale serbo si basa sulla battaglia della Piana dei Merli del 1389, anche se fu uno smacco totale. Oppure prendete Gesù: si dice che abbia sconfitto la morte, e per questo il suo simbolo dovrebbe essere la sua figura fuori dalla tomba, con le braccia alzate verso il cielo. Invece i cristiani hanno sempre preferito l’immagine di Gesù in croce, dopo aver esalato l’ultimo respiro. Tutto questo perché quello che ci commuove di più sono le sconfitte.» «E lei ha intenzione di diventare come Gesù?»

«No» aveva risposto Støp, abbassando lo sguardo mentre il pubblico rideva. «Io sono un vigliacco. Il successo a cui aspiro è del tutto effimero.» Invece della sua consueta arroganza, Støp aveva mostrato un lato simpatico, quasi umile. Bosse gli aveva chiesto se dopo tanti anni di celibato non desiderasse una donna al suo fianco, e quando Støp aveva risposto che sì, la desiderava, ma non l’aveva ancora trovata, Oda Paulsen sapeva che nei giorni a venire sarebbe stato subissato da lettere di aspiranti fidanzate. Il pubblico aveva risposto con un lungo e caloroso applauso. Poi Bosse aveva presentato solennemente “Il lupo solitario della polizia di Oslo, sempre a caccia di criminali, il commissario Harry Hole!”. Ma, con grande sorpresa di Oda, il cameraman aveva continuato per qualche istante a inquadrare Støp. Bosse, soddisfatto della reazione del pubblico, aveva ripreso l’argomento precedente chiedendo al commissario Hole se, essendo anche lui single, non desiderasse una compagna. Harry aveva abbozzato un mezzo sorriso scuotendo il capo. Ma Bosse non si era dato per vinto, e gli aveva domandato se non stesse aspettando la donna giusta. «No» aveva risposto lui seccamente. In circostanze normali, Bosse avrebbe incalzato l’ospite, ma questa volta non voleva rovinare il suo pezzo forte: l’Uomo di Neve. Così aveva chiesto a Harry di parlare del caso che era sulla bocca di tutti i norvegesi, il primo vero serial killer nella storia criminale della nazione. Harry aveva annuito, e aveva cominciato a riepilogare l’accaduto con frasi brevi e senza mezzi termini, continuando a rigirarsi sulla poltroncina, come se fosse troppo piccola per il suo corpo. Aveva sottolineato che negli ultimi anni si erano verificati altri casi molto simili: tutte le donne scomparse erano sposate o convivevano, avevano bambini e non erano più state ritrovate. Bosse assunse un’espressione seria, per segnalare che il momento delle battute era finito. «Quest’anno Birte Becker è scomparsa dalla sua casa di Hoff in circostanze simili» spiegò Harry. «E poco dopo Sylvia Ottersen è stata ritrovata morta a Sollihøgda, poco lontano da Oslo. E' stata la prima volta che abbiamo rinvenuto un cadavere. O almeno una parte.» «Sì, perché avete trovato solo la testa, vero?» intervenne Bosse, cogliendo l’occasione per informare quei pochi che potevano non essere al corrente del macabro dettaglio. “Un vero professionista” pensò Oda compiaciuta. «E poi abbiamo scoperto il cadavere di un poliziotto, poco lontano da Bergen» continuò Harry impassibile. «Era scomparso da dodici anni.» «Rafto Pugno di ferro» disse Bosse.

«Gert Rafto» lo corresse Harry. «E alcuni giorni fa è stato rinvenuto il corpo di Idar Vetlesen a Bygdøy. Sono gli unici cadaveri che abbiamo.» «Secondo lei qual è stato l’aspetto peggiore di questo caso?» Oda Paulsen captò una punta di impazienza nella voce del presentatore, probabilmente perché Hole non si era dilungato sul ritrovamento della testa di Sylvia Ottersen, o forse perché era stato troppo prosaico nel parlare degli omicidi. «Che siano passati tanti anni prima che arrivassimo a capire che c’era un legame fra le scomparse.» Che risposta piatta! Il regista segnalò a Bosse che era il momento di passare all’argomento successivo. «Adesso il caso è risolto, e lei è di nuovo sulle prime pagine dei giornali, commissario Hole. Riceve molte lettere di ammiratori?» Bosse esibì il suo disarmante sorriso da ragazzino Harry annuì lentamente e si inumidì le labbra, come per concentrarsi e formulare meglio la risposta. «Be’, ne ho ricevuta una questo autunno, ma sono sicuro che il signor Støp potrà illuminarci più in modo più dettagliato sui messaggi di questo tipo.» Primo piano di Støp che fissava Harry con un’espressione sorpresa. Seguirono due lunghi secondi di silenzio. Cosa voleva insinuare Hole? Bosse intervenne e spiegò: «Sì, certo. Støp riceve moltissime lettere di ammiratori. E ammiratrici… E lei, commissario Hole? Anche lei ha le sue groupie?». Risatine e brusio divertito dal pubblico. Harry Hole scosse il capo. «Andiamo, Hole» insistette Bosse. «Ogni tanto le capiterà una giovane poliziotta che le chiede ripetizioni di perquisizione, no?» Risate grasse dalla platea. Bosse sogghignò soddisfatto. Harry Hole non tentò neppure di abbozzare un sorriso e si voltò verso l’uscita, sconsolato. Per un attimo Oda Paulsen temette che si sarebbe alzato per andarsene. Invece Harry si girò verso Støp, seduto sulla poltroncina accanto. «E lei, Støp, cosa fa quando una donna le si avvicina dopo una conferenza a Trondheim dicendole che ha un seno solo e vuole fare sesso con lei? La invita a salire in camera per darle “ripetizioni”?» Seguì un silenzio di tomba. Bosse restò praticamente a bocca aperta. Soltanto Støp sembrò divertito. «No, non lo farei. Non perché abbia qualcosa contro le donne con un seno solo, ma perché i letti degli alberghi di Trondheim sono strettissimi.» Il pubblico rise senza entusiasmo; più che altro sembrava sollevato. Quella risposta aveva ridotto l’imbarazzo che si era diffuso nello studio. Bosse presentò la psicologa. Iniziarono a parlare dei passatempi degli adulti, e Oda Paulsen notò che Bosse aveva in qualche modo escluso Harry Hole dalla conversazione. Aveva

deciso che quell’imprevedibile commissario non era dell’umore giusto, così si concentrò su Arve Støp, che invece era in splendida forma. «E lei come si diverte, signor Støp?» chiese Bosse con un’espressione innocente che enfatizzava il doppio senso malizioso. Oda provò un brivido di piacere: era stata lei a suggerire quella domanda. Ma prima che Støp avesse il tempo di rispondere, Harry Hole si era chinato verso di lui e aveva aggiunto ad alta voce: «Facendo pupazzi di neve?». Oda si irrigidì come se fosse stata colpita da uno schiaffo. Il tono di voce duro, autoritario di Hole, la sua mimica, Støp che aggrottava la fronte sconcertato, Bosse che non interveniva. “Cosa sta succedendo?” pensò Oda. Passarono quattro secondi, un’eternità per una trasmissione in diretta. Ma Bosse sapeva quel che faceva: anche se il suo lavoro consisteva soprattutto nel creare un’atmosfera cordiale fra gli ospiti, aveva perfettamente presente che il suo compito principale era intrattenere il pubblico. E non c’è intrattenimento migliore che vedere due persone che si arrabbiano, perdono il controllo, piangono o, in generale, si lasciano andare davanti a milioni di persone. Ecco perché Bosse aveva mollato le redini e si era accontentato di fissare Støp, in attesa della sua reazione. «Sì, certo che faccio pupazzi di neve» rispose Støp dopo quei quattro secondi. «Sul terrazzo di casa mia, di fianco alla piscina. E ciascuno rappresenta un membro della famiglia reale. Così, al disgelo, posso godermi lo spettacolo: le cose che appartengono a una stagione passata si sciolgono e spariscono.» Per la prima volta durante la serata, la replica di Støp non provocò risate o applausi: avrebbe dovuto sapere che i commenti antimonarchici non sono per niente apprezzati dal grande pubblico. Bosse ruppe immediatamente il silenzio presentando la cantante pop che avrebbe parlato della sua carriera, per poi chiudere il programma cantando il suo nuovo singolo in vendita da lunedì. «Cosa cazzo gli è preso?» chiese Gubbe, il produttore, che comparve alle spalle di Oda Paulsen. «Avrà bevuto» disse Oda. «Cazzo, è un poliziotto!» In quello stesso istante Oda si ricordò che quello era il suo scoop. «Però intanto ha fatto colpo.» Gubbe non rispose. La cantante pop iniziò a parlare dei suoi problemi psichici, affermando che sono ereditari, e Oda guardò l’orologio. Quaranta secondi. Era un argomento troppo serio per un venerdì sera. Quarantatré secondi. Al quarantaseiesimo Bosse intervenne. «E lei, Arve?» Verso la fine di una puntata, Bosse passava sempre ai nomi di battesimo.

«Ha mai avuto sintomi di pazzia o di altre malattie ereditarie?» «No, Bosse, mai. A meno che la libertà totale non sia da considerarsi una malattia. In quel caso sì, è un malanno di famiglia.» Per Bosse era arrivato il momento di concludere, adesso doveva scambiare qualche parola con gli altri ospiti e poi presentare la canzone. Un’ultima battuta con la psicologa sui divertimenti degli adulti, e poi: «Adesso che l’Uomo di Neve non è più in circolazione, forse anche lei avrà un po’ di tempo per divertirsi, Harry. Giusto?». «No.» Harry era scivolato sulla poltroncina, e le sue lunghe gambe erano arrivate a qualche centimetro dai piedi della cantante. «Perché l’Uomo di Neve non è dentro.» Bosse inarcò le sopracciglia, sorridendo in attesa della battuta finale. «Io non ho mai detto che l’Uomo di Neve fosse Idar Vetlesen. Anzi, tutto indica che è ancora a piede libero.» Bosse si lasciò sfuggire una risatina. Lo faceva sempre per rimediare a una battuta infelice di un ospite. «Spero, per i sonni tranquilli di mia moglie, che sia uno scherzo.» «No. Non lo è.» Oda guardò l’orologio e poi il regista, che stava saltellando dietro una telecamera passandosi una mano sulla gola per avvertire Bosse che il tempo era scaduto. Bisognava presentare subito il nuovo singolo della cantante. Ma Bosse era il migliore. Sapeva che quello che Harry aveva detto era più importante di qualsiasi canzonetta. Perciò ignorò il regista, si chinò in avanti per fare capire, anche ai più dubbiosi, che quello era lo scoop. Un annuncio pubblico eccezionale. In diretta, nel suo programma. Nel loro programma. Il tremolio della sua voce era quasi genuino. «Sta dicendo che la polizia ha mentito, commissario? Che l’Uomo di Neve è ancora in giro e che può uccidere ancora?» «No» rispose Harry. «La polizia non ha mentito. Semplicemente sono venuti alla luce fatti nuovi.» Bosse si girò sulla sedia, e Oda ebbe l’impressione di sentire il regista gridare: “Datemi la uno!”. Il volto di Bosse apparve in primo piano. «E presumo che verremo a conoscenza di questi fatti, durante il telegiornale della sera. Bosse tornerà con voi venerdì prossimo. Buonasera.» «Oddio» mormorò il produttore, senza fiato. «Oh, Signore.» Oda invece avrebbe voluto urlare. Di gioia. “E' qui” pensò. “Il Polo Nord è qui. Noi non siamo nel luogo in cui accadono le cose. Noi siamo la cosa che accade!”

3 Il riscontro perfetto Diciottesimo giorno Gunnar Hagen entrò nel ristorante Schrøder e si guardò intorno. Era partito da casa esattamente trentadue minuti e tre telefonate dopo la sigla finale di Bosse. Non aveva trovato Harry né nel suo appartamento né alla Kunstnernes Hus, né in ufficio. Era stato Bjørn Holm a suggerirgli di provare da Schrøder. Il contrasto fra la clientela giovane, bella e famosa della Kunstnernes Hus e i trasandati bevitori di birra dello Schrøder era sorprendente. Harry era seduto a un tavolo d’angolo, in fondo alla sala. Con un bicchiere davanti. Hagen si fece strada fino al tavolo. «Ho cercato di telefonarti, Harry. Hai spento il cellulare?» Il commissario alzò la testa lentamente. «Troppe chiacchiere. Troppi giornalisti alle calcagna.» «Alla Nrk mi hanno detto che di solito vanno tutti alla Kunstnernes Hus dopo il programma.» «I giornalisti mi aspettavano fuori, così ho tagliato la corda. Cosa vuoi, capo?» Hagen si accomodò e vide Harry alzare il bicchiere, portarlo alle labbra e bere un lungo sorso di liquido giallognolo. «Ho parlato con il grande capo» rispose Hagen. «Questa è una cosa seria, Harry. Dare la notizia che l’Uomo di Neve è ancora a piede libero è una trasgressione bella e buona dell’ordine di mantenere il silenzio.» «Esatto.» Harry bevve un altro sorso. «Esatto? Non hai altro da dire? Cazzo, Harry, perché lo hai fatto?» «La gente ha il diritto di sapere. La nostra democrazia si basa sulla sincerità.» Hagen batté il pugno sul tavolo con forza, e fu gratificato da un paio di occhiate sorprese dal tavolo vicino e da una di censura da parte della cameriera che stava passando con un vassoio pieno di birre. «Non fare il furbo con me, Harry. Abbiamo dichiarato ufficialmente che il caso è stato risolto. Ti rendi conto che hai messo in cattiva luce l’intero corpo di polizia di Oslo?» «Il mio lavoro è sbattere dentro i cattivi» replicò Harry. «Non fare pubblicità al corpo di polizia.» «Ma è la stessa cosa, Harry! Le nostre condizioni di lavoro dipendono dall’opinione pubblica. I media sono importanti.» Harry scosse il capo. «I media non mi hanno mai intralciato né aiutato nella risoluzione di un

caso. Sono importanti soltanto per chi vuole finire in prima pagina. Quelli a cui fai rapporto sono interessati ai risultati concreti solo se provocano una reazione positiva da parte della stampa. Io invece voglio catturare l’Uomo di Neve. Punto.» «Tu sei un pericolo per chi ti sta intorno. Te ne rendi conto o no?» Harry parve riflettere su quest’ultima affermazione, poi annuì pensieroso, finì il bicchiere e fece cenno alla cameriera di portargliene un altro. Hagen si irrigidì. «Sono stato convocato dal capo della polizia. Mi ha dato l’ordine di trovarti il più presto possibile e di metterti una museruola. Da questo preciso momento. Hai capito?» «Sì, capo.» Harry aveva un volto inespressivo. Hagen lo fissò sorpreso. «A partire da questo istante voglio rapporti giornalieri. Ma visto che so che non me li manderai, ho incaricato Katrine Bratt di informarmi. Obiezioni?» «Nessuna, capo.» Hagen pensò che Harry doveva essere più ubriaco di quanto sembrasse. «La Bratt mi ha raccontato che l’hai incaricata di chiamare l’assistente di Idar Vetlesen per controllare la cartella clinica di Arve Støp. Senza chiedere un mandato al pm. Mi spieghi cosa stai combinando? Ti rendi conto del rischio che avremmo corso se Støp lo avesse scoperto?» Harry alzò la testa di scatto. «Avremmo corso? In che senso?» «Nel senso che fortunatamente non c’è la sua cartella clinica. L’assistente di Vetlesen ha detto che non è mai stata fatta.» «Ah no? E perché?» «Ah, non chiederlo a me, Harry. Io sono solo contento: abbiamo già abbastanza problemi anche senza Arve Støp. In ogni caso, da adesso in avanti, la Bratt sarà sempre con te, così potrà farmi rapporto.» «Mm.» Harry ringraziò con un cenno la cameriera che gli aveva portato un altro bicchiere. «Non lo sapeva già?» «Cosa?» «Quando ha iniziato a lavorare da noi le hai comunicato che sarei stato io il suo…» «Il suo cosa?» Hagen era irritato. Harry scosse il capo. «Cos’hai?» «Niente.» Harry trangugiò metà del boccale in un sorso e mise una banconota da cento corone sul tavolo. «Ti auguro una buona serata, capo.» Hagen rimase seduto a guardare Harry che usciva dal locale. Solo allora si accorse che dal bicchiere mezzo pieno non saliva nessuna bollicina e che non c’era traccia di schiuma. Si guardò intorno con circospezione, poi prese

il bicchiere e lo portò alle labbra. Il liquido aveva un sapore acidulo. Succo di mela. Harry si avviò verso casa, percorrendo strade silenziose. Le finestre dei vecchi edifici brillavano al buio come occhi gialli di gatti. Aveva voglia di telefonare a Tresko per chiedergli come stavano andando le cose, ma decise di lasciargli tutta la notte, come avevano concordato. Girò l’angolo di Sofies Gate e si fermò. Nessuno. Stava per avviarsi verso casa quando notò un movimento e un piccolo bagliore. Lenti di occhiali. Una persona che non aveva notato prima era china su una macchina parcheggiata poco lontano e armeggiava con la portiera. Harry sapeva quali erano le auto che di solito erano parcheggiate su quel lato della strada. E la Volvo C70 blu non era una di quelle. Era troppo buio per vedere chiaramente il viso, ma l’uomo teneva d’occhio Harry. Un giornalista? Harry passò davanti all’auto. Dallo specchietto retrovisore di un’altra macchina ferma vide un’ombra scivolare fra le auto. Lo stava seguendo. Senza alcuna fretta, Harry mise la mano in tasca. Sentì i passi avvicinarsi. E la rabbia salire. Contò fino a tre, poi si girò di scatto. La persona dietro di lui rimase inchiodata al marciapiede. «Cerchi me?» chiese Harry con voce rauca. Fece due passi in avanti con la pistola puntata, prese lo sconosciuto per il bavero della giacca e caddero entrambi sul cofano di un’auto. Harry spinse l’avambraccio sulla gola dell’uomo e premette la canna della pistola contro una delle lenti. «Hai qualcosa da dirmi?» sibilò. La risposta fu coperta dall’urlo intermittente dell’antifurto dell’auto che rimbombava tra le facciate delle case. L’uomo cercò di liberarsi dalla presa, ma Harry lo spinse con più forza. La sua testa urtò la lamiera con un tonfo sordo, e la luce del lampione illuminò il suo volto. Harry mollò la presa e l’altro si piegò su se stesso e tossì. «Forza» gridò Harry per sovrastare l’allarme. Prese sottobraccio l’uomo e lo trascinò fino al portone. Aprì e lo spinse nell’ingresso. «Cosa ci fa lei qui? Come fa a sapere dove abito?» «E' tutta la sera che cerco di telefonare al numero sul suo biglietto da visita. Alla fine ho chiamato il servizio informazioni e mi hanno dato l’indirizzo.» Harry fissò l’uomo. O meglio, il fantasma di un uomo. Persino in cella il professor Filip Becker era più in forma. «Ho dovuto tenere spento il cellulare» rispose. Fece strada a Becker fino all’appartamento, aprì la porta, si sfilò gli stivali, andò in cucina e preparò la caffettiera. «L’ho vista a Bosse, questa sera» disse Becker. Era entrato in cucina senza

togliersi il cappotto. Il suo viso era grigio e pallido. «Complimenti, ha avuto fegato. Così ho pensato che devo avercelo anch’io. Glielo devo.» «Me lo deve?» «Lei è stato l’unico a credermi. Mi ha salvato da un’umiliazione pubblica.» «Mm.» Harry gli indicò una sedia. Il professore scosse il capo. «Me ne vado subito, sono qui solo per raccontarle una cosa che nessuno dovrà mai venire a sapere. Non so neppure se c’entri con il caso. Si tratta di Jonas.» «Mi dica.» «Gli ho fatto un prelievo di sangue la sera in cui sono andato dai Lossius.» Harry ricordò il cerotto sul braccio del bambino. «E ho preso anche un campione di saliva. Poi ho inviato tutto all’Istituto di medicina legale per un test del DNA.» «Ah. Credevo che fosse necessario rivolgersi prima a un avvocato.» «Sì, una volta era così. Oggi qualunque cittadino può richiedere il test a pagamento. Costa duemilaottocento corone. Qualcosa in più se si vuole una risposta rapida. E quella che ho scelto. E oggi ho avuto l’esito. Jonas…» Becker scosse il capo e sospirò. «Jonas non è mio figlio.» Harry annuì lentamente. «Ho chiesto che controllassero nella loro banca dati e hanno trovato un riscontro perfetto.» «Un riscontro? Con il DNA di Jonas?» «Sì.» Harry rifletté e dopo un attimo capì. «In altre parole, qualcuno ha già richiesto una prova del DNA di Jonas. Sette anni fa.» «E hanno confermato che si trattava proprio di lui?» «No, Jonas è rimasto anonimo. Ma hanno il nome di chi ha commissionato il test.» «E chi è?» «Uno studio medico che non esiste più.» Harry ne conosceva già il nome, prima ancora che Becker lo dicesse. «Una clinica di Marienlyst.» Harry sospirò. «Idar Vetlesen.» «Esatto» disse Becker con un sorriso rassegnato. «Tutto qui. Volevo solo dirle che… non ho un figlio.» «Mi dispiace.» «Lo sospettavo già da un po’.» «Mm. E perché era così importante farmelo sapere proprio questa sera?» «Non lo so.» Harry rimase in attesa. «Avevo bisogno di dirlo a qualcuno, subito. Altrimenti non so cosa avrei

potuto fare. Io…» Becker si interruppe un istante, poi continuò: «Adesso sono solo. La mia vita non ha più molto senso. E se quella pistola fosse stata vera…» «No» lo interruppe Harry. «La smetta di pensarci. Più ci rimugina, più le viene la tentazione. Si ricordi che, anche se la sua vita non ha più alcun significato per lei, lo ha per altri. Per esempio Jonas.» «Jonas?» Becker fece un risolino amaro. «Il figlio di un altro? Bel consiglio! L’ha imparato alla scuola di polizia?» «No.» Si fissarono per un attimo. «Bene» disse Becker. «Adesso sa come stanno le cose.» «Grazie.» Quando il professore se ne andò, Harry rimase seduto senza rendersi conto di non aver acceso il fornello sotto la caffettiera.

4 Il mosaico Diciannovesimo giorno Quando Harry arrivò al settimo piano della casa di Frogner erano le sette del mattino, e le nuvole coprivano l’alba gelida. Tresko aveva lasciato accostata la porta, così Harry lo trovò seduto sul divano, con i piedi sul tavolino e il telecomando nella mano sinistra. Le immagini che scorrevano sullo schermo formavano una specie di mosaico digitale. «Niente birra, allora?» Tresko alzò la bottiglia mezza piena. «E' sabato.» «No, grazie.» Harry si sedette. Gli parve quasi di vedere i batteri svolazzare nell’aria. Entrambi i posacenere erano pieni di mozziconi di sigarette. «Allora?» Tresko fermò il DVD. «Ho avuto soltanto questa notte. Di solito mi servono un paio di giorni.» «Questa persona non è un pokerista di professione» disse Harry. «Mai dire mai. Bluffa meglio di molti giocatori. Questo è il punto in cui secondo te ha mentito, vero?» Tresko spinse il pulsante play e Harry vide se stesso in uno studio televisivo. Indossava una giacca troppo stretta di una marca svedese, una T-shirt nera che gli aveva regalato Rakel, jeans Diesel e un paio di Dr. Martens. Era seduto in modo strano, come se sullo schienale ci fossero dei chiodi. Poi sentì la domanda: «…la invita a salire in camera per darle “ripetizioni”?». «No, non lo farei…» cominciò Støp, ma la sua immagine si congelò appena Tresko spinse “pause”. «E lì che sta mentendo, secondo te?» chiese Tresko. «Sì» rispose Harry. «Si è fatto un’amica di Rakel. Le donne non vanno in giro a vantarsi di queste cose. E dunque?» «Se avessi avuto il tempo di inserirlo nel computer avrei ingrandito gli occhi, ma pazienza. Si vede lo stesso: le pupille si sono dilatate.» Tresko puntò verso lo schermo un indice con l’unghia rosicchiata. «Questo è un classico segno di stress. E guarda le narici, vedi che sono leggermente aperte? Succede quando siamo stressati e il cervello ha bisogno di più ossigeno. Ma non significa che stia mentendo: molte persone si innervosiscono anche se stanno dicendo la verità. E altre mentono senza innervosirsi. Guarda le mani, per esempio. Non si muovono.» Harry notò che il tono di voce di Tresko era cambiato: ora era quasi dolce, piacevole. Fissò le mani di Støp, appoggiate su un ginocchio, la sinistra sulla destra.

«Purtroppo non ci sono segni evidenti» disse Tresko. «Tutti i giocatori di poker sono diversi, quindi bisogna saper sfruttare le loro differenze. Capire cosa c’è di diverso in una persona quando mente e quando dice la verità. E' come una triangolazione: servono due punti fissi.» «Una bugia e una verità. Sembra facile.» «Esatto. Se supponiamo che stia dicendo la verità quando racconta come ha fondato il suo giornale e che odia i politici, abbiamo il secondo punto.» Tresko spinse il tasto re-wind e poi lo fermò. «Guarda.» Harry si sporse verso lo schermo, ma non notò niente e scosse la testa. «Le mani» gli suggerì Tresko. «Guarda le mani.» Harry osservò il dorso delle mani abbronzate di Støp, ferme sui braccioli della poltroncina. «Sono immobili.» «Sì, ma non le nasconde. I cattivi pokeristi, quando hanno brutte carte, cercano di far credere il contrario e si coprono la bocca per nascondere i cambiamenti di espressione, o addirittura drizzano la schiena e spingono indietro le spalle per farle sembrare più larghe. Questo si chiama bluffare. Støp, invece, nasconde.» Harry si chinò nuovamente in avanti. «Hai…?» «Sì, ho controllato. Lo fa di continuo. Quando mente, toglie le mani dai braccioli e nasconde la destra. Immagino che non sia mancino.» «E quando gli ho fatto la domanda sui pupazzi di neve?» Harry tentò di dissimulare l’eccitazione. «Ha mentito» rispose Tresko. «Quando dice che li fa, o quando dice che li fa sulla sua terrazza?» Tresko sbuffò e poi sogghignò, scuotendo il capo. «Questa non è una scienza esatta, Harry. E Støp non è un cattivo giocatore. Dopo che gli hai fatto la domanda, ha tenuto le mani sui braccioli come se avesse avuto l’intenzione di dire la verità, ma allo stesso tempo ha dilatato le narici, come se fosse stato nervoso. Poi ha cambiato idea, ha nascosto le mani e ha mentito.» «Giusto» disse Harry. «E questo significa che ha qualcosa da nascondere.» Tresko strinse le labbra per fargli capire che la sua era un’osservazione scaltra. «Può anche significare che ha raccontato una menzogna pur sapendo che sarebbe stato smascherato, per nascondere che avrebbe potuto benissimo dire la verità.» «In che senso?» «Quando un giocatore professionista ha delle buone carte, invece di fare salire il piatto gradualmente punta subito molto, inviando segnali soprattutto ai principianti per far credere che sta bluffando: quelli si

convincono di averlo smascherato e quindi continuano a puntare. Questa è l’impressione che dà anche Støp. Un bluff nel bluff.» Harry annuì. «Cioè, vuole farmi credere che ha qualcosa da nascondere?» Tresko fissò prima la bottiglia di birra vuota, poi il frigorifero, fece un mezzo tentativo di muovere la sua enorme massa e sospirò. «Come ti ho detto, questa non è una scienza esatta. Ti dispiacerebbe andare a prendermi…?» Harry si alzò e andò al frigorifero, imprecando tra sé e sé. Quando aveva telefonato a Oda Paulsen per comunicarle che era disposto a partecipare al programma, sapeva che avrebbe accettato subito. E sapeva anche di poter fare a Støp tutte le domande che voleva, senza riserve, come era nello spirito del programma, e che le telecamere avrebbero fatto un primo piano del giornalista al momento della risposta. L’ideale per l’analisi di Tresko. Eppure era finita con un buco nell’acqua. Quello era stato l’ultimo fuscello a cui aggrapparsi, l’ultimo punto di luce in cui cercare. Il resto era soltanto buio. E tutto quello che rimaneva era la prospettiva di brancolare in quel buio, forse per anni, e sperare nella fortuna, in una coincidenza, in un errore. Harry fissò le bottiglie di birra disposte in ordine nel frigorifero, in buffo contrasto con il caos che regnava in tutta la casa. Esitò, poi prese due bottiglie. Erano talmente fredde che bruciavano i palmi delle mani. «C'è un unico punto in cui sono sicuro che Støp mente» riprese Tresko dal divano. «Quando risponde alla domanda sui casi di follia e sulle malattie ereditarie nella sua famiglia.» Harry stava per chiudere lo sportello del frigorifero. «Cos’hai detto?» Tresko ripetè. Venticinque secondi dopo, Harry era già a metà della scala, e Tresko a metà della bottiglia di birra che Harry gli aveva lanciato. «Ah, un’altra cosa, Harry,» borbottò Tresko a se stesso. «non cominciare a giocare a poker.» Harry telefonò dall’auto. Non ebbe nemmeno il tempo di presentarsi che la voce all’altro capo del filo lo salutò. «Ciao, Harry.» Il pensiero che Mathias Lund-Helgesen conoscesse il suo numero o lo avesse memorizzato in rubrica lo fece rabbrividire. In sottofondo, sentiva le voci di Rakel e Oleg. Un fine settimana in famiglia. «Ho bisogno di sapere una cosa sulla clinica di Marienlyst. Secondo te le cartelle dei pazienti sono ancora archiviate da qualche parte?» «Non credo» rispose Mathias. «Mi sembra che per legge debbano essere distrutte, se nessuno rileva l’attività. Ma se è importante, posso controllare.»

«Grazie.» Harry passò davanti all’entrata della stazione di Vinderen. Un flash, un ricordo. Un inseguimento in auto, una collisione. Un collega morto, la voce che Harry fosse al volante e che dovesse sottoporsi al test alcolemico. Era successo tanto tempo prima. Ora, solo una cicatrice sotto la pelle. l’Aspergillus dell’anima. Mathias richiamò dopo un quarto d’ora. «Ho parlato con Gregersen, l’ex direttore della clinica. Temo che sia stato tutto distrutto. Però è possibile che alcuni medici, fra cui Idar, possano avere preso le cartelle dei loro pazienti.» «E tu?» «Avevo deciso di non aprire uno studio privato, quindi non ho preso niente.» «Ti ricordi il nome di qualche paziente di Idar?» «Forse qualcuno. Ma non molti. Sono passati anni, Harry.» «Lo so. Grazie comunque.» Harry riattaccò e seguì le indicazioni per l’ospedale. Gerda Nelvik era una donna sulla quarantina, gentile e con un seno imponente. Quel sabato era la sola in servizio nel reparto specializzato nei test di paternità dell’Istituto di medicina legale dell’Ospedale Nazionale. Harry si presentò e Gerda lo fece accomodare. Non c’erano indizi del fatto che quello era un luogo dove si dava la caccia ai criminali peggiori. I locali erano accoglienti e bene illuminati, e il personale era composto in maggioranza di donne. Harry c’era già stato altre volte e conosceva la prassi per i test del DNA. In un giorno di lavoro normale, dietro le vetrate dei laboratori donne con camici bianchi, il capo coperto e guanti di gomma usa e getta, erano chine su strumenti e attrezzature, intente a seguire processi misteriosi di cui Harry aveva dimenticato i nomi, il cui esito sarebbe consistito nei valori numerici di quindici diversi marker. Attraversarono una stanza tappezzata di scaffali che reggevano pile di buste marroni con il timbro dei diversi distretti di polizia della Norvegia. Quelle buste contenevano indumenti, capelli, frammenti di impiallacciatura, campioni di sangue e altri materiali organici da analizzare. Tutto per estrapolare il codice numerico che rappresentava determinati punti di quella misteriosa elica che è il DNA, identificando il proprietario con un margine di sicurezza del novantanove virgola una lunga serie di nove per cento. L’ufficio di Gerda Nelvik non era grande, ma bastava a ospitare una libreria, un tavolo con un computer, pile di documenti e una grande fotografia incorniciata di due ragazzi sorridenti sullo snowboard. «I suoi figli?» chiese Harry. «Credo di sì» rispose la donna sorridendo.

«Prego?» «Battuta da addetti ai lavori. Mi domandava di qualcuno che ha richiesto delle analisi?» «Sì. Quello che mi interessa sono le analisi del DNA richieste da un posto in particolare negli ultimi dodici anni. E anche per chi sono state richieste.» «Bene. E questo posto quale sarebbe?» «La clinica di Marienlyst.» «La clinica di Marienlyst? Sicuro?» «Sì, perché?» Gerda Nelvik scrollò le spalle. «In genere sono i tribunali o gli avvocati a richiedere il test di paternità. Oppure direttamente i privati.» «Già, però qui il problema non è la paternità, ma il rischio di malattie ereditarie.» «In questo caso, è tutto nella nostra banca dati» disse Gerda Nelvik. «Può controllare subito?» «Dipende da quanta fretta ha. Potrebbe attendere…» Gerda guardò l’orologio, «…trenta secondi?» Harry annuì. Gerda si sedette al computer e digitò: Clinica di Marienlyst. Si appoggiò allo schienale della sedia e lasciò che la macchina lavorasse. «Che giornata grigia. L’autunno mi mette tristezza.» «Sì, non è il massimo» commentò Harry assente continuando ad ascoltare il vago brusio della macchina, come se quel rumore potesse rivelare se la risposta sarebbe stata quella che lui sperava. «Il peggio è tutto questo buio» continuò Gerda. «Speriamo che nevichi. Il bianco della neve aiuta.» «Mm» mugugnò Harry. «Ah, eccoci!» La donna si raddrizzò e fissò lo schermo. Harry respirò profondamente. «Sì, la clinica di Marienlyst è stata nostra cliente fino a sette anni fa.» Harry cercò di ricordare quando Vetlesen aveva smesso di lavorare nella clinica. Gerda Nelvik aggrottò la fronte. «Però vedo che aveva fatto moltissime richieste…» Esitò. «Un po’ troppe, per quel tipo di clinica.» Harry sentì un brivido lungo la spina dorsale. Quella era la strada giusta, la via d’uscita dal labirinto. O piuttosto, la via d’entrata. Nel cuore delle tenebre. «Avete i nomi e i dati delle persone sottoposte al test?» Gerda scosse il capo. «Normalmente sì, ma la clinica ha richiesto che restassero anonime.» “Maledizione!” Harry chiuse gli occhi e cercò di pensare. «Ma avete ancora gli esiti? Cioè, dove si dice se la persona in questione è il padre oppure no?»

«Certo.» «E cosa dicono?» «Be’, bisognerebbe controllare caso per caso, ci vuole tempo.» «Capisco. Ma avete conservato i profili del DNA delle persone?» «Sì.» «E le analisi sono complete come quelle dei casi criminali?» «Ancora più complete. Per stabilire con sicurezza una paternità, serve un numero maggiore di marker, perché metà del patrimonio genetico proviene dalla madre.» «Quindi io potrei prendere delle cellule da una persona, mandarvele, e chiedervi di controllare se sono di qualcuno che avete testato per conto della clinica di Marienlyst?» «La risposta è sì.» Il tono di Gerda faceva capire che avrebbe apprezzato una spiegazione. «Bene. Allora i miei collaboratori le spediranno le cellule di un certo numero di persone che sono mariti e figli di donne scomparse negli ultimi anni. Quello che vi chiedo è di controllare se le avete già testate. Le farò avere un’autorizzazione per dare a queste analisi la massima priorità.» D’improvviso fu come se una luce si accendesse negli occhi della donna. «Adesso la riconosco! Lei era da Bosse. Lei sta indagando su…?» Anche se erano soli, Gerda aveva abbassato la voce, come se il nome che non aveva pronunciato fosse una parola tabù, un’oscenità o un’invocazione da non dire ad alta voce. Harry telefonò a Katrine e le diede appuntamento al bar Java, in St. Hanshaugen. Parcheggiò davanti a un portoncino con un cartello che minacciava la rimozione forzata anche se la larghezza del portone permetteva a malapena il passaggio di una carrozzina. Ullevalsveien era affollata di gente che si affrettava a fare la spesa del sabato. Un vento gelido soffiava da nord verso il cimitero Var Frelser. Harry prese un doppio espresso e un cortado, entrambi in tazze di carta, e andò a sedersi su una delle sedie sul marciapiede. Un cigno solitario girava lentamente in cerchio nel laghetto del parco, con il collo che formava un punto interrogativo. Fissandolo, Harry pensò alle trappole per volpi. Il vento increspava la superficie dell’acqua. «Spero che il cortado sia ancora caldo.» Katrine gli apparve davanti con una mano tesa. Harry si alzò, le porse la tazza di carta, e si avviarono verso l’auto. «Mi spiace farti lavorare anche il sabato mattina» disse Harry. «Non c’è nessun problema. Se lo fai tu, posso farlo anch’io.» «Io sono single. Per quelli come me il sabato mattina non è molto diverso dagli altri giorni. Tu invece dovresti dedicarti alla casa.»

Quando arrivarono all’auto, un uomo anziano li stava fissando, furioso. «Ho chiamato il carro attrezzi.» «E le ha risposto lui personalmente?» replicò Harry aprendo la portiera. Salirono in macchina. Harry non fece in tempo a mettere in moto che l’uomo batté le nocche sul finestrino. Harry lo abbassò. «Il carro attrezzi sta arrivando» lo informò l’altro. «Dovete aspettare qui.» «Dobbiamo?» Harry gli mostrò il distintivo. L’anziano scrollò le spalle e guardò l’orologio. «Il suo portone è troppo stretto per essere un passo carraio. Manderò qualcuno della stradale a togliere quel cartello. Ci scapperà anche una bella multa.» «Cosa?» «Siamo della polizia.» Il vecchio gli prese il tesserino di mano e fissò Harry incredulo, poi guardò ancora il distintivo e di nuovo Harry. «Va bene, per questa volta potete andarvene» borbottò. «No, non va bene per niente» insistette Harry. «Adesso telefono ai colleghi.» L’uomo lo fissò con uno sguardo furioso. Harry girò la chiave dell’accensione. «E lei deve aspettare qui.» Si avviarono e videro nello specchietto retrovisore che il tizio non si era mosso. Katrine scoppiò a ridere. «Sei un vero bastardo. Trattare così un vecchietto…» Lui la guardò con la coda dell’occhio: aveva una strana espressione, come se ridere le provocasse dolore. Era come se l’episodio del Fenris Bar l’avesse resa più rilassata nei suoi confronti. Forse era una caratteristica delle donne belle: con un rifiuto ti guadagni il loro rispetto, e anche la loro fiducia. Harry sorrise. Si chiese come avrebbe reagito se avesse saputo che si era svegliato con un’erezione, dopo aver sognato di fare sesso con lei sul lavandino dei bagni del Fenris Bar. A ogni spinta, le tubature gemevano, i testicoli sbattevano contro la porcellana gelida e lo specchio vibrava distorcendo il suo viso. Soltanto alla fine si era reso conto che quello che aveva visto riflesso non era il suo volto, ma quello di un altro uomo. «A cosa stai pensando?» chiese Katrine. «Alla riproduzione.» «Eh?» Harry le diede un pacchetto e Katrine l’aprì. Sul coperchio c’era un’etichetta con scritto: tampone orale per test del DNA. istruzioni. «In un modo o nell’altro, c’entra la paternità» disse Harry.

«Ma non ho ancora capito come e perché.» Katrine rigirò fra le mani il pacchetto. «Dove stiamo andando?» «A Sollihøgda, a prelevare qualche campione alle gemelle.» Sui campi intorno alla casa, la neve stava perdendo la sua battaglia. Chiazze bagnate e grigie si intravedevano appena qua e là. Rolf Ottersen li fece entrare e domandò se desideravano un caffè. Harry, togliendosi il cappotto, gli disse quello che voleva, e Ottersen si limitò ad annuire senza chiederne il motivo. Le gemelle erano sedute nel soggiorno e stavano lavorando a maglia. «Cosa fate di bello?» chiese Katrine. «Una sciarpa» risposero loro all’unisono. «La zia ci sta insegnando.» Fecero un cenno con il capo verso Ane Pedersen, seduta su una sedia a dondolo. Anche lei stava sferruzzando. Salutò Katrine con un sorriso. «Mi servirebbe un po’ della vostra saliva» continuò Katrine, sorridendo alle bambine e sventolando due bastoncini. «Aprite la bocca.» Posarono i ferri ridendo e fecero come richiesto. Harry seguì Ottersen nella cucina impregnata del profumo di caffè appena fatto. «Quindi vi eravate sbagliati su quel medico» disse Rolf. «Forse» replicò Harry. «O forse ha davvero qualcosa a che fare con il caso. Posso dare un’altra occhiata al fienile?» Rolf Ottersen annuì. «Ma Ane ha fatto le pulizie, non c’è molto da vedere.» Il fienile era stato effettivamente ripulito e le chiazze scure sul pavimento erano sparite. Restava solo qualche macchia rosa dove le assi avevano assorbito il sangue delle galline. Harry si fermò accanto al ceppo e si voltò verso la porta cercando di immaginare Sylvia Ottersen impegnata a tagliare le teste, e l’Uomo di Neve che entrava. Era rimasta sorpresa? Aveva appena macellato due galline. No, tre. Perché aveva pensato due? Due più una. Perché “più una”? Chiuse gli occhi. I corpi di due galline si trovavano sul ceppo e il loro sangue era colato sulla segatura di fianco. Del tutto normale. Però la terza era sul pavimento, il sangue era colato sulle assi, coagulandosi poi sul collo reciso. Proprio come era accaduto a Sylvia Ottersen. Harry ricordò la spiegazione di Bjørn Holm, e si rese conto che quel pensiero non era nuovo, che c’era da tempo, insieme a tutti gli altri mezzi pensieri, rimuginati o sognati. L’idea che la terza gallina fosse stata uccisa proprio come Sylvia, con un cavo incandescente. Si avvicinò al punto in cui le assi erano macchiate e si accovacciò. Se era stato l’Uomo di Neve a uccidere la terza gallina, perché aveva usato il cavo e non l’ascia? Semplice: perché l’ascia era sparita nel buio, da qualche parte nella foresta.

Quindi l’aveva fatto dopo avere ucciso Sylvia. Era tornato nel fienile e aveva decapitato anche la gallina. Ma perché? Una sorta di rituale vudù? Un capriccio? Impensabile: quella macchina omicida seguiva un piano, uno schema. C’era un motivo, ma quale?. «Perché?» chiese Katrine. Harry non l’aveva sentita entrare. Era sulla porta: la luce della lampadina solitaria le illuminava il viso e una mano alzata con due piccole buste di plastica che contenevano i bastoncini. Harry rabbrividì vedendola di nuovo sulla porta con la mano puntata verso di lui. Esattamente come a casa di Becker. Ma c’era qualcos’altro, qualcosa di ben noto. Fissò la macchia rosa. «Come pensavo. Credo che c’entri la parentela. E il fatto di dover nascondere le cose.» «Chi?» Katrine gli si avvicinò. «A chi stai pensando?» Si accovacciò al suo fianco. Il suo profumo mascolino si diffuse rapidamente nell’aria fredda e gli sfiorò le narici. «Non lo so.» «Non stai lavorando in modo sistematico, è soltanto un’idea che ti è passata per la testa. Solo una teoria.» Katrine cominciò a tracciare ghirigori con un dito nella segatura. «No, è anche meno di una teoria» replicò Harry esitante. «Avanti, dimmi.» Harry respirò profondamente. «Arve Støp.» «Arve Støp?» «Ha detto di aver consultato Idar Vetlesen per il suo gomito del tennista ma, secondo Borghild, Vetlesen non ha mai compilato una cartella clinica di Støp. Quello che mi chiedo è: per quale motivo?» Katrine scrollò le spalle. «Forse era qualcosa di più di un gomito. Forse Støp non voleva che si venisse a sapere che si era fatto fare una plastica.» «Se Vetlesen avesse accettato di non compilare le cartelle cliniche dei pazienti che volevano restare anonimi, il suo archivio sarebbe vuoto. Quindi doveva esserci qualcos’altro, qualcosa che non doveva venire a galla.» «Per esempio?» «Støp ha mentito, durante quella trasmissione. Ha detto che nella sua famiglia non ci sono malattie mentali o patologie ereditarie.» «Invece ce ne sono?» «Diciamo di sì, almeno in teoria.» «Una teoria che è anche meno di una teoria?» Harry annuì. «Idar Vetlesen era uno specialista della sindrome di Fahr, ma praticamente nessuno lo sapeva. Neppure Borghild, la sua assistente. Allora perché Sylvia Ottersen e Birte Becker si sono rivolte proprio a lui?» «Eh già, come hanno fatto a trovarlo?» «Supponiamo che la specialità di Vetlesen non fossero le malattie ereditarie,

ma il segreto professionale. Lui stesso ha dichiarato che quella era la base della sua attività. Ora, un amico va da lui e gli dice di soffrire della sindrome di Fahr: gli è stata diagnosticata da un altro medico, un vero specialista, che però non ha la stessa riservatezza di Vetlesen e potrebbe lasciarsi sfuggire la notizia. Il paziente insiste, magari è disposto a pagare il doppio, il triplo, perché tanto se lo può permettere.» «Arve Støp?» «Esatto.» «La malattia, però, gli è già stata diagnosticata da qualcuno che non sa tenere la bocca chiusa.» «Vero, ma non è di questo che Støp ha paura. Lui teme che si venga a sapere che la sua progenie potrebbe aver ereditato la stessa malattia, e dunque l’esame del DNA deve essere fatto con la massima discrezione: nessuno deve sapere che quei bambini sono figli suoi. Filip Becker, per esempio, credeva di essere il padre di Jonas. E…» Harry fece un cenno in direzione della casa. «Rolf Ottersen?» sussurrò Katrine. «Le gemelle? Vuoi dire che…» alzò i due piccoli sacchetti di plastica. «…questo sarebbe materiale genetico di Arve Støp?» «Possibilissimo.» Katrine lo fissò. «Le donne scomparse… gli altri bambini…» «Se il test del DNA dimostra che Støp è il padre di Jonas e delle gemelle, significa che dobbiamo sottoporre al test anche i figli delle altre donne scomparse. E dobbiamo cominciare già lunedì.» «Vuoi dire che… Arve Støp si è scopato mezza Norvegia? Che ha messo incinta un’infinità di donne e poi le ha uccise dopo che avevano partorito?» Harry scrollò le spalle. «Ma perché?» chiese Katrine. «Se ho ragione io, allora stiamo parlando di un malato di mente, ma al momento sono soltanto congetture. Spesso dietro la pazzia c’è una logica abbastanza chiara. Hai mai sentito parlare delle otarie?» Katrine scosse il capo. «Dopo che la femmina ha partorito il cucciolo e lo ha nutrito fino allo svezzamento, il maschio cerca di ucciderla, perché sa che non si accoppierà più con lui. Il suo scopo è impedire che abbia altri cuccioli che possano competere con la sua progenie.» Evidentemente Katrine faceva fatica ad accettare la spiegazione. «Sì, è una follia. Ma è più folle pensare come le otarie, o credere che qualcuno pensi in quel modo?» «Come ti ho detto… si tratta soltanto di una teoria.» «Non è vero.» Katrine lo fissò dritto negli occhi. «Tu sei convinto che quei bambini siano figli di Arve Støp.»

Harry sogghignò. «Sei quasi più matto di me.» Harry la fissò a lungo. «Forza. Il laboratorio di medicina legale aspetta i tuoi bastoncini.» «Di sabato?» Katrine passò la mano sulla segatura, cancellando quello che aveva disegnato. «Non ce l’hanno una vita?» Dopo aver consegnato i campioni di saliva delle due gemelle e aver avuto garanzia di una risposta in serata o al più tardi il mattino dopo, Harry accompagnò Katrine a casa sua in Seilduksgata. «Le finestre del tuo appartamento sono spente» disse Harry. «Sei sola?» Katrine sorrise. «Sola? Una bella ragazza come me?» «Mm. Perché non hai voluto che i tuoi colleghi di Bergen sapessero che eri in città?» «Cosa?» «Credevo che ti avrebbe fatto piacere raccontare che stai lavorando a un caso importante nella capitale.» «Quelli di Bergen non considerano Oslo la capitale della Norvegia. Buonanotte, Harry.» «Buonanotte.» E Harry ripartì in direzione di Sannergata. Non ne era sicuro, ma aveva l’impressione che si fosse irrigidita. Del resto, non riusciva più a essere sicuro di niente, neppure di un rumore che gli era sembrato quello del cane di un revolver e invece poi si era rivelato un rametto che una bambina aveva rotto in preda alla paura. Ma non poteva continuare a fingere di non sapere. Quella sera Katrine aveva puntato il revolver alla schiena di Filip Becker, e quando Harry si era spostato sulla linea di fuoco aveva sentito quello stesso click. Era il rumore oliato di un cane che veniva abbassato. Il che significava che era già stato alzato, che Katrine aveva già tirato indietro il cane per più di un terzo e che il colpo avrebbe potuto partire in qualsiasi momento. Questo significava che Katrine aveva deciso di sparare a Becker. No, decisamente non poteva più fare finta di niente. Perché la luce aveva illuminato il suo viso quando era apparsa sulla porta del fienile. E l’aveva riconosciuta. Come le aveva detto, era una questione di parentela. Il capo dell’anticrimine di Bergen, Knut Mùller-Nilsen, adorava Julie Christie, ma non aveva mai avuto il coraggio di confessarlo a sua moglie. Tuttavia, siccome sospettava che lei avesse una relazione extraconiugale con Omar

Sharif, non provava alcun rimorso quando erano seduti insieme e lui si mangiava Julie Christie con gli occhi. Peccato che in quel momento Julie fosse proprio tra le braccia di Omar. Quando il telefono sul tavolo del soggiorno squillò e Mùller-Nilsen andò a rispondere, sua moglie premette il tasto pausa, bloccando sullo schermo quel momento magico ma insostenibile del loro dvd preferito, Il Dottor Zivago. «Buonasera, Hole» disse Mùller-Nilsen dopo che il commissario si era presentato. «Sì, immagino che abbiate il vostro bel daffare, al momento.» «Posso rubarle un minuto?» chiese la voce del commissario, rauca ma gentile. Mùller-Nilsen fissò le labbra tremanti di Julie e il suo sguardo rivolto al cielo. «Tutto il tempo che occorre, Hole. Mi dica.» «Quando sono stato nel suo ufficio, mi ha fatto vedere una fotografia di Gert Rafto. Ho avuto l’impressione di riconoscere qualcosa.» «Sì?» «E poi mi ha detto qualcosa a proposito di sua figlia, che se l’era cavata piuttosto bene. Poi ha concluso la frase con un “no?”, come se si aspettasse che io confermassi o meno.» «Perché me lo chiede? Non se la sta cavando bene?» «Dipende dai punti di vista. Grazie e buonanotte.»

5 Toowoomba Diciannovesimo giorno Sotto i lampadari del salone Sonja Henie all’hotel Plaza c’era un brusio di trepidante attesa. Arve Støp era sulla porta ad accogliere gli ospiti. Aveva le mascelle indolenzite a forza di sorridere, e le innumerevoli strette di mano avevano risvegliato il suo gomito del tennista. Una giovane donna, la responsabile dell’organizzazione eventi, gli si avvicinò e gli comunicò sorridendo che gli ospiti avevano preso posto ai tavoli. Con quel vestito nero e l’auricolare dotato di microfono quasi invisibile, sembrava un agente di Mission: Impossible. «Vogliamo andare?» gli chiese aggiustandogli il papillon con un gesto quasi materno. Portava la fede. I suoi fianchi oscillavano davanti a lui. Aveva avuto dei bambini? I pantaloni neri fasciavano un sedere sodo che denotava un’attività fisica costante, e per un attimo Arve Støp immaginò quel corpo nudo sul letto del suo appartamento di Aker Brygge. Ma no, aveva un’aria troppo professionale, ci sarebbero volute troppe parole, troppi discorsi per convincerla. I loro sguardi si incrociarono in un grande specchio: Støp si rese conto che lei gli aveva letto nel pensiero e sorrise timidamente per scusarsi. La donna sorrise, e le sue guance si tinsero di un rossore tutt’altro che professionale. Eh no, quella mission non era affatto impossible. Ma adesso non era il momento. All’arrivo di Støp le otto persone sedute intorno al tavolo si alzarono. La donna che doveva sedere alla sua destra era la caporedattrice di «Liberal». Una scelta necessaria: era una madre di famiglia e aveva il viso segnato tipico delle donne che lavorano fino a quattordici ore al giorno. Poveri bambini. E povera lei il momento in cui si sarebbe resa conto che la vita non era soltanto un giornale. Gli invitati sollevarono i bicchieri in un brindisi collettivo alla sua salute. Støp lasciò scorrere lo sguardo sul salone. Le paillettes, i gioielli e i sorrisi brillavano sotto i grandi lampadari. E i vestiti delle donne. Senza spalline, spalle nude, schiene nude, senza il minimo accenno di vergogna. Poi iniziò. I toni possenti di Also Sprach Zarathustra sgorgarono dagli altoparlanti. Durante la riunione con i responsabili degli eventi del Plaza, Støp aveva detto che secondo lui era un’introduzione poco originale, troppo solenne, e

che gli faceva pensare alla nascita dell’umanità. Si era sentito rispondere che lo scopo era proprio quello. Sul grande palcoscenico pieno di luci e fumo, salì a introdurre la serata un famoso personaggio televisivo che aveva preteso, e ottenuto, un cachet a sei cifre. «Signore e signori!» urlò in un grosso microfono senza fili che a Støp ricordava un enorme pene eretto. «Benvenuti!» Le sue labbra sfioravano la punta del microfono. «Benvenuti a quella che sono certo sarà una serata indimenticabile.» Arve Støp non vedeva l’ora che quella serata indimenticabile finisse. Harry stava fissando i libri sugli scaffali del suo ufficio, accanto alla Società dei Poliziotti Estinti. Cercava di riflettere, ma i pensieri svolazzavano nella sua testa senza fermarsi, senza comporsi in un’immagine d’insieme. Sin dall’inizio aveva avuto la sensazione che qualcuno si fosse intromesso dall’interno, qualcuno che conosceva tutte le sue mosse. Ma non in quel modo. Era tutto incredibilmente semplice e allo stesso tempo incredibilmente complicato. Knut Mùller-Nilsen gli aveva detto che Katrine era considerata una delle investigatrici più promettenti del distretto di Bergen, una vera star. Mai un problema. In effetti una cosa era successa, e per questo Bratt aveva chiesto il trasferimento alla buoncostume. Un testimone di un vecchio caso si era lamentato perché Katrine Bratt continuava a interrogarlo con insistenza, anche se lui le aveva detto chiaramente di avere già raccontato tutto quello che sapeva ai suoi colleghi. Alla fine era saltato fuori che Katrine aveva continuato a lavorare a quel caso senza informare i capi. Dato che lo aveva fatto nel suo tempo libero la cosa non avrebbe dovuto costituire un problema, ma si trattava di un’indagine particolare, nella quale a Katrine Bratt era stato esplicitamente vietato di immischiarsi. Lei aveva reagito rilevando i diversi errori commessi nel corso dell’investigazione, ma non era servito a niente, e così, frustrata e offesa, aveva chiesto di passare a un altro dipartimento. «Quel caso era diventato un’ossessione per lei» aveva concluso MùllerNilsen. «Se ricordo bene, è successo nello stesso periodo in cui il marito l’ha lasciata.» Harry si alzò, uscì in corridoio e si fermò davanti all’ufficio di Katrine. Come da regolamento, la porta era chiusa a chiave. Continuò fino al locale delle fotocopiatrici. Su uno dei ripiani in basso, a fianco di un pacco di carta, c’era una grossa e pesante taglierina. Dallo strato di polvere era evidente che nessuno la usava da tempo. Harry la sollevò con entrambe le mani e tornò alla porta dell’ufficio di

Katrine. Alzò l’aggeggio sopra la testa e mirò. Poi lo abbassò con forza. Colpì la maniglia e il rettangolo della serratura si spezzò con uno schianto. Fece appena in tempo a spostare i piedi, prima che la pesante taglierina cadesse sul pavimento con un tonfo sordo. Aprì la porta con un calcio scheggiandola. Poi si chinò a raccogliere la taglierina ed entrò. L’ufficio di Katrine Bratt era uguale a quello che un tempo aveva condiviso con Jack Halvorsen. Ordinato, freddo, senza fotografie o altri oggetti personali. Sul lato sinistro della scrivania c’era una cassettiera chiusa a chiave. Un paio di colpi con la taglierina, e il problema fu risolto. Harry iniziò a cercare in tutta fretta nel primo cassetto. Conteneva più che altro cancelleria: una pinzatrice, una scatola di puntine, un rotolo di nastro adesivo e delle carte. Sul fondo, un coltello. Chiaramente non un temperino da boy scout. Lama larga e dentata nella parte superiore. Nel secondo cassetto c’erano due scatole di munizioni per la pistola d’ordinanza, non ancora aperte. Nel terzo, niente di speciale, a parte due anelli. Uno con pietre preziose che brillavano alla luce della lampada da tavolo. Harry l’aveva già visto. Chiuse gli occhi e cercò di ricordare dove. Un anello grande, vistoso, molto Las Vegas. Katrine non avrebbe mai portato un gioiello tanto appariscente. Poi si ricordò. Il suo cuore iniziò a battere velocemente: aveva visto quell’anello in una camera da letto. Quella dei Becker. Al Plaza la cena era terminata e i tavoli sparecchiati. Arve Støp, appoggiato a una parete in fondo alla sala, osservava gli invitati raccolti intorno al palcoscenico ad ascoltare il gruppo che si stava esibendo. Una musica potente. Costosa. Il prezzo della mania di grandezza. Støp aveva avuto i suoi dubbi, ma alla fine si era lasciato convincere dal responsabile dell’organizzazione eventi dell’hotel: investire in un allestimento in grande stile significava fidelizzare i dipendenti e renderli orgogliosi del proprio posto di lavoro. E ingaggiare un gruppo di fama internazionale per «Liberal» significava acquisire nuovi clienti interessati a comprare pagine pubblicitarie per i propri prodotti. Il leader degli A-ha iniziò a intonare uno dei più grandi successi del gruppo. «Nessuno sa cantare bene come Morten Harket in playback» commentò una voce al suo fianco. Lui si voltò. Aveva già visto quella donna: Arve Støp non dimenticava mai le belle signore. Ma con gli anni dimenticava sempre più spesso dove e quando le aveva conosciute. Questa era snella e indossava un semplice vestito nero con uno spacco di lato. Gli ricordava qualcuno… Birte. Birte aveva un vestito simile.

«E' scandaloso» disse Støp. «Colpa della tonalità.» La donna continuò a fissare il cantante. «No, è scandaloso che io non ricordi il suo nome. So soltanto che ci siamo già conosciuti.» «Non ci siamo mai conosciuti» precisò la donna. «Lei mi ha solo guardata.» Spostò una ciocca di capelli neri dalla guancia. Una bellezza particolare, alla Kate Moss. Quella di Birte, invece, era una bellezza alla Pamela Anderson. «Eppure dovrei ricordarmi.» Støp sentì che il suo corpo si stava risvegliando, che il sangue aveva iniziato a scorrere più rapidamente, portando lo champagne a quelle parti del cervello che lo facevano sentire leggero, e non soltanto intorpidito. «Posso chiederle come si chiama?» «Katrine Bratt.» «E uno dei nostri inserzionisti, Katrine? Gruppo bancario? Giornalista free lance?» A ogni domanda Katrine scosse il capo. «Io sono quella che gli inglesi chiamano party crasher, un’imbucata. Una giornalista che lavora per lei è mia amica: mi ha detto che dopo la cena ci sarebbe stata della musica, così mi sono infilata un vestito e sono entrata. Vuole farmi sbattere fuori?» Portò la flùte alle labbra, non così piene come piacevano a lui ma rosse e umide. Era ancora rivolta verso il palcoscenico, e Arve Støp poteva studiare il suo profilo in tutta libertà: la scollatura, le curve perfette dei seni. Non necessariamente silicone, forse soltanto un ottimo reggiseno. Ma potevano avere allattato?. «Ci sto riflettendo» disse Støp. «Ha qualche argomento per convincermi a non farlo?» «Una minaccia può essere sufficiente?» «Forse.» «Fuori ci sono i soliti avvoltoi, giornalisti e paparazzi. Stanno aspettando le loro prede, cioè che i suoi ospiti famosi escano. La mia amica mi ha raccontato che il suo futuro al “Liberal” è a dir poco incerto, dopo che ha rifiutato le sue avance. Cosa succederebbe se lo riferissi a qualcuno lì fuori?» Arve Støp rise di gusto. Aveva già notato che diversi invitati avevano iniziato a fissarli incuriositi. Si chinò verso la donna e sentì che aveva un profumo simile all’acqua di colonia che usava lui. «Tanto per cominciare, non temo i pettegolezzi dei miei stimati colleghi della stampa scandalistica. In più, la sua amica non vale un soldo bucato come giornalista; terza cosa, me la sono scopata tre volte. Lo racconti pure a quelli che aspettano lì fuori. E sposata?» «Sì» rispose lei voltandosi verso il palco e cambiando posizione in modo che

l’uomo potesse intravedere la lunga coscia fra i lembi dello spacco. Støp cercò di deglutire, ma aveva la gola secca. Bevve un sorso di champagne osservando il gregge di donne ferme davanti al palcoscenico. Respirò profondamente. Gli parve quasi di sentire il profumo della vagina. «Lei ha figli, Katrine?» «Le piacerebbe che ne avessi?» «Sì.» «Perché?» «Perché creando una vita la madre si sottomette alla natura e acquista una visione più profonda rispetto alle altre donne. E agli uomini.» «Cazzate.» «Vero. Una donna che è già madre non cerca un padre potenziale, vuole soltanto giocare.» Katrine rise. «D’accordo, allora ho dei bambini. A cosa le piace giocare?» «Ehi,» Støp guardò l’orologio. «non stiamo correndo un po’ troppo?» «Che giochi le piacciono?» «Tutti.» «Bene.» Il cantante chiuse gli occhi, prese il microfono con entrambe le mani e intonò il crescendo della canzone. «Questa festa sta diventando noiosa. Me ne vado.» Støp posò il bicchiere vuoto sul vassoio di un cameriere che stava passando. «Abito ad Aker Brygge. Stessa entrata del “Liberal”, ultimo piano. Il campanello più in alto.» Katrine sorrise. «So dov’è. Di quanto vantaggio ha bisogno?» «Mi dia venti minuti. E la promessa di non parlarne con nessuno, neppure con la sua amica. Siamo d’accordo, Katrine Bratt?» La fissò, sperando di avere detto il nome giusto. «Siamo d’accordo» confermò Katrine. Støp notò che i suoi occhi si erano illuminati in modo strano, come se riflettessero un incendio in una foresta. «E anche nel mio interesse che la cosa resti fra noi.» Alzò la flùte. «Fra l’altro, se l’è scopata quattro volte, non tre.» Prima di avviarsi verso l’uscita, Støp le diede un’ultima occhiata. Dietro di lui, il cantante era arrivato alla fine della canzone. Un portone si chiuse sbattendo e le voci concitate di quattro ragazzi echeggiarono lungo Seilduksgata. Stavano andando a una festa in uno dei bar di Grunerløkka. Passarono davanti a un’auto parcheggiata lungo il marciapiede senza notare l’uomo seduto all’interno. Poi girarono a sinistra e nella strada tornò il silenzio.

Harry si chinò in avanti e alzò lo sguardo verso le finestre dell’appartamento di Katrine. Avrebbe potuto telefonare a Hagen, avrebbe potuto dare l’allarme e portare Skarre con sé. Ma magari si sbagliava. Prima doveva essere sicuro: avevano troppo da perdere, sia lui che lei. Scese dalla macchina, raggiunse il portone e suonò il campanello senza nome del terzo piano. Aspettò, poi suonò ancora. Ritornò all’auto, aprì il bagagliaio, prese il piede di porco e, tornato al portone, suonò il campanello del primo piano. Rispose un uomo con la voce assonnata; in sottofondo si sentiva il brusio di una tv. Quindici secondi dopo, il tizio scese e aprì la porta. Harry gli mostrò il distintivo. «Non ho sentito nessuno litigare» disse l’uomo. «Chi le ha telefonato?» «Non c’è niente di cui preoccuparsi. Torni pure in casa. Io vado a dare un’occhiata.» Harry aspettò nell’androne finché l’altro non chiuse la porta del suo appartamento, poi salì al terzo piano. Anche lì non c’era nessun nome. Bussò e appoggiò un orecchio alla porta. Silenzio. Infilò la punta del piede di porco fra il montante e la porta, all’altezza della serratura. Le case di Grunerløkka erano state costruite per ospitare gli operai delle fabbriche lungo l’Akerselva, quindi i materiali utilizzati erano economici: Harry eseguì il suo secondo scasso in meno di un’ora. Prima di accendere la luce, rimase alcuni secondi in ascolto nell’ingresso buio. Fissò la scarpiera. Sei paia e nessuna abbastanza grande per essere di un uomo. Sollevò un paio di stivali, gli stessi che Katrine aveva indossato quel giorno. Le suole erano ancora bagnate. Andò nel soggiorno, ma invece della lampada accese la torcia elettrica. Se Katrine fosse tornata in quel momento, non avrebbe potuto vedere dalla strada che aveva visite. Il cono di luce scivolò sul pavimento di legno, su un semplice divano bianco, due librerie basse e un lettore DVD dell’esclusiva marca Linn. Un letto singolo in una nicchia nella parete, e un angolo cucina in fondo alla stanza. Tutto molto spartano e ordinato, proprio come la casa di Harry. La torcia catturò un volto che lo fissava severo. Poi un altro. Erano maschere di legno nero. Guardò l’orologio. Le undici. Continuò a fare vagabondare la luce. Sulla parete al di sopra dell’unico tavolo nella stanza c’erano pagine di giornali fissate con puntine da disegno. Coprivano il muro dal pavimento al soffitto. Harry lasciò scorrere lo sguardo sui ritagli e sentì il polso battere come un contatore Geiger. Erano articoli su casi di omicidio. Molti omicidi, dieci o dodici. Alcuni ritagli erano così vecchi che la carta era ingiallita, ma lui li ricordava tutti perfettamente, perché tutti avevano una cosa in comune: era stato lui a condurre le indagini. Sul tavolo, di fianco a un computer e a una stampante, c’era una pila di

cartelle. Rapporti. Ne aprì una. Non era uno dei suoi casi, ma quello dell’assassinio di Laila Aasen sull’Ulriken. Una seconda cartella conteneva materiale sulla scomparsa di Onny Hetland da Fjellsiden; una terza il rapporto su un abuso da parte della polizia di Bergen e la relativa denuncia contro Gert Rafto. C’era anche la stessa fotografia di Rafto che Harry aveva visto nell’ufficio di Mùller-Nilsen. Guardandola adesso era ancora più evidente. Di fianco alla stampante trovò vari fogli di carta: su quello in cima qualcuno aveva fatto un disegno. Era stato tracciato a matita, rapidamente, ma l’immagine non lasciava dubbi: era un pupazzo di neve. Il volto era oblungo, come se si stesse sciogliendo, gli occhi erano smorti, e la carota, un naso lungo e sottile, puntava in basso. Harry guardò tra le altre carte: su tutte c’erano disegni di pupazzi di neve. Quasi sempre soltanto le teste. “Maschere” pensò Harry. “Maschere funebri.” Uno dei volti aveva il becco di un uccello, piccole braccia umane e zampe con artigli. Un altro volto aveva il naso di un maiale e un cilindro in testa. Harry iniziò la perquisizione ripetendosi ciò che aveva consigliato a Katrine quando erano a Finnøy: “Purifica il cervello da tutte le aspettative e guarda, anziché cercare”. Controllò tutti gli armadi e i cassetti, il cucinino, il fustino del detersivo, i vestiti, gli shampoo esotici e le creme nel bagno, dove il profumo di Katrine aleggiava nell’aria. Il pavimento della doccia era bagnato, e sul bordo del lavandino c’era una confezione di mascara. Harry tornò in soggiorno. Non sapeva quello che stava cercando, sapeva soltanto che non c’era. Raddrizzò la schiena e si guardò intorno. Sbagliato! C’era. Semplicemente, non lo aveva ancora trovato. Spostò i libri sugli scaffali, ispezionò l’interno del serbatoio della toilette, controllò il pavimento e le pareti per vedere se ci fossero assi smosse, frugò sotto il letto, sotto il materasso; controllò ovunque. Niente. Allora pensò alla prima e più importante regola da seguire durante una perquisizione: quel che non trovi è importante tanto quanto quel che trovi. Guardò l’orologio e iniziò a riordinare. Fu solo quando rimise a posto le carte che si rese conto di non avere controllato la stampante. Estrasse il cassetto della carta. Il foglio superiore era giallognolo e più spesso di quelli normali. Lo prese. Aveva un odore particolare, come se fosse speziato o affumicato. Accese la lampada da tavolo e alzò il foglio. E lo vide. In basso, nell’angolo destro, una specie di filigrana fra le fibre della carta. Ebbe l’impressione che le vene del collo si fossero dilatate, come se il sangue avesse avuto improvvisamente fretta, come se il cervello avesse richiesto più ossigeno. Avviò il computer. Guardò di nuovo l’ora e rimase in ascolto. La macchina sembrava impiegare un’eternità a caricare il sistema operativo.

Andò alla funzione “cerca” e scrisse una sola parola. Cliccò. Un cane apparve sullo schermo e iniziò a saltellare su e giù nel tentativo di abbreviare il tempo di attesa. Poi, un elemento alla volta, apparvero i risultati, file trovati: 0. Controllò di avere scritto in modo corretto la chiave di ricerca: “Toowoomba”. Chiuse gli occhi. Il suono del computer al lavoro gli ricordava vagamente un gatto che fa le fusa. Il rumore finì e Harry aprì gli occhi, file trovati: 1. Puntò la freccia sull’icona Documento Word. In un rettangolo giallo apparve la scritta: ultima modifica: 9 settembre. Cliccò due volte. La mano tremava. Non c’era alcun dubbio: le parole erano quelle della lettera dell’Uomo di Neve.

6 La deadline Diciannovesimo giorno Arve Støp era disteso su un letto fatto su misura dalla fabbrica Misuku di Osaka, e spedito già montato a una conceria di Chennai, in India: nello stato del Tamil Nadu l’esportazione di quel tipo di pelle di animale è proibita. Aveva dovuto aspettare sei mesi dalla data dell’ordine per ricevere il letto, ma ne era valsa la pena. Si adattava perfettamente al suo corpo, come una geisha: lo sosteneva nei punti giusti, e si lasciava orientare in tutte direzioni. Continuava a fissare la rotazione pigra delle pale di teak del ventilatore appeso al soffitto. Katrine stava salendo in ascensore. Al citofono le aveva detto che la aspettava in camera da letto, e aveva lasciato aperta la porta di casa. Boxer di seta freschi contro la pelle surriscaldata dall’alcol, e una compilation Café del Mar sull’impianto Bose dai piccoli altoparlanti compatti discretamente posizionati in ognuna delle stanze dell’appartamento. Udì il rumore dei tacchi che attraversavano il soggiorno. Passi lenti ma decisi. Era bastato quel suono a farglielo venire duro. Se solo avesse saputo quello che la aspettava… La sua mano si mosse sul letto e le dita trovarono quello che cercava. Ed eccola lì sulla porta, una sagoma stagliata contro il chiaro di luna che baciava il fiordo. Lo fissava con un sorrisetto che si sarebbe detto ironico. Slacciò la cintura del lungo cappotto di pelle e lo lasciò cadere sul pavimento. Støp trattenne il fiato, ma lei indossava ancora il vestito. Si avvicinò al letto e gli porse un oggetto di gomma. Una maschera. Una maschera rosa, da animale. «Mettitela» disse in tono neutro e sbrigativo. «Guarda, guarda» mormorò Støp. «Una maschera da maiale.» «Fai come ti dico.» I suoi occhi avevano di nuovo quello strano riflesso. «Mais oui, madame.» Arve Støp si infilò la maschera. Gli copriva del tutto il volto e odorava di detersivo per piatti. Riusciva a malapena a vederla, attraverso i piccoli buchi per gli occhi. «E io voglio che tu…» Non riconosceva la sua stessa voce. Ma una fitta di dolore all’orecchio sinistro gli impedì di finire la frase. «Silenzio!» urlò la donna. Lentamente Støp si rese conto che l’aveva colpito. Sapeva che non doveva, che avrebbe rovinato il gioco che la donna aveva in mente, ma non ce la fece: era troppo comico. Una maschera da maiale! Una cosa di gomma rosa, con le orecchie e il naso di un maiale.

Grugnì, il colpo successivo lo centrò allo stomaco con una forza sconvolgente. Si piegò in due, lasciandosi sfuggire un gemito, e ricadde sul letto. Non si rese conto di aver smesso di respirare finché la vista non si oscurò. Disperato, cercò di risucchiare l’aria dentro la maschera tesa, mentre sentiva che la donna gli tirava le braccia dietro la schiena. Poi il suo cervello ricevette finalmente ossigeno, e arrivarono i dolori. E la rabbia. Dannata femmina! Con chi credeva di avere a che fare? Si voltò per schiaffeggiarla, ma non potè liberare le mani. Erano bloccate dietro la schiena. Tirò e sentì l’acciaio mordergli i polsi. Manette? Che puttana! Con uno sforzo, riuscì a mettersi seduto. «La vedi questa?» la sentì sussurrare. Ma la maschera era scivolata di fianco sul suo volto, e Støp non vedeva più niente. «Non ho bisogno di vederla. E' la tua fica. Lo sento dall’odore.» Il colpo gli arrivò alla tempia, e fu come il breve salto di un cd. Quando il suono tornò, era ancora seduto sul letto. Sentì qualcosa colare sulla guancia sotto la maschera. «Cosa diavolo stai facendo? Sei pazza? Sto sanguinando!» «Annusa bene.» Arve Støp sentì qualcosa di duro che la donna aveva spinto fra il naso e la bocca. «Ti piace?» disse la donna. «E' l’odore di acciaio e olio per pistole. Smith & Wesson. Inconfondibile. L’odore di polvere da sparo e cordite è ancora meglio. Se si ha il tempo di sentirlo, naturalmente.» “E' solo un gioco erotico” cercò di convincersi Arve Støp. “Sta solo giocando.” Ma c’era qualcos’altro nella voce di quella donna, in tutta quella situazione. Qualcosa che d’improvviso gettava una nuova luce su tutto. E Arve Støp riconobbe una sensazione che non aveva più provato dall’infanzia. La paura. «Non vuoi che alzi un po’ la temperatura? Sicuro?» chiese Bjørn Holm stringendo la giacca di pelle intorno al corpo. «La Volvo Amazon è famosa per il suo impianto di riscaldamento.» Harry scosse il capo e guardò l’orologio. L'una e mezzo. Erano rimasti seduti in auto fuori dalla casa di Katrine per più di un’ora. La notte aveva assunto una tonalità grigio-blu e le strade erano deserte. «Il colore originale era California White» continuò Bjørn Holm. «Colore Volvo 42. Il vecchio proprietario l’ha fatta verniciare di nero. Pazzo. Comunque adesso è classificata come auto d’epoca. Niente bollo. Tassa di proprietà di 365 corone. Una corona al giorno…» Si interruppe quando vide lo sguardo truce di Harry, e alzò leggermente il volume della musica di

David Rawlings e Gillian Welch, l’unica che si sentiva di ascoltare. L’aveva passata su nastro, in parte perché nell’auto c’era soltanto un mangiacassette che aveva montato lui stesso, ma soprattutto perché pensava che un cd non potesse competere con il suono caldo di un nastro. Bjørn Holm sapeva che stava parlando troppo perché era nervoso. Harry gli aveva soltanto detto che Katrine Bratt doveva essere sorvegliata, e che le cose sarebbero state più facili se Bjørn non avesse saputo il perché. E da persona pacifica, calma e intelligente quale era, lui aveva semplicemente annuito. Ma questo non significava che la cosa gli piacesse. Guardò l’orologio. «Sarà andata a casa di qualche tizio.» Harry si irrigidì. «Cosa te lo fa pensare?» «Non è sposata, giusto? Al giorno d’oggi le donne single sono come gli uomini single.» «E cioè?» «Applicano le quattro fasi. Esci, controlla la mandria, scegli l’animale più debole, atterralo.» «Mm. E' la tecnica che usi tu?» «Solo le prime tre fasi.» Bjørn Holm si passò una mano fra i capelli. «In questa città sono le donne a cacciare.» «Cazzo!» esclamò Harry con forza. «Cazzo, cazzo!» «Cosa?» «L’acqua nella doccia, il profumo, il mascara. Hai ragione.» Harry prese il cellulare, compose freneticamente il numero ed ebbe quasi subito risposta. «Gerda Nelvik? Sono Harry Hole. State ancora facendo le analisi? Benissimo. E quelle che avete fatto finora cosa dicono?» Bjørn Holm continuò a fissarlo. «Mm. Perfetto, grazie» rispose Harry. «Ah, un’altra cosa. Volevo sapere se le ha già telefonato qualcuno dei miei colleghi. Cosa? Capisco. Sì, mi chiami appena avete finito.» Spense il cellulare. «Metti in moto.» «Cosa sta succedendo?» chiese Bjørn Holm. «Andiamo all’hotel Plaza. Qualche ora fa Katrine ha chiamato Gerda Nelvik e le ha chiesto a che punto era il test della paternità.» «Ha telefonato prima di te?» Bjørn Holm premette l’acceleratore e si diresse verso Schous plass. «Eseguono un test preliminare che ha un margine di sicurezza del novantacinque per cento. Poi continuano fino ad arrivare al novantanove virgola novantanove per cento.» «E quindi?» «E' sicuro al novantacinque per cento che il padre delle gemelle Ottersen e

di Jonas Becker è Arve Støp.» «Porca puttana!» «E io credo che Katrine abbia seguito la tua teoria della caccia del sabato sera. E che la sua preda sia Støp.» Harry telefonò alla centrale operativa e chiese rinforzi, mentre l’auto sfrecciava sulle strade silenziose di Grunerløkka. Quando oltrepassarono il pronto soccorso sull’Akerselva e scivolarono sulle rotaie del tram di Storgata, il vecchio sistema di riscaldamento riempiva l’abitacolo di aria bollente. Sul marciapiede davanti al Plaza, il giornalista del «VG» Odin Nakken tremava dal freddo e malediceva il mondo, la gente in generale e il suo lavoro in particolare. La festa del «Liberal» stava finendo, e normalmente gli ospiti che uscivano per ultimi erano i più interessanti, quelli che potevano fare notizia sull’edizione del mattino. Ma la deadline si stava avvicinando: ancora cinque minuti e sarebbe dovuto tornare all’ufficio di Akersgata. Avrebbe scritto al redattore capo una bella lettera per informarlo che non era più un ragazzino, che non voleva più starsene lì come un cretino con il naso schiacciato contro il vetro della finestra di un locale dove c’era una festa, a morire di freddo sperando che qualcuno uscisse e gli dicesse con chi aveva ballato, bevuto e flirtato. Sì, era il momento di spedire la sua lettera di dimissioni. Erano circolate voci troppo fenomenali per essere vere, e naturalmente non potevano essere stampate. C’era un limite a tutto, e c’erano leggi non scritte che i giornalisti della sua generazione continuavano a rispettare. Odin Nakken si guardò intorno. Soltanto alcuni reporter tenevano ancora duro. Proprio in quell’istante una vecchia Volvo Amazon arrivò a tutta velocità e si fermò a pochi metri da loro. Un uomo scese di corsa: Nakken lo riconobbe subito. Fece un cenno al fotografo,e insieme inseguirono il poliziotto che correva verso l’entrata dell’hotel. «Commissario Hole» lo chiamò ansimando quando arrivò alle sue spalle. «Cosa ci fa qui la polizia?» Il poliziotto si girò e lo fissò: aveva gli occhi arrossati. «Sto andando a una festa, Nakken. Dov’è?» «Secondo piano, salone Sonja Henie. Ma temo che ormai sia finita.» «Mm. Ha visto Arve Støp?» «E' andato a casa presto. Posso chiederle perché lo sta cercando?» «No. E andato via da solo?» «Mi sembra di sì.» Harry si fermò di scatto e si girò verso il giornalista. «Le sembra.» Nakken inclinò la testa. Non sapeva cosa ci fosse sotto, ma il suo sesto senso gli diceva che qualcosa bolliva in pentola. «E' corsa voce che Støp stesse contrattando con un bel pezzo di figliola, non so se mi spiego. Ma purtroppo niente che si possa pubblicare.» «Quindi?» «La donna è uscita dalla festa venti minuti dopo Støp e ha preso un taxi.»

Harry si avviò in fretta da dove era venuto. Nakken si accodò. «E lei non l’ha seguita?» Il tono di Harry era decisamente sarcastico. «Non era una vip, commissario. Un personaggio famoso che si porta a letto una sconosciuta non fa notizia. A meno che la donna non abbia qualcosa di piccante da raccontare.» «Me la saprebbe descrivere?» «Magra, capelli scuri. Carina.» «Com’era vestita?» «Aveva un cappotto lungo di pelle. Nero.» «Grazie.» Harry salì sulla Volvo. «Hole» gridò Nakken. «Cos’avrò in cambio?» «Una buona dormita» rispose Harry. «E la certezza di aver contribuito a rendere più sicura la nostra città.» Odin Nakken fece una smorfia e vide la vecchia auto allontanarsi sgommando. Era ora di tornare alla redazione e scrivere la lettera di dimissioni. «La deadline» gli disse il fotografo. «Andiamo a fare il nostro lavoro di merda.» Odin Nakken sospirò, rassegnato. Arve Støp fissò il buio sotto la maschera e si chiese che intenzioni avesse quella donna. Lo aveva trascinato nel bagno, sempre ammanettato, gli aveva puntato la pistola alle costole e gli aveva ordinato di entrare nella vasca. “Dov’è andata adesso?” si chiese Støp. Trattenne il respiro e udì i battiti del cuore e un brusio elettrico. Il neon sopra lo specchio stava tirando l’ultimo respiro? Dalla tempia, il sangue aveva raggiunto l’angolo della bocca: ne sentiva il sapore metallico e dolciastro sulla lingua. «Dov’eri la notte in cui Birte Becker è scomparsa?» la sentì chiedere. «Ero qui a casa» rispose Støp cercando disperatamente di pensare. Quando gli aveva detto di essere una poliziotta si era ricordato dove l’aveva già vista: al circolo di curling. «Da solo?» «Sì.» «E la notte dell’assassinio di Sylvia Ottersen?» «Stessa cosa.» «Sei stato solo tutta la sera, senza avere contatti con nessuno?» «Sì.» «Dunque niente alibi?» «Ripeto: ero qui in casa.» «Bene.» “Bene?” pensò Støp.

Nel senso che era un bene che non avesse un alibi? Cosa voleva quella poliziotta? Strappargli una confessione? E perché quel brusio elettrico era diventato più forte, come se si stesse avvicinando?. «Stenditi» ordinò la poliziotta. Støp obbedì. Lo smalto gelido della vasca sulla schiena e sulle gambe lo fece rabbrividire. Il suo alito si era condensato sul lato interno della maschera, l’aveva bagnata, ed era più difficile respirare. «Come vuoi morire?» chiese la voce, molto più vicina adesso. Morire? Quella era una pazza. Una pazza furiosa. O forse no? Doveva cercare di mantenere la calma, restare lucido: stava solo cercando di spaventarlo. Era possibile che dietro tutto questo ci fosse Harry Hole? Aveva sottovalutato quel poliziotto alcolizzato? Ma adesso tutto il suo corpo tremava, come se avesse capito qualcosa che il cervello non aveva ancora accettato. Strisciò la nuca sulla sponda della vasca tentando di spostare la maschera da maiale per poter vedere attraverso i piccoli buchi. Sarebbe morto. Ecco perché lo aveva fatto entrare nella vasca. Per eliminare in fretta tutte le tracce. “No! Tu sei Arve Støp e lei è una poliziotta. Non sanno niente.”. «Alza la testa» ordinò la donna. La maschera. Finalmente. Obbedì e sentì le mani di lei toccargli la fronte e la nuca, ma senza togliere la maschera. Poi le mani si allontanarono, e qualcosa di sottile e duro gli strinse la gola. “Cosa diavolo… Un cappio!. «Non…» Il cappio si strinse, e la frase rimase troncata. Mosse le mani e udì il suono metallico delle manette contro il fondo della vasca. «Le hai uccise tutte tu» urlò lei, stringendo di più il cappio. «Tu sei l’Uomo di Neve, Arve Støp.» Ecco, lo aveva detto ad alta voce. Støp si sentiva svenire, a causa della riduzione del flusso di sangue al cervello. Scosse il capo con forza. «E invece sì» insistette lei, e Støp smise di scuotere la testa. Se avesse continuato temeva che si sarebbe staccata. «Sei tu. Fresco di nomina.» Il buio arrivò rapidamente. Støp alzò un piede e lo abbassò, il tallone colpì il fondo della vasca con un tonfo sordo. «Ti piace questa sensazione, Støp? E' il cervello che non riceve più ossigeno. Eccitante, vero? Il mio ex marito si masturbava mentre gli stringevo il collo con le mani.» Støp aprì la bocca per urlare e cercò di far passare attraverso il cappio quella poca aria che rimaneva nel suo corpo, ma era impossibile. “Cazzo, non vuole neppure una confessione?” E poi lo sentì.

Un leggero fruscio nel cervello, come quello delle bollicine di champagne. Era così che sarebbe successo? In modo così semplice, quasi piacevole? No. No!. «Ti impiccherò nel soggiorno» gli sussurrò la voce all’orecchio accarezzandogli con dolcezza la testa. «Con il viso verso il fiordo. Così potrai goderti il panorama.» E poi sentì un leggero bip, come il cicalino di una di quelle macchine per monitorare il cuore. Proprio come nei film. Quando la curva diventa completamente piatta e il cuore smette di battere.

7 Il silenzio Diciannovesimo giorno Harry suonò il campanello di Arve Støp. Un predatore notturno senza preda attraversò il ponte sul canale osservando la Volvo Amazon nera ferma sulla piazza pedonale di Aker Brygge. «Se è in dolce compagnia, chiaro che non apre.» Holm alzò lo sguardo sul portone imponente. Harry provò con gli altri campanelli. «Sono tutti uffici» disse Bjørn Holm. «Ho letto che Støp abita nell’unico appartamento privato all’ultimo piano.» Harry si guardò intorno. Holm aveva già capito tutto. «No, con il piede di porco non ce la fai. E il vetro è antisfondamento. Ci toccherà aspettare il cust…» Harry si voltò e si avviò verso la macchina; questa volta Bjørn Holm non riuscì a leggergli nel pensiero. Ma quando vide Harry sedersi al volante, si ricordò di avere lasciato la chiave nel blocchetto di accensione. «No, Harry! Non…» Il resto della frase fu sovrastato dal rombo del motore. I copertoni slittarono sull’asfalto bagnato prima di fare presa. Holm si mise sulla traiettoria sventolando le braccia in aria, ma fu costretto a gettarsi a lato. Il paraurti della Amazon colpì il portone con fragore, e il vetro si trasformò in una miriade di cristalli bianchi che dopo un attimo di strano silenzio restarono sospesi in aria, per poi scrosciare a terra. E prima che Bjørn Holm avesse il tempo di constatare l’entità dei danni all’auto, Harry era sceso ed entrato nel portone senza vetro. Dopo un istante di esitazione, Bjørn lo seguì. Harry aveva sollevato uno dei grandi vasi con le palme ad altezza d’uomo, l’aveva trascinato fino all’ascensore e aveva premuto il pulsante. Quando le porte d’alluminio si aprirono, piazzò il grande vaso al centro, poi indicò una porta con il cartello verde dell’uscita di sicurezza. «Se tu prendi la scala di servizio e io quella principale, avremo coperto tutte le vie di fuga. Ci vediamo al settimo piano, Holm.» Alla terza rampa, Holm era già bagnato fradicio. Né il suo corpo né la sua mente erano preparati a uno sforzo simile. “Maledizione, io sono un tecnico della scientifica“ pensò. ”Il mio lavoro è ricostruire i crimini, non crearli.“ Si fermò un attimo in ascolto. Ma tutto quello che riuscì a sentire fu il suo respiro affannato. Cosa avrebbe fatto se avesse incontrato qualcuno? Harry gli aveva detto di portare con sé la pistola d’ordinanza, ma non di usarla. Era sottinteso? Bjørn afferrò il corrimano e riprese a salire. Cosa avrebbe fatto Hank Williams? Avrebbe affondato la faccia in un drink. E Sid Vicious?

Avrebbe alzato il dito medio e se ne sarebbe andato. E Elvis? Già. Bjørn impugnò la pistola. La scala finì e Bjørn aprì la porta. Lì, a metà corridoio, vide Harry appoggiato alla parete accanto a una porta marrone. Una mano teneva il revolver, l’indice dell’altra era sulle labbra. Poi abbassò la mano e indicò la porta. Era socchiusa. «Controlliamo stanza per stanza» sussurrò quando Holm fu al suo fianco. «Io inizio da destra e tu da sinistra. Dandoci le spalle e lentamente. Ricordati di respirare.» «Aspetta! E se Katrine è dentro…» Harry lo fissò aspettando che finisse la frase. «Quello che voglio dire è…» Bjørn cercò di capire quello che lui stesso voleva dire. «Se le cose si mettono male… devo sparare a una collega?» «Se le cose si mettono male…» ripetè Harry. «…sarà la collega a spararti. Pronto?» Il giovane tecnico della scientifica venuto da Skreia annuì, e si disse che se tutta quella faccenda fosse finita bene si sarebbe preso una sbronza colossale. Harry spinse cautamente la porta con un piede. Sentì subito la corrente d’aria sul volto. Si avvicinò alla prima stanza a destra, abbassò la maniglia con la sinistra tenendo il revolver puntato, e aprì di scatto. Era un ufficio. Vuoto. Al di sopra della scrivania campeggiava una grande carta della Norvegia, con una miriade di puntine da disegno colorate sparse su tutto il territorio. Harry tornò nell’ingresso, dove Holm lo stava aspettando. Gli fece segno di tenere la pistola sempre alzata. Ripresero ad andare di stanza in stanza. La cucina, la biblioteca, la palestra, la sala da pranzo, le camere degli ospiti. Tutte vuote. Più Harry avanzava, più sentiva la temperatura scendere. E quando entrò nel soggiorno capì perché. La porta scorrevole della terrazza era aperta, le tende bianche erano agitate dal vento. Su ogni lato del grande soggiorno, due brevi corridoi portavano a due porte. Harry segnalò a Holm di prendere quella a destra e si avvicinò all’altra. Respirò profondamente, si chinò per diventare un bersaglio il più piccolo possibile, e aprì. Nella penombra intravide un letto, lenzuola bianche, e quello che avrebbe potuto essere un corpo. Con la mano sinistra cercò a tentoni l’interruttore sulla parete di fianco alla porta. «Harry!» Era Holm. «Harry, vieni!» La voce di Holm era tesa, agitata, ma Harry si concentrò sul buio davanti a sé. Le dita trovarono l’interruttore e un attimo dopo la camera da letto fu illuminata dai faretti. Era vuota. Prima di uscire, controllò il guardaroba. Bjørn era fuori dalla porta con il revolver puntato all’interno della stanza. Harry si mise al suo fianco. «Non si muove» balbettò Holm.

«'E morto. E'…» «Allora che bisogno c’era di urlare in quel modo» lo rimproverò Harry. Si avvicinò alla vasca da bagno, si chinò sull’uomo nudo e gli tolse la maschera da maiale. Una sottile linea rossa gli correva intorno alla gola; il viso era pallido e gonfio. Støp era irriconoscibile. «Do l’allarme alla centrale operativa» disse Holm. «Aspetta.» Harry afferrò Støp per le spalle e iniziò a scuoterlo. «Che cazzo fai?» Harry lo scosse con più forza. Holm gli mise una mano sulla spalla curva. «Ma Harry, non vedi che…» Holm si interruppe e fece un passo indietro sussultando. Støp aveva aperto gli occhi. Poi spalancò la bocca e, come un sub che riaffiora dall’acqua, respirò profondamente con un suono affannato e doloroso. «Dov’è?» chiese Harry. L’altro lo fissò con le pupille dilatate dallo shock. «Dov’è?» ripetè Harry. Støp non riusciva a mettere a fuoco quel che vedeva, e dalla sua bocca aperta uscivano soltanto respiri rauchi. «Tu aspetta qui, Holm.» Il collega annuì e Harry uscì rapidamente dal bagno. Si fermò sul bordo della terrazza di Støp. Venticinque metri sotto di lui luccicava l’acqua scura del canale. Al chiaro di luna poteva vedere la scultura della donna sui trampoli nell’acqua e il ponte deserto. E' lì… qualcosa galleggiava sull’acqua, come il ventre di un pesce morto. Il dorso di un cappotto di pelle nero. Era saltata. Era saltata nel canale dal settimo piano. Harry scavalcò la ringhiera e rimase fra i vasi di piante vuoti. Guardò di nuovo in basso e un ricordo lo fece rabbrividire. I boschi di Østmarka, Øystein che si era tuffato nel Hauktjern dalla collina, e lui e Tresko che lo trascinavano fuori dall’acqua del laghetto. E ancora Øystein su un letto di ospedale con una specie di impalcatura intorno al collo. Harry aveva imparato che non bisogna tuffarsi da grandi altezze, e che per evitare di rompersi l’osso del collo bisogna tenere le braccia strette intorno al corpo. Ma, soprattutto, è necessario decidersi prima di guardare in basso, prima che la paura spazzi via il buonsenso. Perciò, quando la sua giacca cadde con un tonfo morbido sul bordo della terrazza, Harry stava già scivolando nell’aria con i piedi verso il basso. La superficie nera dell’acqua accelerò verso di lui. Nera come l’asfalto. Strinse i talloni, e in una frazione di secondo fu come se l’aria fosse stata scagliata fuori dal suo corpo, come se una mano enorme stesse cercando di strappargli di dosso i vestiti, e tutti i suoni sparirono. Poi sentì il gelo paralizzante. Scalciò e raggiunse la superficie. Si girò verso il cappotto nero e cominciò a nuotare. Già non sentiva più i

piedi: a quella temperatura sarebbe bastato poco perché il corpo smettesse di funzionare. Sapeva anche che la laringe si contrae quando il corpo viene a contatto con l’acqua: proprio quel raffreddamento avrebbe potuto salvare Katrine, perché avrebbe rallentato di colpo il metabolismo, mandando le cellule del corpo in una specie di letargo, in modo tale da permettere alle funzioni vitali di continuare con pochissimo ossigeno. Harry scivolò verso il vago luccichio del cappotto attraverso l’acqua spessa e pesante. Lo raggiunse e afferrò una manica per girarla all’insù. Il suo primo pensiero fu che fosse già andata a fondo, inghiottita dai suoi demoni. Non c’era nessun corpo. Imprecò e alzò lo sguardo verso la terrazza. Seguì il bordo fino al tetto, le grondaie e i tubi metallici. Il tetto a spiovente continuava nell’altro lato della casa, verso altre case, altre terrazze, innumerevoli scale antincendio e altre vie di fuga nel labirinto delle case di Aker Brygge. Agitò le braccia per tenersi a galla. Non sentiva più le gambe. Dopotutto Katrine non lo aveva sottovalutato: aveva abboccato, era caduto nella trappola più semplice del mondo. Per un folle attimo valutò la possibilità di morire annegato. Aveva sentito dire che era una morte piacevole. Alle quattro del mattino Arve Støp era seduto sul letto, davanti a Harry. Si era messo un accappatoio, e tremava. L’abbronzatura era stata come risucchiata dal suo viso, che si era raggrinzito come quello di un vecchio, ma le pupille erano tornate normali. Dopo una lunga doccia bollente, Harry si era seduto su una sedia con il maglione di Bjørn Holm e un paio di pantaloni di felpa che si era fatto prestare da Støp. Dal soggiorno si sentiva Holm parlare al cellulare per organizzare la caccia a Katrine Bratt. Harry gli aveva chiesto di contattare la centrale operativa per far diramare i soliti avvisi di ricerca, di avvertire i colleghi all’aeroporto di Gardermoen in caso avesse tentato di prendere uno dei primi voli del mattino, e infine di domandare al capo delle forze speciali Delta di inviare una squadra nell’appartamento di Katrine. Anche se era certo che non l’avrebbero trovata lì. «Quindi secondo lei non era soltanto un gioco sessuale perverso? Mi sta dicendo che ha cercato di ucciderla?» «Secondo me?» urlò Støp. «Mi stava strangolando, e c’è mancato poco che ci riuscisse!» «Mm. E le ha chiesto se aveva un alibi per i giorni degli omicidi?» «Per la terza volta, sì!» «Dunque è convinta che l’Uomo di Neve sia lei?» «Lo sa il diavolo che cosa si è messa in testa. Quella donna è una pazza furiosa.» «Può darsi» disse Harry. «Ma questo non esclude che possa avere qualche motivo per crederlo.» «E quale sarebbe questo motivo?» Støp guardò l’orologio. Harry sapeva che

l’avvocato Krohn stava arrivando, e che avrebbe consigliato al suo cliente di non rilasciare alcuna dichiarazione. Si chinò in avanti. «Sappiamo che lei è il padre di Jonas Becker e delle gemelle Ottersen.» Støp alzò la testa di scatto e Harry capì che doveva sfruttare l’effetto sorpresa. «Idar Vetlesen era l’unico che ne fosse al corrente. E' stato lei a mandarlo in Svizzera e a pagargli quel corso sulla sindrome di Fahr, vero? E' questa la malattia ereditaria di cui soffre.» Quando vide le pupille di Støp dilatarsi, Harry capì di avere fatto centro. «Suppongo che Vetlesen le abbia raccontato che gli stavamo addosso» continuò Harry. «E forse lei temeva che cedesse. O magari ha sfruttato la situazione per ricattarla.» Arve Støp lo fissò incredulo e scosse il capo. «In ogni caso ha pensato di avere troppo da perdere, se fosse saltata fuori la verità. Abbastanza da spingerla a uccidere le uniche persone” che potevano smascherarla: le madri dei suoi figli e Idar Vetlesen. Non è così?» «Io…» Støp batté le palpebre. «Lei?» «Io… non ho altro da aggiungere.» Støp si chinò e si coprì il volto con le mani. «Parlate con Krohn.» «Bene» disse Harry. Non gli restava molto tempo, ma aveva un’ultima carta da giocare. Una buona carta. «Però dovrò informarli di quello che sappiamo.» «Informare chi?» «La stampa, naturalmente. Ci faranno di sicuro un sacco di domande, non crede? La notizia è sensazionale, non c’è dubbio.» «Cosa vuol dire?» domandò Støp, ma il suo tono di voce rivelava che conosceva già la risposta. «Un personaggio famoso si crede un cacciatore e si porta a casa una ragazza, per poi scoprire che la cacciatrice è lei.» Harry fissò il quadro appeso sulla parete dietro Støp. Sembrava riprodurre una donna nuda in equilibrio su una fune. «La giovane donna lo convince a mettersi una maschera da maiale facendogli pensare che si tratti di un gioco sessuale spinto, e poi il personaggio famoso viene trovato dalla polizia, nudo e in lacrime nella vasca da bagno.» «Non può farlo, Hole, non può!» urlò Støp. «È contro il… segreto professionale.» «Be’, forse andrei contro l’immagine che lei si è creato, Støp. Ma non infrangerei alcun segreto professionale. Al contrario.» «Al contrario?» urlò Støp. Improvvisamente il colore era tornato sulle sue guance. Harry si schiarì la gola.

«Il mio unico e vero capitale è la mia integrità personale.» Harry aspettò che Støp comprendesse il senso delle sue parole. «E come poliziotto significa, fra l’altro, tenere il pubblico informato entro i limiti, cioè evitando di intralciare un’inchiesta in corso.» «Non può farlo» ripetè Støp. «Non può.» «Certo che posso. E lo farò.» «Mi… mi distruggerà.» «Sì, più o meno come fa “Liberal” tutte le settimane, ogni volta che sbatte qualcuno in prima pagina.» Støp aprì e chiuse la bocca come un pesce rosso. «Però…» riprese Harry,. «…anche gli integerrimi possono scendere a compromessi.» Støp lo fissò a lungo. «Spero si renda conto che sfruttare la situazione fa parte del mio dovere di poliziotto.» Harry era molto soddisfatto di come si era espresso. Støp annuì. «Cominciamo da Birte Becker» disse Harry. «Come vi siete incontrati?» «Io credo che sia opportuno fermarsi qui» tuonò una voce. Si girarono verso la porta e videro Johan Krohn il quale, probabilmente, aveva avuto il tempo di fare una doccia, radersi e forse anche stirare una camicia. «D’accordo.» Harry scrollò le spalle. «Holm!» Il viso lentigginoso di Bjørn Holm apparve sulla porta, al di sopra di quello di Krohn. «Chiama Odin Nakken del “VG”» disse Harry. Poi si rivolse a Støp. «Posso tenere questi pantaloni? Glieli riporto più tardi.» «Aspetti» disse Støp. Il silenzio calò nella stanza, mentre Støp si massaggiava le tempie con le dita, come per pensare meglio. «Johan» disse alla fine. «Tu puoi andare. Me la cavo da solo.» «Arve,» replicò l’avvocato. «non credo che tu debba…» «Torna a casa e rimettiti a dormire, Johan. Ti telefono più tardi.» «In qualità di tuo avvocato devo…» «In qualità di mio avvocato devi chiudere il becco e sparire. Intesi?» Johan Krohn raddrizzò la schiena, raccolse tutta la sua dignità forense e fece per dire qualcosa, ma cambiò idea quando vide l’espressione sul volto del suo cliente. Annuì brevemente, si voltò e se ne andò. «Dove eravamo?» chiese Støp. «All’inizio» rispose Harry.

8 L’inizio Ventesimo giorno Arve Støp e Birte Becker si erano conosciuti in una fredda giornata d’inverno, durante una lezione che lui aveva tenuto per una società di organizzazione eventi, al Sentrum Auditorium di Oslo. Era un seminario di work motivation a cui l’azienda inviava i dipendenti per motivarli a lavorare ancora più sodo. Støp sapeva per esperienza che in quel tipo di seminari i relatori erano sempre affaristi che avevano avuto un certo successo grazie a idee non particolarmente originali, o atleti che avevano vinto una medaglia d’oro ai campionati mondiali di uno sport che nessuno praticava, o alpinisti che si erano mantenuti scalando montagne e raccontando la loro esperienza una volta scesi. Tutti loro sostenevano che il successo dipendeva dalla forza di volontà e dall’atteggiamento. Erano motivati, appunto. E quello era il succo di quei seminari. Arve Støp era l’ultimo relatore in agenda: accettava di comparire soltanto a questa condizione, in modo da poter cominciare l’intervento facendo a pezzi gli altri oratori ed etichettandoli come narcisisti venali, per poi suddividerli in tre categorie e affermare che lui apparteneva alla prima, quella degli uomini che avevano avuto successo senza un’idea particolarmente originale. Quei seminari motivazionali erano una spesa inutile: la maggior parte dei partecipanti non avrebbe raggiunto nessun traguardo eclatante, dato che non aveva l’abnorme bisogno di conferme che accomunava invece quelli che erano arrivati in cima. Come Støp. La sua predisposizione era stata opera di suo padre, che non si era mai occupato molto di lui: Arve era stato costretto a cercare l’amore e l’ammirazione altrove. Se ne avesse avuto il talento, sarebbe diventato un attore o un musicista. A quel punto il pubblico era passato dalla sorpresa all’ilarità. Poi alla simpatia. L’ultima fase, e Støp ne era consapevole, sarebbe stata quella dell’ammirazione, perché lì, in piedi sul palco, lui dava il massimo di sé. Tutti sapevano che Arve, qualunque cosa dicesse, rappresentava il successo, e il successo non poteva essere messo in discussione. Nel suo intervento aveva sottolineato che la fortuna era il primo fattore che favoriva l’affermazione, aveva minimizzato il proprio talento, sostenendo che la generale incompetenza e pigrizia degli affaristi norvegesi facevano sì che anche i mediocri conseguissero ottimi risultati. Alla fine tutti si erano alzati e l’avevano applaudito. Arve Støp aveva continuato a sorridere senza staccare gli occhi dalla bella donna in prima

fila. Si chiamava Birte. L’aveva notata appena era entrata. Sapeva che la combinazione di gambe snelle e seno grande era spesso segno di protesi al silicone, ma non era affatto contrario a certe pratiche per rendere più attraente il corpo femminile. Smalto per unghie, silicone: che differenza c’è, poi? Durante l’ovazione, era sceso dal palco per stringere le mani al pubblico. Un gesto idiota, qualcosa che soltanto un presidente americano poteva permettersi, ma Støp se ne fregava delle eventuali critiche. Si era fermato davanti a quella donna dai capelli scuri che lo fissava con le guance rosse per l’eccitazione. Quando le aveva stretto la mano, lei aveva risposto con un inchino quasi fosse davanti a un re. Alla fine Støp aveva fatto scivolare un suo biglietto nella mano di lei, guardandole l’anulare. L’anello era opaco e le dita esili e pallide, ma la sua stretta di mano era sorprendentemente ferma. Si era presentata con un sorriso da sciocca. «Sylvia Ottersen. Sono una sua grande ammiratrice. Per me è un onore poterle stringere la mano.» Era stato così che Arve Støp aveva conosciuto Sylvia Ottersen, nel negozio Taste of Africa, in un caldo giorno d’estate. Aveva un aspetto ordinario. Ma era sposata. Støp le aveva chiesto qualcosa a proposito delle maschere africane, per non rendere la situazione più imbarazzante di quanto già non fosse. Non per lui, ma per la donna che lo accompagnava, che si era irrigidita quando Sylvia gli aveva stretto la mano. Quella donna si chiamava Marita. Anzi, no, Marite. Era stata lei a insistere per portarlo in quel negozio, perché doveva assolutamente fargli comprare dei cuscini in pelle di zebra per il letto dal quale lui e Marite, o era Marita?, si erano appena alzati. Il che aveva ricordato a Støp che doveva far sparire i suoi capelli biondi dalle federe dei cuscini. «Purtroppo quelli in pelle di zebra sono finiti» aveva risposto Sylvia Ottersen. «Ma cosa ne dite di questi?» Poi si era avvicinata a uno scaffale sotto la finestra; la luce del giorno aveva illuminato la sua schiena, e un fondoschiena davvero niente male. Ma i capelli castani erano del tutto ordinari. «Che materiale è?» aveva chiesto M. «Finto gnu.» «Finto?» M. aveva sbuffato, spostando dalla fronte una ciocca di capelli biondi lucenti. «Allora aspettiamo che arrivino quelli di zebra.» «Anche le pelli di zebra sono finte» aveva replicato Sylvia sorridendo, come quando si spiega a un bambino che la luna non è fatta di formaggio. Con un mezzo sorriso che era più che altro una smorfia, M. aveva preso Arve Støp

sottobraccio. «Bene. Grazie e arrivederci.» Ad Arve non era piaciuta l’idea di farsi vedere insieme a M. in pubblico, e ancor meno il fatto che lei lo avesse preso a braccetto. M. doveva essersene accorta, perché appena usciti dal negozio aveva mollato la presa. Improvvisamente Støp aveva guardato l’orologio. «Oh, la riunione! Me n’ero dimenticato. Devo scappare.» «E il pranzo?» M. lo aveva fissato con un’espressione sorpresa e irritata. «Un’altra volta. Magari ti telefono.» Era stata lei a telefonargli. Trenta minuti dopo che era sceso dal palco del Sentrum Auditorium, mentre era su un taxi che procedeva a rilento dietro uno spazzaneve. «Ero in prima fila» aveva detto la donna. «Volevo complimentarmi per il suo discorso.» «Spero di non averla infastidita, fissandola.» Aveva alzato la voce per sovrastare il rumore del metallo che raschiava l’asfalto. La donna era scoppiata in una risata. «Piani per la serata?» «Niente che non si possa rimandare…» “Bella voce, sexy.” Støp era trionfante. Aveva passato il resto del pomeriggio a pensare a lei, fantasticando su come e dove se la sarebbe fatta. Forse già nell’ingresso di casa, o forse… La parte migliore era proprio quella: l’attesa. Alle otto il citofono aveva suonato, e lui l’aveva aspettata sulla porta. Aveva sentito lo scatto metallico dell’ascensore che iniziava a salire, come quello di un’arma che viene caricata. Il sangue pulsava nel suo pene. Le porte si erano aperte e la donna era apparsa. Støp aveva rovesciato la testa come se qualcuno gli avesse dato uno schiaffo. «Chi sei?» «Stine» aveva risposto la donna, con una leggera espressione di sorpresa sul viso grassoccio. «Ho telefonato…» L’aveva squadrata da capo a piedi, considerando per un attimo la possibilità: alle volte le donne ordinarie e meno attraenti lo eccitavano. Ma ormai l’erezione era svanita. «Sono desolato, non ho avuto il tempo di avvertirti. Sono stato convocato d’urgenza per una riunione importante.» «Una riunione?» «Sì, c’è stato… un imprevisto. Ti telefonerò.» Støp era rimasto all’ingresso finché le porte dell’ascensore non si erano aperte e richiuse. Poi era scoppiato a ridere, e aveva continuato finché non si era reso conto che forse non avrebbe mai più rivisto la donna con le tette

grosse seduta in prima fila. L’aveva rivista un’ora dopo. Aveva già pranzato da solo, aveva comprato nella boutique Kamikaze un vestito che gli andava a pennello e lo aveva indossato subito, poi era passato due volte davanti al negozio Taste of Africa. Alla terza si era deciso ed era entrato. Sylvia Ottersen aveva sorriso. «Già di ritorno?» Esattamente come un’ora prima, era sola nel negozio freddo e poco illuminato. «I cuscini mi sono piaciuti molto.» «Sì, sono belli.» Sylvia aveva accarezzato la finta pelle di gnu. «Ha altro da farmi vedere?» Sylvia si era messa una mano su un fianco e aveva inclinato la testa. “L’ha capito” aveva pensato Arve Støp. “Ha sentito l’odore.”. «Dipende da cosa vuole vedere…» aveva detto Sylvia. «La tua fica.» Støp non era riuscito a nascondere il tremito della sua voce. L’avevano fatto nel retrobottega; Sylvia non si era nemmeno preoccupata di chiudere la porta del negozio. Arve Støp era venuto quasi subito. Alle volte le donne ordinarie e meno attraenti lo eccitavano enormemente. «Mio marito è in negozio il martedì e il mercoledì» aveva detto Sylvia, prima che lui se ne andasse. «Giovedì?» «Forse.» Il vestito di Kamikaze si era macchiato. Quando Birte aveva telefonato, la neve turbinava fra le case di Aker Brygge. Gli aveva detto che se le aveva dato il suo biglietto da visita, era perché voleva che gli telefonasse. Ogni tanto Arve Støp si domandava perché volesse quelle donne, quei coiti che non erano altro che semplici rituali di abbandono. Non ne aveva conquistate abbastanza, nella sua vita? Forse aveva paura di invecchiare, e credeva che penetrandole sarebbe riuscito a rubare un po’ della loro giovinezza? E perché quella fretta, quel ritmo frenetico? Forse, consapevole della malattia che portava dentro di sé, si rendeva conto che non gli restava molto tempo per continuare a essere l’uomo che era? Non lo sapeva, e se anche l’avesse saputo cosa avrebbe potuto fare? Quella sera stessa aveva ascoltato i gemiti di Birte, simili a quelli di un uomo, mentre la nuca di lei martellava il quadro di Gerhard Richter che Arve aveva comprato a Berlino. Arve Støp aveva eiaculato il suo seme infetto mentre il campanello sopra la porta annunciava che qualcuno stava entrando nel negozio Taste of Africa. Aveva cercato di divincolarsi, ma Sylvia Ottersen, con un sogghigno, lo aveva bloccato stringendo le cosce. Arve era riuscito a liberarsi e si era tirato su i

pantaloni. Sylvia era scesa dal bancone, si era aggiustata la gonna ed era andata a servire. Arve Støp si era affrettato a raggiungere gli scaffali dell’oggettistica, dando le spalle alla persona che era entrata. Un uomo si stava scusando per il ritardo: aveva avuto problemi a trovare un parcheggio. Poi aveva sentito Sylvia dire in tono brusco che poteva benissimo immaginarselo, visto che le vacanze estive erano finite, e aggiungere che era già in ritardo per l’appuntamento con sua sorella e che del cliente si sarebbe dovuto occupare lui. «Posso aiutarla?» aveva chiesto la voce dell’uomo alle spalle di Arve Støp. Støp si era voltato» e si era trovato di fronte un uomo smunto, con occhi innaturalmente grandi dietro un paio di lenti rotonde. Dalla camicia di flanella spuntava un collo che gli aveva ricordato quello di una cicogna. Guardando oltre le spalle dell’uomo, Arve aveva visto Sylvia uscire, l’orlo della gonna che scivolava in su, e il suo sperma che aveva raggiunto la piega del ginocchio. E si era reso conto che Sylvia sapeva che quello spaventapasseri sarebbe arrivato, e che voleva che suo marito li cogliesse sul fatto. «No, grazie. Sono già stato servito» aveva detto Arve, e si era avviato verso la porta. Talvolta Arve aveva cercato di immaginare come avrebbe reagito se una delle sue amanti fosse rimasta incinta. Avrebbe spinto la donna ad abortire o a portare avanti la gravidanza? L’unica cosa certa era che avrebbe preferito scegliere lui: lasciare le decisioni agli altri era contro la sua natura. Birte Becker gli aveva assicurato di essere sterile, e che non avevano bisogno di usare contraccettivi, ma, dopo tre mesi e sei rapporti sessuali, gli aveva detto raggiante di essere inaspettatamente rimasta incinta. In quel momento Arve Støp si era reso conto che Birte aveva tutta l’intenzione di mettere al mondo il bambino e, in preda al panico, le aveva ordinato di abortire. «Ho degli ottimi contatti in Svizzera, nessuno verrà mai a sapere niente.» «Arve, questa è la mia unica occasione di diventare madre. Il medico dice che non potrò avere altri bambini.» «In questo caso non voglio più vedere né te né tuo figlio. Hai capito?» «Il bambino avrà bisogno di un padre, Arve. E di una casa.» «Non li troverà certo qui. Io sono portatore di una grave malattia ereditaria, te ne rendi conto?» Sì, Birte Becker se ne rendeva conto. E da donna semplice, ma matura e pratica, quale era, con un padre alcolizzato e una madre che era il relitto di se stessa, aveva imparato presto a cavarsela da sola. Così aveva fatto quello che doveva fare: aveva trovato un padre e una casa sicura per il bambino. Filip Becker non riusciva a capire come mai quella bella donna che aveva

tanto corteggiato inutilmente avesse deciso di essere sua così all’improvviso. E dato non riusciva a capirlo, il germe del sospetto era già seminato. Ma quando Birte gli aveva detto di essere incinta, soltanto una settimana dopo essersi arresa, il germe era ancora dormiente. Il giorno in cui Birte aveva telefonato ad Arve per comunicargli che Jonas era nato e che gli assomigliava, lui era rimasto ammutolito a fissare il vuoto. Poi le aveva chiesto una fotografia. Birte l’aveva spedita per posta e due settimane dopo, come d’accordo, era seduta al tavolino di un caffè con Jonas in braccio e la fede al dito, mentre Arve, solo a un altro tavolo, fingeva di leggere il giornale. Quella notte lui aveva continuato a rigirarsi nel letto senza riuscire a prendere sonno, assillato dal pensiero della malattia. Jonas doveva essere visitato da un medico capace di tenere la bocca chiusa. Chi se non Idar Vetlesen, quel mezzo effeminato del circolo di curling? A quei tempi Vetlesen lavorava alla clinica di Marienlyst. Aveva accettato immediatamente l’incarico e il denaro, ed era partito per Ginevra, dove i principali esperti della sindrome di Fahr tenevano un convegno annuale per presentare gli ultimi risultati delle loro ricerche. Stando all’esito delle prime analisi, Jonas non era affetto dalla malattia. Benché Vetlesen avesse spiegato ad Arve che in genere i sintomi si sviluppano in età adulta (ad Arve stesso si erano manifestati soltanto dopo i quarant’anni), aveva insistito perché il bambino fosse sottoposto a visite annuali. Erano passati due anni da quando aveva visto il suo sperma colare sulla piega del ginocchio di Sylvia Ottersen mentre usciva dal negozio e dalla vita di Arve Støp. Lui aveva evitato di contattarla, e lei aveva fatto la stessa cosa. Fino a quel giorno. Quando lei gli aveva telefonato, Arve le aveva detto che stava andando a una riunione urgente, ma a Sylvia erano bastate quattro frasi per fargli sapere che non tutto lo sperma era fuoriuscito, perché lei aveva dato alla luce due gemelle che il marito credeva sue, e che aveva bisogno di un investitore benevolo per continuare l’attività di Taste of Africa. «Credo di aver trasferito abbastanza liquidi in quel negozio» aveva risposto Støp, che spesso reagiva alle cattive notizie con il sarcasmo. «In alternativa potrei fare quattro chiacchiere con quelli di “Se og Hør”. Adorano i titoli del tipo: “Ho avuto due figlie dal famoso Pinco Pallino”.» «Pessimo bluff» aveva commentato Støp. «Hai troppo da perdere.» «Le cose sono cambiate. Lascerò Rolf appena avrò i soldi per rilevare la sua quota dell’attività. Il problema del negozio è la posizione, manca di visibilità, quindi porrò come condizione al settimanale di includere nel servizio delle fotografie di Taste of Africa, in modo da farmi un po’ di pubblicità. Sai quante persone leggono quella rivista?»

Støp lo sapeva perfettamente: un norvegese adulto su sei. Non gli dispiaceva qualche piccolo scandalo di tanto in tanto, ma apparire come uno che sfrutta il suo status di vip per circuire una donna sposata un po’ sprovveduta, e poi rifiuta di prendersi la responsabilità della paternità di due gemelle, era troppo. L’immagine di un Arve Støp senza macchia e senza paura sarebbe andata in frantumi insieme alla reputazione del suo giornale. E tutto per una donna che non era neppure bella. No, Arve Støp non poteva permettersi uno scandalo di quella portata. «Di che somma stiamo parlando?» Dopo avere raggiunto un accordo, Støp aveva telefonato a Idar Vetlesen dicendogli che aveva due nuove pazienti. Avevano deciso di seguire la stessa procedura usata con Jonas, iniziando con un test per confermare la paternità delle gemelle, per poi controllare ogni anno la presenza di sintomi di quella malattia innominabile. Alla fine della telefonata, Støp si era appoggiato allo schienale della poltrona in pelle, aveva visto le cime degli alberi di Bygdøy e Snarøya illuminate dal sole. Avrebbe dovuto sentirsi profondamente depresso, invece no, era euforico. Quasi felice. Quel momento di felicità era stato la prima cosa che Arve Støp aveva ricordato quando Idar Vetlesen gli aveva telefonato per dirgli che, secondo i giornali, la donna trovata decapitata a Sollihøgda era Sylvia Ottersen. «Prima sparisce la madre di Jonas Becker, e poi trovano morta quella delle gemelle» aveva commentato Vetlesen. «Ora, io non sono un esperto di calcolo delle probabilità, ma secondo me dovremmo andare dalla polizia, Arve. Stanno cercando un collegamento fra i due casi.» Negli ultimi anni Vetlesen si era specializzato in chirurgia plastica per personaggi famosi, eppure agli occhi di Støp continuava a essere un povero cristo. «No, non andremo dalla polizia» aveva replicato lui. «Ah no? Allora dammi un buon motivo per non andarci io.» «D’accordo, quanto vuoi?» «Ma santo cielo, Arve! Non ti telefono per ricattarti, è soltanto che non posso…» «Quanto?» «Piantala. Hai un alibi oppure no?» «No, non ho un alibi, ma in compenso ho un sacco di soldi. Dimmi solo quanti zeri, e io provvedo.» «Arve, se non hai niente da nascondere…» «Che idiota! E chiaro che non ho niente da nascondere! Credi che mi farebbe piacere essere accusato di sedurre donne sposate e sospettato di omicidio? Vediamoci e parliamone a quattrocchi.»

«E vi siete incontrati?» chiese Harry Hole. Arve Støp scosse la testa. Fuori dalla finestra della camera da letto, gli sembrò di scorgere un bagliore, ma il fiordo era ancora buio. «Non abbiamo fatto in tempo. E' morto.» «Perché non mi ha raccontato niente, quando siamo venuti qui la prima volta?» «Non è ovvio? Non so niente che possa esservi utile, quindi perché avrei dovuto farmi coinvolgere? Si ricordi che ho un nome da proteggere, e la mia reputazione è l’unico capitale di “Liberal”.» «Vorrei ricordarle che ha affermato che il suo unico capitale è l’integrità personale.» Støp scrollò le spalle insoddisfatto. «Integrità, reputazione, fa lo stesso.» «Se qualcosa sembra integrità, allora diventa tale?» Støp lo fissò sorpreso. «È questo, che “Liberal” vende. Se la gente crede di essere venuta a sapere la verità, allora è soddisfatta.» «Mm.» Harry guardò l’orologio. «Le sembro soddisfatto?» Arve Støp non rispose.

9 La malattia Ventesimo giorno Bjørn Holm accompagnò Harry in auto da Aker Brygge fino alla centrale di polizia. Il commissario si era rimesso i suoi vestiti bagnati, che ora si appiccicavano alla finta pelle del sedile a ogni movimento. «I colleghi della Delta sono stati a casa sua venti minuti fa» lo informò Bjørn. «Era vuoto. Hanno lasciato tre uomini di guardia.» «Non ci tornerà» disse Harry. Arrivato in ufficio al settimo piano della centrale di polizia, Harry si cambiò e indossò l’uniforme. Non l’aveva più usata dal funerale di Jack Halvorsen. Andò alla toilette e si guardò allo specchio. La giacca era troppo larga. Gunnar Hagen era stato avvisato, ed era arrivato il prima possibile. Adesso era seduto alla scrivania del suo ufficio e ascoltava il resoconto di Harry. Era così sbalordito che non notò neppure che Harry era in uniforme. «Katrine Bratt è l’Uomo di Neve» ripetè Hagen lentamente, come se dirlo ad alta voce rendesse la cosa più credibile. Harry annuì. «E tu credi a Støp?» «Sì.» «C’è qualcuno che può confermare la sua storia?» «Sono tutti morti. Birte, Sylvia, Idar Vetlesen. Anche Støp poteva essere l’Uomo di Neve. Era quello che Katrine voleva sapere.» «Katrine? Ma se mi hai appena detto che l’Uomo di Neve è lei? Perché avrebbe dovuto…?» «Ho detto che Katrine voleva sapere se Støp poteva essere l’Uomo di Neve. Voleva procurarsi un capro espiatorio. Quando Støp le ha detto di non avere un alibi per i giorni degli omicidi, Katrine ha detto che era stato appena nominato Uomo di Neve. Poi ha iniziato a strangolarlo. Quando ha sentito l’auto sfondare il portone, ha capito che stavamo arrivando e se l’è data a gambe. Secondo il suo piano, dovevamo trovare Støp impiccato nel suo appartamento, e sarebbe sembrato un suicidio, così noi avremmo creduto di aver scoperto il colpevole, proprio come quando ha ucciso Idar Vetlesen. E anche quando ha cercato di sparare a Filip Becker.» «Cosa? Ha cercato di…?» «Aveva il revolver puntato su di lui e aveva già alzato il cane. Ho sentito che lo abbassava quando mi sono messo sulla linea di fuoco.» Gunnar Hagen chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie. «Capisco. Ma per il momento si tratta soltanto di congetture, Harry.»

«Però c’è anche la lettera.» «La lettera?» «Quella dell’Uomo di Neve. Ho trovato il testo nel computer di Katrine: la data del file era anteriore al momento in cui ho raccontato di averla ricevuta, e ho anche trovato lo stesso tipo di carta nel cassetto della stampante.» «Oh, Signore.» Hagen appoggiò i gomiti sulla scrivania e si coprì il viso con le mani. «E noi l’abbiamo assunta! Sai cosa significa, Harry?» «Sì. Lo scandalo del secolo. Sfiducia nell’intero corpo di polizia. Teste che saltano. Soprattutto ai piani alti.» Hagen aprì una fessura fra le dita e fissò Harry. «Grazie del resoconto.» «Non c’è di che.» «Convocherò il capo della polizia e gli altri. Nel frattempo, tu e Holm dovete tenere le bocche cucite. E Arve Støp cosa intende fare? Pubblicherà la notizia?» «Non credo proprio.» Harry fece un mezzo sogghigno. «Ha perso qualcosa di importante.» «Che cosa?» «L’integrità.» Erano le dieci, e dalla finestra del suo ufficio Harry vedeva la luce pallida, quasi incerta, del giorno spargersi sui tetti delle case nella calma di una domenica mattina a Grønland. Erano passate più di sei ore da quando Katrine Bratt era scomparsa dall’appartamento di Støp, e le ricerche non avevano dato alcun risultato. Naturalmente poteva trovarsi ancora a Oslo, ma se avesse pianificato la fuga poteva già essere molto lontana. E Harry dubitava che non si fosse preparata. Così come non dubitava che Katrine fosse l’Uomo di Neve. Per prima cosa c’erano le prove: la lettera e il tentato omicidio di Støp. Inoltre, con Katrine Bratt, tutti i conti quadravano: la sensazione di essere sempre sorvegliato da vicino, che qualcuno si fosse intrufolato nella sua vita. Infine c’erano i ritagli di giornale sulla parete, i rapporti delle indagini. Katrine aveva imparato a conoscerlo così bene da sapere quale sarebbe stata la sua mossa successiva, e dunque poteva servirsi di lui. Ormai era un virus che circolava nel suo sangue, una spia nella sua testa. Sentì qualcuno aprire la porta ed entrare, ma non si girò. «Abbiamo rintracciato il suo cellulare» disse Skarre. «E' in Svezia.» «Ah sì?» «La Telenor dice che i segnali si stanno spostando a sud. La localizzazione e la velocità coincidono con il treno per Copenaghen partito da Oslo Centrale

alle sette e cinque. Ho parlato con la polizia di Helsingborg: hanno bisogno di una richiesta formale per procedere all’arresto, e il treno arriva lì tra mezz’ora. Cosa facciamo?» Harry annuì lentamente senza girarsi. Un gabbiano passò ad ali spiegate, poi tutt’a un tratto cambiò rotta e si gettò in picchiata fra gli alberi. Forse aveva visto una preda, o magari aveva soltanto cambiato idea, un po’ come fanno gli esseri umani. «Harry? Se non ci muoviamo, può arrivare in Danimarca…» «Di’ a Hagen di chiamare i colleghi di Helsingborg.» Harry si girò rapidamente e prese la giacca dallo schienale della sedia. Skarre rimase come paralizzato e vide il commissario imboccare il corridoio a passo svelto. L’ispettore Oro nel deposito armi della centrale di polizia sembrò davvero sorpreso dalla richiesta del commissario e ripetè: «Gas cs? Il lacrimogeno?». «Due candelotti» confermò Harry. «E una scatola di munizioni per il revolver.» L’ispettore si avviò zoppicando verso il magazzino. Che Hole fosse completamente pazzo era risaputo, ma i lacrimogeni? Se glieli avesse chiesti qualcun altro, avrebbe pensato che si trattasse di uno scherzo durante una festa di amici. Per quanto ne sapeva però Hole non aveva amici, almeno non nel corpo di polizia. Quando Oro tornò, il commissario si schiarì la gola. «Katrine Bratt ha ritirato qualche arma?» «Quella della polizia di Bergen? Sì, soltanto quello che prevede il regolamento.» «E cosa dice il regolamento?» «Che devi consegnare tutte le armi e le munizioni inutilizzate al distretto che stai lasciando, e quando arrivi nel nuovo distretto ti viene dato un nuovo revolver con due scatole di proiettili.» «Dunque Katrine Bratt non ha ritirato altre armi, più pesanti?» Oro scosse la testa, perplesso. «Grazie.» Hole ripose le due scatole di proiettili nella borsa nera insieme ai due candelotti del gas lacrimogeno inventato da Corson e Stoughton nel 1928. L’ispettore Oro non rispose. Solo quando Hole finì di firmare i moduli, borbottò: «Buona domenica». Harry era seduto nella sala d’attesa dell’ospedale di Ulleval, con la borsa nera sul pavimento al suo fianco. C’era odore di detergenti e alcol, di persone anziane e di morte lenta. Una paziente si era seduta sulla sedia davanti a lui e lo fissava come se stesse cercando qualcuno che non c’era; un volto noto, una persona cara che non veniva mai, un figlio che le sembrava di riconoscere. Harry sospirò, guardò l’orologio e si figurò il treno in arrivo alla stazione di Helsingborg, il macchinista che riceveva l’ordine di fermarsi a un chilometro dalla stazione, i poliziotti armati dislocati su entrambi i lati

della massicciata, pronti a salire sul treno con i cani, il controllo efficiente dei vagoni, degli scompartimenti, delle toilette. I passeggeri terrorizzati che si irrigidivano alla vista degli agenti armati, cosa ancora molto rara nei paesi scandinavi. Le mani che cercavano nervosamente i documenti nelle borse, nelle tasche, le espressioni neutre ma attente dei poliziotti. E poi, con il procedere dei controlli, l’impazienza e l’irritazione sarebbero cresciute, seguite dalla delusione di non aver trovato la persona che cercavano. E alla fine, se fossero stati abbastanza bravi e fortunati, avrebbero recuperato il cellulare di Katrine Bratt nel cestino dei rifiuti di una toilette. Un viso sorridente gli apparve davanti. «Adesso può vederlo.» Harry seguì docilmente i grandi fianchi energici sotto i pantaloni bianchi. L’infermiera aprì la porta e gli fece un cenno con il capo. «Ma non rimanga troppo, deve riposare.» Stale Aune aveva una stanza tutta per sé. Il suo volto, un tempo tondo e roseo, era scavato e pallido, tanto da confondersi con la federa del cuscino. Capelli sottili, quasi come quelli di un bambino, cadevano sulla fronte possente di quell’uomo di sessant’anni. Se non fosse stato per gli occhi vivaci e attenti, Harry avrebbe potuto pensare di fissare il cadavere dello psicologo dell’anticrimine e suo confessore privato. Aune si drizzò a sedere con una smorfia. «Santo cielo, sembri uno scheletro! Non stai bene?» Harry non riuscì a trattenere un sorriso. «Scusa se non sono venuto a trovarti prima. È solo che gli ospedali, ecco… be’, non so.» «Gli ospedali ti ricordano tua madre quand’eri piccolo. Non c’è problema.» Harry annuì e abbassò lo sguardo sulle mani. «Ti trattano bene?» «Quella è una domanda che si fa quando si va a trovare un detenuto, non un paziente.» Harry annuì di nuovo. Stale sospirò. «So che ti preoccupi per me, Harry, ma ti conosco troppo bene per pensare che la tua sia soltanto una visita di cortesia. Sputa il rospo.» «Il rospo può aspettare. Mi hanno detto che non sei proprio in gran forma.» «La forma è una cosa relativa. Avresti dovuto vedermi ieri! Anzi, no, non avresti dovuto vedermi ieri.» Harry sorrise continuando a guardarsi le mani. «Sei venuto a parlarmi dell’Uomo di Neve?» chiese Aune. Harry annuì. «Oh, finalmente! Mi stavo annoiando a morte qui dentro. Racconta.» Harry prese fiato, poi fece un riepilogo di quello che era successo cercando di eliminare tutto il superfluo, ma senza trascurare i dettagli importanti. Aune lo interruppe soltanto un paio di volte con brevi domande, ma per il resto

del tempo lo ascoltò in silenzio con un’espressione concentrata, quasi affascinata. Alla fine del racconto Harry ebbe l’impressione che il suo vecchio amico si fosse ripreso: le sue guance avevano riacquistato colore e si era seduto più eretto. «Interessante» osservò Aune. «Ma visto che sai già chi è il colpevole, perché sei venuto da me?» «Quella donna è pazza, vero?» «Le persone che commettono crimini del genere sono tutte pazze. Ma non necessariamente nel senso inteso dal diritto penale.» «Eppure ci sono alcune cose che non capisco di lei» disse Harry. «Per quanto mi riguarda, ci sono ben poche cose che capisco in tutti gli esseri umani. Quindi, come psicologo, sei già più bravo di me.» «Aveva soltanto diciannove anni quando ha ucciso due donne e Gert Rafto a Bergen. Come fa una persona così fuori di testa a passare tutti i test psicologici per l’ammissione alla scuola di polizia, e a lavorare normalmente per tutti questi anni senza che nessuno scopra niente?» «Bella domanda. Forse è un caso di “cocktail”.» «Cocktail?» «Una persona che ha dentro un po’ di tutto. Abbastanza schizofrenica da sentire le voci, ma ancora capace di nascondere la propria malattia a chi la circonda. Un disturbo ossessivo-compulsivo, insieme a un pizzico di paranoia che distorce la percezione della situazione in cui si trova e di quello che deve fare per uscirne, ma che tutti considerano una semplice questione di riservatezza. La furia e la bestialità che emergono durante gli omicidi che mi hai descritto indicano un disturbo borderline, ovvero al limite della linea che separa la normalità dalla follia. In questo caso siamo di fronte a un soggetto che riesce a controllare la propria rabbia.» «Mm. Quindi non hai idea di cosa sia?» Aune scoppiò in una risata, che subito si trasformò in un accesso di tosse. «Scusa, Harry.» Aune respirava a fatica. «E' quasi sempre così. La psicologia ha creato un certo numero di recinti dove le nostre mucche non vogliono rimanere. Sono insolenti, piantagrane e ingrate. Con tutto il lavoro di ricerca che abbiamo fatto per loro!» «Ma ce dell’altro. Quando abbiamo trovato il cadavere di Gert Rafto, mi è sembrata sconvolta davvero. Cioè, non fingeva. Anche quando le ho puntato la torcia elettrica in faccia, le sue pupille erano ancora dilatate.» «Interessante.» Aune si drizzò sui cuscini. «Perché le hai puntato la torcia in faccia? Sospettavi già di lei?» Harry non rispose. «Forse hai ragione» continuò Aune. «Forse aveva rimosso l’omicidio. Non sarebbe per niente insolito. Mi hai anche raccontato che ti è stata di grande aiuto durante l’indagine, che non

ha cercato di sabotarla. Può significare che avesse dei sospetti su se stessa e che volesse veramente confermarli. Sai qualcosa della parasonnia?» «So che ci sono persone che camminano nel sonno, parlano nel sonno, mangiano, si vestono ed escono persino di casa, guidano l’auto, sempre dormendo.» «Esatto. Il direttore d’orchestra Harry Rosenthal dirigeva intere sinfonie nel sonno. E ci sono stati almeno cinque casi di omicidio in cui l’assassino è stato assolto perché i giudici avevano potuto constatare che soffriva di parasonnia. In Canada un uomo si è alzato dal letto, è salito in macchina, ha guidato per venti chilometri, parcheggiato, ucciso la suocera con la quale peraltro aveva un ottimo rapporto, poi ha cercato di strangolare il suocero, che però è sopravvissuto, dopodiché è risalito in auto ed è tornato a casa e si è rimesso a letto. Assolto.» «Vuoi dire che Katrine Bratt può avere ucciso mentre dormiva? Che è sonnambula?» «È una diagnosi difficile e controversa. Si immagina una persona che a intervalli regolari entra in una specie di trance, e che dopo non ricorda chiaramente quello che ha fatto. Ne conserva soltanto immagini confuse e frammentarie, come quelle di un sogno.» «Mm.» «E supponi che durante l’indagine lei abbia iniziato a rendersi conto di quello che aveva fatto.» Harry annuì lentamente. «Ha capito che per cavarsela doveva procurarsi un capro espiatorio.» «E' possibile.» Stale Aune fece una smorfia di dolore. «Ma il fatto è che si può pensare qualsiasi cosa, quando si tratta della psiche umana. Le malattie di cui parliamo non sono visibili, possiamo soltanto immaginarle dai sintomi.» «Come i funghi della muffa?» «Prego?» «Cos’è che rende un essere umano psichicamente malato come questa donna?» «Tutto e niente. I geni, l’ambiente in cui è cresciuto…» «Un padre alcolizzato e violento?» «Bravo, uno a zero. Aggiungi una madre con problemi psichici pregressi, una o due esperienze traumatiche durante l’infanzia o l’adolescenza, e hai centrato il bersaglio.» «Ti sembra possibile che, una volta diventata più forte del padre alcolizzato e violento, possa avere cercato di punirlo? Di ucciderlo?» «Possibilissimo. Ricordo il caso di…» Stale Aune si interruppe di colpo. Fissò Harry. Poi si chinò verso di lui con gli occhi luccicanti per l’eccitazione. «Stai cercando di dirmi quello che penso, Harry?» Harry piegò le dita della mano destra e controllò le unghie.

«Ho visto la fotografia di un uomo alla centrale di polizia di Bergen. Guardandola, ho avuto una strana sensazione, come se lo avessi conosciuto. Soltanto adesso ho capito perché: una questione di parentela. Bratt è il cognome da sposata. Da nubile, Katrine si chiamava Rafto. Gert Rafto era suo padre.» Quando Skarre gli telefonò, Harry stava salendo sul treno per l’aeroporto. Gli disse che si era sbagliato, il cellulare di Katrine Bratt non era stato recuperato nel cestino di rifiuti in una toilette, ma su un ripiano per i bagagli in uno scompartimento. Ottanta minuti più tardi, Harry si trovava in un mare di grigio. Il pilota aveva annunciato che a Bergen c’erano nuvole basse e pioggia. “Visibilità zero” pensò Harry. “Volo strumentale.” La porta d’entrata della villa si aprì solo pochi secondi dopo che Thomas Helle, ispettore dell’ufficio persone scomparse, aveva suonato il campanello sopra la targhetta che riportava tre nomi e un cognome: Andreas, Eli e Trygve Kvale. «Grazie per essere venuti subito» disse il signor Kvale. Alzò lo sguardo sopra la spalla del poliziotto. «Dove sono gli altri?» «Ci sono solo io. Sua moglie non si è ancora fatta viva?» «E' scomparsa, ve l’ho detto.» «Sì, lo sappiamo, ma normalmente ritornano.» «Normalmente?» Thomas Helle sospirò. «Posso entrare, signor Kvale? Questa pioggia…» «Ah, mi scusi. Prego.» L’uomo sulla cinquantina si spostò per lasciarlo passare. Dietro di lui Helle intravide un giovane di circa vent’anni, dai capelli scuri. L’ispettore decise di restare nell’ingresso. Era domenica, e al reparto era rimasto un solo collega a rispondere al telefono; gli altri di turno stavano cercando Katrine Bratt. Una di loro. Massima segretezza, ma correva voce che la Bratt fosse coinvolta nel caso dell’Uomo di Neve. «Come vi siete accorti della sua scomparsa?» chiese Helle aprendo il taccuino. «Oggi io e Trygve siamo tornati da una gita nel Nordmarka. Siamo stati via due giorni a pescare, e avevamo dimenticato i cellulari a casa. Quando siamo arrivati, Eli non c’era. Nessun messaggio e, come vi ho detto al telefono, la porta d’ingresso non era chiusa a chiave. Mia moglie la chiude sempre, soprattutto quando è sola in casa. E' una donna molto ansiosa. I suoi cappotti e le sue giacche sono al loro posto, e anche le scarpe e gli stivali. Però mancano le pantofole. Con questo tempo…» «Avete telefonato a tutti i conoscenti? E ai vicini?» «Certo. Nessuno l’ha vista né sentita.» Thomas Helle annotò. Iniziò a

provare una strana sensazione. Un déjà vu. Una madre di famiglia che scompare nel nulla. Cercò di mantenere un tono tranquillo. «Ha detto che sua moglie è una donna ansiosa. A chi avrebbe potuto aprire la porta? Chi avrebbe potuto far entrare?» Padre e figlio si scambiarono uno sguardo. «Pochissimi» rispose Andreas Kvale. «E comunque solo qualcuno che conosceva.» «O forse qualcuno che non considerava pericoloso» suggerì Helle. «Come un bambino, o una donna.» Kvale annuì. «O qualcuno che poteva avere un pretesto plausibile per entrare. Per esempio un addetto alla lettura del contatore dell’elettricità.» Kvale rifletté un istante. «Forse.» «Avete notato qualcosa di insolito intorno alla casa, di recente?» «Qualcosa di insolito? In che senso?» Thomas Helle esitò, si morse il labbro inferiore e poi si decise. «Tipo un… pupazzo di neve?» Andreas Kvale si voltò verso il figlio, che scosse energicamente il capo, con un’espressione quasi terrorizzata. Helle parve sollevato. «Tanto per escluderlo, sa…» Il figlio disse qualcosa. A bassa voce. Inavvertibile. «Cosa?» chiese Helle. «Trygve dice che non c’è più neve» spiegò il padre. «Sì, è vero.» Thomas Helle chiuse il blocchetto e lo infilò in tasca. «Dirameremo un avviso di ricerca. Se non si farà viva entro questa sera, prenderemo ulteriori provvedimenti. Ma vedrete che tornerà prima, come succede nel novantacinque per cento dei casi. Vi lascio il mio biglietto da visita…» «Aspetti un attimo, ispettore.» Andreas Kvale gli posò una mano sull’avambraccio. «Voglio farle vedere una cosa.» Thomas Helle lo seguì fino in fondo al corridoio, poi giù fino in cantina. Andreas Kvale aprì la porta di una stanza pervasa dall’odore di detersivo e di bucato steso ad asciugare. In un angolo, di fianco a una lavatrice Electrolux, c’era una vecchia asciugatrice. Al centro della stanza si apriva un pozzetto di scarico; il pavimento era bagnato, come se fosse stato sciacquato di recente con il tubo di gomma verde raccolto sotto il rubinetto. Ma non fu quello ad attirare l’attenzione di Thomas Helle.

C’era un vestito appeso alla corda del bucato, fissato con due mollette sulle spalle. O meglio, metà di un vestito. Era tagliato esattamente sotto il petto. I bordi erano irregolari, a causa delle fibre di cotone bruciacchiate.

10 Gas lacrimogeno Ventesimo giorno La pioggia scendeva su Bergen nel crepuscolo azzurrognolo. Quando il taxi si fermò davanti agli uffici dell’agenzia di noleggio, la barca che Harry aveva affittato era pronta, attraccata al molo ai piedi del Puddefjordsbroen. Era un cabinato finlandese di dieci metri, forse un po’ datato. Harry indicò un punto sulla carta nautica appesa alla parete. «Voglio andare a pesca. C’è qualche secca o scoglio che devo evitare, se voglio arrivare fin lì?» «A Finnøy?» chiese l’impiegato. «Possiamo fornirle l’attrezzatura, ma non c’è molto pesce da quelle parti.» «Vedremo. Come si avvia questo arnese?» Passando oltre il Nordnes, Harry intravide il totem fra i rami nudi degli alberi del parco. Il mare era piatto sotto la pioggia che frustava la superficie dell’acqua, facendola schiumare. Spinse in avanti la leva di fianco al timone, e la prua si alzò: dovette tenersi per non cadere mentre la barca prendeva velocità. Un quarto d’ora dopo tirò indietro la leva e lasciò scivolare la barca verso il pontile di una proprietà privata di Finnøy, nascosta alla vista dal cottage dei Rafto. Attraccò, prese la canna da pesca e ascoltò la pioggia. Non era mai stato molto bravo a pescare. L’esca artificiale era pesante e l’amo rimase impigliato a qualcosa sul fondo. Tirò con forza, ma senza risultato. Poi si ricordò che qualcuno gli aveva insegnato che per liberare l’amo bisognava muovere la canna a destra e a sinistra, senza strattonare. Alla fine riuscì a tirare su l’amo, lo ripulì dalle alghe e ricominciò a fingere di pescare. Dopo un altro quarto d’ora, guardò l’orologio. Se qualcuno si fosse allarmato sentendo il rumore del motore, a quel punto doveva essersi tranquillizzato. Doveva sbrigarsi, prima che facesse troppo buio. Posò la canna da pesca, prese il revolver dalla borsa, aprì la scatola dei proiettili e caricò il tamburo. Mise un candelotto lacrimogeno in ciascuna tasca della giacca e saltò a terra. Impiegò cinque minuti per raggiungere la punta dell’isola deserta e altrettanti per arrivare al complesso di cottage chiusi per l’inverno. Quello dei Rafto sorgeva buio e inospitale davanti a lui. Si fermò dietro uno spuntone di roccia a una ventina di metri di distanza, da dove poteva controllare la porta e le finestre. La pioggia aveva inzuppato le spalle della sua giacca militare verde. Dalla tasca prese un lacrimogeno e tolse la sicura. Entro cinque secondi la molla sarebbe scattata e il gas avrebbe cominciato a

fuoriuscire. Corse verso il cottage e lanciò il candelotto contro una finestra. Il vetro si frantumò con un rumore secco. Harry tornò dietro la roccia, tenendo il revolver puntato verso la porta. Sentì il sibilo del gas sopra il picchiettio della pioggia e vide la finestra tingersi di grigio. Se Katrine fosse stata lì dentro, non avrebbe resistito più di pochi secondi. Harry rimase in attesa con il revolver alzato. Dopo due minuti non si era ancora mosso. Harry aspettò altri due minuti. Poi prese il secondo candelotto e raggiunse la porta. Afferrò la maniglia e la abbassò. La porta era chiusa a chiave, ma non era pesante. Harry arretrò di quattro passi e si lanciò in avanti. La porta si scardinò, e lui cadde nella stanza piena di fumo, atterrando sulla spalla destra. Il gas gli attaccò immediatamente gli occhi. Trattenne il respiro e avanzò a tentoni finché non trovò l’anello della botola. La aprì, strappò via la sicura del secondo candelotto e lo gettò in basso. Poi corse fuori. Scorse una pozza d’acqua, si inginocchiò e vi affondò il viso tenendo gli occhi aperti, finché non sentì il naso toccare il terriccio sul fondo. Rimase così una quindicina di secondi, rialzò la testa, respirò profondamente e poi ripetè l’operazione. Il naso e le gengive gli bruciavano ancora, ma la vista era tornata quasi normale. Si rialzò, puntò il revolver sul buco della porta e rimase in attesa per un altro paio di minuti. Poi urlò: «Avanti, vieni fuori, puttana!». Ma non uscì nessuno. Dopo un quarto d’ora il fumo aveva smesso di uscire dal buco nella finestra e dalla porta. Harry rientrò nel cottage. Entrò, tossì e diede un ultimo sguardo intorno. Una landa desolata nella nebbia. Volo strumentale. “Maledizione! Maledizione!” Quando tornò alla barca era ormai così buio che non sarebbe stato facile navigare. Mollò l’ormeggio, salì a bordo e mise la mano sulla chiave dell’accensione. D’improvviso fu colto da un pensiero: non dormiva da trentasei ore, non aveva mangiato da quella mattina, era bagnato fradicio e aveva fatto un viaggio inutile fino a quella dannata città dove pioveva otto giorni alla settimana. “Se questo motore non parte al primo colpo, sparo tutti e sei i proiettili della Smith & Wesson nello scafo di questo rottame e me ne torno a terra.” Girò la chiave e il motore partì con un ruggito. Rimase quasi deluso. Stava per spostare la leva in avanti quando la vide. Era dritta davanti a lui, a metà della scaletta che portava sottocoperta. Apparentemente calma, con un maglione grigio sopra il vestito nero. «Mani in alto.» Il tono era così ridicolo che sarebbe sembrato uno scherzo, se non fosse stato per la pistola che gli puntava contro. O per la minaccia che seguì: «Se

non fai quello che ti dico, ti sparo allo stomaco, Harry. La pallottola uscirà dalla schiena tranciando i nervi della spina dorsale e ti paralizzerà. Poi ti sparerò alla testa. Ma, come ho detto, inizierò dallo stomaco…». Harry tolse le mani dal timone e dalla leva e alzò le braccia sopra la testa. «Su, da bravo, fai due passi indietro» continuò Katrine. Arrivò in cima alla scala, e fu soltanto allora che Harry vide la luce brillare nei suoi occhi, la stessa luce di quando avevano arrestato Filip Becker, la stessa che aveva scorto al Fenris Bar, ma più intensa, più fiammeggiante. Harry arretrò finché non avvertì il bordo del sedile contro la piega del ginocchio. «Siediti.» Katrine spense il motore. Harry ubbidì. Sentì la canna da pesca sotto le cosce, e l’acqua che si era raccolta sul sedile di plastica penetrare nei pantaloni. «Come hai fatto a trovarmi?» chiese Katrine. Harry scrollò le spalle. «Dimmelo, soddisfa la mia immensa curiosità.» «Be’…» Harry cercò di interpretare l’espressione sul suo volto pallido. Ma era una terra sconosciuta. Quel viso di donna non apparteneva alla Katrine Bratt che Harry conosceva. O che credeva di conoscere. «Tutto segue uno schema. Un modo di impostare il gioco.» «Ah. E quale sarebbe il mio?» «Indicare la strada, e poi correre nella direzione opposta.» «Ah sì?» Harry sentì il peso del revolver nella tasca destra della giacca. Si alzò leggermente, spostò la canna da pesca come se gli desse fastidio e lasciò il palmo della mano destra sul sedile. «Tu scrivi una lettera firmandoti Uomo di Neve, me la spedisci, e poche settimane dopo fai la tua entrata nella nostra centrale di polizia. La prima cosa che mi dici è che Hagen ti ha messo in coppia con me. Ma non era vero.» «Fin qui, tutto esatto. Vai avanti.» «Lanci il tuo cappotto nel canale sotto casa di Arve Støp, e poi scappi nella direzione opposta. Piazzi il tuo cellulare su un treno che va a sud-est, e poi fuggi a ovest. Come volevasi dimostrare.» «Bravo. E come sono scappata?» «Non in aereo, naturalmente. Sapevi che l’aeroporto di Gardermoen sarebbe stato messo sotto sorveglianza. Direi che sei andata alla stazione centrale per lasciare il tuo cellulare prima che il treno partisse, poi hai raggiunto il terminal degli autobus e hai preso il primo che si dirigeva verso ovest. Presumo che tu abbia viaggiato per tappe, cambiando corriera.» «Prima quella per Notodden» disse Katrine. «Da lì, l’autobus per Bergen. Sono scesa a Voss e ho comprato dei vestiti. Poi

l’autobus fino a Ytre Arna e da lì il locale per Bergen. Poi a Zachariasbryggen ho pagato un pescatore per portarmi fin qui. Complimenti, Harry.» «Non è stato così difficile. Siamo abbastanza simili, tu e io.» Katrine piegò la testa e lo fissò. «Se eri così sicuro di trovarmi, perché sei venuto da solo?» «Non sono solo. Mùller-Nilsen e i suoi uomini stanno arrivando.» Harry spostò la mano sul sedile per avvicinarla alla tasca. Katrine scoppiò a ridere. «Sono d’accordo sul fatto che siamo simili, Harry. Ma a mentire sono più brava io.» Harry deglutì. La mano era fredda. Le dita dovevano ubbidire. «Anche a uccidere sei più brava di me.» «Davvero? Mi sembra che tu abbia una gran voglia di farmi fuori. La tua mano si sta avvicinando alla tasca. Alzati e togliti la giacca. Lentamente. E buttamela.» Harry obbedì. La giacca cadde ai suoi piedi. Senza staccargli gli occhi di dosso, Katrine la raccolse e la gettò fuori bordo. «In ogni caso, era ora che te ne comprassi una nuova.» «Mm, magari una che si intoni alla carota che avrò in mezzo alla faccia?» Katrine batté le palpebre due volte; nel suo sguardo Harry notò qualcosa di simile allo smarrimento. «Ascoltami, Katrine. Sono venuto qui per aiutarti. Tu hai bisogno di aiuto, Katrine. Sei malata, ed è stata la malattia a spingerti a uccidere.» Katrine scosse lentamente la testa. Alzò la mano libera e la puntò verso la terraferma. «Sono rimasta seduta ad aspettarti per due ore nella rimessa per le barche, perché sapevo che saresti venuto. Ti ho studiato, Harry. Tu trovi sempre quello che cerchi. E per questo che ti ho scelto.» «Mi hai scelto?» «Sì, ti ho scelto per aiutarmi a trovare l’Uomo di Neve. E' per questo che ti ho mandato quella lettera.» «Non potevi trovarlo da sola? Non era lontano.» Katrine scosse il capo. «Ho provato, Harry. Ho provato per tanti anni. Poi ho capito che da sola non ce l’avrei fatta. Solo tu potevi riuscirci, sei l’unico che ha catturato un serial killer. Mi serviva Harry Hole…» si interruppe e sorrise stancamente. «Un’ultima domanda. Come hai fatto a capire che ti avevo ingannato?» Harry si chiese cosa sarebbe successo. Una pallottola in fronte? Il cavo incandescente? L’ordine di portare la barca al largo e poi di saltare in acqua e morire annegato? Avrebbe dovuto avere una paura tale da non riuscire a pensare, da spingerlo a mettersi in ginocchio e pregarla di lasciarlo vivere. Perché non lo faceva? Non poteva essere l’orgoglio: quello se l’era tracannato insieme al whisky e vomitato fin troppe volte. Poteva anche essere la sua razionalità: sapeva che non avrebbe funzionato, anzi. Ma no,

era sicuramente la stanchezza. Una stanchezza profonda, totale, che gli faceva desiderare che tutto finisse il prima possibile. «In fondo ho sempre saputo che tutta questa storia era iniziata tanto tempo fa.» Harry si rese conto di non sentire più il freddo. «Che tutto era stato pianificato da una persona che si era introdotta nella mia vita, e la scelta non era poi così ampia, Katrine. Quando ho trovato i ritagli di giornale in casa tua, ho capito che eri tu.» Harry la vide battere le palpebre di nuovo, disorientata. E la punta di un dubbio si fece strada fra i suoi pensieri, nella logica di cui era stato tanto convinto. Ma lo era veramente? Quel dubbio non era forse sempre esistito? D’improvviso, la pioggerella si trasformò in un vero e proprio acquazzone. Katrine aprì la bocca e Harry vide il suo indice piegarsi intorno al grilletto “Dunque è così che finirà, su una barca a nolo sotto la pioggia, senza testimoni, senza tracce.” Gli apparve un’immagine. Il volto di Oleg. Solo. Istintivamente, la sua mano si strinse intorno alla canna da pesca. Senza averlo davvero pensato, fece roteare la canna verso Katrine. Era un ultimo incosciente tentativo di capovolgere la situazione, di respingere la morte. La punta flessibile della canna la colpì alla guancia, ma non abbastanza forte da farle perdere l’equilibrio. Harry non sarebbe mai riuscito a ricordare se fosse tutto calcolato o soltanto una questione di fortuna: la velocità dell’esca artificiale avvolse la lenza intorno alla nuca di Katrine, e l’amo andò a sbattere contro i denti nella sua bocca aperta. E quando Harry tirò la canna verso di sé, l’amo fece il lavoro per cui era stato progettato: si conficcò nella carne all’angolo destro della bocca di Katrine. La forza della disperazione con cui aveva strattonato la canna da pesca era stata tale che la testa di Katrine Bratt si era girata verso destra, e per un attimo Harry ebbe l’impressione che il cranio si stesse staccando dal corpo. Invece, con una frazione di secondo di ritardo, il corpo seguì la rotazione della testa, prima a destra e poi dritto verso Harry. Quando Katrine crollò sul ponte davanti a lui, il corpo era ancora in movimento. Harry si alzò e si lasciò cadere con le ginocchia sulle braccia distese di Katrine, bloccandole. Prese il revolver dalla sua mano inerme e lo puntò all’altezza dei suoi occhi sbarrati. Quando abbassò lo sguardo, rabbrividì. L’angolo della bocca era squarciato, e la pioggia lavava il sangue dai denti. Sembrava un grande, orribile sogghigno.

11 Il capro espiatorio Ventesimo giorno Quando Harry attraccò a Puddefjordsbroen, Knut Mùller-Nilsen lo stava aspettando insieme a due agenti, un medico e un’ambulanza, come richiesto. Salirono tutti a bordo e scesero sottocoperta, dove Katrine Bratt era distesa ammanettata al letto, muta e immobile, con gli occhi ancora sbarrati. Il medico le iniettò un calmante, poi i due agenti la misero su una barella e la portarono sull’ambulanza. Mùller-Nilsen ringraziò Harry per avere agito con discrezione. Harry alzò lo sguardo verso il cielo plumbeo. «Sì, e sarà il caso di continuare a mantenere il massimo riserbo. E' meglio che sia Oslo a decidere quando e come rendere pubblica la notizia.» «Naturalmente» convenne Mùller-Nilsen. «Kjersti Rødsmoen» disse una voce dietro le loro spalle. Harry si girò. Era una donna sulla quarantina, con capelli biondi arruffati e un grande giaccone rosso. In mano aveva una sigaretta, e sembrava incurante della pioggia. «Sono la psichiatra. E' stato complicato?» «No.» Harry sentiva il revolver di Katrine premere contro la fodera dei pantaloni. «Si è arresa senza fare resistenza.» «Cos’ha detto?» «Niente.» «Niente?» «Nemmeno una parola. Qual è la sua diagnosi?» «Psicosi, senza dubbio» rispose senza esitazione la psichiatra. «Il che però non significa che sia pazza. E' soltanto il modo in cui la sua mente gestisce le situazioni difficili, più o meno come quando il cervello sceglie di svenire se il dolore diventa insopportabile. Suppongo che abbia avuto un lungo periodo di stress elevato, è così?» Harry annuì. «Tornerà a parlare?» «Sì.» Kjersti Rødsmoen guardò sconsolata la sigaretta spenta dalla pioggia. «Ma non saprei dire quando. In questo momento ha solo bisogno di riposare.» «Riposare?» sibilò Mùller-Nilsen. «Quella è una serial killer.» «E io sono una psichiatra.» La Rødsmoen gettò la sigaretta e si avviò verso una Honda rossa che persino sotto la pioggia sembrava polverosa. «Cosa vuole fare, adesso?» chiese Mùller-Nilsen rivolgendosi a Harry.

«Tornare a casa con il primo volo.» «Non scherziamo, si è visto? Sembra un cadavere. Siamo convenzionati con un albergo Rica Travel. La accompagniamo in macchina e le mandiamo dei vestiti asciutti. C’è anche un ristorante.» Arrivato in camera, Harry andò nel bagno, si guardò allo specchio e pensò a quello che gli aveva detto Mùller-Nilsen. Era vero, sembrava un cadavere, e per poco non lo era diventato davvero. Fece una lunga doccia, si cambiò e, dopo aver mangiato nel ristorante deserto, tornò in camera e cercò di dormire. Ma non riusciva a prendere sonno, così accese il televisore. Programmi di merda su tutti i canali, a parte Nrk2 che trasmetteva Memento. Harry lo aveva già visto: era la storia di un uomo a cui un trauma cranico consentiva di conservare i ricordi solo per pochi minuti Sua moglie era stata uccisa. Sapendo che avrebbe dimenticato il nome del colpevole, aveva deciso di scriverlo sul retro di una fotografia, ma poteva fidarsi di quello che aveva scritto? Harry si drizzò a sedere di scatto. Sulla porta marrone del minibar non c’era la serratura. Avrebbe dovuto prendere il primo volo per Oslo. Stava per alzarsi, quando il cellulare squillò da qualche parte nella stanza. Infilò la mano nella tasca dei pantaloni bagnati, che aveva appoggiato sullo schienale di una sedia. Era Rakel. «Dove sei?» chiese. «Dobbiamo parlare. In un luogo pubblico, non nel tuo appartamento.» Harry chiuse gli occhi. «Per dirmi che non ci vedremo più?» «Per dirti che non possiamo vederci più» rispose Rakel. «Non ce la faccio.» «Basta che me lo dici per telefono, Rakel.» «No, non basta. Non fa abbastanza male.» Harry sospirò. Aveva ragione. Si diedero appuntamento il giorno dopo alle undici al Frammuseet di Bygdøy, un’attrazione turistica dove avrebbero potuto confondersi fra la massa di visitatori tedeschi e giapponesi. Rakel gli chiese cosa ci facesse a Bergen, e Harry le raccontò quello che era successo, pregandola di non parlarne finché i giornali non avessero pubblicato la storia. Alla fine della telefonata rimase seduto a fissare il minibar, mentre sullo schermo continuava il gioco dei flashback di Memento. Era stato vicino alla morte, l’amore della sua vita non voleva più vederlo e aveva appena portato a termine l’indagine peggiore della sua carriera. Ma il caso era veramente risolto? Quando Mùller-Nilsen gli aveva chiesto perché avesse scelto di cercare Katrine Bratt da solo, non aveva risposto. Ma adesso lo sapeva: aveva avuto un dubbio. O forse una speranza. Il disperato desiderio che le cose non stessero in quel modo. Quella speranza c’era

ancora, ma adesso doveva spegnerla, affogarla. Nell’alcol? Perché no? Aveva tre buoni motivi, e un paio di cani che ululavano in fondo al suo stomaco. Allora perché non aprire la porta di quel minibar? Si alzò, andò in bagno e bevve direttamente dal rubinetto, lasciando scorrere l’acqua sul viso. Si raddrizzò e si osservò allo specchio. Come un cadavere. Perché non voleva bere? Gridò la risposta alla propria immagine riflessa: «Perché non fa abbastanza male!». Gunnar Hagen era stanco. Stanco nel profondo dell’anima. Si guardò intorno. Era quasi mezzanotte, e si trovava in una sala all’ultimo piano di un palazzo nel centro di Oslo. Tutto era di un colore marrone brillante: il pavimento, il soffitto con i faretti, le pareti con i ritratti degli ex presidenti del club, il grande tavolo in mogano di dieci metri quadrati e i sottomano in pelle davanti a ciascuno dei dodici uomini seduti intorno. Un’ora prima il capo della polizia gli aveva telefonato per convocarlo a quell’indirizzo. Hagen conosceva personalmente alcuni di quegli uomini, ma degli altri aveva visto soltanto le fotografie sui giornali. Il compito di informare i presenti su quello che era successo toccò al capo del distretto di polizia di Oslo. L’Uomo di Neve era un’ispettrice di Bergen appena trasferita alla centrale di Grønland. La donna aveva ingannato nel modo più totale la polizia di Oslo e, adesso che era stata catturata, lo scandalo non poteva essere messo a tacere. Quando terminò il suo resoconto, nella stanza calò un silenzio spesso come il fumo di un sigaro. Il fumo si sprigionava da un’estremità del tavolo, dove era seduto un uomo dai capelli bianchi con il volto nell’ombra. Fino a quel momento non aveva emesso nemmeno un suono. Ora fece appena un leggero sospiro, e Gunnar Hagen capì che tutti quelli che fino a quel momento avevano preso la parola erano rivolti a quell’entità. «Una faccenda davvero incresciosa, Torleif» disse l’uomo con una voce chiara, quasi femminile. «Estremamente dannosa. La fiducia nel sistema, è di questo che stiamo parlando. Il che significa…» Sembrava che tutti i presenti stessero trattenendo il fiato, mentre l’uomo dai capelli bianchi tirava una boccata del sigaro,. «…che alcune teste dovranno cadere. Resta da capire quali.» Il capo della polizia si schiarì la gola. «Hai qualche proposta?» «Non ancora» disse l’uomo dai capelli bianchi. «Però credo che ne abbia una tu, Torleif. Sentiamo.» «Secondo noi sono stati commessi due errori concreti, in primo luogo l’assunzione dell’ispettrice, e in secondo luogo il modo in cui il caso è stato seguito. Sono errori umani, e non del sistema. Quindi non è direttamente un

problema di leadership. Proporremmo di fare una distinzione fra responsabilità e colpa. Noi ci accolleremo la responsabilità, con umiltà e…» «Salta le belle frasi» disse l’uomo dai capelli bianchi. «Chi è il capro espiatorio?» Il capo della polizia si passò un dito sotto il colletto. Gunnar Hagen capì che la situazione lo imbarazzava. «Il commissario Harry Hole» rispose il capo della polizia. Il silenzio calò nuovamente nel locale, e l’uomo dai capelli bianchi riaccese il sigaro, che si era spento. La fiamma dell’accendino rivelò in parte il volto, che tornò subito nell’ombra mentre una spirale di fumo grigia-azzurro si alzava verso il soffitto. «Bella pensata. Se non si fosse trattato di Hole, ti avrei detto di trovare qualcuno di più importante, perché un commissario non è abbastanza grasso per fare da agnello sacrificale. Sì, ti avrei chiesto di ripensarci e fare un’altra proposta, Torleif. Ma Hole è un poliziotto famoso, e ha preso parte a quel programma di chiacchiere in tv. Una figura popolare con una certa fama come investigatore. Sì, si potrebbe considerare accettabile. Ma acconsentirà a collaborare?» «Ci pensiamo noi» rispose il capo della polizia. «Cosa ne dici, Gunnar?» Gunnar Hagen deglutì. Il suo pensiero, chissà come, andò a sua moglie, e a tutti i sacrifici che aveva fatto perché lui riuscisse a fare carriera. Si erano sposati molto giovani, lei aveva abbandonato gli studi e lo aveva sempre seguito dove lo inviava l’esercito, fino a Oslo, al servizio della polizia. Era una donna intelligente e saggia, e in molti campi era superiore al marito. Era a lei che Hagen chiedeva consiglio sulle questioni morali e professionali. E lei gli dava sempre i suggerimenti giusti. Hagen non era riuscito a fare quella brillante carriera che entrambi avevano sperato, ma adesso le cose avevano iniziato a mettersi meglio. C’erano tutti i presupposti perché il suo attuale incarico lo portasse più in alto. Bastava non fare passi falsi. E non doveva essere poi tanto difficile evitarli. «Gunnar? Cosa ne dici?» ripetè il capo della polizia. Era soltanto stanco. Tanto stanco, nel profondo dell’anima. “Questo è per te” pensò. “Questo è quello che avresti fatto tu, tesoro.”

12 Il Polo Sud Ventunesimo giorno Harry e Rakel erano fermi sulla prua della famosa Fram, nell’omonimo museo di Oslo, e osservavano un gregge di turisti giapponesi intenti a scattare fotografie, senza smettere di sorridere e di annuire mentre la guida raccontava la storia della nave. Costruita interamente in legno, la Fram aveva trasportato Fridtjof Nansen nel suo vano tentativo di raggiungere il Polo Nord nel 1893, e poi Roald Amundsen, che nel 1911 aveva battuto Scott nella corsa verso il Polo Sud. «Ho dimenticato l’orologio sul tuo comodino» disse Rakel. «Brava, così devi tornare a prenderlo.» Rakel mise una mano sopra la sua, sul parapetto, e scosse il capo. «Me lo ha regalato Mathias per il mio compleanno.» “E io invece me ne sono dimenticato” pensò Harry. «Dobbiamo uscire e mi chiederà perché non l’ho indossato. Sai che non sono molto brava a mentire. Potresti…?» «Te lo porto io, entro le quattro.» «Grazie. A quell’ora sarò al lavoro, ma puoi metterlo nella casetta degli uccellini, di fianco alla porta d’ingresso. Dove…» Non aveva bisogno di aggiungere altro. Era lì che lasciava sempre la chiave, quando Harry la raggiungeva a casa sua dopo che lei era andata a dormire. «Secondo Arve Støp, l’errore di Amundsen è stato vincere. Secondo lui le storie che accendono di più la fantasia della gente sono quelle degli sconfitti.» Rakel non rispose. «Può essere una specie di consolazione» continuò Harry. «Andiamo?» Fuori, la neve cadeva fitta. «Dunque adesso è finita?» chiese Rakel. «Fino alla prossima?» Harry le diede una rapida occhiata per assicurarsi che si riferisse all’Uomo di Neve, e non a loro. «Non sappiamo ancora dove siano i cadaveri. Questa mattina, prima di raggiungere l’aeroporto di Bergen, sono andato a trovare Katrine in cella, ma non parla. Continuava a fissare il vuoto, come se io non ci fossi.» «Avevi detto a qualcuno che saresti andato a Bergen da solo?» domandò Rakel all’improvviso. Harry scosse il capo. «Perché?» «Be’, se avessi scoperto di essermi sbagliato, sarei potuto tornare senza perdere la faccia.» «Non è per questo.» Harry la fissò. Sembrava più stanca di lui.

«Se devo essere sincero, non lo so. In qualche modo, speravo che non fosse lei.» «Perché Katrine ti somiglia? Perché al posto suo potevi esserci tu?» Harry non ricordava di averle mai detto che erano simili. «Sembrava sola, spaurita.» Harry guardò il cielo e sentì i fiocchi di neve sulla pelle. «Come una bambina che si è persa in un bosco di notte.» Chiuse gli occhi e sentì le lacrime salire con prepotenza. “Dannazione!” Stava crollando anche lui? Quando avvertì la mano calda di Rakel sulla nuca, rabbrividì. «Tu non sei lei, Harry. Tu sei diverso.» «Sì?» Le sorrise debolmente, e scostò la sua mano. «Tu non uccidi persone innocenti, Harry.» Rakel gli offrì un passaggio in auto, ma lui rifiutò e prese l’autobus. Rimase seduto accanto al finestrino a fissare i fiocchi di neve che cadevano sul fiordo. E pensò alla parola che Rakel aveva usato: “innocenti”. Stava per infilare la chiave nella serratura del portone in Sofies Gate quando si ricordò di avere finito il caffè in polvere, così tornò indietro di cinquanta metri fino al negozio di Niazi. «Strano vederti a quest’ora» disse Ali prendendo il denaro. «Ho fatto molti straordinari» spiegò Harry. «Che tempaccio. Dicono che nelle prossime ventiquattr’ore cadrà mezzo metro di neve.» Harry rigirò il barattolo di caffè fra le mani. «Temo di avere spaventato Salma e Muhammed l’altro giorno.» «Me l’hanno detto.» «Mi dispiace. Ero un po’ teso, tutto qui.» «Nessun problema. Avevo solo paura che avessi ricominciato a bere.» Harry scosse il capo e sorrise. Apprezzava l’approccio diretto del suo vicino pakistano. «Bene» disse Ali contando le monete. «Come vanno i lavori?» Harry prese il resto. «I lavori? Vuoi dire l’uomo della muffa?» «L’uomo della muffa?» «Sì. Il tizio che controlla se ci sono funghi in cantina. Si chiama Stormann, o qualcosa del genere.» «Funghi in cantina?» Ali fissò Harry, impaurito. «Non lo sapevi? Tu sei l’amministratore del condominio, davo per scontato che avesse parlato con te.» Ali scosse il capo, confuso. «Forse ha parlato con Bjørn.» «Bjørn chi?» «Bjørn Asbjørnsen, quello del terzo piano. Abita qui da tredici anni.» Ali gli rivolse uno sguardo severo.

«Ed è il mio vice da quando si è trasferito qui.» «Ah, sì, Bjørn» mormorò Harry, come se d’improvviso si fosse ricordato il nome. «Chiederò a lui.» Entrato nel suo appartamento, Harry andò subito in camera da letto e si addormentò. Nell’albergo di Bergen non aveva praticamente chiuso occhio. Si svegliò con la gola secca e il mal di stomaco. Si alzò per andare a bere in cucina, ma appena uscito dalla camera si fermò di colpo. Non lo aveva notato quando era entrato, ma le pareti erano tornate al loro posto. Andò di stanza in stanza. Magia. Tutto era perfetto, come se niente fosse mai stato toccato. Come prima, meglio di prima. Passò una mano sul muro del soggiorno per assicurarsi che non si trattasse di un’allucinazione. Sul tavolino davanti alla poltrona c’era un foglio di carta giallo. Era un messaggio scritto a mano con una calligrafia molto curata. I funghi sono stati eliminati. Non disturberò più. Stormann. PS: Ho dovuto rimontare una delle assi al contrario perché mi sono tagliato e l’ho macchiata, ed è impossibile lavare via il sangue dal legno non trattato. L’alternativa era dipingere tutta la parete di rosso. Harry si sedette sulla poltrona e studiò le pareti. Soltanto quando entrò in cucina scoprì che il miracolo non era completo: il calendario con la fotografia di Rakel e Oleg era sparito. Il vestito azzurro cielo. Imprecò ad alta voce e iniziò a cercare febbrilmente dappertutto. Andò persino a rovistare nel cassonetto in cortile, e alla fine si rese conto che i suoi dodici mesi più felici erano stati estirpati insieme ai funghi. Per la psichiatra Kjersti Rødsmoen quella era senza dubbio una giornata di lavoro diversa dal solito, e non solo perché il sole aveva fatto una delle sue rare comparse nel cielo di Bergen e ora illuminava le finestre del corridoio del reparto psichiatrico di Sandviken. Da quando la clinica era stata accorpata all’ospedale di Haukeland, aveva cambiato nome così tante volte che quasi nessuno sapeva che ufficialmente era l’Ospedale di Sandviken: tutti gli abitanti di Bergen avrebbero continuato a chiamarlo manicomio, finché qualcuno non avesse protestato sostenendo che era un nome troppo stigmatizzante. Kjersti era preoccupata per l’imminente incontro con la paziente rinchiusa

nel reparto e sorvegliata giorno e notte, ma allo stesso tempo desiderava visitarla: un caso del genere non le era mai capitato prima. Era riuscita a imporre a Espen Lepsvik della kripos e a Knut Mùller-Nilsen dei limiti etici per la degenza: la paziente era psicotica, quindi non poteva essere interrogata. In qualità di psichiatra, Kjersti poteva dialogare con lei, ma soltanto a fini terapeutici. Inoltre c’era la questione del segreto professionale: stava a lei valutare se le informazioni eventualmente emerse durante i colloqui potessero essere tanto importanti da doverle rivelare alla polizia, e in ogni caso non avevano valore giuridico; dopotutto si trattava di una paziente grave. Per farla breve, Kjersti si stava muovendo su un campo minato, sia giuridico che etico, in cui il minimo passo falso avrebbe potuto provocare conseguenze catastrofiche. Di sicuro sarebbe stato discusso in tribunale finendo sulle prime pagine dei giornali. Un’infermiera e un poliziotto erano fermi davanti alla porta bianca della sala dei colloqui. Kjersti indicò il badge di identificazione fissato sul camice bianco, e il poliziotto aprì la porta. L’accordo era che l’infermiera restasse a disposizione, in caso di necessità. Kjersti Rødsmoen si sedette e fissò la paziente. Era difficile immaginare che quella donna esile potesse essere così pericolosa. I capelli le scendevano sul viso, e i punti di sutura all’angolo destro della bocca erano ben visibili. Gli occhi erano ancora sbarrati, fissi sul terrore cieco di qualcosa che la psichiatra non poteva vedere. Sembrava del tutto incapace di qualsiasi azione, tanto che Kjersti pensò che sarebbe bastato soffiare per farla cadere dalla sedia. Il fatto che quella donna potesse avere ucciso a sangue freddo degli esseri umani era semplicemente incomprensibile. Ma d’altra parte, non era lo stesso per tutti gli assassini?. «Buongiorno. Io mi chiamo Kjersti.» Nessuna reazione. «Allora, cos’hai che non va, secondo te?» chiese. La domanda era presa dal manuale che spiegava come condurre i colloqui con soggetti psicotici. L’alternativa era: “Posso fare qualcosa per aiutarti?”. Nessuna risposta. «In questa stanza sei completamente al sicuro. Qui non c’è nessuno che voglia farti del male. Io sono qui per aiutarti.» Secondo il manuale, i messaggi gentili avevano lo scopo di calmare i pazienti, perché le psicosi derivano in primo luogo da una paura senza fine. Kjersti Rødsmoen si sentiva come le hostess che danno le istruzioni di sicurezza prima del decollo, meccanicamente, seguendo sempre la stessa procedura. Persino sulle rotte aeree che sorvolano il deserto più vasto, si deve spiegare come si usano i giubbotti di salvataggio. Perché il messaggio è quello che il passeggero vuole sentire: puoi avere paura, ma noi ci

prenderemo cura di te. Ora era il momento di controllare il senso della realtà. «Sai che giorno è oggi?» Silenzio. «Guarda l’orologio dietro di me. Sai dirmi che ore sono?» L’unica risposta fu uno sguardo sbarrato, spaurito. Kjersti Rødsmoen rimase in attesa. Ancora nessuna reazione. Niente. Non c’era speranza. Si alzò. «Adesso devo andare. Qualcuno verrà a prenderti. Non c’è nessun pericolo.» Kjersti si avviò verso la porta. «Devo parlare con Harry.» La voce era profonda, quasi da uomo. Kjersti si fermò e si voltò. «Harry?» «Harry Hole. E' urgente.» Kjersti cercò di stabilire un contatto visivo, ma la donna continuava a tenere lo sguardo fisso nel suo infinito. «Devi dirmi chi è e dove posso trovare questo Harry Hole, Katrine.» «E' un commissario dell’anticrimine di Oslo. E quando gli parli, Kjersti, fa’ il mio nome.» «Bratt?» «Rafto.» «Okay. Puoi dirmi perché vuoi parlare con questo Harry Hole? Così potrò passargli il messaggio…» «Lei non capisce. Moriranno.» Kjersti si rimise a sedere piano. «Perché moriranno, Katrine?» E finalmente riuscì a stabilire il contatto visivo. Chissà perché, Kjersti Rødsmoen pensò a una delle carte rosse del Monopoli: Le vostre case e i vostri hotel stanno bruciando. «Non capite niente» riprese quella voce profonda. «Non sono io.» Alle due Harry parcheggiò davanti alla villetta di Rakel, in Holmenkollveien. Aveva smesso di nevicare, e sarebbe stato un peccato lasciare tracce di pneumatici nel cortile. La neve scricchiolava sotto i suoi stivali, e l’intensa luce del giorno si rifletteva sui vetri delle finestre, scuri come lenti di occhiali da sole. Salì i gradini davanti alla porta d’ingresso, aprì lo sportello della casetta per gli uccelli, vi lasciò cadere l'orologio di Rakel e richiuse. Si era appena voltato per andarsene, quando la porta si aprì di colpo. «Harry!» Si girò. Deglutì e cercò di sorridere. Davanti a lui c’era un uomo mezzo nudo con un asciugamano intorno alla vita. «Mathias… Mi hai quasi fatto paura. Credevo che fossi al lavoro, a quest’ora.» Mathias rise e incrociò le braccia sul petto.

«Scusa. Ieri ho lavorato fino a notte fonda e oggi ho il giorno libero. Stavo andando a fare la doccia, quando ho sentito dei rumori alla porta. Credevo fosse Oleg, la sua chiave non gira bene nella serratura.» “La chiave non gira bene” pensò Harry. Rakel doveva avere dato a Oleg la chiave che un tempo era stata sua e a Mathias quella di Oleg. Donne. «Posso fare qualcosa per te?» Mathias teneva le braccia incrociate a un’altezza innaturale, come se avesse voluto nascondere qualcosa. «No, passavo di qui. Volevo dare una cosa a Oleg.» «Perché non hai suonato?» Harry deglutì. «Perché ho visto che non è ancora tornato da scuola.» «Ah, sì? E da cosa l’hai intuito?» Harry annuì, per fargli capire che la sua domanda era pertinente. L’espressione di Mathias era aperta e cortese; non tradiva diffidenza, soltanto un’autentica curiosità di farsi spiegare qualcosa che non gli era chiaro. «La neve» rispose Harry. «La neve?» «Sì. Ha smesso di nevicare due ore fa, e non ci sono impronte che vanno dal cancello alla porta.» «Cazzo, Harry!» esclamò Mathias entusiasta. «Complimenti per lo spirito di osservazione! Adesso capisco la tua fama di grande investigatore.» Harry si sforzò di ridere. Le braccia incrociate di Mathias scivolarono in basso, e Harry vide finalmente quella che Rakel aveva definito una particolarità del suo corpo: era senza capezzoli. «E' ereditario.» Mathias aveva notato lo sguardo di Harry. «Anche mio padre era così. E' una cosa rara, ma del tutto innocua. E poi, tanto, a noi uomini non servono.» «Sì, infatti, a noi non servono.» Harry sentì i lobi delle orecchie surriscaldarsi. «Vuoi che ci pensi io a dare quella cosa a Oleg?» Involontariamente Harry spostò lo sguardo sul nido artificiale per un attimo. «No, sarà per un’altra volta. Scusa ancora. Vai pure a fare la tua doccia.» «Va bene, come preferisci.» «Ci vediamo, ciao.» Appena salito in macchina, Harry batté con forza i palmi delle mani sul volante, e imprecò ad alta voce. Si era comportato come un ladruncolo dodicenne colto con le mani nel sacco. Aveva mentito spudoratamente. Mise in moto e accelerò senza inserire la marcia, come per punire l’auto. “Devo smetterla di pensarci. Devo pensare ad altro.”

Ma non ci riusciva e, mentre guidava verso il centro, i pensieri vagavano nella sua mente in una sequenza di associazioni senza senso. Incompletezza, capezzoli piatti, rossi, che sembravano chiazze di sangue sulla pelle nuda. Chiazze di sangue su assi di legno non trattate. E per qualche motivo gli tornò in mente il biglietto dell’uomo dei funghi: L’alternativa era dipingere tutta la parete di rosso. Stormann si era tagliato e aveva sanguinato. Harry socchiuse gli occhi, cercando di visualizzare la ferita. Doveva essere profonda, se il tecnico aveva perso talmente tanto sangue che… che l’alternativa era verniciare il muro di rosso. Harry accostò sul ciglio della strada. Sentì il clacson di un’auto; nello specchietto retrovisore vide una Toyota Hiace sbandare sulla neve fresca prima che gli pneumatici facessero presa, poi lo sorpassò e proseguì per la sua strada. Harry aprì la portiera, scese, e si accorse di essere arrivato al campo sportivo. Respirò a fondo e iniziò a smantellare l’impalcatura di pensieri per vedere se riusciva a ricostruirla daccapo. Ricompose i pezzi rapidamente, cercando di non forzarli, ma non ce n’era bisogno: si incastravano da sé. Il battito del cuore accelerò. Il nuovo mosaico poteva rimettere tutto in discussione. E tutto quadrava, combaciava con il modo in cui l’Uomo di Neve si era introdotto all’interno senza incontrare resistenza, e con cui si era sbarazzato dei cadaveri. Con una mano tremante, Harry si accese una sigaretta e ripensò a una cosa che aveva visto soltanto di sfuggita. Le piume di gallina bruciacchiate sui bordi. Harry non credeva all’ispirazione, alle visioni mistiche o alla telepatia. Ma credeva nella fortuna. E non quella innata, ma quella che ci si guadagna grazie al duro lavoro, tessendo una rete a maglie così strette che, prima o poi, la ruota delle probabilità comincia a girare per il verso giusto. Ecco, in quel momento lui aveva avuto una fortuna sfacciata, quella in cui non credeva. Ammesso che avesse ragione. Abbassò lo sguardo e notò che i suoi passi avevano scavato nella neve. Che aveva letteralmente i piedi per terra. Tornò all’auto, prese il cellulare e compose il numero di Bjørn Holm. «Sì?» rispose una voce assonnata e quasi irriconoscibile. «Stai smaltendo una sbronza?» chiese Harry. «Magari! No, mi sono beccato un raffreddore terribile. Sono sotto due piumoni e tremo come una foglia. Mi fa male dappertutto…» «Senti una cosa» lo interruppe Harry. «Ti ricordi quando ti ho chiesto di controllare la temperatura delle galline per capire per quanto tempo Sylvia Ottersen era rimasta nel fienile a macellarle?» «Sì?» «Una era più calda delle altre.»

Bjørn Holm tirò su rumorosamente con il naso. «Sì. Skarre ha detto che forse quella gallina aveva la febbre. Stava scherzando, certo, ma è possibile che avesse ragione.» «Io invece credo che sia stata macellata dopo che Sylvia è stata assassinata, cioè un’ora dopo.» «Ah, sì? Da chi?» «Dall’Uomo di Neve.» Prima di rispondere, Bjørn Holm si soffiò il naso rumorosamente e a lungo. «Cioè ha preso l’ascia di Sylvia, è tornato indietro e…» «No, l’ascia era rimasta nel bosco. Avrei dovuto capirlo appena ho visto la piuma, ma quando eravamo nel fienile non avevo ancora sentito parlare del cavo incandescente.» «Che piuma hai visto?» «Una piuma di gallina abbrustolita. Credo che l’abbia decapitata lui, con quel cavo.» «Ah. Ma perché?» «Per dipingere la parete di rosso.» «Eh?» «Ho un’idea» disse Harry. «Oh, cazzo» gemette Bjørn Holm. «E ovviamente quest’idea prevede che io mi alzi.» «Be’…» Evidentemente la neve aveva soltanto voluto riprendere fiato, perché alle tre del pomeriggio grossi fiocchi lanosi ricominciarono a cadere su Østlandet. Una glassa grigiastra copriva la E16, che si snodava verso Baerum. Nel punto più alto della strada, Harry e Holm svoltarono e imboccarono la strada nel bosco. Cinque minuti dopo Rolf Ottersen era davanti a loro, sulla porta. Dietro di lui, Harry intravide Ane Pedersen seduta in soggiorno. «Vogliamo soltanto dare un’occhiata al pavimento del fienile» spiegò Harry. Bjørn Holm tossì violentemente. Rolf Ottersen si aggiustò gli occhiali sul naso. «Fate pure.» Mentre si avviavano verso il fienile, Harry ebbe la sensazione che Ottersen fosse rimasto fermo sulla porta a osservarli. Il ceppo era nello stesso posto, ma non c’erano più galline, né morte né vive. Appoggiata a una parete, una vanga. Harry si avvicinò al grande pannello degli attrezzi. Guardando la sagoma vuota dell’ascia, pensò ai contorni di un cadavere disegnati con il gesso sulla scena di un crimine. «Io credo che l’Uomo di Neve sia venuto qui per macellare la gallina e spruzzare il sangue sulle assi del pavimento. Non potendo girarle sottosopra, l’unica alternativa era dipingerle di rosso.»

«Me l’hai già detto prima, in macchina, ma io non riesco ancora a capire.» «Se uno vuole nascondere delle macchie rosse, cerca di eliminarle oppure dipinge tutto di rosso. L’Uomo di Neve ha cercato di nascondere qualcosa. Una traccia.» «Di che genere?» «Qualcosa di rosso che è impossibile lavare via da un’asse di legno non trattata.» «Sangue? Ha cercato di nascondere il sangue con altre macchie di sangue?» Harry prese una scopa e spazzò via la segatura intorno al ceppo. Si accovacciò e sentì la pressione del revolver di Katrine, che portava ancora sotto la cintura. Esplorò con lo sguardo il pavimento. C’era ancora una sfumatura rosa. «Hai portato le fotografie che abbiamo scattato qui? Cominciamo a controllare i punti in cui c’era più sangue. Poco lontano dal ceppo, più o meno qui.» Holm prese le fotografie dalla borsa. «Sappiamo che quello dello strato superiore era sangue di gallina» riprese Harry. «Ma immagina che il sangue che è finito qui per primo abbia avuto il tempo di penetrare nel legno, saturandolo, e che quindi non si sia mischiato con il sangue che è stato versato dopo. Quello che vorrei sapere è questo: puoi ancora prendere un campione del sangue che è stato assorbito dal legno?» Bjørn Holm lo fissò sconcertato. «Come faccio a risponderti?» «Be’, è facile: dimmi di sì.» Holm reagì con un violento attacco di tosse. Harry tornò alla casa, bussò, e Rolf Ottersen aprì la porta. «Il mio collega rimarrà nel fienile per un po’. È possibile che ogni tanto abbia bisogno di venire in casa a riscaldarsi. Può?» «Certamente. Cosa state cercando adesso?» «Stiamo facendo un semplice controllo di routine. Fra l’altro, ho notato che c’è della terra su una vanga, nel fienile.» «Ah, sì. L’ho usata per piantare i montanti di uno steccato.» Harry fissò il terreno coperto di neve, che si estendeva fino ai margini del bosco fitto e scuro. Si chiese che cosa Ottersen volesse recintare. E non potè fare a meno di notare la paura negli occhi di quell’uomo magro. Fece un cenno con il capo in direzione del soggiorno. Stava per chiedergli se avesse ricevuto visite, quando fu interrotto dallo squillo del cellulare. Era Skarre. «Ne abbiamo trovato un altro.» Harry aveva voltato le spalle per rispondere al telefono, e teneva lo sguardo fisso sulla foresta. Sentì i fiocchi di neve che si scioglievano sul viso. «Un altro cosa?» chiese a bassa voce, anche se sapeva già la risposta. «Un altro pupazzo di neve.»

Kjersti Rødsmoen riuscì a telefonare a Knut Mùller-Nilsen proprio mentre Lepsvik stava per uscire dalla centrale di polizia di Bergen. «Katrine Bratt ha parlato» disse. «E credo che sia meglio che veniate all’ospedale a sentire di persona quello che ha da comunicarvi.»

13 Contenitori Ventunesimo giorno Skarre camminava davanti a Harry seguendo le impronte nella neve che portavano agli alberi. Il pomeriggio buio preannunciava l’arrivo dell’inverno. In alto lampeggiava la torre di Tryvann, e a valle brillavano le luci di Oslo. Harry era arrivato direttamente da Sollihøgda e aveva lasciato l’auto nel grande parcheggio deserto dove ogni anno i diplomati festeggiavano la fine del liceo ballando intorno ai falò, anestetizzandosi con l’alcol, cantando canzoni sconce e facendo l’amore. «L’ha scoperto un tizio mentre faceva jogging» disse Skarre. «E ha pensato che fosse necessario telefonare alla polizia per denunciare la scoperta di un pupazzo di neve nel bosco?» «Aveva il cane con sé, e… insomma… be’, lo vedrai da te.» Raggiunsero una radura. Appena li vide, un giovane uomo si mosse verso di loro. «Thomas Helle, ufficio persone scomparse. Siamo molto contenti che ci sia anche lei, commissario Hole.» Harry lo fissò sorpreso, ma vide che era sincero. I tecnici della scientifica e altri colleghi erano già sul posto. Skarre e Harry si chinarono per passare sotto i nastri di delimitazione arancioni e seguirono il percorso segnato per non inquinare ulteriormente le tracce. Al loro arrivo si scostarono tutti in silenzio e li fissarono, impazienti di vedere le loro reazioni. All’improvviso Skarre arretrò di un passo. «Porca puttana.» Harry sentì la testa raggelarsi, come se tutto il sangue fosse defluito dal cervello lasciando una sensazione di torpore, di vuoto. Non erano tanto i dettagli: a prima vista non sembrava che la donna nuda fosse stata mutilata come Sylvia Ottersen e Gert Rafto. La cosa agghiacciante era il fatto che tutto fosse stato inscenato ad arte, a sangue freddo. Il cadavere era posizionato sopra due grosse palle di neve appoggiate al tronco di un albero e montate una sull’altra, quasi l’abbozzo di un pupazzo di neve. Il corpo restava in equilibrio contro il tronco, ma se fosse scivolato a lato sarebbe stato trattenuto da un filo di ferro fissato a un grosso ramo al di sopra della testa e legato intorno al collo della donna in modo da non toccare le spalle né la gola, come un lazo congelato nel momento in cui si stringe intorno alla vittima. Le braccia erano legate dietro la schiena. Gli occhi e la bocca erano chiusi e conferivano al volto l’espressione tranquilla del sonno. A prima vista non si

sarebbe detto che il corpo fosse squartato. Ma a un esame più attento, si scoprivano i punti di sutura sulla pelle bianca e nuda. Punti quasi invisibili, sotto i quali si intravedeva una linea scura di sangue. Una striscia attraversava il ventre, partendo da sotto uno dei seni; l’altra correva lungo la gola. “Un lavoro perfetto” pensò Harry. “Da professionista.”. «Sembra una di quelle sculture astratte del cavolo» commentò Skarre. Harry inclinò la testa. Aveva ragione. Ma in quella chirurgia perfetta, c’era qualcosa che stonava. «L’ha fatta a pezzi» disse con voce strozzata. «E poi l’ha ricomposta.» «Forse per facilitare il trasporto?» propose Helle. «Credo di sapere chi è. La sua scomparsa è stata denunciata ieri. Il marito sta arrivando.» «Cosa le fa pensare che possa essere lei?» «Il marito ha trovato un suo vestito tagliato e bruciato ai bordi.» Helle indicò il cadavere. «Più o meno all’altezza dei punti di sutura.» Harry dovette concentrarsi per riuscire a respirare. Ecco cosa non quadrava: il pupazzo di neve era incompleto. E i nodi del filo di ferro erano irregolari, eseguiti senza troppa cura, come se fossero stati fatti per esercitarsi. La prima fase di un lavoro non ancora completato. E perché aveva legato le braccia dietro la schiena? La donna doveva essere già morta quando era stata sistemata sulle due grandi palle di neve. Anche questo faceva parte dello schema? Harry si schiarì la gola. «Perché non sono stato informato prima?» «L’ho detto al mio superiore, che ha contattato il capo della polizia» spiegò Helle. «Ci è stato ordinato di non parlarne, per il momento. Presumo che abbia qualcosa a che fare con…» diede una rapida occhiata ai colleghi. «…quella persona anonima che è sospettata.» «Katrine Bratt?» chiese Skarre. «Non ho sentito pronunciare quel nome» disse una voce dietro di loro. Si voltarono. Il capo della polizia era in piedi alle loro spalle, con le mani nelle tasche del trench. I suoi occhi azzurri e freddi osservavano il cadavere. «Avrebbe fatto un figurone all’esposizione autunnale della Kunstnernes Hus.» I giovani agenti lo fissarono con occhi sgranati. Il capo della polizia li ignorò, e disse: «Possiamo scambiare qualche parola, commissario?». Si avviarono. «Una bella gatta da pelare.» Il capo della polizia era davanti a Harry, ma il suo sguardo vagava sulla città.

«C’è stata una riunione, e volevo parlartene a quattrocchi.» «Una riunione con chi?» «Non ha importanza, Harry. La cosa fondamentale è che abbiamo preso una decisione.» «Cioè?» Il capo della polizia mosse i piedi nella neve, e per un attimo Harry si chiese se fosse il caso di dirgli che stava inquinando le tracce sul luogo del delitto. «Avevo pensato di parlartene in tutta tranquillità questa sera. Ma adesso che è saltato fuori questo cadavere, c’è una certa urgenza. Fra poche ore i media si getteranno come avvoltoi sul caso, e non abbiamo più il tempo che speravamo di avere. Quindi dobbiamo rivelare l’identità dell’Uomo di Neve. Dobbiamo dire che Katrine Bratt è riuscita a infiltrarsi nella centrale e operare da lì senza che lo scoprissimo. Naturalmente la leadership dovrà prendersi le sue responsabilità. Rientra nei compiti di chi sta alla guida di un’organizzazione.» «Qual è il punto, capo?» «Il punto è la credibilità della polizia di Oslo. La merda cola verso il basso, Harry. E più in alto inizia a colare, più insozza l’intero corpo di polizia. Che alcuni possano commettere degli errori, può essere comprensibile. Ma se perdiamola fiducia della gente e lasciamo intuire che anche ai piani alti ci sono degli incompetenti, siamo finiti. Immagino che tu capisca qual è la posta in gioco, Harry.» «Non ho molto tempo, capo.» Lo sguardo del capo della polizia si scostò dalla città e si fermò sul commissario. «Sai cosa significa la parola kamikaze, Harry?» «Significa essere giapponese, avere subito un lavaggio del cervello e gettarsi in picchiata con un aereo carico di esplosivo contro una portaerei americana.» «Lo credevo anch’io. Ma Gunnar Hagen sostiene che i giapponesi non hanno mai usato quella parola per riferirsi a un attacco suicida, e che è un errore di interpretazione degli americani. Kamikaze è il nome del tifone che ha salvato i giapponesi in una battaglia navale contro i mongoli nel 1281. La traduzione letterale è “vento divino“. Interessante, no?» Harry non rispose. «Noi abbiamo bisogno di quel vento, Harry.» Lui annuì lentamente. Aveva capito. «Voi volete qualcuno che si prenda la colpa di avere assunto Katrine Bratt, di non essere riuscito a smascherarla, e di tutto il resto.» «Chiedere a qualcuno di immolarsi in quel modo non ci fa sentire bene. Soprattutto considerando che questo sacrificio serve a salvare il culo a noi. Ma dobbiamo tenere presente che c’è in gioco qualcosa di più grande dei

singoli individui.» Il capo della polizia guardò di nuovo la città. «Il formicaio, Harry. Lavoro, lealtà e qualche volta un sacrificio insensato. Tutto perché il formicaio sopravviva.» Harry si passò una mano sul volto. Tradimento. Una pugnalata alla schiena. Codardia. Cercò di ingoiare la rabbia, di convincersi che il capo aveva ragione. Qualcuno doveva prendersi la colpa, e bisognava sacrificare qualcuno che occupasse il posto più in basso possibile nella gerarchia. Del resto, era vero che avrebbe dovuto smascherare Katrine Bratt molto tempo prima. Harry raddrizzò la schiena. In qualche modo provava un certo sollievo. Da molto tempo aveva avuto la sensazione che sarebbe finita così, e ormai aveva accettato l’idea. Anche i suoi colleghi della Società dei Poliziotti Estinti erano usciti di scena senza fanfare e senza onorificenze, soltanto con il rispetto dei pochi adepti che sapevano per cosa si erano veramente battuti. Il formicaio. «Capisco» mormorò Harry. «E lo accetto. Fatemi sapere come devo comportarmi e cosa devo dire. Ma credo che sarebbe meglio posticipare la conferenza stampa di qualche ora, finché non ne sapremo di più.» Il capo della polizia scosse il capo. «Non credo che tu abbia capito, Harry.» «Quello che volevo dire è che possono esserci nuovi sviluppi nel caso.» «Non sei tu quello che deve pagare.» «Dobbiamo controllare…» Harry si interruppe. «Cosa?» «Quella era la proposta iniziale, ma Hagen non ha voluto accettarla. Sarà la sua testa a cadere. In questo momento è seduto nel suo ufficio e sta scrivendo la sua lettera di dimissioni. Volevo soltanto che tu lo sapessi prima della conferenza stampa.» «Hagen?» «Un buon soldato.» Il capo della polizia gli diede una pacca sulla spalla. «Adesso devo scappare. La conferenza stampa è alle otto, d’accordo?» Harry vide la schiena del capo della polizia sparire, e in quello stesso istante sentì il cellulare vibrare nella tasca. Prima di rispondere controllò il display. «Love me tender» rispose Bjørn Holm. «Sono all’Istituto di medicina legale.» «Novità?» «Nel legno c’è sangue umano. Ma la tizia del laboratorio mi ha detto che purtroppo non è una fonte di DNA sufficiente, e quello che abbiamo trovato

è troppo poco per ricostruire un profilo. Però ha controllato il gruppo sanguigno, e sai cos’ha trovato?» Fece una pausa, come se si aspettasse la domanda di rito. Ma Harry non era dell’umore per i quiz a premi, così continuò: «E' un gruppo che esclude un bel po’ di gente: ce l’ha una persona su cento. In tutto il registro dei criminali, ce ne sono soltanto centoventitré. Se Katrine Bratt ha lo stesso gruppo, avremo un’ottima prova che quello che abbiamo trovato nel fienile degli Ottersen possa essere il suo sangue». «Vai alla centrale operativa: hanno una lista dei gruppi sanguigni di tutti i poliziotti che lavorano nella centrale.» «Davvero? Benissimo, corro.» «Ma non rimanere troppo deluso se scopri che Katrine non ha il gruppo B negativo.» Harry aspettò che Bjørn Holm si riprendesse dalla sorpresa. «Scusa, come fai a sapere che è B negativo?» «Quanto tempo ci metti a raggiungermi all’Istituto di anatomia?» Erano le sei e i dipendenti dell’ospedale di Sandviken che facevano orari normali erano già andati a casa. Ma la luce nell’ufficio di Kjersti Rødsmoen rimaneva accesa. La psichiatra aspettò che Mùller-Nilsen e Lepsvik fossero pronti a scrivere sui loro taccuini e poi iniziò la sua relazione: «Katrine Rafto adorava suo padre. Era soltanto una bambina quando i giornali hanno cominciato a crocifiggerlo come un comune criminale. Katrine era ferita, spaventata e molto confusa. Insieme agli articoli sono iniziate le angherie dei compagni di scuola. Poco tempo dopo i genitori hanno divorziato. Quando aveva diciannove anni, il padre è scomparso e, contemporaneamente, due donne sono state uccise a Bergen. L’indagine non ha portato a nessuna conclusione ed è stata archiviata, ma sia all’interno che all’esterno del corpo di polizia quasi tutti erano convinti che fosse suo padre il responsabile e che, rendendosi conto di non avere via di scampo, si fosse tolto la vita. A quel punto Katrine ha deciso di entrare nel corpo di polizia per risolvere il caso dei due omicidi e scagionare suo padre. Ha fatto domanda alla scuola di polizia» continuò la psichiatra. «Una volta diplomata, ha cominciato a lavorare all’anticrimine di Bergen. Nel tempo libero esaminava il materiale raccolto sul caso del duplice omicidio e su suo padre, finché non è stata scoperta e trasferita alla buoncostume. E' andata così?» «Confermo» rispose Mùller-Nilsen. «Non avendo più accesso a quel materiale, ha iniziato a studiare i rapporti sulle persone scomparse in tutto il paese, e ha fatto una scoperta interessante: negli anni successivi un buon numero di donne era sparito in circostanze molto simili a quelle di Onny Hetland e di Gert Rafto stesso.»

Kjersti fece una breve pausa per accendersi una sigaretta. «Era sempre più convinta che si trattasse di un serial killer, ma per poter procedere nell'indagine Katrine aveva bisogno dell’aiuto di qualcuno che avesse seguito casi simili, e sapeva che non avrebbe potuto trovarlo a Bergen. Quindi ha deciso di cercarlo altrove.» Espen Lepsvik scosse lentamente il capo mentre Kjersti Rødsmoen continuava. «Alla fine la sua scelta è caduta sul commissario Harry Hole della polizia di Oslo. Gli ha scritto una lettera firmandola con un nome misterioso, Uomo di Neve, sia per svegliare la sua curiosità sia perché diversi testimoni nei casi delle donne scomparse avevano accennato proprio a un pupazzo di neve. Ne aveva parlato anche suo padre nel rapporto sull’omicidio di quella donna trovata sull’Ulriken. Quando ha saputo che l’anticrimine di Oslo cercava un’ispettrice, ha fatto domanda ed è stata convocata per un colloquio. Mi ha detto che in pratica è stata assunta prima ancora di essere esaminata.» Kjersti si interruppe, fissò i due uomini davanti a lei e, vedendo che non reagivano, riprese il resoconto. «Fin dal primo giorno ha fatto in modo di entrare in contatto con Harry Hole, ed è riuscita a farsi includere nella squadra creata per investigare sulla scomparsa di due donne. Con tutto quello che sapeva, sia di Hole che del caso stesso, non ha avuto difficoltà a manipolarlo e a fargli collegare il tutto a Bergen e alla scomparsa di suo padre. E con il suo aiuto è riuscita finalmente a ritrovarlo. In un congelatore a Finnøy.» Kjersti si tolse gli occhiali. «Non ci vuole molta fantasia per capire la reazione mentale che un’esperienza simile può scatenare. Com’è ovvio lo stress aumentava ogni volta che Katrine pensava di aver trovato l’assassino. Prima Idar Vetlesen, poi…» si interruppe e controllò sui suoi appunti. «…Filip Becker e per ultimo Arve Støp. Tre persone, e ogni volta ha dovuto constatare di essersi sbagliata. Nel caso di Stop, dopo aver tentato di strappargli una confessione, si è resa conto che neppure lui era l’uomo che cercava. Quando ha sentito arrivare la polizia, è fuggita dal suo appartamento. Non poteva lasciarsi catturare prima di aver portato a termine il suo compito. Credo che a quel punto lo stress abbia scatenato una psicosi profonda. Ha scelto di scappare a Finnøy perché era sicura che Hole sarebbe andato a cercarla proprio lì. E non si sbagliava. Quando Hole è arrivato, Katrine l’ha disarmato per costringerlo ad ascoltarla, per istruirlo su come proseguire l’indagine.» «Lo ha disarmato?» disse Mùller-Nilsen. «Ma Hole ha affermato che si è arresa senza opporre resistenza.» «E la ferita alla bocca? Katrine dice che è stato Hole, quando l’ha sopraffatta.» «Dobbiamo credere a una psicotica?» chiese Lepsvik.

«Non lo è più» ribatté Kjersti Rødsmoen con forza. «La terremo sotto osservazione ancora per qualche giorno, poi potrete decidere cosa fare di lei. Ammesso che sia ancora un’indiziata.» Rimasero in silenzio per diversi secondi, poi Espen Lepsvik si sporse verso Kjersti. «Quindi lei crede che Katrine Bratt stia dicendo la verità?» Kjersti Rødsmoen raccolse le sue carte. «Quello che credo non rientra nelle mie competenze professionali.» «E se glielo chiedo in via ufficiosa?» La psichiatra sorrise. «Allora suppongo che continuerete a credere quello che credete già.» Quando Harry arrivò in macchina da Tryvann, Bjørn Holm lo stava già aspettando nel garage dell’Istituto di anatomia. Al suo fianco c’era lo stesso assistente che Harry aveva visto l’ultima volta che era stato lì, quello con la sfilza di orecchini. «Lund-Helgesen non è di turno oggi» lo informò Holm. «Può accompagnarci lei?» chiese Harry all’assistente. «Non ci è permesso far vedere…» cominciò l’assistente. Harry lo interruppe subito. «Come si chiama?» «Kai Robøle.» «Okay, Robøle.» Harry gli mostrò il distintivo. «Ora le è permesso.» Robøle scrollò le spalle e aprì la porta. «Siete stati fortunati a trovarmi. Dopo le cinque, qui non c’è più nessuno.» «Strano, avevo sentito dire che facevate un sacco di straordinari» commentò Harry. «Non qui nelle catacombe. Preferiamo tornare alla luce del sole appena possibile. Cosa volete vedere?» «I cadaveri più recenti» disse Harry. L’assistente fece loro strada fino a una doppia porta che conduceva in una stanza dalle pareti piastrellate, con otto grandi vasche incassate nel pavimento, quattro su ogni lato, divise da uno stretto passaggio. Ogni vasca era chiusa con un coperchio di metallo. «Sono lì sotto» disse Robøle. «Quattro in ogni vasca. Immersi nell’alcol.» «Mm, forte!» esclamò Holm. «Al quaranta per cento» aggiunse Robøle evidentemente fraintendendo. «Quindi avete trentadue cadaveri» disse Harry. «Tutto qui?» «Ne abbiamo circa quaranta, ma questi sono i più recenti. Normalmente rimangono a bagno un anno, prima che iniziamo a usarli.» «Come arrivano?» «Con le auto delle agenzie di pompe funebri. Alcuni andiamo a prenderli noi.»

«E li portate qua dal garage?» «Sì.» «E cosa succede dopo?» «Cosa succede? Be’, li prepariamo, facciamo un buco nella parte alta delle cosce e iniettiamo un fissativo per mantenerli in buono stato. Poi stampiamo delle targhette metalliche con i numeri scritti sui documenti.» «Che documenti?» «Quelli che arrivano con i cadaveri. Sono archiviati su nell’ufficio. Fissiamo una targhetta a un orecchio, una al pollice e una all’alluce. Facciamo in modo che gli organi possano essere identificati, così quando il corpo viene cremato è il più completo possibile.» «Controllate sempre che i cadaveri corrispondano alle descrizioni dei documenti?» «Controllare?» L’assistente si grattò la testa. «Soltanto quando dobbiamo spedirli. E' qui a Oslo che riceviamo in donazione il maggior numero di corpi. Poi, quando le università di Tromsø, Trondheim e Bergen ce li richiedono, glieli inviamo.» «E' possibile che ci sia qualcuno che non dovrebbe esserci?» «Ah, no. Tutti quelli che sono qui hanno donato il loro corpo all’istituto con un testamento.» «E' proprio questo che mi incuriosisce.» Harry si accovacciò di fianco a una della vasche. «Cosa?» «Mi ascolti bene, Robøle, adesso le faccio una domanda ipotetica, e voglio che lei ci pensi con calma, prima di rispondere. D’accordo?» L’assistente annuì. «E' possibile che qualcuno che ha accesso a questi locali possa portare qui un cadavere di sera dal garage, applicare le targhette metalliche con numeri fittizi, immergere il cadavere in una di queste vasche ed essere abbastanza sicuro che non verrà mai scoperto?» Kai Robøle esitò. Si grattò nuovamente la testa, poi si passò un dito sulla fila di orecchini. Harry spostò il peso sull’altro piede. La bocca di Bjørn Holm era rimasta semiaperta. «Da come la vedo io…» disse Robøle. «…non vedo perché no.» «Ah, non vede perché no?» Robøle scosse la testa e sorrise nervoso. «Cioè, voglio dire… è possibilissimo.» «In tal caso, voglio vedere subito questi cadaveri.» Robøle fissò Harry a lungo. «Subito?» «Cominciamo dalla vasca in fondo a sinistra.» «Dovrei telefonare per chiedere l’autorizzazione.»

«Se vuole ostacolare un’indagine su un omicidio, faccia pure.» «Omicidio?» «Mai sentito parlare dell’Uomo di Neve?» Robøle batté le palpebre. Poi si girò, si avvicinò a due catene che pendevano da una puleggia motorizzata fissata al soffitto, le tirò verso una vasca e le agganciò ai due spessi anelli sul coperchio. Prese il dispositivo di controllo e premette un tasto. La puleggia si mise in moto e cominciò a tendere le catene. Il pesante coperchio iniziò a sollevarsi lentamente, sotto gli sguardi attenti di Harry e di Bjørn Holm. Due lastre di acciaio inox erano fissate al coperchio, divise da una verticale. In tutto quattro loculi. In ognuno c’era un cadavere. Sembravano grandi bambole bianche con due buchi neri rettangolari sulle cosce. Quando i cadaveri arrivarono all’altezza dei loro fianchi, l’assistente premette il tasto stop. Nel silenzio che segui udirono il suono delle gocce d’alcol che cadevano all’interno della vasca. «Allora?» chiese Robøle. «No» rispose Harry. «La prossima.» L’assistente ripetè la procedura. Quattro nuovi cadaveri vennero alla luce. Harry scosse sempre il capo. Quando emersero i quattro corpi successivi, Harry sussultò. Kai Robøle credette che il poliziotto si fosse spaventato, e sorrise soddisfatto. Harry indicò il cadavere senza testa di una donna. «Che cos’è?» «Con tutta probabilità un reso da una delle altre università» spiegò Robøle. «I nostri cadaveri sono sempre interi.» Harry si chinò e toccò il corpo. Era freddo e aveva una consistenza insolitamente dura, a causa del fissativo. Passò un dito sul collo reciso. Era liscio e pallido. «Usiamo prima il bisturi, e poi un seghetto speciale» spiegò l’assistente. «Mm.» Harry si chinò. Afferrò un braccio della donna e girò in fretta il suo corpo. «Cosa fa?!» urlò Robøle. «Vedi qualcosa sulla schiena?» chiese Harry a Holm. Holm annuì. «Un tatuaggio. Sembrerebbe una bandiera.» «Di che paese?» «Non ne ho idea. Verde, oro e rossa. Con una stella al centro.» «La bandiera dell’Etiopia.» Harry mollò la presa sul braccio, e il cadavere ricadde sulla lastra d’acciaio. «Questa donna non ha donato il suo corpo all’istituto. Diciamo che è stata donata. E' Sylvia Ottersen.» Kai Robøle continuò a battere le palpebre, come se sperasse di veder svanire tutto per magia. Harry gli posò una mano su una spalla. «Rintracci una persona che abbia accesso ai documenti relativi ai cadaveri, e

li esamini tutti. Subito. Io devo andare.» «Non ti sto seguendo. Mi spieghi che cosa succede?» chiese Holm. «Dimenticati tutto quello che credevi di sapere.» «D’accordo, ma cosa sta succedendo?» «Due possibilità» disse Harry. «La prima è che abbiamo trovato l’Uomo di Neve.» «E l’altra?» «L’altra è che non ho la più pallida idea di chi possa essere.

PARTE QUINTA 1 Il pupazzo di neve Mercoledì, 5 novembre 1980 Quel giorno arrivò la neve. Erano le undici di mattina quando da un cielo incolore iniziarono a cadere senza preavviso grossi fiocchi bianchi che come un’armata dallo spazio coprirono i campi e i giardini di Romerike. Mathias era seduto da solo nella Toyota Corolla SR5 di sua madre, davanti a una villa di Kolleveien. Non aveva idea di cosa stesse facendo lei in quella casa. Gli aveva detto che non sarebbe rimasta a lungo, ma era già passato molto tempo. Aveva lasciato le chiavi nel cruscotto, e la radio trasmetteva una canzone delle Dollie, un nuovo duo che aveva un successo strepitoso. Mathias aprì la portiera e scese. La neve aveva portato con sé un silenzio compatto, quasi irreale. Si chinò e raccolse un pugno di quella cosa bianca e umida, e fece una palla. Quel giorno i suoi cosiddetti compagni gli avevano tirato palle di neve nel cortile della scuola chiamandolo “raccapezzolo”. Odiava la scuola, odiava avere tredici anni. Avevano iniziato a prenderlo di mira già alla prima lezione di educazione fisica, quando avevano scoperto che non aveva i capezzoli. Secondo il medico poteva essere un difetto ereditario, e avevano fatto dei test per controllare se soffriva di qualche malattia genetica. La mamma gli aveva raccontato che anche il nonno, morto quando lui era ancora piccolo, non aveva i capezzoli, ma in un vecchio album Mathias aveva trovato una fotografia del nonno in pantaloni e bretelle, a torso nudo, e i capezzoli si vedevano chiaramente. Mathias strinse la palla di neve fra le mani. Voleva scagliarla contro qualcuno. Con forza. Con tanta forza da far male. Ma non c’era nessuno. Perché non creare un bersaglio? Mise la palla nella neve di fianco al garage e la fece rotolare. I cristalli bianchi cominciarono ad aggregarsi, incastrandosi l’uno nell’altro, finché la palla gli arrivò all’altezza della vita. Quando fu troppo pesante da spingere, ne fece un’altra. Anche quella diventò grande, e a fatica riuscì a sollevarla e a piazzarla sopra la prima. Poi modellò la testa e la piazzò in cima. Il pupazzo di neve era davanti a una finestra della casa. Sentiva dei suoni dall’interno. Staccò un paio di rami da un melo e li infilò ai lati del pupazzo. Raccolse una manciata di ghiaia davanti alla scala e fece gli

occhi e una bocca sorridente. Poi salì sulle spalle del pupazzo e si voltò verso la finestra. La luce era accesa, così potè vedere la testa e il torace di un uomo nudo, che andavano su e giù come se stesse ballando. Ai fianchi dell’uomo spuntavano due gambe. Mathias non riuscì a scorgerne il viso, ma sapeva che era Sara. Era sua madre, e stava scopando. Mathias strinse le gambe intorno alla testa del pupazzo, e sentì il freddo attraversare i pantaloni. Non riusciva a respirare, era come se qualcuno gli stesse stringendo un filo di ferro intorno al collo. L'uomo continuava a muoversi ritmicamente, tenendo gli occhi chiusi. Mathias fissò il suo torace, mentre il freddo anestetizzante si diffondeva nello stomaco, poi su fino alla testa. Presto quell’individuo avrebbe spruzzato il seme dentro sua madre. Non aveva i capezzoli. D’improvviso si fermò. Ora i suoi occhi erano aperti. E lo stavano fissando. Mathias lasciò la presa intorno alla testa e scivolò lungo il dorso del pupazzo fino a terra, dove rimase accovacciato, in attesa, muto come un pesce. I pensieri gli turbinavano nella mente. Era un ragazzo in gamba, intelligente; glielo ripetevano sempre. Diverso ma sveglio, anche a detta degli insegnanti. Per questo tutti i pensieri trovarono il loro posto, come i pezzi di un puzzle che gli frullava per la testa da tanto tempo. Ma l’immagine era comunque incomprensibile, insostenibile. Non poteva essere così. Eppure doveva essere così. Mathias ascoltò il proprio respiro irregolare. Era così, lo sapeva e basta. Tutto quadrava: la freddezza della mamma verso papà, le discussioni che credevano non sentisse, quelle dove papà la implorava disperato di rimanere, di non andarsene, non solo per lui, ma per Mathias, buon Dio, avevano un figlio. E poi la risata sardonica di lei. La foto del nonno e la bugia della mamma. Quando Stian, a scuola, aveva raccontato che la mamma di raccapezzolo aveva un amante che abitava nel bosco, gliel’aveva detto sua zia, Mathias non ci aveva creduto. Perché Stian era stupido, come tutti quelli che lo prendevano in giro, e non capiva niente. E non capì neppure due giorni dopo, quando trovò il suo gatto impiccato all’asta della bandiera della scuola. Papà non lo sapeva. Mathias sentiva con tutta la sua anima che papà credeva che fosse… suo. Non avrebbe mai dovuto sapere che non era così. Mai. Ne sarebbe morto. Avrebbe preferito morire lui, al posto suo. Sì, era esattamente quello che voleva. Voleva morire, voleva andarsene, via da sua madre, via dalla scuola, da Stian e… da tutto. Si rialzò, diede un calcio al pupazzo e corse verso l’auto. L’avrebbe portata

con sé. Anche lei doveva morire. Quando sua madre uscì e Mathias le aprì la portiera dell’auto, erano passati quasi quaranta minuti da quando era entrata in quella casa. «C’è qualcosa che non va?» gli aveva domandato. «Sì.» Mathias si era spostato sul sedile posteriore, in modo che lei non potesse scorgerne il riflesso nello specchietto retrovisore. «L’ho visto.» «Che cos’hai visto?» chiese sua madre girando la chiave per mettere in moto. «Il pupazzo di neve…» «E com’era fatto, questo pupazzo?» Il motore si avviò con un ruggito, ma lei tolse il piede dalla frizione troppo in fretta, facendogli quasi cadere il crick che teneva stretto in mano. «Papà ci sta aspettando» disse ancora sua madre. «Dobbiamo sbrigarci.» Accese la radio che trasmetteva la notizia della vittoria di Ronald Reagan. Alzò il volume. Lasciarono la strada secondaria e svoltarono in quella principale che costeggiava il fiume. Davanti a loro, rigidi steli gialli spuntavano dalla neve. «Moriremo» disse Mathias. «Cos’hai detto?» «Moriremo.» Sua madre abbassò il volume. Mathias si preparò. Si spostò al centro dei sedili anteriori e alzò il braccio. «Moriremo» le sussurrò all'orecchio. Poi colpì. L’urto centrò la nuca, con uno scricchiolio secco. Sua madre reagì soltanto irrigidendosi sul sedile. Poi Mathias colpì ancora. E ancora. L’auto si impennò leggermente quando il piede della donna scivolò via dalla frizione, ma dalla sua bocca non uscì nessun suono. “Forse si è rotta la parte del cervello che fa parlare“ pensò Mathias. Al quarto colpo sentì che il cranio era diventato cedevole, molle. L’auto continuava ad avanzare a velocità costante, ma Mathias capì che lei non era più cosciente. Arrivata sulla strada principale, la Toyota Corolla la attraversò e continuò la sua corsa sul campo. La neve la fece rallentare, ma non abbastanza da fermarla. Poi scivolò nell’acqua scura del grande fiume. Rimase ferma un istante, poi la corrente la fece girare su se stessa. L’acqua iniziò a scorrere all’interno, mentre l’auto seguiva lentamente il corso del fiume, spinta dalla corrente. Mathias guardò dal finestrino. Con la mano fece segno a una macchina che passava, ma il conducente non lo vide. L’acqua cominciò a salire nell’abitacolo. D’un tratto udì sua madre emettere un suono. Cercava di muoversi sotto la cintura di sicurezza.

Mathias fissò il sangue che colava sui capelli dalle profonde crepe nel cranio. Ora l’acqua saliva più in fretta, era già arrivata alle ginocchia. Sentì la morsa del panico stringergli la gola. Non voleva morire. Non adesso, non in quel modo. Alzò il crick e colpì il finestrino. Il vetro andò in frantumi, e l’acqua si riversò rapidamente all’interno. Saltò sul sedile e premette il corpo tra il bordo superiore del finestrino e la massa d’acqua. Uno degli stivaletti rimase impigliato al vetro rotto e scivolò via dal piede. Una volta libero, iniziò a nuotare verso la riva. Vide un’auto fermarsi sul ciglio della strada e due persone scendere e correre sulla neve, verso il fiume. Mathias era un ottimo nuotatore. Era bravo in tante cose. Allora perché i compagni di scuola lo trattavano in quel modo? A un metro dalla riva, un uomo entrò in acqua e lo trascinò a terra. Rimase immobile nella neve. Non perché non riuscisse ad alzarsi, ma perché istintivamente sapeva che era la cosa più intelligente che potesse fare. Chiuse gli occhi e sentì una voce concitata vicino all’orecchio che gli chiedeva se nell’auto ci fosse qualcuno. Mathias scosse piano il capo. La voce gli domandò se ne era sicuro. Più tardi la polizia spiegò che l’incidente doveva essere stato provocato dall’asfalto ghiacciato: l’auto era uscita di strada e l’impatto con l’acqua del fiume aveva causato le ferite alla testa della donna annegata. Il veicolo non aveva subito molti danni, ma quella rimaneva l’unica spiegazione plausibile. Esattamente come lo shock era l’unica giustificazione per la risposta che il ragazzo aveva dato ai primi soccorritori. «Soltanto io. Sono solo.» «Soltanto io» ripetè Mathias sei anni dopo. «Sono solo.» «Grazie» disse il giovane davanti a lui, posando il vassoio sul tavolo della mensa. Fuori, la pioggia tamburellava sulla finestra una marcia di benvenuto alle matricole di medicina dell’università di Bergen. Un ritmo che sarebbe continuato fino alla primavera. «Anche tu al primo anno di medicina?» chiese il ragazzo, e Mathias fissò il suo coltello che tagliava la spessa cotoletta. Mathias annuì. «Hai un accento dell’est» continuò l’altro. «Non sei riuscito a entrare a Oslo?» «Non ho voluto» rispose Mathias. «Perché no?» «Perché a Oslo non conosco nessuno.» «E qui a Bergen chi conosci?» «Nessuno.»

«Neppure io. Come ti chiami?» «Mathias Lund-Helgesen. E tu?» «Idar Vetlesen. Sei mai stato sull’Ulriken?» «No.» Invece Mathias c’era stato, sull’Ulriken. E anche sul Fløyen e sul Sandviksfjellet. Aveva vagato fra i vicoli, era stato in Fisketorget e in Torgalmenningen, era andato a vedere i pinguini e le otarie nell’acquario civico, aveva bevuto birra nella Wesselstuen, aveva ascoltato la musica sopravvalutata di un nuovo gruppo al Garage e aveva visto la squadra di calcio di Bergen perdere in casa. Insomma, aveva fatto tutto quello che di solito si fa con i compagni di corso, ma lo aveva fatto da solo. E quando ripetè quel giro insieme a Idar, si comportò come se fosse stata la sua prima volta. Mathias si accorse subito che l’altro era un arrampicatore sociale, e seguendolo entrò nella cerchia di persone che contavano. «Perché hai scelto medicina?» gli chiese Idar durante una festa di un compagno di studi della Bergen bene. Era la vigilia del ballo d’autunno degli studenti di medicina, e Idar aveva invitato, due ragazze carine, che adesso erano lì, con i loro vestiti neri e i capelli freschi di parrucchiere, ad ascoltare quello che i due si stavano dicendo. «Per rendere il mondo un posto migliore» rispose Mathias finendo il suo bicchiere di birra. «E tu?» «Per i soldi, che altro?» Idar fece l’occhiolino alle ragazze. Poco dopo una di loro andò a sedersi di fianco a Mathias. «Hai la spilla dei donatori di sangue. Qual è il tuo gruppo sanguigno?» «B negativo. Tu cosa fai?» «Niente di interessante. B negativo è un gruppo rarissimo.» «Sì. Come lo sai?» «Sto studiando per diventare infermiera.» «Ah, sì? A che anno sei?» «Terzo.» «Hai già scelto la specializzazione?» «Niente di interessante.» Lei gli posò una piccola mano calda sulla coscia. «Non preoccuparti» mormorò la ragazza cinque ore più tardi, nuda sotto di lui nel suo letto. «Non mi è mai successo prima» disse Mathias. Lei sorrise e gli accarezzò una guancia. «Allora non è colpa mia?» «Cosa?» balbettò Mathias. «No.» La ragazza si mise a ridere.

«Sei proprio carino. Gentile e premuroso. Come mai?» Indicò il suo torace. «Cosa ti è successo?» Per un attimo, Mathias provò una sensazione buia, brutta e piacevole. «Sono nato così.» «E' una malattia?» «Si manifesta insieme al fenomeno di Raynaud e alla sclerodermia.» «Che cos’è?» «Una patologia ereditaria che trasforma i tessuti del corpo in tessuti connettivi.» «E' pericolosa?» Lei gli passò una mano sul petto e Mathias sorrise sentendo l’erezione arrivare. «Il fenomeno di Raynaud rende le dita delle mani e dei piedi bianche e fredde. La sclerodermia è peggio…» «Ah, sì?» «Tutto quel tessuto connettivo fa tendere la pelle. Spiana le rughe.» «Be’, bene, no?» La mano della ragazza scivolò verso il basso. «La pelle tirata compromette la mimica facciale, le espressioni si riducono, finché il volto diventa una specie di maschera.» La piccola mano calda si strinse intorno al suo pene. «Poi, le mani e le braccia si piegano, e non si riesce a raddrizzarle. Alla fine si rimane immobili, mentre la pelle inizia a soffocarti.» «Deve essere una morte bruttissima» gli sussurrò lei all’orecchio. «La cosa migliore è ammazzarsi prima che i dolori diventino insopportabili. Ti dispiace girarti e metterti sul bordo del letto? Vorrei provare a farlo così.» «E' per questo che hai deciso di studiare medicina? Per conoscere meglio la tua malattia? Per trovare il modo di conviverci?» «L’unica cosa che voglio…» disse Mathias alzandosi, con il pene dritto in aria, «…è sapere quando sarà ora di morire.» Il dottor Mathias Lund-Helgesen, fresco di laurea, era molto apprezzato al reparto di neurologia dell’ospedale di Haukeland, a Bergen. Sia i colleghi che i malati lo trovavano bravo, premuroso, soprattutto una persona che sapeva ascoltare, cosa particolarmente utile dato che i suoi pazienti avevano sindromi diverse, spesso ereditarie, ma senza speranza di guarigione; con l’unica chance di soffrire il meno possibile. E quando in ospedale si presentavano pazienti affetti da sclerodermia, venivano sempre indirizzati a quel giovane medico gentile che voleva specializzarsi in immunobiologia. In un giorno d’inizio autunno Laila Aasen e suo marito si presentarono da lui insieme alla figlia. Le articolazioni della bambina si erano irrigidite e le facevano male.

Il primo pensiero di Mathias fu che si trattasse del morbo di Bechterew. Sia Laila Aasen che suo marito risposero affermativamente quando chiese se in famiglia ci fossero stati casi di malattie reumatiche, quindi Mathias decise di analizzare il sangue di tutti e tre. Quando, seduto nel suo ufficio, ricevette gli esiti degli esami, dovette rileggerli tre volte. E sentì crescere dentro di sé quella sensazione brutta e piacevole al tempo stesso. I risultati erano negativi. In senso clinico si poteva escludere il morbo di Bechterew ma, per quanto riguardava la famiglia, era altrettanto possibile escludere che il signor Aasen fosse il padre biologico della bambina. E che lo sapesse. Lei, invece, Laila Aasen, lo sapeva. Quando Mathias aveva chiesto un campione del sangue di tutti e tre, un fremito del labbro inferiore l’aveva tradita. Si portava ancora a letto l’altro? E lui com’era? Abitava in una casa nel bosco? Aveva qualche difetto fisico? E la bambina, come e quando sarebbe venuta sapere di essere stata ingannata per tutta la vita da una puttana bugiarda? Abbassò lo sguardo e si accorse di avere rovesciato il bicchiere d’acqua che teneva sulla scrivania. Una grande macchia umida si allargava sul cavallo dei pantaloni, e Mathias sentì il freddo diffondersi allo stomaco, su fino alla testa. Telefonò a Laila Aasen e la informò dei risultati. Quelli clinici. La donna lo ringraziò, palesemente sollevata. Anche dopo aver riattaccato, Mathias rimase a lungo a fissare il telefono. Quanto odiava Laila Aasen! Quella notte non riuscì a dormire, rimase disteso sul letto singolo della camera che aveva continuato a occupare anche dopo la fine degli studi. Cercò di leggere un libro, ma le lettere stampate gli ballavano davanti agli occhi. Tentò di masturbarsi, cosa che in genere lo sfiniva al punto da permettergli di prendere sonno, ma non riusciva a concentrarsi. Niente da fare. Afferrò un ago e lo conficcò nell’alluce, che era diventato nuovamente bianco, ma non sentì nulla. Si rannicchiò sotto il piumone e pianse finché le prime luci liberatrici dell’alba tinsero la notte di grigio. Mathias seguiva anche casi di malattie neurologiche di carattere più generale. Uno dei pazienti era un poliziotto di Bergen. Dopo una visita, il poliziotto di mezza età si stava rivestendo. Tra il sudore e l’alito, l’odore era quasi insopportabile. «Allora?» ruggì il poliziotto come se Mathias fosse un suo subordinato. «È una neuropatia allo stadio iniziale» disse Mathias. «I nervi sotto le piante dei piedi sono danneggiati, stanno cominciando a

perdere sensibilità.» «E' per questo che cammino come un ubriaco?» «Lei beve tanto, signor Rafto?» Il poliziotto finì di abbottonare la camicia, e il rossore salì dal collo al volto come il mercurio in un termometro. «Ma che cazzo dici?» «Normalmente la causa della polineuropatia è l’abuso di alcol. Se continua, rischia danni cerebrali irreparabili. Ha mai sentito parlare di Sergei Korsakoff, signor Rafto? No? Speriamo che continui a non sentirne parlare, perché allora vorrà dire che non avrà sviluppato la sindrome che porta il suo nome. Non so cosa si risponde quando si guarda allo specchio chiedendosi se beve troppo, ma le consiglio di iniziare a porsi un’altra domanda: vuole morire subito, o un po’ più tardi?» Gert Rafto fissò a lungo il giovane con il camice bianco. Poi imprecò fra sé e sé, afferrò la giacca e uscì sbattendo la porta. Quattro settimane dopo gli telefonò chiedendogli una visita. «Può venire da me domani» rispose Mathias. «Non posso aspettare. E' urgente.» «Vada al pronto soccorso.» «Apra bene le orecchie, dottor Lund-Helgesen. Sono immobilizzato a letto da tre giorni. Lei è stato l’unico a domandarmi se bevo troppo. Sì, sono un alcolista. No, non voglio morire. Non ancora.» A parte l’odore corporeo, l’appartamento di Gert Rafto puzzava di chiuso, di avanzi di cibo e di bottiglie di birra vuote. «Adesso le farò un’iniezione di vitamina B1» spiegò Mathias, alzando la siringa verso la lampada. «Fra qualche ora dovrebbe sentirsi meglio.» «Grazie» disse Gert Rafto. Cinque minuti dopo, dormiva come un angioletto. Mathias esplorò l’appartamento. Sulla scrivania c’era una fotografia di Rafto con una bambina dai lunghi capelli scuri e sulla parete c’erano altre foto incorniciate. Scene di delitti, senza dubbio. Molte. Mathias le fissò una per una, ne staccò un paio e osservò attentamente tutti i dettagli. Quanta imprecisione! Soprattutto nelle ferite da taglio sui corpi delle vittime. Aprì i cassetti della scrivania alla ricerca di altre fotografie e trovò copie di rapporti, annotazioni e un certo numero di oggetti di valore: anelli, orologi da donna, collane. E ritagli di giornali. Li lesse. Il nome di Gert Rafto ricorreva spesso, quasi sempre accompagnato dalle dichiarazioni rilasciate durante le conferenze stampa, in cui raccontava quanto gli assassini fossero maldestri e quanto fosse stato facile catturarli. Sei ore dopo, quando Gert Rafto si svegliò, Mathias era ancora lì, seduto sul bordo del letto, con i rapporti di due casi di omicidio sulle ginocchia. «Sono curioso di sapere una cosa. Se lei dovesse commettere un omicidio, come agirebbe per non essere preso?»

«Eviterei il mio distretto di polizia.» Rafto si guardò intorno, alla ricerca di una birra. «In ogni caso, se l’investigatore è in gamba, non hai una sola possibilità di cavartela.» «E se lo commettessi lo stesso nel distretto di un investigatore in gamba?» «Allora, prima di commettere il delitto, mi farei amico l’investigatore. E poi ammazzerei anche lui.» «Guarda un po’» mormorò Mathias. «E' proprio la stessa cosa che avevo pensato io.» Nelle settimane che seguirono Mathias andò diverse volte a visitare Gert Rafto a casa sua. La salute del poliziotto migliorò rapidamente, e parlarono a lungo della malattia, dello stile di vita, della morte, e delle uniche due cose che Rafto amava: la prima era sua figlia Katrine, che per ragioni incomprensibili ricambiava quell’amore, e la seconda era il piccolo cottage a Finnøy, l’unico posto dove era sicuro di potersene stare in santa pace. Ma soprattutto i due discutevano dei casi di omicidio che l’ispettore aveva risolto, dei suoi trionfi. Mathias lo incoraggiava dicendogli che poteva vincere anche la battaglia contro l’alcol; che se fosse riuscito a tenersi lontano dalla bottiglia, avrebbe potuto festeggiare nuovi successi professionali. Verso la fine dell’autunno, quando le giornate si accorciarono e divennero sempre più piovose, il piano di Mathias era pronto. Una mattina telefonò a casa di Laila Aasen. Si presentò e le disse che da ulteriori analisi del sangue di sua figlia risultava che Bastian Aasen non era il padre biologico della bambina. Quindi occorreva un campione del sangue del vero padre, ma ciò comportava che la bambina e il marito sarebbero venuti a sapere la verità. La signora Aasen era d’accordo? Mathias le diede il tempo di riflettere, poi le disse che, se per lei era importante mantenere il segreto, lui era disposto ad aiutarla, ma in via ufficiosa. «In via ufficiosa?» ripetè la donna in preda al panico. «Come medico sono legato a regole etiche che mi impongono di dire la verità al paziente, in questo caso sua figlia. Ma sto conducendo ricerche su quella sindrome, e sono particolarmente interessato a seguirla. Potremmo incontrarci in un luogo discreto nel pomeriggio…» «Sì» balbettò Laila Aasen. «Sì, la prego.» «Bene. Prenda l’ultima corsa della funivia per l’Ulriken. Lì potremo parlare indisturbati, e poi tornare in città a piedi. Spero che lei capisca il rischio che sto correndo, e che non ne parli ad anima viva.» «Assolutamente no! Può fidarsi di me.» Finita la conversazione, Mathias rimase a fissare il telefono.

«E perché qualcuno dovrebbe fidarsi di te, puttana?» Soltanto quando si trovò distesa sulla neve con la lama di un bisturi contro la gola, Laila Aasen confessò di avere parlato a un’amica dell’incontro. Ma le aveva detto soltanto il nome, e non il cognome. «Perché l’ha fatto?» «Mi tempestava di domande…» Spingendo con più forza la lama sottile contro la sua pelle, Mathias la costrinse a rivelargli il nome e l’indirizzo della donna. E quelle furono le ultime parole che uscirono dalla bocca di Laila Aasen. Due giorni dopo, quando lesse sul giornale gli articoli sugli omicidi di Laila Aasen e Onny Hetland e sulla scomparsa di Gert Rafto, Mathias provò sensazioni discordanti. Era insoddisfatto dell’assassinio di Laila. Non era andata come aveva pensato: spinto da un misto di rabbia e panico, aveva perso il controllo; e poi c’era stato troppo sangue, troppe tracce da eliminare, troppa somiglianza con le fotografie delle scene di delitti che aveva visto a casa di Rafto. Ma soprattutto aveva avuto troppo poco tempo per gustarsi la vendetta. L’omicidio di Onny Hetland era stato persino peggio, quasi una catastrofe. Per due volte era giunto davanti alla porta di casa, ma non aveva trovato il coraggio di suonare e se ne era andato. La terza volta era arrivato in ritardo. Davanti alla porta c’era già qualcuno. Gert Rafto. Così aveva dovuto aspettare che il poliziotto se ne andasse, e poi aveva finalmente suonato presentandosi come un assistente dell’ispettore. Quando le aveva chiesto di dirgli di cosa avessero discusso, Onny Hetland si era rifiutata di rispondere, perché aveva promesso di non parlarne con nessuno. Ma un taglio con il bisturi sul palmo di una mano la convinse subito a cambiare idea. Da quello che gli raccontò, Mathias capì che Rafto aveva deciso di risolvere il caso dell’omicidio di Laila Aasen da solo. Quell’idiota voleva ristabilire la sua fama di grande investigatore. Poi tutto era andato liscio, davvero niente male: si era liberato di Onny Hetland rapidamente e senza troppo sangue. La mutilazione del suo corpo nella doccia era stata funzionale e veloce. Dopo avere impacchettato i diversi pezzi in sacchetti di plastica, non aveva avuto problemi a farli stare nel grande zaino e nella borsa che aveva portato. Durante una delle visite a casa di Rafto, il poliziotto gli aveva detto che una delle prime cose che la polizia controlla in un caso di omicidio sono le auto che sono state viste nei dintorni e le corse effettuate dai taxi. Perciò era tornato a casa a piedi. Adesso rimaneva l’ultima delle istruzioni che Gert Rafto gli aveva dato per

portare a termine il delitto perfetto: uccidere l’investigatore. Stranamente, fu il più soddisfacente dei tre omicidi. Stranamente perché Mathias non aveva niente contro Rafto: di sicuro non lo odiava. Almeno non quanto odiava Laila Aasen. Con lui, Mathias riuscì finalmente a raggiungere l’estetica che aveva sognato, l’idea stessa di come dovesse essere eseguito un delitto. Per prima cosa, l’esperienza dell’atto in sé fu orribile e straziante, proprio come aveva sperato: riusciva ancora a sentire l'urlo di Rafto su quell’isola deserta. E poi c’era una cosa ancora più strana: tornando, aveva notato che le sue dita non erano più bianche e insensibili. Era come se il congelamento progressivo si fosse interrotto. Come se lui si fosse scongelato. Quattro anni dopo, quando ormai Mathias aveva assassinato altre quattro donne e si era reso conto che tutti quegli omicidi erano un tentativo di ripetere l’assassinio di sua madre, capì di essere pazzo. O più precisamente, di soffrire di un grave disturbo della personalità. In ogni caso, tutto quello che aveva letto sull’argomento lo confermava. Il rituale secondo cui doveva succedere nel giorno in cui cadeva la prima neve dell’anno, l’impulso ossessivo di fare un pupazzo di neve, e soprattutto il crescente livello di sadismo. Ma quella presa di coscienza non gli impedì di fermarsi. Perché il tempo stringeva. Il fenomeno di Raynaud si presentava sempre più spesso e aveva l’impressione di accusare i primi sintomi della sclerodermia: una rigidità del viso che gli avrebbe procurato quel ripugnante naso aguzzo e quella bocca da carpa, tipici dell’ultimo stadio della malattia. Si era trasferito a Oslo per scrivere la sua tesi di dottorato in immunobiologia sulla funzione dei canali della membrana cellulare, perché il centro più adatto per quel tipo di ricerca era l’Istituto di anatomia di Gaustad. Parallelamente agli studi, Mathias aveva ottenuto un posto alla clinica di Marienlyst, grazie a una raccomandazione di Idar Vetlesen, che lavorava già lì. E poi, dato che soffriva d’insonnia, faceva i turni di notte al pronto soccorso. Trovare le vittime non era difficile. C’erano le analisi del sangue dei pazienti, che in una parte dei casi potevano escludere le paternità, e poteva usare i test del DNA che pervenivano dall’Istituto di medicina legale. Idar Vetlesen, che sulle malattie ereditarie aveva una competenza limitata persino per un medico generico, usava spesso Mathias come consulente. E se si trattava di pazienti giovani, il suo consiglio era sempre lo stesso: «Fai in modo che alle prime visite siano presenti entrambi i genitori e preleva un campione di saliva a tutti. Di’ che è solo per controllare la flora batterica. Poi manda i campioni al reparto paternità, così potremo sapere se partiamo da dati corretti».

E quell’idiota di Idar faceva sempre quello che Mathias gli diceva. In quel modo, Mathias si era costruito uno schedario delle madri con bambini che, per così dire, navigavano sotto la bandiera sbagliata. Il vantaggio era che non esisteva alcun collegamento fra il suo nome e quelle donne, dato che tutte le impegnative erano firmate da Idar. Il modo in cui le faceva cadere in trappola era lo stesso che aveva usato con successo con Laila Aasen: una telefonata e un appuntamento in un luogo appartato, senza che nessuno ne venisse a conoscenza. Soltanto una volta gli era capitato che la vittima scelta avesse perso il controllo raccontando la verità al marito. In ogni caso, il matrimonio era finito in un divorzio; così, dopotutto, la donna aveva avuto la sua punizione. Mathias aveva riflettuto a lungo su un modo più efficace di sbarazzarsi dei cadaveri. In ogni caso era ovvio che il metodo usato con Onny Hetland non era ripetibile: aveva sciolto il corpo pezzo per pezzo con l’acido cloridrico nella vasca da bagno. Un processo laborioso e pericoloso, che aveva richiesto quasi tre settimane. Perciò fu molto soddisfatto quando escogitò il metodo giusto: le grandi vasche per conservare i cadaveri dell’Istituto di anatomia. Un’idea tanto geniale quanto semplice. Esattamente come il cavo incandescente. Aveva letto un articolo di un anatomista in cui si raccomandava l’utilizzo di quello strumento veterinario sui cadaveri già in decomposizione: il cavo permetteva di tagliare con la stessa efficacia tessuti e ossa, e poteva essere usato sui corpi senza correre il rischio di diffondere batteri. Mathias aveva capito subito che usando un cavo incandescente per fare a pezzi i cadaveri avrebbe notevolmente semplificato il trasporto. Perciò contattò il produttore, prese un volo per Rouen e in una mattina nebbiosa in una fattoria nel nord della Francia ebbe una dimostrazione dello strumento in un inglese incerto. L’attrezzo aveva un’impugnatura a forma di banana, con una specie di guanto in metallo per proteggere dalle bruciature. Le due estremità del cavo, sottile come una lenza, erano fissate all’impugnatura, da dove poteva essere stretto o allentato. Sempre sull’impugnatura c’era anche un pulsante per attivare l’elemento termico a batteria, che in pochi secondi rendeva il cavo incandescente. Mathias era raggiante: quel sistema era utile non solo per sezionare i cadaveri. Sentendo il prezzo, per poco non si mise a ridere. Lo strumento, batteria inclusa, costava meno del biglietto aereo. Quando una commissione di ricerca svedese pubblicò i dati secondo cui il quindiciventi per cento dei bambini ha un padre biologico diverso da quello che crede, Mathias constatò che le cifre corrispondevano a quelle della sua statistica personale. Non era solo.

E non era neppure il solo a dover morire prima del tempo e in maniera atroce per colpa di geni malati che quell'uomo gli aveva trasmesso unendosi a quella puttana di sua madre. Ma doveva essere il solo a purificarsi, a lottare contro la malattia, a proseguire nella sua crociata. Dubitava che qualcuno lo avrebbe mai ringraziato o ricoperto di onori, ma di una cosa era certo: sarebbe stato ricordato a lungo, dopo la sua morte, perché aveva finalmente trovato quello che sarebbe stato il suo capolavoro, l’ultima stoccata. Era iniziato per puro caso. Aveva visto quel poliziotto alla tv, Harry Hole, intervistato dopo aver catturato un serial killer in Australia, e aveva subito ricordato le parole di Gert Rafto: “Eviterei il mio distretto di polizia”. Ma ricordava anche l’immenso senso di soddisfazione che aveva provato a uccidere il cacciatore. La sensazione di dominio, di potere. Da allora, niente era mai stato all’altezza dell’assassinio di quel poliziotto. E quel famoso Harry Hole sembrava avere qualcosa in comune con Rafto: la stessa noncuranza, la stessa rabbia. Eppure forse avrebbe completamente ignorato Harry Hole, se non fosse stato per una delle ginecologhe della clinica di Marienlyst. In mensa avevano pranzato allo stesso tavolo di Idar, e la donna aveva cominciato a parlare di quel poliziotto che aveva visto in tv il giorno prima, un pazzoide alcolizzato. Gabriella, una pediatra seduta allo stesso tavolo, aveva aggiunto di avere avuto in cura il figlio della compagna di Hole, un ragazzino gentile che si chiamava Oleg. «Diventerà un alcolista anche lui» commentò la ginecologa. «E' ereditario.» «Hole non è il padre» disse Gabriella. «Però è interessante che la persona che è registrata come padre, un professore russo o qualcosa del genere, sia anche lui un alcolista.» Idar scoppiò a ridere. «Farò finta di non aver sentito. Dov’è finito il segreto professionale?» Il pranzo andò avanti, ma Mathias non riusciva a dimenticare quello che aveva detto Gabriella. O meglio le parole che aveva usato: «La persona registrata come padre». Finito il pranzo, Mathias seguì la pediatra nel suo ufficio e chiuse la porta dietro di sé. «Posso chiederti una cosa, Gabriella?» «Sì?» Un rossore pieno di speranza si sparse sulle sue guance. Mathias sapeva di piacerle, e che lo trovava simpatico, gentile, aperto all’ascolto e divertente. In alcune occasioni lo aveva persino incoraggiato indirettamente,

ma Mathias non aveva abboccato. «Come forse sai, sono stato autorizzato a usare un certo numero di analisi del sangue per la mia tesi di dottorato. Ecco, ho trovato certe indicazioni su quel ragazzo, il figlio della compagna di Hole.» «Da quello che so, non stanno più insieme.» «Davvero? Be’, considerando che l’alcolismo può essere ereditario, ho pensato alle relazioni di parentela…» Mathias vide la delusione sul volto della collega. Ma lui non fu deluso quando Gabriella gli raccontò quel che sapeva. Alla fine lui la ringraziò, si alzò e uscì dall’ufficio. Quello che aveva scoperto lo faceva sentire leggero, i piedi lo portavano senza che lui dovesse usare i muscoli, era come se la felicità lo avvolgesse in un cerchio incandescente. Perché adesso sapeva che quello era l’inizio. L’inizio della fine. I residenti di Holmenkollen stavano facendo la loro festa annuale in un torrido giorno di agosto. Sotto gli ombrelloni sparsi sul prato di fronte al centro per le attività di quartiere, gli adulti sorseggiavano vino bianco accomodati su sedie da giardino, mentre i bambini si rincorrevano fra i tavoli o giocavano a pallone sul campo da calcio. Nonostante gli enormi occhiali da sole che le nascondevano il viso, Mathias la riconobbe: aveva scaricato alcune sue fotografie dal sito del suo datore di lavoro. Era sola. Si avvicinò sorridendo e chiese se poteva sedersi al suo tavolo, fingendo di conoscerla. Ormai sapeva come fare. Aveva imparato molto dai tempi terribili della scuola. Rakel si tolse gli occhiali e lo fissò incuriosita. Le foto non le facevano sicuramente onore. Era molto bella, così bella che per un attimo Mathias pensò che il piano A avesse una falla: non era affatto certo che potesse interessarsi a lui, che una donna come Rakel, madre sola o no, non avesse alternative migliori. In un certo senso, comunque, il piano B avrebbe dato gli stessi risultati del piano A, ma non sarebbe stato altrettanto soddisfacente. «Sono stato invitato alla festa da un amico che abita qui vicino, ma non è ancora arrivato. Non conosco nessun altro e devo ammettere che sono un po’ in imbarazzo. Appena arriva me ne vado.» Rakel si mise a ridere. E Mathias capì che i primi tre secondi critici erano passati. Era stato accettato. «Ho visto un ragazzo fare uno splendido gol, giù al campo. Mi è sembrato di notare una certa somiglianza.» «Ah, sì. Forse era mio figlio Oleg.» Mathias annuì. Un altro punto a suo favore: dopo anni di pratica, sapeva che nessuna madre resiste ai

complimenti sui propri figli. «Bella festa.» «Sì…» Rakel alzò lo sguardo sopra le sue spalle e fissò i gruppetti di vicini. «Ma deve essere difficile non conoscere nessuno.» «Sì, negli ultimi tempi non ho avuto una vita sociale molto attiva. Forse è per questo che il mio amico mi ha invitato.» Sollevò il bicchiere di plastica come per fare un brindisi e poi bevve un sorso. «E il vino è ottimo. Posso chiederle come si chiama?» «Rakel. Rakel Fauke. Ma diamoci pure del tu.» «Piacere, Rakel. Io mi chiamo Mathias.» Si strinsero la mano. «Vedo che non hai niente da bere» le disse. «Vado a prenderti un bicchiere di vino.» Tornò con il bicchiere in una mano e il cerca persone nell’altra, scuotendo la testa. «Sarei rimasto volentieri, Rakel. Ma mi stanno cercando. Lavoro al pronto soccorso e siamo a corto di personale. Anche se non sono di turno, devo dare una mano. Peccato, mi sarebbe piaciuto fare quattro chiacchiere.» «Sì, peccato.» «Davvero? Forse sarà soltanto una questione di un paio d’ore. Ti fermi qui a lungo?» «Non so. Dipende da Oleg.» «Capisco. Vedremo. In ogni caso, è stato un piacere conoscerti.» Le strinse di nuovo la mano. Si girò e se ne andò, sorridendo fra sé. Aveva vinto il primo round. Tornò in auto al suo appartamento a Torshov e lesse un interessante articolo sui canali della membrana cellulare. Alle otto, quando tornò a Holmenkollen, trovò Rakel ancora seduta lì, con un grande cappello bianco in testa. Appena lo vide, sorrise e gli fece cenno di sedersi. «Salvato tante vite?» «A parte un caso di appendicite, soltanto qualche graffietto» rispose Mathias. «Il massimo è stata una donna che si era tagliata la punta di un dito affettando l’arrosto. Le ho detto che affettare l’arrosto è compito dei mariti, mentre le donne devono limitarsi a cucinarlo. Dallo sguardo che mi ha lanciato ho capito che non ha apprezzato… la gente non ha più il senso dell’umorismo.» Rakel scoppiò a ridere. “Un altro punto a mio favore” pensò Mathias. “Sto vincendo.” Da tempo Mathias aveva notato ispessimenti della pelle in diverse parti del corpo, ma nell’autunno del 2004 scoprì i primi inquietanti sintomi della fase successiva della malattia, quella che lui avrebbe preferito saltare.

L’irrigidimento del viso. Secondo il suo piano, la vittima dell’anno doveva essere Eli Kvale, dopodiché si sarebbe occupato di quelle altre due troie, Birte Becker e Sylvia Ottersen. Sarebbe stato interessante vedere se la polizia sarebbe riuscita a scoprire il legame tra le ultime due vittime, e cioè il loro stallone, Arve Støp, ma data la situazione il piano doveva essere anticipato. Aveva giurato a se stesso di farla finita con l’arrivo dei primi dolori, ed eccoli qui. Decise di eliminare subito tutte e tre le donne, senza aspettare. E poi il gran finale: Rakel e il poliziotto. Fino a quel momento era riuscito a farla franca, a non lasciare tracce. Ma adesso era arrivato il momento di far vedere al mondo la sua grande opera: doveva disseminare indizi chiari, fare in modo che i poliziotti scoprissero i legami e vedessero il quadro completo. Cominciò da Birte. L’aveva convinta a discutere il problema di Jonas a casa di lei, dato che quella sera il marito era partito per Bergen. Mathias arrivò all’ora stabilita, si tolse il cappotto e lo diede alla donna, che si girò per appenderlo nel guardaroba. Mathias non amava improvvisare ma, quando vide la sciarpa rosa appesa a un gancio, quasi d’istinto la prese. La attorcigliò rapidamente, fece un passo in avanti e gliela mise intorno al collo. Sollevò quella donna esile e la spostò davanti allo specchio, in modo da poter vedere i suoi occhi simili a quelli di un pesce abissale che viene tirato su dal mare troppo in fretta. Dopo averla caricata in macchina, andò in giardino e si avvicinò al pupazzo di neve che aveva fatto la sera prima. Prese il cellulare della donna e lo infilò nel petto del pupazzo, coprendolo di neve fresca, poi gli annodò la sciarpa rosa intorno al collo. A mezzanotte arrivò nel garage dell’Istituto di anatomia, preparò il cadavere di Birte Becker, stampò le targhette, le fissò e poi lo piazzò in un posto libero in una delle vasche. Poi fu il turno di Sylvia Ottersen. Le telefonò, utilizzò la stessa scusa e si diedero appuntamento nella foresta dietro il Salto di Holmenkollen. Questa volta però c’erano delle persone intorno, e Mathias decise di non correre rischi. Le spiegò che Idar, a differenza di lui, non era un vero specialista della sindrome di Fahr, e che dovevano incontrarsi una seconda volta. Le propose la sera dopo, quando Sylvia sarebbe stata sola in casa. E così fece. La trovò nel fienile e agì. Ma le cose non andarono lisce come aveva sperato. Quella brutta puttana lo aveva colpito a un fianco con l’ascia, squarciando la giacca e la camicia, e tagliandolo, con il risultato che il suo sangue era colato sulle assi del

pavimento. Sangue B negativo, il gruppo di una persona su cento. Così, dopo averla uccisa nella foresta e aver lasciato la sua testa su un pupazzo di neve, era tornato nel fienile e aveva camuffato il proprio sangue con quello di una gallina. Era stata una giornata pesante, ma quella notte i dolori non si fecero sentire. Nei giorni seguenti, lesse i giornali con un senso di giubilo. Uomo di Neve, così lo avevano chiamato. Un nome che sarebbe rimasto impresso nelle menti del pubblico per molto tempo. Non riusciva a capire come poche parole stampate sulla carta potessero dargli una tale sensazione di potere. Per un attimo quasi si pentì di avere operato in silenzio per così tanti anni. E com’era stato facile! Aveva sempre creduto a quello che gli aveva detto Rafto: che un investigatore in gamba scova sempre l’assassino. Invece, quando aveva conosciuto Harry Hole, sul suo volto aveva visto la frustrazione, l’espressione di uno che non aveva capito niente. Poi, mentre stava preparando la sua ultima mossa, l’idea gli si presentò come un fulmine a ciel sereno. Idar Vetlesen! Gli telefonò per dirgli che Hole lo aveva contattato facendogli domande su Arve Støp, su un possibile collegamento. Idar stesso si chiese cosa stesse succedendo, dato che la scelta delle vittime non poteva essere una semplice coincidenza. Inoltre, a parte Idar e Støp, Mathias era l’unico che fosse a conoscenza delle due paternità, visto che, come sempre, lo aveva aiutato a fare le diagnosi. Ovviamente Idar si innervosì, ma Mathias lo rassicurò. Gli chiese di non dire niente a nessuno, e gli diede appuntamento in un luogo dove nessuno avrebbe potuto vederli insieme. Dicendo quelle parole, Mathias si era quasi messo a ridere: erano esattamente le stesse che diceva alle sue vittime. Idar propose il circolo di curling. Mathias posò il ricevitore e cominciò a pensare. Ecco un’altra idea geniale: perché non far credere che Idar fosse l’Uomo di Neve, procurandosi così un periodo di tranquillità per portare a termine il suo progetto? In poche ore predispose tutti i dettagli. Per molti versi apprezzava l’amico, eppure il pensiero del suicidio di Idar gli diede una sensazione di euforia, così come l’intera pianificazione del suo grande progetto. L’ultimo pupazzo di neve. Anche lei, come Mathias tanti anni prima, sarebbe rimasta seduta sulle spalle del pupazzo di neve davanti a una finestra, a guardare il tradimento, l’uomo che sarebbe stato la sua morte. Harry Hole.

Mathias chiuse gli occhi e vide il cavo incandescente davanti a sé. Bruciava e scintillava. Come un’aureola artificiale.

2 Le sirene Ventunesimo giorno Harry salì in auto nel garage dell’Istituto di anatomia. Chiuse la portiera e gli occhi, e cercò di pensare. La prima cosa che doveva fare era scoprire dove potesse essere Mathias. Aveva cancellato il suo numero dalla memoria del cellulare, quindi telefonò al servizio abbonati, che gli fornì tutti i dati. Mentre aspettava che rispondesse si rese conto che stava respirando rapidamente per l’eccitazione, e si sforzò di calmarsi. «Ciao, Harry.» Il solito tono di voce sorpreso. «Scusami se continuo a disturbarti.» «Fa niente.» «Dove sei adesso?» «A casa. Stavo per scendere da Rakel e Oleg.» «Bene, perché mi chiedevo se potevi lasciare quella cosa a Oleg da parte mia.» Seguì una pausa. Harry serrò le mascelle con forza fino a far scricchiolare i denti. «Certo» disse Mathias. «Ma adesso Oleg e a casa, quindi puoi portargliela tu…» Harry lo interruppe. «Però Rakel… non ho molta voglia di vederla, oggi. Posso passare da te fra un attimo?» Nuova pausa. Harry rimase in attesa premendo il cellulare all’orecchio, come se avesse sperato di sentire i pensieri dell’altro. Ma udì soltanto il respiro e una musica in sottofondo. Il suono di uno xilofono, forse una musica giapponese. Immaginò Mathias in una casa arredata in uno stile minimale, un alloggio non molto grande ma pulito e ordinato, in cui niente era lasciato al caso. Adesso si era messo una camicia azzurra, neutra, e aveva cambiato la fasciatura sul fianco. Perché quando era fermo sulla porta davanti a Harry e teneva le braccia incrociate, non intendeva nascondere l’assenza di capezzoli, ma la ferita provocata dall’ascia. «Certo» ripetè Mathias. Harry non riuscì a capire se il tono di voce fosse naturale. La musica in sottofondo era finita. «Grazie. Cerco di fare più in fretta che posso, ma tu aspettami.» «D’accordo. Ma, Harry…» «Sì?» Harry trattenne il respiro. «Ce l’hai il mio indirizzo?» «Sì, me l’ha dato Rakel.» Harry imprecò tra sé e sé. Perché non gli aveva semplicemente detto che l’aveva avuto dal servizio informazioni? Era più

che naturale, non ci sarebbe stato niente di sospetto. «Te l’ha dato lei?» chiese Mathias. «Sì.» «Va bene, allora ti aspetto. Lascio la porta aperta.» Harry riattaccò e restò a fissare il cellulare. Non riusciva a trovare una spiegazione razionale per quella sensazione di fretta, di dover correre prima che il buio lo inghiottisse. Decise che era soltanto la sua immaginazione,o forse una di quelle paure che devono essere vinte, tipo quella che si prova quando cala la notte e la casa della nonna non si vede ancora. Compose un altro numero. «Sì?» rispose Hagen. La sua voce era piatta, senza vita. “Una voce da dimissioni” pensò Harry. «Lascia perdere la lettera. Telefona al capo della polizia e chiedi l’autorizzazione per un intervento armato per l’arresto di un possibile assassino in Asengata 12, a Torshov.» «Harry…» «Ascoltami. Il corpo di Sylvia Ottersen è in una vasca per la conservazione dei cadaveri all’Istituto di anatomia. L’Uomo di Neve non è Katrine Bratt. Mi segui?» Pausa. «No» confessò Hagen. «L’Uomo di Neve è un docente dell’istituto, Mathias Lund-Helgesen.» «Lund-Helgesen? Oh, porca puttana, ma è quello che…?» «Sì, il medico così disponibile a darci informazioni su Vetlesen.» «Credi che possa essere armato?» La voce di Hagen aveva ripreso vitalità. «Da quel che sappiamo, non ha usato armi da fuoco su nessuna delle dieci o dodici persone che ha ammazzato.» Ci vollero alcuni secondi prima che Hagen cogliesse il sarcasmo. «Telefono immediatamente.» Harry riattaccò e compose il numero di Skarre. «Ancora a Tryvann?» chiese mettendo in moto. «Sì.» «Molla tutto e salta in macchina. Fermati all'incrocio tra Asengata e Vogts gate. Dobbiamo procedere a un arresto.» «Cosa diavolo sta succedendo?» «Te lo dico dopo. Muoviti!» D’improvviso, chissà perché, Harry pensò a Jonas. Quando Harry arrivò da Storosiden, una delle sei auto che aveva richiesto era già sul posto. Si fermò, scese e raggiunse i colleghi. Il finestrino si abbassò, e l’agente alla guida gli porse un walkie-talkie. «Spegni il frullatore» disse Harry indicando il lampeggiante blu. «E niente sirene. Avvertite anche quelli che stanno arrivando.» Quattro minuti dopo, sei auto erano ferme all’incrocio. Gli agenti, fra cui Skarre e Ola Li, si erano radunati intorno all’auto di Harry, che era seduto con la portiera

aperta e una mappa della città sulle ginocchia. «Ola, tu prendi tre auto e blocca le vie di fuga.» Harry indicò tre punti sulla cartina. Ola Li si chinò in avanti e annuì. «Hai parlato con il portinaio?» chiese Harry a Skarre. «Sì. Due minuti fa.» Skarre alzò il cellulare che aveva in mano. «Ci aspetta all’entrata principale con le chiavi.» «Bene. Fai piazzare sei uomini davanti al portone, sulle scale e se possibile sul tetto. La Delta è arrivata?» «Presente!» esclamò uno dei due uomini dell’unità specializzata nelle incursioni. «Bene, vi voglio subito all’entrata principale. Siete tutti armati?» I poliziotti annuirono: alcuni di loro imbracciavano le mitragliette MP-5 prese dai bagagliai delle auto. Gli altri avevano soltanto le pistole d’ordinanza. Il solito problema di budget, aveva spiegato il capo della polizia. Skarre si infilò il cellulare in tasca. «Il portinaio ha detto che Lund-Helgesen abita al terzo piano. E' l’unico appartamento. Nessun accesso diretto al tetto. Per raggiungere la scala antincendio deve salire al quarto piano e passare attraverso le soffitte.» «Bene» disse Harry. «Due uomini salgano dalla scala antincendio e aspettino nella soffitta.» «Okay.» Harry prese con sé i due poliziotti in uniforme che erano arrivati per primi, uno più anziano che conosceva bene, e uno più giovane che all’inizio della carriera aveva lavorato in coppia con Skarre. Invece di dirigersi verso Asengata 12, entrarono nella casa di fronte. I due ragazzini della famiglia Stigson non staccavano gli occhi dai due poliziotti in uniforme, mentre Harry spiegava al loro padre per quale motivo avevano bisogno di usare casa sua per un po’. Entrò in salotto, spostò il divano dalla finestra e si appostò a osservare l’appartamento di fronte. «La luce del soggiorno è accesa.» «E c’è qualcuno, seduto lì» disse il poliziotto anziano alle sue spalle. Ma Harry non vedeva niente. «Ho sentito che dopo i cinquant’anni la vista cala del trenta per cento.» «Non sono cieco. C’è qualcuno seduto su quella poltrona. Non vedi la testa che spunta sopra lo schienale? E la mano sul bracciolo?» Harry strizzò gli occhi per vedere meglio. “Cazzo, adesso ho anche bisogno degli occhiali?” pensò. “Ma se il vecchio dice che c’è qualcuno seduto lì, è perché l’ha visto.”. «Bene, tu rimani qui e avvertimi via radio se si muove, d’accordo?» «Agli ordini.» Il vecchio poliziotto sorrise soddisfatto. Harry fece cenno al giovane agente di seguirlo. «Chi è quello che è seduto lì?» chiese il ragazzo cercando di tenere il suo passo mentre scendevano per la scala. «Mai sentito parlare dell’Uomo di Neve?»

«Oh, cazzo.» «Sì, concordo.» Attraversarono la strada di corsa. Il portinaio, Skarre e sei agenti in divisa erano fermi davanti al portone. «Non ho la chiave dell’appartamento» spiegò loro il portinaio. «Soltanto quella del portone.» «Non importa. Suoniamo, e se non apre buttiamo giù la porta. Tenete le armi pronte e cercate di non fare rumore, intesi?» Harry si rivolse agli uomini della Delta. «Voi due, con me.». Prese la Smith & Wesson di Katrine e fece un cenno al portinaio, che infilò la chiave nella serratura, la girò e aprì il portone. I due uomini della Delta, armati di mitragliette MP-5, salirono insieme a Harry senza fare rumore, tre gradini alla volta. Si fermarono davanti alla porta blu, l’unica al terzo piano. Uno premette l’orecchio sull’uscio, poi si voltò e scosse il capo. Harry si allontanò di qualche metro, abbassò il volume del walkie-talkie e lo portò alla bocca. «Alfa a…» Improvvisamente si rese conto di non avere assegnato nomi in codice, e non ricordava il nome del vecchio poliziotto,. «…puoi dirmi se il soggetto si è mosso? Passo.» Tolse il dito dal pulsante di chiamata. Un attimo dopo udì la voce. «E' ancora seduto in poltrona.» «Ricevuto. Adesso entriamo. Passo e chiudo.» Uno dei due agenti della Delta estrasse un piede di porco, mentre il collega faceva un passo indietro. Harry aveva assistito a quella procedura diverse volte: uno infilava il piede di porco fra il montante e la porta all’altezza della serratura e faceva leva, poi il secondo la sfondava con un calcio. Il piede di porco sarebbe bastato, ma il fragore, la forza e la rapidità disorientavano il soggetto, che in nove casi su dieci restava come paralizzato. Ma Harry alzò una mano per fermarli. Posò la mano sulla maniglia e la spinse. Mathias non aveva mentito: la porta non era chiusa a chiave. Aprì senza fare rumore e puntò un indice su se stesso, per fare capire ai due che voleva entrare per primo. L’appartamento non era arredato in maniera così minimalista come si aspettava. O meglio, era minimalista nel senso che non c’era niente: nessun indumento appeso nell’ingresso, nessun mobile, nessun quadro. Soltanto pareti nude che chiedevano di essere rinfrescate con una mano di vernice o con un cambio di carta da parati. Era come se la persona che lo aveva occupato avesse traslocato da tempo. La porta del soggiorno era socchiusa, e dallo spiraglio Harry riusciva a intravedere il bracciolo e la mano che vi era posata. Un orologio su un polso esile. Harry trattenne il respiro, fece un passo in avanti, il revolver puntato, stretto fra le due mani, e poi spinse la porta con un piede. Con la coda dell’occhio, notò che i due poliziotti erano rimasti come pietrificati. Uno dei due bisbigliò: «Oh, Signore…».

Il grande lampadario acceso sopra la poltrona illuminava la persona che lo fissava con gli occhi sbarrati. Intorno alla gola c’era un cerchio blu, il volto era pallido e bello, i capelli neri e il vestito azzurro cielo con piccoli fiori bianchi. Lo stesso vestito della fotografia nel calendario. Harry sentì il cuore andare in pezzi, mentre il resto del corpo restava come impietrito. Cercò di muoversi, ma non riuscì a staccarsi da quello sguardo fisso, che lo accusava di non avere fatto qualcosa che lui non sapeva, ma a cui avrebbe dovuto pensare, per fermare la mano assassina e salvarla. Il volto era bianco, proprio come quello di sua madre nel letto di morte. «Controllate il resto dell’appartamento» ordinò Harry con voce impastata, abbassando il revolver. Si avvicinò barcollando al cadavere e mise la mano sul polso. Era freddo, senza vita, come di marmo. Eppure c’era un battito, e per un attimo Harry pensò che fosse stata soltanto truccata per sembrare morta. Poi abbassò lo sguardo e capì che la pulsazione proveniva dall’orologio. «Non c’è nessun altro» disse uno dei poliziotti alle sue spalle. Poi l’altro si schiarì la gola. «Sai chi è?» «Sì.» Harry passò l’indice sul vetro dell’orologio che soltanto poche ore prima aveva tenuto in mano. Quell’orologio che era stato dimenticato nella sua camera da letto, e che aveva messo nella casetta degli uccellini, perché quella sera Rakel sarebbe uscita con il suo compagno a festeggiare il momento in cui i due sarebbero diventati uno. Harry fissò nuovamente quegli occhi, quello sguardo di rimprovero. “Sì” pensò. “Colpevole per tutti i capi d’accusa.” Skarre entrò nell’appartamento, si fermò alle spalle di Harry e fissò la donna morta seduta sulla poltrona. I due uomini della Delta erano al suo fianco. «Strangolata?» chiese. Harry non rispose e rimase immobile. Una delle spalline del vestito azzurro cielo era scivolata in basso. «Un vestito estivo a novembre? Strano» disse Skarre, tanto per rompere il silenzio. «Lo portava sempre.» La voce di Harry sembrava venire da lontano. «Chi?» «Rakel. Skarre sussultò. Aveva visto Rakel soltanto una volta di sfuggita, quando lavorava alla centrale di polizia. «È… è… Rakel? Ma…» «Il vestito è suo. E anche l’orologio. L’ha vestita come se fosse lei, ma è Birte Becker.» Skarre osservò la donna. Non assomigliava agli altri cadaveri che aveva visto, era bianco come il gesso e sembrava gonfiato. «Venite con me» disse Harry ai due uomini della Delta. Poi si rivolse a

Skarre. «Tu rimani qui e fai sigillare l’appartamento. Telefona a quelli della scientifica a Tryvann, e avvertili che qui c’è un altro lavoro per loro.» «Dove vai?» «A ballare.» Quando i tre uscirono, nell’appartamento piombò un silenzio irreale, ma pochi secondi dopo Skarre udì un’auto che partiva sgommando. La luce del lampeggiante sfrecciava sulla strada. Seduto sul sedile del passeggero, Harry ascoltava il segnale di linea libera del cellulare. Le due figure femminili in bikini appese allo specchietto retrovisore ballavano al ritmo della sirena, mentre l’auto saettava fra i veicoli sulla Tangenziale 3. “Per favore, per favore, rispondi, Rakel.” Fissò le figurine danzanti: si sentiva proprio come loro, una specie di burattino che si muoveva senza una volontà propria, una figura comica in una farsa nella quale era sempre due passi indietro e arrivava costantemente in ritardo, tra le risate del pubblico. «Maledizione!» urlò, scagliando il cellulare contro il parabrezza. Il telefonino scivolò sul cruscotto e poi sotto il sedile. Il poliziotto alla guida alzò lo sguardo sullo specchietto retrovisore e lanciò un’occhiata al collega. «Spegni la sirena» disse Harry Silenzio. Poi Harry sentì un suono ai suoi piedi. Raccolse il cellulare. «Pronto!» urlò. «Rakel! Sei a casa?» «Certo, se mi chiami sul telefono fisso e ti rispondo, dove altro posso essere?» Era la sua voce. Calma e divertita. «C’è qualcosa che non va?» «E' in casa anche Oleg?» «Sì. E in cucina, sta cenando. Sto aspettando Mathias per uscire. Cosa succede, Harry?» «Adesso ascoltami bene, Rakel. Mi ascolti?» «Harry, mi stai spaventando. Cosa c’è?» «Metti la catena alla porta.» «Perché? E' chiusa a chiave…» «Metti il catenaccio, Rakel!» urlò Harry. «Va bene, va bene.» Harry la sentì dire qualcosa a Oleg, poi le gambe di una sedia che stridevano contro il pavimento, e passi frettolosi. Quando tornò al telefono, la sua voce tremava leggermente. «Adesso mi devi spiegare cosa sta succedendo, Harry.» «Va bene, ma prima devi promettermi che non lascerai entrare Mathias in casa, qualsiasi cosa ti dica.» «Mathias? Hai bevuto, Harry? Con che diritto…» «Mathias è pericoloso, Rakel. Sono in auto insieme a due agenti, stiamo venendo da te. Poi ti spiego tutto, ma adesso voglio che guardi dalla finestra.

Vedi qualcosa?» La sentì esitare, però non aggiunse altro. Restò sol tanto in attesa, perché all’improvviso fu certo che lei gli credeva, che si fidava di lui, che si era sempre fidata. L’auto si stava avvicinando al sottopasso di Nydalen. Ai bordi della strada, la neve si era stesa come lana grigiastra. Rakel tornò al telefono. «Non vedo niente. Ma cosa dovrei vedere?» «Non hai visto un pupazzo di neve?» chiese Harry a bassa voce. Dal suo silenzio, intuì che Rakel stava iniziando a capire. «Harry, dimmi che questa cosa non sta succedendo» mormorò lei. «Dimmi che me la sto sognando.» Harry chiuse gli occhi, e pensò che forse era davvero un sogno. Rivide Birte Becker seduta sulla poltrona. Certo, era soltanto un sogno. «Ho messo il tuo orologio nella casetta degli uccellini.» «Ma non c’era…» Rakel si interruppe. «Oddio!»

3 Il mostro Ventunesimo giorno Dalla cucina Rakel aveva la visuale completa sulle tre direzioni da cui qualcuno poteva avvicinarsi. Sul retro c’era un declivio pietroso e ripido da dove era impossibile salire, specialmente ora che era coperto di neve. Controllò tutte le finestre, assicurandosi che fossero ben chiuse. Suo padre, che aveva fatto costruire quella casa dopo la guerra, le aveva fatte posizionare molto in alto e proteggere con inferriate. Aveva combattuto a Leningrado, e una notte, mentre i commilitoni dormivano, un russo si era introdotto nel bunker e li aveva uccisi tutti. Lui si era salvato perché era protetto dalla porta, ed era talmente sfinito che si era svegliato soltanto al suono dell’allarme: solo allora aveva visto che il suo sacco a pelo era coperto di bossoli. Quella era stata l’ultima notte della sua vita in cui era riuscito a dormire bene, lo raccontava sempre. Rakel aveva sempre odiato quelle inferriate. Fino a quel momento. «Perché non posso salire in camera mia?» le chiese Oleg irritato, calciando una gamba del tavolo. «Perché no. Devi restare qui.» «Cos’ha fatto Mathias?» «Harry ci spiegherà tutto appena arriva. Sei sicuro di aver chiuso il catenaccio come si deve?» «Sì, mamma. Vorrei solo che papà fosse qui con noi.» «Papà?» Rakel non lo aveva mai sentito usare quella parola. A parte quando si trattava di Harry, ma erano passati anni. «Intendi tuo padre in Russia?» «Lui non è mio padre.» Oleg disse questa frase con una fermezza tale da farla rabbrividire. «La porta della cantina!» esclamò di colpo Rakel. «Cosa?» chiese Oleg sorpreso. «Mathias ha anche la chiave della cantina. Cosa facciamo?» «Semplice. Metti una delle sedie del giardino sotto la maniglia. Sono dell’altezza giusta. Così non entra più nessuno.» «Come fai a saperlo?» «Ho visto Harry che faceva così, una volta che giocavamo ai cowboy.» «Tu resta qui» disse Rakel, avviandosi. «No, vado io.» Rakel si fermò. «Io ho visto come si fa. Aspettami qui.» Rakel lo fissò. “Mio Dio, quant’è cresciuto negli ultimi anni.”

In quegli occhi scuri non c’era quasi più traccia del bambino che era un tempo; al suo posto stava emergendo qualcos’altro, che Rakel già intravedeva: la risolutezza di un adulto. Esitò. «Vado io» ripetè Oleg. Dal tono della sua voce, Rakel capì che per lui si trattava di una cosa molto importante, una ribellione contro la paura del bambino che non era più, un rituale per sentirsi adulto, per essere come suo padre, chiunque lui considerasse tale. «Va bene, ma fai in fretta» gli disse dolcemente. Oleg si alzò e uscì dalla cucina correndo. Rakel andò a una delle finestre e guardò fuori, cercando di captare qualsiasi rumore. Pregò che Harry arrivasse per primo. Il silenzio era totale. Inverosimile. E poi un suono. Un suono debole. Prima pensò che venisse dall’esterno, ma poi sentì che era alle sue spalle. Si voltò. Niente, soltanto la grande cucina vuota. Ma il rumore tornò. Era come il ticchettio di una vecchia sveglia, o un dito che batte sul ripiano di un tavolo. Il tavolo! Lo fissò. Ecco da dove proveniva il suono. E allora lo vide. Una goccia aveva colpito il ripiano. Alzò lentamente lo sguardo verso il soffitto. Al centro del pannello bianco si era formato un alone scuro, e al centro di questo, una goccia sospesa. La goccia si staccò, e Rakel la guardò cadere sul ripiano del tavolo. Il suono la fece irrigidire come se fosse stata colpita da uno schiaffo. Doveva venire dal bagno! Aveva dimenticato di chiudere i rubinetti della doccia? Appena tornata a casa aveva iniziato subito a preparare la cena, e non era salita al piano superiore, quindi dovevano essere rimasti aperti dal mattino. Ci mancava questa. Uscì dalla cucina, salì di corsa la scala e si diresse verso il bagno. Ma non si sentiva lo scroscio della doccia. Aprì la porta. Il pavimento era asciutto. Richiuse la porta e rimase immobile per qualche secondo. Fissò la camera da letto di fianco e si avvicinò lentamente. Mise una mano sulla maniglia ed esitò tendendo l’orecchio, nella speranza di sentire il rumore delle auto che si avvicinavano. Niente. Poi aprì la porta. Rimase sulla soglia e fissò la camera. Avrebbe voluto urlare. Ma d’istinto sapeva che non doveva farlo, che doveva rimanere in silenzio. Nel silenzio più assoluto. «Merda, merda!» urlò Harry, colpendo violentemente il cruscotto con un pugno. «Cosa sta succedendo?» Da due lunghissimi minuti il traffico all’imbocco del tunnel era bloccato. In quello stesso istante la risposta arrivò dalla radio della polizia. «Incidente all’uscita ovest del sottopasso di Nydalen, a Tasen. Nessun ferito. Carro attrezzi in arrivo.» D’impulso Harry afferrò il ricevitore. «Conoscete le loro identità?» «Sappiamo solo che sono due auto sprovviste di pneumatici da neve» rispose laconicamente la voce nasale alla radio.

«Tutti gli anni, a novembre, sempre il solito caos» commentò il poliziotto sul sedile posteriore. Harry rimase in silenzio, continuando a tamburellare con le dita sul cruscotto. Cercava di pensare a un tragitto alternativo, ma davanti e dietro a loro c’era un muro di veicoli. Nessuna sirena al mondo li avrebbe aiutati a uscire da quella trappola. Poteva scendere e correre fino all’uscita del tunnel, chiedendo che inviassero un’auto ad aspettarlo, ma erano quasi due chilometri. A parte il brusio del motore in folle, nell’abitacolo non si udiva nessun altro rumore. Il furgone davanti a loro avanzò di un metro e il poliziotto alla guida lo seguì, arrestandosi a pochi centimetri dal suo paraurti. La brusca frenata fece tintinnare le due figurine in bikini, rompendo il silenzio. Harry pensò di nuovo a Jonas. Perché? Perché aveva pensato a Jonas, mentre parlava al telefono con Mathias? Aveva sentito qualcosa in sottofondo. Harry fissò le due figurine e capì. Ora sapeva cos’era quel suono e sapeva che non aveva un secondo da perdere. O meglio, che non c’era più fretta. Che era già troppo tardi. Oleg attraversò rapidamente il corridoio della cantina, senza guardare né a destra né a sinistra, dove sapeva che il salnitro aveva disegnato fantasmi bianchi sulle pareti. Cercò di concentrarsi su quello che doveva fare, e di non pensare ad altro. Impedire ai pensieri sbagliati di infiltrarsi nella sua mente. Era quello che Harry gli aveva detto di fare per sconfiggere l’unico mostro che esisteva, quello che era nella sua mente. Ma bisognava allenarsi, affrontare i mostri e combatterli il più possibile. Piccole battaglie che si potevano vincere, per poi tornare a casa, fasciarsi le ferite e riprendere a lottare. E lui aveva seguito il consiglio: era andato diverse volte da solo in cantina per riporre i pattini da ghiaccio, che dovevano rimanere al freddo. Prese la sedia da giardino, la trascinò sul pavimento per far sì che il rumore sovrastasse quello del silenzio. Si assicurò che la porta fosse veramente chiusa a chiave, poi incastrò la sedia sotto la maniglia e controllò che non si muovesse. Fatto. Si irrigidì. Cos’era stato quel rumore? Alzò lo sguardo verso il rettangolo di vetro sulla porta della cantina. “Ecco il mostro” pensò. Oltre quella porta c’era qualcuno. La sua prima reazione fu quella di mettersi a correre e tornare in casa, ma non lo fece. Doveva combattere quel pensiero con un altro pensiero. “Io sono dentro” si disse. “Sono al sicuro.“ Respirò profondamente, il cuore batteva all’impazzata. Poi si chinò in avanti e guardò attraverso il rettangolo di vetro polveroso. Vide il proprio viso. Ma

al di sopra ce n’era un altro che non era il suo. E poi vide due mani, le mani del mostro alzate. Terrorizzato, Oleg fece un passo indietro. Sbatté contro qualcosa e sentì le mani sul volto, sulla bocca. Non poteva urlare. Perché lui voleva urlare, voleva urlare che non erano i suoi pensieri, che quelle erano le mani del mostro. Il mostro che era dentro la casa. E tutti sarebbero morti. «È in casa» disse Harry. Gli altri due poliziotti lo guardarono senza capire mentre afferrava di nuovo il cellulare. «Credevo che fosse musica giapponese, e invece era il suono delle campane tubolari, come quelle in camera di Jonas Becker. Come quelle di Oleg. Mathias era già là, quando gli ho telefonato. E me lo ha anche detto chiaramente…» «Cosa intendi?» chiese il poliziotto seduto sul sedile posteriore. «Mi ha detto che era in casa. Ma adesso la sua casa è a Holmenkollveien. Ha persino aggiunto che stava per scendere da Oleg e Rakel. Avrei dovuto capirlo. Era al primo piano della casa di Holmenkollveien, e stava per scendere. Dobbiamo fare uscire Oleg e Rakel da quella casa, subito. Rispondi, cazzo!» «Forse non è vicina al…» «Ci sono quattro telefoni in quella casa. Deve avere tagliato i fili. Devo arrivare subito là.» «Chiamo rinforzi» disse il poliziotto al volante. «No!» urlò Harry. «È troppo tardi. Li tiene in pugno. La sola possibilità che ci resta è l’ultimo tassello. Cioè io.» «Tu?» «Sì. Io rientro nel suo piano.» «Non capisco…» «Mi sta aspettando.» I due agenti si scambiarono uno sguardo perplesso. All’improvviso sentirono il rumore di una motocicletta che si avvicinava, sorpassando le auto in coda. «Ti sta aspettando?» «Sì.» Harry guardò nello specchietto laterale. Vide la moto, e pensò che era la sua ultima speranza. Oleg si dimenava con tutte le sue forze, ma si irrigidì appena avvertì il tocco freddo della lama affilata sulla gola. «Questo è un bisturi, Oleg.» Il mostro aveva la voce di Mathias. «Lo usiamo per tagliare le persone. E non sai quant’è facile.» Il mostro gli ordinò di aprire la bocca, poi gliela tappò con uno straccio e gli disse di stendersi sulla pancia con le braccia dietro la schiena. Oleg non ubbidì subito, allora la lama del bisturi si spostò sotto il lobo dell’orecchio. Il sangue caldo colò lungo il collo e sotto la maglietta. Allora il ragazzino si

stese sul cemento gelido, e il mostro si mise a cavalcioni su di lui. Una scatola rotonda cadde davanti ai suoi occhi. Era un rotolo di nastro di plastica, come quello degli imballaggi dei giocattoli, che non si riesce mai ad allentare né a strappare. Sentì la plastica sottile mordere la pelle intorno ai polsi e alle caviglie. Chiuse gli occhi. Poi il mostro lo sollevò di peso e lo lasciò cadere su qualcosa di freddo e ruvido, che scricchiolò in modo strano. Oleg aprì gli occhi. Era all’interno del congelatore, e i cristalli di brina che si erano staccati dalle pareti gli pungevano il viso e gli avambracci. Il mostro era sopra di lui e lo stava fissando con la testa un po’ inclinata. «Addio, Oleg. Ci vediamo dall’altra parte. Non ci vorrà molto tempo.» Lo sportello si richiuse e tutto si fece buio. Oleg sentì lo scatto del lucchetto e passi svelti che si allontanavano. Cercò di alzare la lingua e di farla scivolare sotto lo straccio, per sputarlo fuori. Aveva bisogno di aria. Rakel, ferma sulla porta della camera da letto, non riusciva più a respirare. Ciò che aveva di fronte era pura follia. Una follia che da far accapponare la pelle e lasciare senza fiato. Il letto e gli altri mobili erano stati spostati contro le pareti, e sul pavimento di legno c’era un sottile strato d’acqua, quasi invisibile, sulla cui superficie si formavano cerchi concentrici a ogni goccia. Ma l’unica cosa che Rakel vedeva era un enorme pupazzo di neve che troneggiava al centro della stanza. Il cappello a cilindro, sulla testa sogghignante, toccava quasi il soffitto. Quando riprese a respirare e l’ossigeno raggiunse il cervello, sentì un odore di lana e legno bagnati, poi il suono di una goccia che cadeva sul pavimento. La massa di neve emanava un alito di aria fredda, ma non fu quello a farla rabbrividire. Fu il calore del corpo che era apparso alle sue spalle. «Magnifico, non trovi?» disse Mathias. «L’ho fatto per te, solo per te.» «Mathias…» «Sst.» Le mise una mano davanti alla gola. Rakel abbassò lo sguardo. In quella mano c’era il bisturi. «Non possiamo star qui a parlare, cara. Abbiamo tanto da fare e non c’è molto tempo.» «Perché? Perché?» «Questo è il nostro giorno, Rakel. Ci resta così poco da vivere… quindi festeggiamo, non perdiamo tempo in spiegazioni. Metti le mani dietro la schiena, per cortesia.» Rakel obbedì. Non aveva sentito Oleg tornare dalla cantina. Forse era ancora lì. Se solo fosse riuscita a trattenere Mathias per po’, magari Oleg sarebbe potuto scappare. «Voglio sapere perché» mormorò con voce rotta. «Perché? Perché sei una puttana.» Rakel sentì qualcosa bloccarle i polsi, poi l’alito caldo sulla nuca. Le labbra. E

poi la lingua. Strinse i denti con forza. Se avesse urlato Mathias si sarebbe fermato, mentre lei voleva che continuasse, che si prendesse tutto il tempo che voleva. La lingua scivolò su un orecchio. «E il tuo bastardello è chiuso nel congelatore» sussurrò. «Oleg?» Rakel percepì che stava perdendo il controllo. «Rilassati, cara, non morirà congelato.» «Non… non…?» «Prima che il suo corpo si raffreddi a sufficienza, morirà soffocato. Matematica spicciola.» «Matema…» «L’ho calcolato da tanto tempo. Ho calcolato tutto.» Una moto imboccava le curve della salita di Holmenkollen nel buio a tutta velocità. Il rumore rimbombava fra le case. Chiunque l’avesse vista avrebbe pensato che solo un pazzo poteva guidare in quel modo, con la strada in quelle condizioni. Avrebbe meritato il ritiro della patente. Peccato che l’uomo alla guida non avesse la patente per quel mezzo. Sul viale d’accesso della casa di legno scuro, gli pneumatici della moto scivolarono sulla neve fresca. Harry non provò nemmeno a frenare: saltò giù e lasciò che la moto scivolasse lungo il pendio per finire la sua corsa contro un albero. Senza degnarla di uno sguardo, Harry salì di corsa i gradini dell’ingresso, con il revolver in pugno. Non c’erano orme sulla neve. La porta non era chiusa a chiave. Aprì lentamente e scivolò nell’ingresso. La prima cosa che vide fu la porta della cantina spalancata. Rimase in ascolto: un rumore cadenzato. Sembrava venire dalla cucina. Esitò per un attimo, poi scelse la cantina. Scese strisciando le spalle lungo il muro e tenendo la pistola puntata. Arrivato in fondo, si fermò per dare agli occhi il tempo di abituarsi alla semioscurità, con le orecchie tese in ascolto. Aveva la sensazione che la stanza intera stesse trattenendo il respiro. Vide la sedia da giardino appoggiata sotto la maniglia della porta esterna. Oleg. Si voltò per tornare al pianterreno, quando notò la macchia scura sul pavimento di cemento, davanti al congelatore. Acqua? Fece un passo in avanti. Una perdita del congelatore? Scacciò il pensiero terrificante che voleva entrargli in testa, e fece forza sulla maniglia dello sportello. Chiuso. La chiave era ancora infilata nel lucchetto. L’immagine di Finnøy si fece largo con prepotenza. Girò la chiave e sollevò lo sportello. Ebbe appena il tempo di vedere lo scintillio del metallo nel buio, e poi un colpo al viso lo fece cadere all’indietro. Un coltello? Rovinò fra due ceste di biancheria, mentre una figura saltava fuori dal congelatore. «Polizia» urlò Harry alzando il revolver. «Fermo o sparo.» La figura si fermò con il braccio alzato sopra la testa,

pronto a colpire. «Harry?» «Oleg?» Harry abbassò il revolver e vide quello che il ragazzo aveva in mano. Un pattino da ghiaccio. «Io… io credevo che fosse di nuovo Mathias» sussurrò il ragazzino. Harry si rialzò. «E' ancora qui?» «Non so. Mi ha detto che ci saremmo rivisti presto, quindi ho pensato…» «Da dove viene quel pattino?» Harry sentiva il sapore metallico del sangue in bocca. Si passò una mano sulla guancia e tastò il taglio con i polpastrelli. «Era nel congelatore. La mamma continuava a dirmi di non lasciarli sulla scala, così li ho messi nel freezer, sotto i piselli. Tanto non li mangiamo mai.» Seguì Harry che si era già avviato verso la scala. «Per fortuna li avevo fatti affilare da poco, così ho potuto tagliare il nastro. Lo sportello era chiuso a chiave, ma con la punta del pattino sono riuscito a fare un buco nella parete, per respirare. E ho rotto la lampadina all’interno, perché non si accendesse quando avrebbe aperto.» «Il calore del tuo corpo ha fatto sciogliere il ghiaccio e l’acqua è uscita dal buco» continuò Harry. Arrivati nell’ingresso, Harry aprì la porta e gli fece cenno di uscire. «In casa dei vicini c’è la luce accesa. Corri da loro, e rimani lì finché non vengo a prenderti. D’accordo?» «No» rispose Oleg con decisione. «La mamma…» «Stammi a sentire. In questo momento il modo migliore per aiutare la mamma è andartene di qui.» «Voglio trovarla!» Harry lo abbracciò finché le lacrime di dolore non iniziarono a scendere sulle guance del ragazzo. «Quando ti dico di correre, corri e non voltarti. Capito?» Lo disse a bassa voce ma con una tale rabbia che Oleg esitò per un istante, poi si voltò e si precipitò fuori, inghiottito dal buio e dalla neve. Harry prese il walkie-talkie e premette il tasto. «Qui Harry, siete lontani?» «Abbiamo appena passato Gressbanen. Passo.» Era la voce di Gunnar Hagen. «Sono dentro» disse Harry. «Fermatevi qui davanti. Non entrate prima che vi chiami io. Passo.» «Ricevuto.» «Passo e chiudo.» Harry si avviò verso il rumore che proveniva dalla cucina. Si fermò sulla soglia, alzò lo sguardo e vide la macchia rotonda sul soffitto. Ora l’acqua aveva iniziato a sciogliere il cartongesso del contro-soffitto, e le gocce cadevano sempre più rapide sul ripiano del tavolo. Salì al primo piano,

tre gradini alla volta, poi si avvicinò alla porta della camera da letto. Deglutì. Fissò la maniglia. Sentì le sirene delle auto della polizia che si stavano avvicinando. Dalla ferita sulla guancia, una goccia di sangue cadde sul pavimento. Adesso riusciva a sentirlo, come una pressione sulle tempie: “E qui che finisce” pensò. E in tutto questo c’era una sorta di logica: quante volte si era fermato davanti a quella porta, nella luce grigia dell’alba, roso dal rimorso di non essere rimasto con lei nemmeno quella notte? Poi abbassava piano la maniglia, tentando di non farla cigolare. Invano. Rakel si svegliava e lo fissava con occhi assonnati, cercando di punirlo con lo sguardo. E quando lui scivolava sotto il piumone e si stringeva al suo corpo caldo, in pochi secondi lei si ammorbidiva. Poi sospirava, soddisfatta. E Harry la accarezzava, la baciava, la mordeva teneramente, finché lei saliva su di lui e non era più una regina assonnata, ma una regina che si abbandonava al desiderio e all’amore. Mise la mano intorno al metallo freddo e liscio della maniglia e la abbassò con una lentezza che gli sembrò infinita. Cigolava sempre a metà. Ma questa volta il cigolio non arrivò. C’era qualcosa di diverso, una strana resistenza del meccanismo. Qualcuno aveva stretto le molle? Ritrasse la mano, si chinò e guardò dal buco della serratura. Buio. Qualcuno l’aveva coperto. «Rakel!» urlò. «Sei lì?» Nessuna risposta. Appoggiò l’orecchio contro la porta. Ebbe l’impressione di sentire un fruscio, ma non ne era certo. Posò di nuovo la mano sulla maniglia. Esitò, poi cambiò idea ed entrò rapidamente nel bagno di fianco alla stanza da letto. Aprì la piccola finestra, si infilò nell’apertura, si girò su un fianco e guardò fuori. E vide la luce filtrare dall’inferriata della finestra della camera. Si spinse in avanti al massimo, piegando le gambe contro il telaio della finestra. Lasciò scivolare le dita sulle assi spesse, alla ricerca di una fessura, di un appiglio. La neve cadeva sul suo viso sciogliendosi e mescolandosi al sangue della ferita sulla guancia. La pressione del telaio spigoloso sulle gambe stava diventando insopportabile. Le mani si muovevano sul muro come irrequieti ragni a cinque zampe. Spinse il corpo in avanti ancora di qualche centimetro, ma i muscoli della schiena si ribellarono: era arrivato al limite, ancora poco e sarebbe caduto. Guardò in basso. Sapeva che sotto la coltre di neve c’era il cemento. Sentì qualcosa di freddo sotto i polpastrelli. La grata della finestra. Riuscì a piegare due dita intorno a una sbarra di ferro. Poi tre. L’intera mano. Raddrizzò le gambe e lasciò la presa sul telaio, scivolò fuori e afferrò la grata con l’altra mano. Puntò le suole delle scarpe contro il muro per alleviare la tensione delle braccia. Alzò la testa e finalmente riuscì a osservare l’interno

della camera da letto. Fu allora che la vide. Per un attimo il suo cervello rifiutò di decodificare quell’immagine, poi tutto risultò chiaro: davanti ai suoi occhi c’era l’opera d’arte, il capolavoro sognato da un pazzo. Gli occhi di Rakel erano sbarrati e scuri. Indossava un vestito di un rosso intenso. Rosso Campari. Cocciniglia. La sua testa era tirata verso l’alto, come se stesse cercando di guardare al di sopra del bordo di uno steccato, e da quella posizione teneva gli occhi fissi su Harry. Le sue spalle erano spinte all’indietro e le braccia nascoste, sicuramente legate dietro la schiena. Le guance erano gonfie, come se avesse una calza o uno straccio in bocca. Le gambe nude erano avvolte intorno alla testa di un enorme pupazzo di neve. I piedi erano incrociati sul petto del pupazzo, e Harry vide che i muscoli delle cosce tremavano per lo sforzo. Non doveva cadere. Non poteva. Perché intorno al suo collo non c’era un cappio di filo di ferro grigio come quello di Eli Kvale, ma un cerchio bianco splendente, come un’assurda imitazione di una vecchia pubblicità di un dentifricio, che prometteva un insieme fulgido di autostima, fortuna in amore e una lunga vita felice. Dall’impugnatura a forma di banana dello strumento inventato da un veterinario francese partiva una corda fissata a un gancio sul soffitto, perpendicolare sopra la testa di Rakel. Da lì la corda continuava fino alla maniglia della porta. La corda non era spessa, ma abbastanza robusta da avere fatto resistenza quando Harry aveva abbassato la maniglia dal lato del corridoio. Se avesse aperto la porta, il cavo di metallo avrebbe tranciato di netto la testa di Rakel. Lei continuava a fissarlo con gli occhi sbarrati. I muscoli del volto si muovevano di continuo, passando dalla rabbia a una paura glaciale. La corda era troppo stretta per permetterle di fare scivolare fuori la testa: Rakel la manteneva inclinata per non venire a contatto con il cerchio mortale appeso alla sua nuca. Rakel lo fissò, riuscì ad abbassare lo sguardo verso il pavimento e poi di nuovo verso Harry. E lui capì. Mucchietti grigi di neve erano già caduti nell’acqua che copriva il pavimento. Il pupazzo di neve si stava sciogliendo. Rapidamente. Harry puntò i piedi e tirò l’inferriata con tutte le sue forze, ma le sbarre non si mossero, non emisero neppure un piccolo scricchiolio di incoraggiamento. Rakel oscillò. «Tieni duro!» urlò Harry. «Arrivo subito.» Bugia. Non sarebbe riuscito a togliere quella grata neppure con un piede di porco. E non c’era il tempo per segarla. Accidenti al padre di Rakel, un altro pazzo furioso! Le braccia iniziavano a fargli male. Proprio in quel momento, udì la sirena della prima auto della polizia che si fermava davanti alla casa. Si girò. Era una delle auto speciali della Delta, una Land Rover corazzata. Un uomo

in divisa mimetica saltò giù dal sedile del passeggero, si piazzò dietro il veicolo e alzò il suo walkie-talkie. Quello di Harry gracchiò. «Sì!» urlò Harry. L’uomo si guardò intorno confuso. «Sono quassù.» Gunnar Hagen sollevò gli occhi, mentre una seconda auto si fermò davanti alla casa con il lampeggiatore blu acceso. «Diamo l’assalto alla casa?» urlò Hagen. «No!» gridò. «Rakel morirebbe. Dovete aspettare…» Si voltò e guardò. Non verso la città, ma verso il trampolino illuminato di Holmenkollen. «Aspettare…?» «Sì. Devo pensare.» Harry appoggiò la fronte al metallo freddo della grata. Aveva le braccia indolenzite, e piegò le ginocchia per spostare il peso sulle gambe. Il cavo incandescente doveva avere un tasto di accensione e spegnimento, con tutta probabilità sull’impugnatura di plastica. Avrebbero potuto rompere il vetro della finestra e infilare un’asta con uno specchio montato all’estremità, così forse… Ma come avrebbero fatto a premere il tasto senza mettere in movimento quel maledetto arnese e…? Harry scacciò l’immagine orribile che gli era venuta in mente. Cercò di pensare in modo costruttivo. Doveva vincere il panico che rimbombava nelle sue orecchie. Avrebbero potuto entrare dalla porta senza aprirla: sarebbe bastato segarla evitando la maniglia. Con una motosega. Ma chi ce l’aveva? “Ma certo, tutti gli abitanti di Holmenkollen ce l’hanno” si disse. Perché non tentare. «Andate dal vicino e fatevi prestare una motosega» urlò Harry. Udì dei passi che si allontanavano di corsa, poi un tonfo umido, come quello di un blocco di neve che cade su un pavimento. Il suo cuore smise di battere. Guardò all’interno. Tutto il lato sinistro del pupazzo era sparito. Era scivolato nell’acqua sul pavimento. Si stava sciogliendo. Harry vide il corpo di Rakel tremare, cercando di mantenersi in equilibrio per evitare il contatto con il cappio a forma di lacrima. Non ce l’avrebbero mai fatta. «Hagen!» Harry sentì la propria voce rotta dal panico. «Nel bagagliaio c’è un cavo da traino. Lanciamelo e vieni in retromarcia a ridosso del muro. Harry udì delle voci concitate, il rumore di un bagagliaio che si apriva, la Land Rover che ingranava la retromarcia. «Prendi!» Harry staccò una mano dalla grata e si girò in tempo per vedere il cavo volare verso di lui. Riuscì ad afferrarlo all’estremità, mentre il resto ricadeva a terra. «Fissatelo al gancio di traino.» Lasciò scivolare il cavo fino al moschettone e lo agganciò con una mossa rapida al centro della grata. Speedcuffing. Un nuovo tonfo umido all’interno della stanza. Harry non guardò. Non sarebbe servito a niente. Afferrò il bordo della grondaia con entrambe le mani e usando la grata come scala

riuscì a stendersi sul tetto. «Partite!» urlò. Udì il rombo della Land Rover. Con il volto pressato contro le tegole e gli occhi chiusi, sentì la grata cigolare, i giri del motore che diminuivano per poi aumentare. Un altro scricchiolio, e ancora un altro. Forza! Harry sapeva che il tempo passava più lento di quanto sembrasse. Ma non abbastanza lento. Così, mentre aspettava lo schianto liberatorio, ascoltò il rumore dei copertoni della Land Rover che giravano a vuoto nella neve. “Maledizione, gli pneumatici non fanno presa” pensò, disperato. Per un attimo fu tentato di mettersi a pregare. Ma sapeva che Dio aveva deciso: il destino aveva registrato il tutto esaurito e il biglietto doveva essere comprato al mercato nero. Ma sapeva anche che la sua anima non avrebbe avuto molto valore senza di lei. Il pensiero svanì in quello stesso istante, interrotto dal rumore della gomma contro l’asfalto, da quello dei giri del motore che diminuivano e dallo scricchiolio della grata. I grossi copertoni della Land Rover premevano sull’asfalto. Finalmente, lo schianto. E i giri del motore che si impennavano. Seguì una frazione di secondo di silenzio totale, poi il rumore del metallo che rovinava a terra. Harry si alzò. Era supino sull’orlo, e la grondaia stava cedendo. Si chinò, afferrò il bordo con le mani e si lasciò andare. Il suo corpo oscillò come un pendolo davanti alla finestra. Si dondolò all’indietro, e poi si diede una spinta in avanti. Nel momento stesso in cui le suole delle sue scarpe toccarono il vetro della finestra, lasciò la presa delle mani. Non sapeva dove sarebbe atterrato: sul cemento, sul bordo scheggiato della finestra, o all’interno della camera da letto? Udì il rumore secco di un fusibile, e la camera piombò nel buio. Harry volò in un spazio vuoto, senza provare niente, senza ricordare niente. Quando la luce si riaccese, pensò che avrebbe voluto tornare in quel vuoto. Il dolore si irradiò in tutto il corpo. Era disteso sulla schiena nell’acqua gelida. Era morto? Alzò lo sguardo e vide un angelo vestito di rosso, con un’aureola brillante intorno al collo. Ricominciò gradualmente a sentire. Qualcosa raschiava. Qualcuno respirava. Poi vide il volto contorto, il panico, la bocca aperta, bloccata da una palla gialla, i piedi che strisciavano sulla neve. Chiuse gli occhi. Un altro rumore, un tonfo sordo. Un altro pezzo del pupazzo si era staccato. In seguito Harry non sarebbe mai riuscito a raccontare con esattezza quello che era successo. L’unica cosa che ricordava bene era l’odore del cavo incandescente che penetrava nella carne, bruciandola. Scattò in piedi nel preciso istante in cui il pupazzo di neve crollò. Alzò la mano destra, e contemporaneamente mise il braccio sinistro intorno alle cosce di Rakel, per sorreggerla. Sapeva che era troppo tardi. Sentì la carne friggere, le sue narici si riempirono di un odore grasso e dolciastro, e sul suo viso caddero gocce di sangue. Alzò lo sguardo. La sua mano destra era infilata fra il cavo incandescente e il collo di Rakel. Il peso

del collo spingeva la sua mano contro il cavo, che penetrava nella carne delle dita come se avessero la consistenza di un uovo alla coque. Dopo avrebbe tagliato la gola di Rakel. Il dolore arrivò all’improvviso, lancinante, intenso. Harry barcollò, ma riuscì a mantenere l’equilibrio e a non cambiare posizione. Doveva liberare la mano sinistra. Incurante del sangue, riuscì a issare Rakel a cavalcioni sulle sue spalle, poi alzò la mano libera. Sentì sotto i polpastrelli la pelle di lei, poi i suoi capelli folti, mentre il cavo mordeva la carne delle dita. Poi la mano sinistra toccò la superficie liscia dell’impugnatura di plastica. Le dita trovarono un interruttore. Lo premette, ma lo lasciò immediatamente appena si accorse che il cavo iniziava a stringersi. Le dita trovarono un altro pulsante. Il rumore sparì, l’incandescenza del cavo diminuì, e in quel momento Harry si sentì mancare. “Respira” pensò. “Il cervello ha bisogno di ossigeno.” Ma le ginocchia cominciavano a cedere. Il cavo cambiò gradualmente colore, prima rosso, poi nero. Dietro di sé udì il rumore delle schegge di vetro che si frantumavano sotto le suole di molte scarpe. «La teniamo» disse una voce alle sue spalle. Harry cadde in ginocchio nell’acqua rossa di sangue, fra i resti del pupazzo e un rotolo di nastro di plastica. Il suo cervello funzionava a intermittenza, come una lampadina che sta per bruciarsi. Qualcuno mormorò qualcosa alle sue spalle. Riuscì a captare alcune sillabe, respirò a fatica e riuscì a dire: «Cosa?». «E' viva» ripetè la voce. I suoni si stabilizzarono, e così anche la vista. Harry si girò. I due uomini in nero avevano adagiato Rakel sul letto e stavano tagliando il nastro che le bloccava i polsi. Il contenuto gastrico di Harry risalì senza preavviso. Due conati e lo stomaco si svuotò. Fissò il vomito che si mischiava con l’acqua, il sangue e la neve, e provò l’impulso assurdo di mettersi a ridere. Sembrava che anche quella risata fosse stata espulsa insieme a tutto il resto. Alzò la mano destra e vide il moncone sanguinante dell’anulare. Quello che galleggiava sull’acqua era il suo dito. «Oleg…» Era la voce di Rakel. Harry raccolse il rotolo di nastro, ne staccò un pezzo, lo avvolse intorno ai monconi del dito medio e dell’anulare e strinse. Fece la stessa cosa anche con l’indice, che era tagliato fino all’osso ma non si era staccato. Poi si avvicinò al letto, allontanò i poliziotti, coprì Rakel con il piumone e si sedette accanto a lei. Gli occhi che lo fissavano era ancora sbarrati per lo shock, e le ferite ai lati del collo, dove il cavo era venuto a contatto con la pelle, sanguinavano. Le prese la mano con la sinistra. «Oleg» ripetè lei. «Sta bene. E' dai vicini. Adesso è tutto finito.» Lo fissò intensamente. «Davvero? Me lo giuri?» sussurrò con un filo di voce. «Giuro.»

«Grazie, Signore.» Rakel singhiozzò, nascose il viso fra le mani e scoppiò in lacrime. Harry fissò la mano ferita. Il nastro adesivo aveva bloccato il sangue. «Dov’è Mathias?» chiese a bassa voce. Rakel alzò la testa di scatto. «Mi hai appena giurato che…» «Rakel, dov’è andato?» «Non lo so.» «Non ti ha detto niente?» Gli strinse la mano con forza. «No, non andare, Harry. Ci penseranno gli altri agenti…» «Cosa ti ha detto?» Da come si era irrigidita, Harry capì di avere alzato la voce. «Ha detto che l’opera era completa e che mancava soltanto il finale.» Le guance di Rakel erano rigate di lacrime. «E che la fine sarebbe stata un inno alla vita.» «Un inno alla vita? Ha usato proprio quelle parole?» Rakel annuì. Harry lasciò la sua mano, si alzò e andò alla finestra. Rimase con lo sguardo fisso nel buio. La neve aveva smesso di cadere. Sollevò lo sguardo verso quel monumento visibile da qualsiasi zona di Oslo: il trampolino di Holmenkollen, una virgola bianca contro il nero della collina. O un punto fermo. Harry si avvicinò di nuovo a Rakel, si chinò e la baciò sulla fronte. «Dove stai andando?» sussurrò lei. Harry alzò la mano destra e sorrise. «Da un medico.» Uscì dalla camera e per poco non ruzzolò dalla scala. Poi finalmente corse fuori all’aria aperta, nonostante le vertigini e la nausea non lasciassero la presa. Hagen era accanto alla Land Rover e stava parlando al telefono. Interruppe la conversazione e annuì a Harry che gli chiedeva se potevano dargli un passaggio. Harry prese posto sul sedile posteriore. Pensò a Rakel e ringraziò Dio. Non poteva sapere che non era Dio quello che doveva ringraziare: l’acquirente aveva accettato la proposta, e il saldo del pagamento era iniziato. «In città?» chiese l’autista. Harry scosse la testa e indicò il trampolino.

4 La torre Ventunesimo giorno Il Salto di Holmenkollen era a tre minuti d’auto da casa di Rakel. Attraversarono il tunnel sotto il trampolino e parcheggiarono sulla piazzola panoramica, tra i negozi di souvenir chiusi. Il Salto sembrava una cascata ghiacciata che correva fra le tribune, per poi allargarsi in uno spiazzo, cento metri più a valle. «Come fai a sapere che è qui?» chiese Hagen. «Perché me l’ha detto lui» rispose Harry. «Eravamo seduti vicino alla pista di pattinaggio, e mi ha spiegato che il giorno in cui avesse portato a termine il suo compito, e fosse stato così malato da essere vicino alla morte, si sarebbe buttato dal Salto di Holmenkollen. Il suo inno alla vita.» Harry indicò la cima del trampolino illuminata e la collina che si stagliava contro il cielo scuro sopra di loro. «E sapeva che me ne sarei ricordato.» «E' pazzo» mormorò Gunnar Hagen, stringendo gli occhi per mettere a fuoco la cabina di vetro scura in cima al trampolino. «Puoi prestarmi le tue manette?» «Hai già le tue.» Hagen indicò il polso destro di Harry, intorno al quale era ancora chiuso uno dei bracciali. L’altro pendeva aperto a metà. «Ne vorrei due paia.» Harry prese la custodia delle manette di Hagen. «Mi aiuti a mettere il bracciale sull’altro polso? Sai, mi manca qualche dito…» Gunnar Hagen scosse la testa con rassegnazione, chiudendo il bracciale delle manette intorno all’altro polso di Harry. «Non puoi andare da solo.» «Lassù si sta un po’ stretti. Ed è meglio che vada io, perché mi ascolterà. E poi ho questo.» Harry mostrò il revolver di Katrine Bratt. «E' proprio questo che mi fa paura, Harry.» Il commissario Hole diede al suo capo una rapida occhiata, poi si girò e aprì la portiera dell’auto con la mano sana. I colleghi lo accompagnarono fino all’ingresso del museo dello sci. Doveva attraversarlo tutto, per arrivare all’ascensore che conduceva in cima alla torre. Avevano portato con sé un piede di porco, per forzare la porta, ma quando si avvicinarono la luce delle loro torce elettriche illuminò le schegge di vetro che scintillavano sul pavimento davanti al bancone della biglietteria. Da qualche parte, all’interno del museo, un allarme gemeva a intermittenza. «A quanto pare il nostro uomo è già qui» disse Harry controllando che il revolver fosse sistemato correttamente sotto la cintura, dietro la schiena.

«Appena arriva un’altra macchina, metti due uomini di guardia all’uscita sul retro.» Harry prese la torcia elettrica addentrandosi nei locali avvolti dall’oscurità e passò di corsa davanti a fotografie e manifesti degli eroi dello sci norvegese, bandiere norvegesi, re e regine norvegesi, e brevi testi che proclamavano che la Norvegia era una grande nazione. All’improvviso gli fu chiaro perché quel posto non gli era mai piaciuto. L’ascensore era in fondo al museo. Un ascensore piccolo e stretto. Harry fissò la porta e sentì il sudore freddo sulla schiena. Poi il suo sguardo si fermò sulla scala d’acciaio che correva di fianco. All’ottavo piano iniziò a pentirsi. Il malessere e i capogiri erano tornati. Il rumore dei suoi passi sui gradini di metallo echeggiava nella tromba della scala, e le manette che pendevano dai suoi polsi battevano contro il corrimano facendolo risuonare come una campana tubolare. Il cuore avrebbe dovuto cominciare a pompare adrenalina e mettere il corpo in stato d’allarme, ma forse era troppo stanco, o forse sapeva che ormai era tutto finito. Azione conclusa, risultato scontato. Proseguì. Poggiò i piedi sui gradini, senza nemmeno cercare di non fare rumore: sapeva che Mathias l’aveva già sentito salire. La scala portava direttamente nella cabina di vetro scura. Harry spense la torcia elettrica e, non appena superò il bordo, avvertì un soffio d’aria fredda sul viso. La neve aveva smesso di cadere, e un pallido chiaro di luna illuminava il locale. La cabina misurava circa quattro metri per quattro ed era delimitata da una vetrata e da una ringhiera in acciaio che, con tutta probabilità, i turisti stringevano con forza mentre, con un misto di entusiasmo e di paura, ammiravano il panorama di Oslo e del fiordo o si immaginavano cosa si doveva provare a lanciarsi sul trampolino con gli sci. Oppure cosa si prova a cadere dalla torre, volando a picco verso le case per sfracellarsi fra gli alberi sotto di loro. Harry salì e si voltò verso la sagoma che si delineava contro le luci della città. La figura era seduta all’esterno della ringhiera, sulla grande finestra aperta da dove entrava l’aria. «Bellissimo, non trovi?» La voce di Mathias era chiara, sembrava quasi felice. «Se stai parlando del panorama, sono d’accordo.» «No, non mi riferivo al panorama, Harry.» Il piede di Mathias penzolava dalla finestra, e Harry rimase fermo accanto alla scala. «L’hai uccisa tu o il pupazzo di neve, Harry?» «Secondo te?» «Secondo me sei stato tu. Sei un tipo intelligente, contavo su di te. Tremendo, vero? Certo, non è facile cogliere la bellezza e la perfezione in casi come questo, quando si toglie la vita alla persona che si ama di più.» «Forse.» Harry avanzò di un passo. «In fondo tu non ne sai molto, di queste cose.»

«No?» Mathias appoggiò la testa all’intelaiatura della finestra e scoppiò a ridere. «La prima donna che ho ucciso era la persona che amavo più di ogni altra al mondo.» «E allora perché l’hai fatto?» Harry mise la mano destra dietro la schiena per raggiungere la pistola, e sentì un dolore lancinante. «Perché mia madre era una bugiarda e una puttana» rispose Mathias. Harry portò la mano in avanti e alzò la pistola. «Scendi da lì. Con le mani in alto.» Lui lo fissò incuriosito. «Sai che c’è quasi il venti per cento di probabilità che anche tua madre fosse una puttana, Harry? Il venti per cento di probabilità che tu sia frutto di un adulterio. Cosa ne pensi?» «Mi hai sentito, Mathias?» «Lascia che ti renda le cose più facili, Harry. Non no nessuna intenzione di obbedirti. Potrai dire che non riuscivi a vedere le mie mani e quindi hai pensato che potevo essere armato. Ecco. Spara, Harry.» «Scendi.» «Oleg è un figlio bastardo, Harry. E Rakel è una puttana. Ho lasciato che fossi tu a ucciderla, dovresti ringraziarmi.» Harry spostò la pistola nella mano sinistra. Le estremità libere delle manette sbatterono l’una contro l’altra. «Pensaci, Harry. Se mi arresti, mi proscioglieranno per infermità mentale, mi rinchiuderanno per qualche anno in una clinica psichiatrica dove sarò trattato con tutti i riguardi, per poi dichiararmi guarito e dimettermi. Devi spararmi adesso.» Harry si avvicinò. «Tu vuoi morire solo perché stai già morendo di sclerodermia.» Mathias colpì con la mano l’intelaiatura della finestra. «Hai fatto i compiti, Harry. Hai controllato quello che ti ho detto a proposito degli anticorpi nel mio sangue.» «Ho chiesto a Vetlesen, e poi ho fatto qualche ricerca sulla sclerodermia. Quando si soffre di questa malattia, è facile desiderare un’altra morte. Per esempio, una fine spettacolare, per coronare la cosiddetta opera della tua vita.» «Sento una nota di disprezzo. Ma un giorno anche tu capirai.» «Che cosa?» «Che siamo colleghi. Tutti e due stiamo lottando contro malattie che non si lasciano vincere e i nostri successi sono solo temporanei. Lo scopo della nostra vita è soltanto combattere. E la mia battaglia finisce qui. Sparami, Harry.» Harry incrociò lo sguardo di Mathias. Poi girò il revolver, lo prese per la canna e glielo porse con il calcio in avanti.

«Sparati da solo, stronzo.» Mathias aggrottò la fronte. Harry vide l’esitazione, il sospetto nei suoi occhi. Un attimo dopo, Mathias si aprì in un sorriso. «Come vuoi.» Allungò una mano al di sopra della ringhiera e prese la pistola. Accarezzò il metallo nero con l’altra mano. «Ecco, hai commesso un errore, amico mio» disse, puntandogli contro il revolver. «Tu sarai il gran finale, Harry. La garanzia che l’opera della mia vita sarà ricordata.» Harry fissò il buco nero della canna, mentre il cane si alzava. Era come se tutto stesse andando al rallentatore e la stanza avesse iniziato a girare. Mathias mirò. Un rumore secco, poi lo scatto delle manette che si chiusero intorno al suo polso. «Rakel non è morta» disse Harry. «Hai fallito.» Mathias sbarrò gli occhi. Poi li socchiuse, osservò prima il revolver che non aveva sparato, e poi il cerchio metallico intorno al suo polso. «E'… è scarico» balbettò. Harry scosse il capo. «Katrine Bratt non ha mai caricato il suo revolver.» Mathias lo fissò e si alzò di scatto. «Vieni con me.» Poi saltò. Harry fu strattonato in avanti. Cercò di mantenere l’equilibrio, ma Mathias era troppo pesante e lui era allo stremo delle forze. Il poliziotto lanciò un urlo: il suo corpo si stava ribaltando oltre la ringhiera. E mentre il peso lo trascinava in basso, rivide la gamba di una sedia in una camera d’albergo di quarta categoria a Chicago. Sentì un clangore di metallo contro metallo, e si trovò in caduta libera attraverso la notte. Azione terminata. Gunnar Hagen fissava il trampolino, ma i fiocchi di neve che avevano ripreso a cadere gli confondevano la vista. «Harry?» urlò al walkie-talkie. «Harry, sei lassù?» Premette il tasto dell’ascolto. Nessuna risposta. Quattro auto della polizia erano arrivate sullo spiazzo ai piedi del trampolino, e gli agenti avevano cominciato a girare in tondo come formiche impazzite nel momento in cui avevano sentito l’urlo che proveniva dalla torre. «Sono caduti» disse un poliziotto accanto a Gunnar Hagen. «Sono sicuro di aver visto due persone che uscivano dalla cabina.» Gunnar

Hagen chinò la testa, rassegnato. Non sapeva esattamente perché o come, ma per un attimo gli parve che in quel finale ci fosse una sorta di logica, di equilibrio cosmico. “Che ragionamento di merda.” Sentì l’ululato delle sirene di altre auto in avvicinamento; quel suono sembrava quasi il pianto delle prefiche. Quell’urlo avrebbe attirato le iene, gli avvoltoi mediatici, i vicini curiosi, i capi assetati di sangue. Ognuno avrebbe voluto il proprio pezzo di carcassa: già si leccavano le labbra, e quella sera, doppia razione: il temuto Uomo di Neve e l’esecrabile poliziotto. Ce n’era per tutti i gusti. Nessuna logica, nessun equilibrio, soltanto fame e cibo. Il walkie-talkie gracchiò. «Non li troviamo! Passo.» «Devono essere lì» gridò Hagen. «Avete controllato il tetto di quell’edificio, là in basso?» Aspettò, cercando di decidere come giustificare ai suoi superiori la decisione di mandare Harry da solo. Come spiegare che non si era mai sentito davvero il superiore di Harry? Anche in quello c’era una logica, e se la capivano, bene. Altrimenti, pazienza. «Cosa succede?» Hagen si voltò. Era stato Magnus Skarre a parlare. «Harry è caduto» disse Hagen indicando il trampolino. «Stanno cercando il suo cadavere.» «Il cadavere di Harry? Ma per piacere.» Skarre fissava la cima del trampolino. «Credevo che ormai lo conoscessi.» Hagen scosse il capo. Non capiva che cosa Skarre avesse voluto dire. Il walkie-talkie gracchiò nuovamente. «Sul tetto non ci sono.» Skarre si voltò verso di lui e scrollò le spalle, come a dire: “Visto?”. «Ehi, tu!» gridò Hagen, rivolto all’autista della Land Rover. Poi indicò il riflettore sul tetto del veicolo. «Illumina la cabina. E trovami un binocolo.» Alcuni secondi dopo, la luce del faro squarciò il buio della notte. «Vedi qualcosa?» chiese Skarre. «Neve» rispose Hagen. «Illumina un po’ più in su. Ecco, fermati lì! Aspetta… Oh, santo Dio!» «Cosa?» «Porca puttana, non posso crederci!» In quello stesso istante la coltre di neve si aprì come un sipario. Hagen udì le voci concitate degli agenti. Due figure, incatenate l’una all’altra, pendevano dalla cima del trampolino. Quella più in basso con un braccio teso sopra la testa, quella più in alto con le braccia aperte, come un crocifisso obliquo. I due corpi, apparentemente senza vita, roteavano piano nell'aria. Con il binocolo, Hagen vide le manette che ancoravano la mano sinistra di Harry alla ringhiera.

«Non posso crederci» ripetè sottovoce. Quando Harry riprese conoscenza, il collega accovacciato di fianco a lui era, per una strana coincidenza, Thomas Helle dell’ufficio persone scomparse. Quattro poliziotti avevano recuperato Harry e Mathias Lund-Helgesen issandoli di nuovo nella cabina di vetro. Per molti anni Helle avrebbe continuato a raccontare la prima reazione del famoso commissario. «Aveva uno sguardo completamente folle: la prima cosa che ha chiesto è stata se Lund-Helgesen era vivo! Come se temesse che fosse morto, come se fosse la cosa peggiore che potesse capitare. E quando gli ho detto che lo stavano portando all’ambulanza, Hole ha urlato che dovevamo levargli la cintura e i lacci delle scarpe, che dovevamo impedirgli di togliersi la vita. Roba da non credere! Preoccuparsi per uno che ha appena cercato di ammazzare la tua ex!»

5 Papà Ventiduesimo giorno Jonas sentì il tintinnio delle campane tubolari, ma si riaddormentò. Poi udì un rumore soffocato e riaprì gli occhi. C’era qualcuno in camera sua. Era papà, che si era seduto sul bordo del letto. Il rumore soffocato era quello del suo pianto. Jonas si mise a sedere e gli posò una mano sulla spalla. Tremava. Era strano, non aveva mai notato che papà avesse delle spalle così magre. «L’hanno… trovata» balbettò. «La mamma è…» «Lo so» lo interruppe Jonas. «L’ho sognata.» Il padre si voltò e lo fissò sorpreso. Al chiaro di luna che filtrava dalla fessura fra le tende, Jonas vide le sue guance rigate di lacrime. «Adesso siamo soltanto noi due, papà.» Filip Becker aprì la bocca. Una volta. Due volte. Ma non ne uscì alcun suono. Poi allungò le braccia, le strinse intorno a Jonas e lo tirò verso di sé. Lo tenne stretto. Jonas appoggiò la testa contro il suo collo e sentì le lacrime calde cadere sulla sua testa. «Sai, Jonas…» mormorò, con la voce rotta dal pianto. «Ti voglio tanto bene. Sei la cosa più preziosa che ho. Hai capito? Tu sei il mio bambino, e lo sarai sempre. Ce la faremo, sai?» «Sì, papà» rispose Jonas. «Ce la faremo. Noi due.»

6 I cigni Dicembre 2004 Arrivò dicembre. Il prato davanti all’ospedale era nudo e brullo sotto un cielo plumbeo. Gli pneumatici da neve scricchiolavano sopra l’asfalto asciutto, mentre i pedoni attraversavano la passerella con il bavero della giacca alzato e il volto serio. Dentro l’ospedale regnava la calma, e sul bancone della caffetteria una candela accesa celebrava la prima domenica di Avvento. Harry si fermò sulla porta. Stale Aune era seduto sul letto: evidentemente aveva appena detto qualcosa di spiritoso, perché il capo della scientifica, Beate Lønn, stava ridendo. Sulle sue ginocchia, un bambino dalle guance rosee fissava Harry a bocca aperta. «Ehi!» gridò Stale appena lo vide. Harry entrò, salutò Beate con un abbraccio e porse la mano a Stale Aune. «Ti trovo più in forma dell’ultima volta.» «Forse mi dimettono prima di Natale.» Aune girò la mano di Harry nella sua. «Cosa ti è successo?» Harry lasciò che i due studiassero la sua mano destra. «Il dito medio non poteva essere salvato, così l’hanno dovuto amputare. Hanno ricucito l’anulare, però. I nervi ricrescono di un millimetro al mese, ma i medici dicono che la sensibilità del lato inferiore è compromessa.» «L’hai pagata cara.» «No» disse Harry. «Sono solo spiccioli.» Aune annuì. «Si sa già quando inizierà il processo?» chiese Beate, che si era alzata per mettere suo figlio nel passeggino. «No.» Harry osservò la cura con cui Beate maneggiava suo figlio. «La difesa punterà sulla follia.» Nel linguaggio giuridico si chiama “infermità mentale”, ma Aune preferiva la parola “follia”, più popolare, onnicomprensiva, e a suo avviso addirittura poetica. «Ma avranno bisogno di uno psicologo ben peggiore di me.» Beate aggiustò la coperta del bambino. «Sì, però gli daranno comunque l’ergastolo.» «Peccato che lo sconterà in un ospedale psichiatrico» replicò Aune, allungando una mano per prendere il bicchiere d’acqua sul comodino. «Più invecchio, più sono propenso a credere che il male sia male, con o senza disturbi psichici. Chi più chi meno, abbiamo tutti una predisposizione alla malvagità: ma questo non cancella la colpa. Insomma, siamo tutti

malati, tutti soffriamo di disturbi della personalità; lo si vede da come ci comportiamo. La legge dice che siamo tutti uguali, ma non è vero. Durante la peste i marinai che tossivano venivano buttati subito in mare. E il perché è ovvio: il diritto è un coltello smussato, sia come filosofia che come strumento giuridico. Più semplicemente ci troviamo in uno stato mentale buono o meno buono, tutto qui.» «Comunque sia…» Harry fissò il moncone del dito ancora bendato. «…in questo caso è permanente.» «Che cosa?» «Lo stato mentale meno buono.» Per qualche istante tutti rimasero assorti nei propri pensieri. Poi Harry alzò la mano destra. «Ve l’ho detto che vogliono mettermi una protesi del dito? A dire il vero, così com’è non mi dispiace. Quattro dita. Come un cartone animato.» «Cosa ne hai fatto, del dito?» «L’ho donato all’Istituto di anatomia, ma non l’hanno voluto, così ho pensato di farlo imbalsamare e di metterlo sulla mia scrivania, come il mignolo giapponese di Gunnar Hagen. Dopotutto un dito alzato è un ottimo segnale di benvenuto per chi entra nell’ufficio di Harry Hole.» Aune e Beate scoppiarono a ridere. «Come stanno Oleg e Rakel?» chiese Beate. «Sorprendentemente bene» disse Harry. «Sono dei duri.» «E Katrine Bratt?» «Sta meglio. Sono andato a trovarla la settimana scorsa. Tornerà al lavoro a febbraio. Alla buoncostume di Bergen.» «Davvero? Ma non è una che va in giro a sparare alla gente?» «No. Abbiamo scoperto che aveva il revolver scarico. Ecco perché si arrischiava a premere il grilletto fino a sollevare il cane. Avrei dovuto capirlo prima.» «Perché?» «Quando un poliziotto viene trasferito a un altro distretto, riconsegna l’arma d’ordinanza e ne riceve una nuova, insieme a due scatole di pallottole. Nel cassetto della sua scrivania c’erano due scatole di pallottole intonse.» Seguì un attimo di silenzio. «Mi fa piacere che stia bene» disse Beate, accarezzando la testa del bambino. «Sì» rispose Harry con aria assente. Quando era andato a trovarla a casa sua, Katrine era appena uscita dalla doccia dopo un’ora di jogging a Sandviksfjellet, aveva i capelli ancora bagnati e le guance rosse. Mentre bevevano il tè, lei gli aveva raccontato che il caso di suo padre si era trasformato in un’ossessione; gli aveva chiesto di perdonarla per averlo coinvolto, ma nei suoi occhi non c’era alcun segno di

pentimento. «Secondo la mia psichiatra, il mio problema è che nelle mie azioni sono un po’ più brutale degli altri» aveva detto Katrine, scrollando le spalle. «Questo problema mi ha accompagnata sin dall’infanzia, ma adesso non c’è più, è stato cancellato, e finalmente posso andare avanti con la mia vita.» «Come passacarte alla buoncostume di Bergen?» «Comincerò da lì, poi si vedrà. Persino i primi ministri ritornano in scena.» Poi il suo sguardo era scivolato sulla finestra e sul fiordo, forse in direzione di Finnøy. Alla fine Harry se n’era andato sapendo che il trauma di Katrine sarebbe stato con lei tutta la vita. Fissò la mano destra. Aune aveva ragione: se ogni neonato era un miracolo di perfezione, la vita non era altro che un processo distruttivo. Un’infermiera si affacciò alla porta e si schiarì la gola. «E' l’ora dell’iniezione, signor Aune.» «Oh, no… dobbiamo proprio?» «Oh, sì! Dobbiamo proprio!» Stale Aune sospirò. «Mi dica: è più malvagio togliere la vita a chi vuole vivere, o negare la morte a chi vuole morire?» Beate, l’infermiera e Stale risero. Nessuno dei tre notò che Harry si era irrigidito. Dall’ospedale, Harry salì a piedi fino a Sognsvann. Non c’era molta gente, soltanto i soliti che facevano jogging intorno al lago. Rakel lo aspettava all’inizio del tracciato. Si abbracciarono e si avviarono in silenzio lungo il sentiero. L’aria era frizzante, e un sole smorto brillava nel cielo pallido. Le foglie secche e gelate crepitavano sotto le scarpe. «Stanotte ho camminato nel sonno» disse Harry. «Davvero?» «Sì. E con tutta probabilità sono sonnambulo da un po’ di tempo.» «Ti serve proprio qualcuno che ti trattenga a letto» scherzò lei. Harry scosse il capo. «No, sul serio, stanotte devo aver girato per casa mentre dormivo, e chissà che cosa posso avere fatto.» «Come l’hai scoperto?» «La notte dopo che sono tornato dall’ospedale ero in cucina, e ho visto delle impronte bagnate per terra. E poi mi sono accorto di essere completamente nudo, in piena notte, con gli stivali di gomma e un martello in mano.» Rakel sorrise e abbassò lo sguardo. Cambiò passo per camminare a ritmo con lui. «E successo anche a me, per un certo periodo. Subito dopo essere rimasta incinta.» «Aune dice che gli adulti camminano nel sonno quando sono sotto stress.» Si fermarono in riva al lago a osservare i cigni che scivolavano indolenti sulla superficie grigia.

«Ho sempre saputo chi era il padre di Oleg» disse Rakel. «Ma mi sono accorta di essere incinta soltanto dopo che la sua ragazza di Oslo gli ha scritto che anche lei aspettava un bambino.» Harry respirò profondamente, alzò lo sguardo verso il cielo e ascoltò. «In quel momento, partendo per Oslo, lui aveva già fatto la sua scelta. Avevo due alternative. Una era dare al bambino un padre moscovita che lo amasse e lo proteggesse come se fosse stato suo, o finché lo avesse creduto suo. L’altra era non dargli un padre. Ma era un’assurdità. Sai cosa penso delle bugie. Se qualcuno mi avesse detto che io, proprio io, un giorno avrei scelto di vivere per sempre nell’inganno, l’avrei preso a schiaffi. Quando si è giovani, si crede che tutto sia facile, non si sa ancora che ci sono scelte impossibili. E in effetti anche quella scelta sarebbe stata semplice, se avessi dovuto pensare soltanto a me stessa. Ma non c’ero solo io: avrei distrutto Fjodor e la sua famiglia, e anche la famiglia di quel poveretto che era appena partito per Oslo. E poi, soprattutto, c’era Oleg.» «Capisco» disse piano Harry. «Capisco perfettamente.» «No, non capisci. Ti stai chiedendo perché non te l’ho raccontato prima. In tutto questo io non ti ho mai preso in considerazione, e forse crederai che ho cercato di apparire ai tuoi occhi come una persona migliore di quella che sono.» «No» replicò Harry. «Io sono davvero convinto che tu sia una persona migliore di quella che credi di essere.» Rakel gli accarezzò una spalla. «Pensi che sia vero quel che si dice dei cigni? Che sono fedeli finché morte non li separi?» «Penso che siano fedeli alle loro promesse» disse Harry. «E quali promesse fanno i cigni?» «Nessuna, presumo.» «Ti stai riferendo a te stesso? Mi piacevi di più quando facevi promesse che non mantenevi.» «Ne vuoi altre?» Rakel scosse il capo. Quando ripresero a camminare, lei infilò un braccio sotto il suo e sospirò. «Vorrei che potessimo ricominciare. Fingere che non sia successo niente.» «Lo so.» «Ma sai anche che non è possibile.» Il tono era quello di una constatazione, eppure lasciava uno spiraglio per un piccolo punto interrogativo. «Ho pensato di fare un viaggio» disse Harry. «Ah sì? Dove?» «Non so. Non cercatemi. Soprattutto non nel Nordafrica.» «Eh?» «E' una battuta di Marty Feldman in un film. Voleva scappare, però voleva