La route est longue, suivi de Une table avec tapis et carafe au milieu

D Du monde enntier

NINE VLADIM MIR MA AKAN

NGUE R TE EST T LON LA ROUT SSUIVI D DE

APIS ET UNE TABLE AVEEC TA CARAF C FE AU U MILIEU romans

Traduit du russse par Beernadette du Crestt

La route est longue

Titre original : DOLOG NASH POUT' © Vladimir Makanine, 1991 et 1993. © Éditions Gallimard, 1994, pour la traduction française. GALLIMARD

1

Bien sûr, voici deux siècles ou presque que nous n'avons plus de guerres, grandes ou petites ; les nations, les grands groupes industriels se font mutuellement confiance, les valeurs humanitaires ont triomphé, mais il est resté cette satanée manie du secret de fabrication ! On se fait concurrence, on s'arrache les parts de marché. Qu'ils aillent se faire voir ! pensait le jeune homme sur le point de partir en voyage. Il s'était soigneusement rasé. Il se regarda dans la glace. Chut ! fit-il en posant un doigt sur ses lèvres. On l'avait prié de ne pas trop parler autour de lui de ce déplacement professionnel. D'accord, avait-il promis en riant. Et en protestant un peu pour la forme. La demande de sa direction (et cette atmosphère de mystère) lui faisait en réalité plaisir. C'était signe qu'on l'appréciait. Et que l'affaire était importante. Il se sentait euphorique. Comment ne pas l'être ? Il était jeune, doué, ambitieux, il vivait et travaillait à Moscou, et maintenant il était envoyé en mission dans une entreprise pilote, située quelque part dans les steppes du Sud ; il s'y rendait parce qu'il était l'inventeur d'un dispositif : oui, c'était lui qui avait conçu cet ATm-241 dont il allait contrôler l'installation sur place, et il était sûr de lui, rempli du bon orgueil qui sied à un homme jeune. Son avion se posa dans une ville de moyenne importance, et de là, un hélicoptère dont il était l'unique passager le transporta sur le site. Les cachotteries de l'Administration et les petites guerres des entreprises ont la vie dure, se disait le garçon, mais un jour viendra où cette concurrence n'aura plus de raison d'être, et tous ces maniaques du secret seront mis dehors ! (À vrai dire, la seule chose qui pour l'instant lui donnait l'impression d'être en mission secrète, c'était la solitude : personne à qui parler !) Le succès de l'ATm-241 était son succès et celui de ses collègues, chacun aurait sa part de récompense, en définitive tous se verraient reconnus. Leur réussite aurait-elle pour résultat une extension de leur laboratoire de recherche ? Il ne le savait pas et ne voulait pas s'en préoccuper ; son état d'esprit actuel était déjà agréable en soi. La satisfaction de voir son travail reconnu était essentielle… Naturellement, la gloire le tentait, il était jeune. Étant jeune, il ressentait une certaine excitation due au voyage lui-même : la perspective d'un dépaysement le mettait peut-être en appétit d'aventures, à moins qu'elle ne réveillât simplement en lui (par un effet de la mémoire génétique) l'état d'esprit des jeunes gens des siècles passés, prêts à réagir à toute stimulation. Aussi en descendant de l'hélicoptère pressentait-il déjà une flambée sensuelle, et il pensa soudain qu'il espérait peut-être une rencontre féminine : à cause de la mise au secret de la région, les habitants se trouvaient coupés du monde, et les femmes, par exemple, y étaient un peu vieux jeu, pas très évoluées sur le plan érotique (ce qui l'excitait!), et puis le délicieux langage d'autrefois… Un voyage en pays

inconnu n'est-il pas comme une naissance ? C'est un commencement, et peut-il y avoir de commencement sans rencontre ou sans femme, sans Adam et Eve, dans une variante même approximative ? songeait le jeune homme, sentant en lui à la perspective d'expériences nouvelles non seulement un afflux de forces, mais un agréable serrement de cœur. Tout en demeurant extérieurement calme et sérieux : il était en voyage commandé. L'hélicoptère était attendu par un véhicule tout terrain, bâché de toile kaki. Le garçon dit à un des hommes venus l'accueillir : — Ce n'était pas la peine… Je n'ai pas de bagages. Et puis je vois que nous sommes très près. Et de fait, le combinat était proche, environ un kilomètre, et avec cette steppe si belle, avec ce temps, il eût aimé faire à pied son premier kilomètre, fouler l'herbe, se dégourdir les jambes après le long emprisonnement de l'avion. Dans la steppe, les lignes se détachent avec une parfaite netteté : il voyait le mur d'enceinte couleur de poussière, les piliers porteurs et entre eux les murs gris, beaux justement de cette banale couleur de muraille si naturelle dans la steppe et dont nos yeux agressés par les couleurs violentes de la grande ville n'ont plus l'habitude. Ils insistèrent pour qu'il fasse le trajet en voiture. Fascination de la route. On voulut même lui prendre sa mallette. « Non, non ! Je la porte moi-même ! Je vous assure, elle est très légère ! » — et il sauta, il ne grimpa pas, il sauta dans le véhicule d'un bond léger, énergique. Au combinat, naturellement, la steppe ne serait plus la steppe. Ah, on roulait trop vite !… Mais un vent à l'odeur d'absinthe et de cannabis entrait par les ouvertures de la bâche — respire à fond ! — et rafraîchissait le visage, et la steppe était là, elle ne finissait pas, et enfin il y avait le sentiment d'être arrivé à destination. « Trois jours seulement », pensa-t-il avec regret, et l'un des hommes assis à ses côtés, comme saisissant au vol sa pensée, dit : — Trois jours à passer ici ! Mais c'était sur un autre ton, au sens : il faudra prendre votre mal en patience, si jamais vous ne trouvez pas autant de confort que dans la capitale. Naturellement, on pouvait supposer que ce n'était qu'une façon de parler, qu'on veillerait à son bien-être et qu'il n'y aurait aucun désagrément. Le mur d'enceinte se rapprochait, à présent bien visible. Un mur de briques, crépi de gris, qui s'écaillait. S'étendant uniformément, et très, très loin. Non, ça n'avait pas l'air d'un mur de prison, pourtant la couleur neutre, le mauvais état du crépi et l'évident dégagement de l'espace tout autour pouvaient y faire penser. Aucun promeneur pour se demander pourquoi le mur s'écaillait et pourquoi il n'était pas repeint. Un mur comme tous les murs. Et voici l'entrée — quand ils s'y présentèrent, il eut devant lui l'habituelle inscription en arc de cercle qui surmonte les portails de ces sites interdits : « BIENVENUE ».

Un petit pavillon. Assez joli. Une datcha avec son jardin, se dit-il. Tout à fait agréable, ma foi. Tiens, encore un pavillon un peu plus loin. Deux en tout. Il n'y a donc pas une foule de visiteurs. Nous savons compter. On vient rarement, et seul — à la rigueur, deux. — Vous serez seul, dit son accompagnateur — leurs pensées étaient parallèles, des pensées évidentes. Ce ne sera peut-être pas très drôle… — J'aime bien être seul aussi, dit en souriant le jeune homme. Ils pénétrèrent à l'intérieur. Sa datcha, comme il l'appelait, n'était pas grande, mais propre et bien tenue. Trois pièces, des tapis. Un superbe bureau avec une profusion de stylos. Un ordinateur naturellement. Une étincelante salle de bains, son guide entrouvrit la porte, l'air de dire : voyez et appréciez. — Le pavillon d'à côté est aussi pour nos visiteurs, en ce moment il est vide, et dans le bâtiment, là-bas, nous avons un service de restauration. Vous pouvez y commander vos repas. Ne croyez pas que nos menus soient médiocres, au contraire. Vous êtes jeune, et vous devez avoir un estomac d'autruche, mais si vous suivez un régime, on en tiendra compte, tout est prévu en ce sens. Le cuisinier est seul, il est vrai. Mais c'est un virtuose. Vous pourriez manger sans sel, vous ne vous en apercevriez pas. L'homme se dirigea vers la porte d'entrée. Il marqua un temps d'arrêt : — Eh bien, je vous laisse. Reposez-vous. Demain, au travail ! On viendra vous chercher à neuf heures du matin… Aujourd'hui, veuillez nous indiquer votre régime alimentaire, même si vous n'avez pas très envie de dîner. Le cuistot doit connaître vos points faibles, bon, je plaisante… Devant la porte, il dit : — Le frigo est rempli de boissons de toutes sortes. Le véhicule bâché démarra et s'éloigna. Rien à dire, accueil impeccable. Et pourquoi pas ? Leur combinat produit une protéine de synthèse de très haute qualité qui sert à nous nourrir, qui nous fait tous vivre. C'est pour cela que la fabrication en est tenue secrète, il ne s'agit pas uniquement de barrières administratives mais d'une saine concurrence. Les protéines ne sont-elles pas le problème numéro un ? Le bœuf ou le porc de synthèse sont reproduits sur les modèles des siècles passés. (Depuis cent ans ou presque, il n'entre ni volaille, ni poisson, ni rien d'animal dans notre alimentation, bons sentiments obligent !) Rien que des végétaux. Pour le reste, mille excuses, secret de fabrication. Les combinats sont en assez grand nombre, ils doivent être astucieusement disséminés dans la nature — de l'herbe à perte de vue, d'immenses territoires clôturés. Pourquoi ne ferait-on pas bon accueil à qui vient installer un appareil aussi performant que l'ATm-241 ? Il se sentait la tête légère, un peu grisé même. Ses yeux faisaient le tour de la pièce, examinant les murs, les reproductions accrochées un peu partout avec une abondance vieillotte. Uniforme blancheur du jour. Quelque chose

en lui de nouveau se crispa, une sorte d'appréhension, une impression de danger. Et il se fit la même réflexion que tout à l'heure : réminiscence des jeunes hommes de jadis qui comme de jeunes loups devaient courir vite pour survivre. Il sourit, étonné de la prégnance de la mémoire génétique. Si peu de chose suffit à faire revivre le passé. On se meut dans l'espace, et c'est comme si l'on se mouvait dans le temps. Surprenant ! Avant de se coucher il alla respirer l'air de la steppe et se promener autour de son pavillon. Ils se dirigeaient vers les ateliers. — … vos circuits intégrés, nous n'en avons pas besoin. Mais il faut voir comme vous gaspillez l'argent public, et pas qu'un peu ! Sans compter que vos innovations entraînent une fuite de l'information. Vous venez, vous repartez, n'est-ce pas ? Avant, les choses se passaient autrement. Quand on venait nous installer quelque chose, eh bien, on restait. Pour toujours. C'est logique : si vous aimez la science, vous devez lui consacrer votre vie ; dans ce cas, nous croirons à votre amour. Vous nous aidez ? Mais quelle aide, mon Dieu ! Nous nous sommes débrouillés avant vous, nous nous débrouillerons après, vous êtes d'accord ? Le jeune homme comprenait que la grogne du vieil ingénieur était normale (et même typique, les vieux cadres fidèles doivent grogner), il fit pourtant remarquer : — Mais enfin j'ai beaucoup travaillé, j'ai passé plusieurs années sur la question. Pourquoi faire si peu de cas de mon travail ? Le Vieux (ainsi appelait-on familièrement le vieil ingénieur) insista : — C'est bien ce que je dis : pourquoi vous arracher à votre bureau d'études, vous seriez mieux à Moscou à réfléchir à loisir. — Écoutez. C'est désobligeant. Pourquoi se donner du mal en fin de compte ? Pourquoi croyez-vous que les gens se donnent du mal ? Il se sentait blessé, au point d'en éprouver un malaise physique — que c'était donc déplaisant. Il se tut et parvint à dominer son irritation, mais cette espèce de nausée persistait. Il se rendit compte alors que la cause de cette désagréable sensation n'était pas en lui, mais au-dehors. Une odeur. Une odeur de quoi ? — Ne vous tournez pas dans tous les sens. Ne soyez pas trop curieux. Vous verrez tout, mais dans l'ordre : au moment où votre appareil sera mis en service. Les vieux sont maniaques, c'est connu. Le jeune homme posa son regard sur le convoyeur : cinq ou six bacs suspendus assez haut passaient lentement en répandant une odeur, une odeur forte, écœurante, et qu'il reconnut : l'odeur du sang de synthèse ; c'est que, pour reconstituer de la vraie viande, il faut bien reconstituer du sang. Mais l'odeur était par trop violente, ils avaient dû forcer la dose…

— Désagréable ? Buvez donc une gorgée, dit le Vieux en lui tendant une gourde. — Je n'ai pas besoin de boire. Je ne suis pas un gamin. Il écarta la main et la gourde qu'on lui mettait sous le nez ; pour chasser l'odeur ? Leur synthèse n'était peut-être pas si mal après tout. Cette odeur était finalement un signe de qualité, et on sait que l'odeur du sang déclenche l'agressivité ; qui sait si je n'en ressens pas déjà les effets, pensait le garçon. — Regardez bien, dit la voix bougonne du Vieux. Nous sommes en bout de chaîne. C'est ici qu'arrive le produit entièrement fini (il n'avait pas dit la viande), vous voyez la pendule, elle indique la durée de l'opération depuis le début. La durée totale… La modification que vous nous proposez ne doit pas prolonger de plus de quarante secondes l'ensemble des opérations. Je sais, je sais. Ne m'interrompez pas… Je sais que d'après vous c'est vingt-six secondes. Mais permettez-moi d'être sceptique. Je veux bien vous accorder quarante secondes ! Je vous les accorde… Mais si vous nous faites perdre plus d'une minute, j'irai moi-même demander au directeur du combinat de vous flanquer dehors. Et d'envoyer une lettre bien sentie à vos chefs pour qu'on vous sacque là où vous exercez vos talents et qu'il vous en cuise longtemps, c'est compris ? — Oui, oui. — Non, vous ne comprenez pas ! … Je suis un vieil ingénieur, et je sais ce que signifie arrêter une chaîne. Ce que c'est qu'interrompre un cycle. Or à cause de vous nous allons stopper la production pendant presque une minute, le temps que vous montiez votre ATm-241… Il fit un geste : — Venez par là. Ils sortirent (en retraversant la salle de fin de cycle, où était la pendule). On respirait mieux, l'air était frais, la steppe proche se faisait sentir. A quelque distance, on apercevait des maisons de couleur ocre, plaisantes à voir sous un rideau de verdure, houblon ou vigne vierge ? Le Vieux expliqua : — C'est la cité ouvrière. Nos ouvriers ne s'en vont jamais d'ici, pour éviter les fuites. D'ailleurs ils ne souhaitent pas partir. Ils disposent d'excellents magasins, leurs femmes peuvent s'habiller à la dernière mode. Et quelles installations sportives ! quelles piscines !… Le mur d'enceinte ? C'est juste pour que les gosses n'entrent pas dans les ateliers, lorsqu'ils jouent à attraper des papillons par exemple. Pour leur épargner l'odeur… — Nous attendons quelqu'un ? — Oui. Votre ingénieur de fabrication va arriver… Ici naturellement nous ne pouvons pas vivre bouches cousues, entre voisins, en famille, on cause, tout le monde sait tout. Nous n'interdisons rien, nous nous bornons à déconseiller de parler de nos vachettes — il montra les bacs d'un signe de tête — dans les conversations familiales. C'est préférable. Vachette, le mot est gentil, mais nous le déconseillons.

Le garçon regardait les bacs qui glissaient lentement, ils faisaient effectivement penser à des bestiaux se dirigeant en longue et lente procession vers un imaginaire abreuvoir. L'ingénieur de fabrication (qui avait fait faire l'ATm-241 d'après les plans préalablement envoyés au combinat) s'approcha, se présenta, et lui serra la main — avec énergie. Cet ATm-241 que le garçon avait si longtemps porté en lui et que l'ingénieur avait mis tant de temps à façonner les rapprochait. En faisait comme des amis de longue date. Ils se regardèrent avec intérêt, comme deux parents éloignés qui se retrouvent. — Le Vieux est en train de grogner, hein ? dit l'ingénieur avec un clin d'ceil au garçon. Il ajouta aussitôt avec bonne humeur : — Ne faites pas attention. Au fond c'est un tendre, notre Vieux, c'est la crème des hommes ! Il voulut tapoter l'épaule du vieil ingénieur, mais celui-ci l'écarta. — Hé !… Nous sommes là pour travailler, pas pour nous amuser. Après avoir fixé l'heure de la prochaine rencontre, l'ingénieur les quitta. Le convoyeur propulsait lentement les bacs autour desquels des femmes en blouse blanche étaient occupées à presser des touches ou à injecter avec des seringues la quantité requise d'agents de sapidité. Les femmes étaient jeunes, les blouses soulignaient leurs corps ; une nouvelle bouffée d'odeurs afflua, la nausée revint et en même temps le garçon sentit frémir en lui son être viril. L'instinct, se dit-il. L'odeur a beau être répugnante, elle donne au mâle un sentiment de force et même de puissance. Il attacha son regard sur un des corps féminins en blouse blanche. Le détaillant, il en imaginait les formes. — Mais qui est-ce qui m'a aussi mal fermé les couvercles des bacs ! dit le Vieux. (Il agita la gourde.) Vous n'en voulez pas ? Une petite gorgée ? Je me félicite que vous n'en vouliez pas. Les odeurs peuvent agir diversement, certains par manque d'habitude nous piquent des crises. Nous en avons eu un — justement à l'endroit où vous êtes —, il s'est mis à secouer ces barreaux, là-bas, vous voyez, pour se calmer les nerfs. Il a fini par les tordre. Il est parvenu à tordre du métal, et si vous aviez vu le gringalet… Le Vieux pressa le pas : partons d'ici ! (Il but à la gourde.) Ils pénétrèrent dans l'atelier à contre-courant de la chaîne. — … Je vous ai vu regarder les femmes : c'est bien ce que je disais. Quand on pense que la procréation a été si longtemps entourée de secret, soigneusement protégée ! Et pas seulement par les gens d'Église, les laïcs aussi mettaient de l'amour, des sentiments autour de la procréation. Et pourquoi cela ? Parce que jamais personne n'avait essayé de la perfectionner. Mais dès que nous avons eu l'avortement, la pilule, les hormones, depuis que les hommes glissent dans leurs poches avant de sortir le soir des réserves de capotes, pardon, je voulais dire des préser-

vatifs, je suis un vieil homme, pardon, pardon — et c'était bien avant qu'on ait vaincu le sida, or le sida n'a été vaincu qu'au siècle dernier —, ç'a été fini, plus de secret, plus de mystère ! J'ai entendu hier des gamins, des petits morveux, dire qu'une femme, chaque fois qu'elle couche avec un nouveau partenaire, se croit obligée de pousser des gémissements pour que celui-ci n'aille surtout pas perdre de son assurance et de sa vigueur… — Je vous demande pardon : vous parlez de secret ? ou de femmes ? dit le garçon en souriant. — De secret, de secret ! comme si nous parlions d'autre chose ! J'ai toujours insisté là-dessus, pas besoin d'innovations, pas besoin d'ATm-deux cent quarante je ne sais combien… Aujourd'hui hélas, je me contente de ronchonner, autrefois je savais convaincre. Il y a cinq ans j'ai réussi à convaincre un jeune de ne rien installer du tout. On nous l'avait envoyé, comme vous, je suis parvenu à lui faire entendre raison, il a renoncé à son innovation, il est reparti. — Moi, vous ne m'aurez pas. — Je le vois bien. Mais lui, j'ai pu le convaincre. Il a écrit dans son rapport : je ne souhaite pas travailler avec vous. Malheureusement, ses recherches ne pouvaient pas s'appliquer ailleurs. Tout au moins à l'époque. Le pauvre garçon est reparti comme il était venu. Virgile bourru, un peu balourd, le Vieux s'acquittait de ses fonctions de guide : — Là aussi nous avons une pendule. Vous voyez ? Nous viendrons également ici quand votre ATm-241 sera incorporé à notre cycle. Je ne suis pas très bavard lors d'une mise à l'essai. Je n'ai que deux mots: parfait, et l'autre c'est — le silence. Vous comprenez ce que cela signifie. Cela veut dire : mauvais. Parfait, ce sera si le planning est respecté avec une perte de quarante secondes maximum, comme vous nous l'avez promis. Je sais, je sais, vingt-six secondes ! Mais qui pourrait le croire ? Je me fiche de vos lasers et de vos millimicrons — je n'y crois pas. Ou plutôt je crois au laser, je crois que vous savez compter, mais je ne crois pas à notre chaîne quand on veut la faire aller trop vite : elle est souple, elle est vivante, il ne faut pas qu'elle s'emballe. Et soudain une chaude vague d'émotion, quand sans transition le Vieux enchaîna : — C'est ici que nous mettrons votre appareil. Oui, dans cette salle. Vous pouvez jeter un coup d'ceil… Une salle de dimensions moyennes et parfaitement vide. Si ce n'est par terre, au milieu de la pièce, un long tuyau de polyéthylène où progressait par pulsations la purée de la future viande. Une pièce vide traversée en son milieu par un mince tuyau. Le garçon, saisi, gardait le silence. Signe d'intense émotion. Son cœur battait doucement, chassant le sang avec presque les mêmes pulsations. Le tuyau transparent, battant comme une artère, n'était pas plus gros qu'un poignet de jeune fille.

— Oui, le tuyau sera incisé à cet endroit, et en une heure de temps votre ATm sera installé et mis en route. Oui, bien entendu, le tuyau pénétrera dans votre ATm-241 puis en ressortira. Voilà toute l'affaire. Le garçon tint à préciser un point : pendant les essais il aimerait voir la ligne de production dans son entier — pour s'assurer que des secondes ne se perdaient pas en route, sur d'autres embranchements. La durée globale ? Le Vieux approuva de la tête. — Bien entendu, nous en tiendrons compte. Mais à quoi cela vous sert-il ? Ah, vous ne nous faites pas confiance ? D'accord, vous pourrez regarder avant et après, mais le troisième jour uniquement, le dernier jour. Vous vérifierez chaque seconde. A votre guise. Oui, deux chronomètres même. Vous en aurez un en main pour vos manipulations, le second, relié à l'ordinateur central, reposera sur votre ventre — vous n'aurez qu'à baisser les yeux. Il haussa les sourcils, l'air menaçant : — Oui, vous aurez deux chronomètres, mais moi aussi j'en aurai deux ! — Voilà qui est parfait, sourit le garçon. — C'est cela. Parfait. Deux pour vous, deux pour moi. Nous serons peut-être accompagnés du directeur du combinat pendant les essais. Mais pas forcément. Elle frappa à la porte, un petit coup discret, désuet, et entra avec un peu d'hésitation, quand il eut dit : « Oui. » Elle avait en main un minuscule aspirateur et une mignonne poubelle. Suspendu comme un médaillon à son cou mince, le boîtier d'une radio. Probablement pour rester en contact : à tout instant l'Administration pouvait ainsi savoir où elle se trouvait et ce qu'il en était des pavillons des visiteurs. Elle se déplaçait avec rapidité, légèreté, s'arrêtant parfois pour ramener en arrière ses cheveux noirs, puis reprenait sa tâche. Il se tenait devant la fenêtre, ayant encore dans les yeux l'instant, sentimentalement neutre, où elle était entrée et avait dit, timide, un seul mot : — Olia. Lui aussi s'était présenté. La pièce était propre, il n'y avait en fait qu'à ôter la poussière. Cinq minutes — puis elle se lava les mains, se regarda dans la glace, posa sur la table le plateau du thé avec des gâteaux secs. Il lui demanda de rester. Prenons le thé ensemble. Elle s'assit dans le fauteuil en face de lui. Ils se sourirent — détendus. Ils échangèrent des propos en buvant leur thé. — J'avais peur que vous soyez vieux. Les vieux sont collants… — Et les jeunes ? Elle rit : — Les jeunes sont timides. — Comme moi ?

Elle acquiesça de la tête et bredouilla quelque chose. Il lui sembla qu'elle aussi était intimidée. Il demanda s'il y avait longtemps qu'ils n'avaient pas eu de visiteurs. — Oui. Plus de six mois… Et elle ajouta : — Hier j'ai vu de la lumière. Je rangeais dans l'autre pavillon. Et j'ai pensé à vous. — C'était donc vous, moi aussi j'ai remarqué de la lumière à la fenêtre, trois ou quatre minutes, c'est cela ? Il sentait naître une sympathie réciproque, encore prudente, réservée, et nécessitant d'être encouragée par quelques efforts. Elle avait un visage un peu commun, mais agréable… Il faisait la conversation, avec gaieté, lui semblait-il, peut-être un peu platement, parce qu'il était troublé, en proie à des sentiments mêlés, parlant avec des mots qui ne lui ressemblaient pas. Elle semblait éprouver le même trouble ; un petit rire contraint lui échappait parfois, et aussitôt elle se taisait, confuse. Après le thé, il mit de la musique. Douce. Puis il demanda si elle était mariée, elle dit « non » en secouant la tête. Elle se leva pour partir, le rouge lui était monté aux joues. Il comprit qu'il risquait de la perdre. Très vite il fit taire la musique et s'approcha. — Vous êtes si… commença-t-il, mais elle mit un doigt sur ses lèvres, puis du même doigt montra la petite radio sur la poche de poitrine de sa blouse. Il comprit et hocha la tête : muet comme une carpe. Enhardi, il lui tendit les bras, elle s'avança vers lui. Il ferma les yeux, comme un adolescent. « Quel bonheur ! » pensa-t-il en retenant son souffle. Une heure plus tard, quand elle le quitta, il se répéta : « Quelle chance, quel bonheur, avec quel délice vais-je m'endormir ! » Il était déjà au lit quand il pensa à téléphoner à l'ingénieur de fabrication, puisque celui-ci n'appelait pas. — Excusez-moi, dit-il, il n'est pas trop tard ? vous ne dormez pas ? Je m'inquiète un peu. Demain notre ATm est mis en place. Vous l'avez encore vérifié aujourd'hui ? — Bien entendu ! — Hmmm… En fait, c'est tout ce que je voulais savoir. Je n'ai pas d'autre question. L'ingénieur rit : — Allons, allons, du calme. Dormez sur vos deux oreilles. Votre ATm est une merveille. Un bijou ! Dans son rire il n'y avait pas que de la bonne humeur et le désir de la communiquer — il y avait une certitude. (Ce qui est préférable à de l'emballement.) Et le garçon rit lui aussi, soulagé. Il raccrocha. Et se souvint qu'il allait s'endormir avec volupté. A ce moment Olia revint. Ce retour était inattendu. Elle murmura quelque chose au sujet du réfrigérateur, elle voulait s'assurer qu'il marchait… Elle

restait debout à la porte. Le garçon avait compris qu'elle souhaitait rester, mais sur son visage à lui flottait encore un certain étonnement devant ce retour imprévu. — N'ayez pas peur. Je ne vais pas rester, dit-elle avec une pointe d'aigreur. — Mais cela ne m'effraie pas. J'en ai envie au contraire. J'ai juste été un peu surpris, dit-il avec franchise. Elle voulait se raconter, se confier. Oui. Il arrive qu'on ait envie de parler de soi. Ils étaient allongés l'un près de l'autre. Leur amour était à présent sans hâte. Elle ne gémissait presque pas, mais c'était plus agréable que la première fois, la fièvre était passée, retombée. Phase du plaisir au moment où il est plus près de la nuit que du soir. Elle lui parla d'elle : un naïf et simple récit de sa vie d'avant, en Ukraine. Avec des tournesols, des oiseaux qui venaient picorer dans les grands soleils penchés. On les enveloppait de gaze, mais les oiseaux prélevaient quand même leur part. Elle n'avait aucun regret pour les tournesols. Les oiseaux ne venaient qu'à l'aube, quand la petite fille dormait. Oui, elle avait été gravement malade… — De quoi ? — Je n'en sais rien. — Comment se manifestait cette maladie ? — J'étais très lente à comprendre. Et je le suis restée. Je ne suis presque pas allée à l'école. Je n'ai trouvé nulle part où m'employer… — Tu avais droit à des allocations ? — Oui, j'en touchais. Mais j'avais envie d'être avec les autres. Je voulais travailler, on ne me prenait nulle part… On a fini par m'embaucher ici. Il demanda : — Sans possibilité de repartir ? — Oui. Elle disait s'être habituée à cette vie, malgré tout elle était avec des gens. Mais l'Ukraine lui manquait parfois. Elle aurait aimé revoir la maison où elle avait été malade, où devant la fenêtre poussaient des tournesols et des mauves. — C'était dans ta petite enfance ? — Oui-i… Peut-être, dit-elle. Elle ne se souvenait pas exactement et se montrait prudente, pas très sûre de ce qu'elle disait. Il se leva, alla dans l'obscurité sortir une bouteille du réfrigérateur, se versa à boire. — Tu en veux ? Elle dit : — Oui, mais très peu. L'alcool me rend complètement stupide. Je te l'ai dit : j'ai été malade, je suis incapable de réfléchir… Il but, elle tenait son verre sans y porter les lèvres et de l'autre main plaquait le drap sur sa poitrine. Elle finit par reposer le verre sur la table.

Elle avait tellement envie de revoir l'Ukraine, elle se mit à pleurer. Son cœur se serre, ici, à cet endroit. Mets la main, dit-elle. Et maintenant ici… elle rit tout bas.

2

L'ATm-241 était déjà dans la salle, en pièces détachées, posées sur des sortes de coussins de tissu rayé. Deux ouvriers apportèrent les appareils de mesure (pour le contrôle de l'installation). Pendant qu'ils s'activaient, rapides et efficaces, le jeune homme pour la première fois contempla son œuvre non pas sur épure ou à l'état de maquette, mais en vrai, en métal et en matière plastique, avec une série de boîtiers de commande transparents, déjà débarrassés de leur enduit protecteur. L'ingénieur de fabrication, reposé, de bonne humeur, dirigeait la manœuvre avec entrain. Il fit un sourire au garçon : tout est en ordre !… — Mettez ça là ! Et ça, mettez-le là ! disait-il aux ouvriers… Et la seconde commande, mettez-la donc ici ; oui, oui, avec le reste. Le Vieux entra. — Bonjour… Alors ? Content du travail de notre ingénieur ? — Très ! — Je pense bien ! C'est un de nos meilleurs spécialistes. Un as. Un de ceux qui sont volontaires pour travailler ici jusqu'à la fin de leurs jours. Franchement, j'en ai pardessus la tête des jeunes qu'on nous envoie, excusez le vieux que je suis, je vous appelle tous des petits emmer-deurs. Nous sommes obligés de cacher, de planquer, et côté finances, vous nous revenez bougrement cher. Le jeune homme rit : — Oui, on peut dire que les secrets sont jalousement gardés ! Comme au temps jadis. — Cela vous fait rire. Moi, ces parties de cache-cache m'empêchent de dormir… Au fait, allez donc voir le moustachu, là-bas, pour signer votre engagement à ne rien divulguer. — Une seconde… Le jeune homme, tout en parlant, surveillait chacun des éléments de son ATm. Un regard — son visage s'empourpra, il se précipita vers un grand gaillard d'ouvrier : « Posez ça là ! Posez ça !… » et arrachant l'emballage d'aluminium il examina le métal : il ne lui plaisait pas. Au lieu de chromes édncelants, une banale couleur grise, auraient-ils lésiné ? L'ingénieur de fabrication s'approcha aussitôt. Ils s'accroupirent tous deux pour se pencher sur la pièce incriminée.

— Vous avez eu chaud, hein ?… C'est notre Tenmétal ! L'ingénieur tapa du bout du doigt sur la pièce, une petite vibration caractéristique tinta à leurs oreilles. — Dieu soit loué ! dit le jeune homme avec un soupir de soulagement. — Qu'est-ce que vous croyez ! Nous ne mégotons pas ! dit l'ingénieur, et les ouvriers eurent un rire d'approbation. Le garçon revint vers le Vieux. — J'arrive, j'arrive, dit-il au moustachu qui tenait prêt un papier posé à plat sur un porte-documents. Le stylo était décapuchonné, l'encre au bout de la plume. « Oui, ils ne regardent pas à la dépense. Ils sont riches. Plus un groupe est secret, plus il est riche — cela a été vrai de tout temps… » pensait-il en parcourant le texte. Formules habituelles, mais les clauses étaient draconiennes : en cas de non-respect des conditions, en cas de divulgations, les plus minimes, le combinat s'appropriait l'ATm-241, l'inventeur perdait tous ses droits, la commande était tenue pour non exécutée ; le combinat était également en droit, pour préserver ses intérêts, de chercher à faire reconnaître l'aliénation mentale de l'inventeur, ceci afin que l'ATm-241 devienne la propriété du combinat, afin aussi de discréditer toute information rendue publique par l'inventeur. Le combinat se réservait le droit d'obtenir par voie de justice que celui-ci soit déclaré malade mental, avec les conséquences qui en découlaient et auxquelles le combinat veillerait en utilisant toutes ses possibilités et tous ses moyens financiers. « Ils sont riches », pensa-t-il en signant. L'ingénieur continuait à surveiller les préparatifs, bousculant un peu les ouvriers. Au milieu de la pièce, le tuyau transparent reposait sans bruit, parcouru par les pulsations de l'épaisse bouillie. — Vous regardez ? — Je regarde. — Oui. Nous allons inciser quelque part par là, et hop ! c'est parti… Le Vieux prit le jeune homme par l'épaule. — Je grogne, mais franchement je suis content de votre appareil. Il supprime une bonne partie de l'odeur, et pas plus de quarante secondes. Oui, je sais : vingt-six !… — Mon appareil extrait deux aminoacides de cette purée uniquement pour améliorer l'odeur du produit ? — Oui. — Toute ma science et mes peines pour atténuer et améliorer une odeur ? — Vous ne le saviez pas ? — Si, si, je le savais ! dit le garçon en riant. Habituelle retombée sur terre d'une belle idée.

— Vos filtres aussi sont merveilleux. Voyez-vous, les animaux qu'on abat sécrètent des toxines. Pas seulement de l'adrénaline — réaction de défense bien connue. Vos filtres aident en partie à éliminer, à purger. — Vous synthétisez si bien la viande de bœuf que vous savez reproduire les toxines d'un abattage ? Oui, il est vrai que vous copiez la viande de bœuf d'autrefois. Vous ne pouvez pas vous écarter du modèle ? Si l'ATm-241 n'est qu'un petit rouage, quelles doivent être les performances de votre combinat ! Son admiration était sincère, mais le Vieux l'interrompit: — Un instant. On vous appelle. Exact : l'ingénieur, tenant en main un appareil de détection, lui faisait signe. Le jeune homme approcha — oui, le quatrième décan-teur à filtres magnétiques, extraction à petite vitesse, ce décanteur fonctionnait sur le principe de scintillation, et si l'instant de scintillation coïncidait avec celui de la pulsation, la première seconde d'entrée pouvait être perdue. « Cette seconde n'a pas à être comptée. Cette seconde est leur seconde », dit-il à l'ingénieur, qui sourit à cette remarque, et dit que dans ce cas il allait pousser le tuyau tout contre le mur et le laisser travailler dans son coin. A présent le jeune homme ne quittait plus des yeux son ATm-241. A tout moment il s'asseyait sur ses talons (l'ingénieur réussissait parfois à lui glisser un tabouret sous les fesses). Étonnant de voir ses idées concrétisées ! L'opération paraissait évidente, sans douleur. L'ATm semblait déjà vivre, les synchroniseurs laser étaient prêts à pousser la purée de protéines dans des artères neuves aux parois souples et transparentes. — Mais là, fit la voix du Vieux, nous allons procéder à une vérification supplémentaire. Évidemment, c'était leur intérêt à eux de contrôler la teneur en graisses. Sans arrêter un instant le processus de fabrication, ils prélevaient une parcelle de la purée de protéines : elle était aussitôt analysée, un ordinateur traitait l'information, les données étaient réintégrées dans le circuit. La subtilité étant que la parcelle était prélevée en amont de l'ATm-241, et que les données étaient réintroduites en aval, immédiatement après l'ATm-241. — Je vous en prie. Faites ce que vous voulez, dit le garçon, l'air tout à fait d'accord, mais glissant quand même : Puis-je savoir comment est alimenté l'appareil de contrôle ? Le Vieux et l'ingénieur s'exclamèrent : — Par le convoyeur ! Par le convoyeur, bien sûr ! Mais c'est sans incidence… Un watt ou deux ! Des poussières ! — Tout de même : un watt ou deux watts ? Ils lui assurèrent que le calcul porterait sur la dépense globale d'énergie ; les dix salles déjà équipées, plus une onzième salle, la sienne, transformaient ensemble la purée protéinée. Elles étaient comme un tube

digestif avec des intestins grêles et des gros intestins, dans lesquels les graisses étaient successivement dissoutes pour ne pas surcharger un foie normal, a fortiori un foie d'hépatique. — Non, non, la viande en morceaux est reconstituée dans d'autres salles. Mais elle passera aussi par votre ATm pour perdre de son odeur. On lui montra à travers une vitre : les morceaux de viande avançaient, se mettaient en travers quelquefois, mais la bouillie mobile les poussait, et après une saccade le morceau (de bel aspect, appétissant, fraîchement découpé, prêt à rôtir ou à griller) reprenait sa progression. — Tout est parfait, dit le garçon. Le Vieux émit un petit rire : « Hmmm ! je pense bien ! » — La seule chose que je ne m'explique pas, poursuivit le jeune homme, est cette boîte dans le coin. Pas encore déballée. Que contient-elle ? Le Vieux fit encore hmmm hmmm… mais avec une autre intonation : — Hmmm. Je ne peux pas vous le dire tout de suite. La boîte… c'est pour plus tard. Le jeune homme savait être têtu. Il eut un mouvement d'impatience : c'est inadmissible. Qu'avait-on apporté dans cette pièce ? Une installation était en cours. Il était responsable de tout ce qui se passait dans la salle… — Ne vous mettez pas dans cet état, grinça le Vieux. Cela n'a rien à voir avec votre appareil. Et à mi-voix : C'est un petit cadeau du combinat. En souvenir. De la part du directeur. Au cas où l'expérience serait couronnée de succès. — Très bien, dit le garçon. Mais la boîte doit sortir d'ici. Ici, on s'occupe de choses sérieuses. — Je te veux dévêtue. — Mais je le suis. — Tu ne vas pas rester tout le temps sous les draps ? — Mais… mais pourquoi ? Elle agrippe le drap et parvient à s'en couvrir partiellement. — Dans ce cas, pars, dit-il. Je ne peux pas, tu me refroidis. Tenant toujours le drap, mortifiée, elle se lève du lit où elle vient de passer un si long et si brûlant moment à ses côtés. Elle va sortir. Il lui accorde trois ou quatre secondes (persuadé qu'il aura le temps de la rattraper, au pire dans le couloir). Certain aussi que, simplette comme elle est, elle ne supportera pas cette humiliante sortie — et c'est bien ce qui se passe : retenant des sanglots, elle revient et se plante devant le lit. Le drap plaqué sur son corps. Maintenant, victorieux, il peut se montrer tendre : il se lève sans brusquerie, lui prend le drap (en la regardant dans les yeux) — et c'est encore une fois le silence et le lit :

— Viens près de moi… Elle pleure : — Mais je suis là, je suis toujours là… pourquoi est-ce que tu m'embrouilles les idées ? Je suis avec toi. Même sans cela. Je ne comprends pas… Sa respiration se trouble comme ses idées, elle parle d'une voix entrecoupée, ce ne sont pas encore des gémissements, mais ce ne sont plus des mots, maintenant, voilà, elle gémit. Les draps froissés. La fièvre du corps. Comme elle respire fort. (Elle est simple jusque dans cette maladresse à maîtriser sa respiration.) Lui est déjà au repos, dans une accalmie de plaisir, les yeux mi-clos. Alangui. Il pose la main sur son cœur : allons, allons, ce n'est pas un effort de tous les jours ni de toutes les nuits, ne ménage pas ton cœur, prends du plaisir, pourquoi le ménager, qu'il se fatigue un peu… Il sourit à l'idée de la petite pompe musculaire refoulant avec force le sang dans son corps. « Je suis jeune, quelle chance d'être jeune et de pouvoir (et de vouloir) tant demander à mon cœur. Quel bonheur !… » Il écoutait Olia respirer, elle gémissait encore par instants, doucement, retenant en elle les minutes écoulées. Il était agréablement sensible à cette respiration saccadée, aux frissonnements de son corps, à ses petits cris sensuels toujours un peu les mêmes. Est-ce que cela fait partie de son travail ? Ou serait-ce dû à son retard mental ? L'un et l'autre peut-être. Il la toucha à l'épaule, à ce contact elle tressaillit toute. Un grand frisson. Comme en avaient les femmes d'autrefois. Comme nos arrière-arrièrearrière-grands-mères. Il sourit intérieurement : du point de vue de l'évolution humaine, il était en ce moment couché avec une femme toute prise par la simplicité de son destin, une femme du xxe ou du xixe siècle. Ou même du xviiie… Une espèce disparue… Voilà pourquoi dans le passé déjà les intellectuels avaient tant de goût pour les femmes légèrement gourdes. Attirance bien connue et probablement éternelle… Le téléphone interrompit sa rêverie. — Oui. L'ingénieur lui annonçait que les ateliers avaient été prévenus de la mise en service de son appareil le lendemain. Tout était prêt… — Demain, à dix heures précises, là où vous savez. — Non, dit le garçon. Je veux commencer au point zéro du cycle. On me l'avait promis. Je veux parcourir avec mes chronomètres tout le trajet depuis le départ jusqu'à mon ATm. — Dans ce cas vous ne verrez pas sa mise en marche. — Il y a bien un écran synchrone.

— Mais enfin… votre enfant chéri, le moment où l'on incise le tuyau, l'instant de la mise en route… Vous ne voulez pas voir cela de vos propres yeux ? — Mes secondes me sont encore plus chères. Un silence. Et puis l'ingénieur dit au Vieux (dens, le Vieux est là !) que le nouveau tenait absolument au point zéro. Le Vieux semblait rédcent. Le jeune homme augmenta la pression, s'immisça dans leur dialogue. — Oui ! oui !… Je suis sûr de mes vingt-six secondes et je ne veux pas les perdre en route. Vous annoncerez à votre patron que la perte est de quarante secondes, et dès que je serai parti vous direz avoir réussi vous-même à tout faire tenir en vingt-six secondes, ce qui vous vaudra sans doute de recevoir ces ineptes cadeaux souvenirs ! Je connais la musique. Il en rajoutait bien sûr, à dessein. — Il insiste, disait l'ingénieur au Vieux. Le Vieux donna son accord : à huit heures du matin au point zéro. Un bref instant le garçon revit son ATm-241, tel qu'il l'avait laissé au sortir de la pièce, blanc argenté, monté, fin prêt. Soit. A l'écran il serait encore plus beau et plus argenté. Tout de même quel étonnement à voir nos idées concrétisées ; intuitivement, nous sentons qu'en organisant le chaos et qu'en créant, nous n'améliorons pas seulement la nature, nous devenons meilleurs nous-mêmes. (En ordonnant le chaos en dehors de nous-mêmes, nous l'ordonnons aussi dans quelque méandre de notre âme.) Et à chaque fois cette vieille illusion, peut-être récompense et don, peut-être éternelle malédiction de l'homme — l'espoir : tentative toujours recommencée de s'envoler sans avoir d'ailes. — … Mais rappelez-vous qu'au point zéro nous n'avons que des volontaires. Nos meilleurs ouvriers sont des volontaires. — Je m'en souviendrai, dit le garçon en raccrochant. « Le Vieux déraille avec ses volontaires », pensa-t-il. Elle était couchée, le drap dré jusqu'au menton, ne découvrant qu'une main ; ainsi, s'il voulait la toucher, il devrait toucher d'abord sa main. Il voyait son visage. Et sa main. « Deux siècles en arrière », pensa-t-il. Et aussitôt il nota qu'il la gratifiait de un ou deux siècles supplémentaires ; il lui rajoutait du temps, et du coup elle grandissait. « Elle est peut-être même croyante. Inconsciemment, bien sûr… » Il tira sur le drap pour la voir nue, la nuit n'était que faiblement éclairée par la lune. Olia se recroquevilla, les genoux serrés, cacha sa poitrine avec sa main et se mit à pleurer. — Voyons, voyons, dit-il en la prenant dans ses bras et en l'embrassant. Au mur il y avait une peinture abstraite. Un élégant écheveau de lignes et de taches de couleur, RAPHAEL AUSSI FAISAIT CELA — titre propre à revigorer

tout créateur. Titre après tout modeste. Imitant un âge, mais pas l'éternité, RAPHAEL AUSSI FAISAIT CELA — le titre, tombant de nouveau sous ses yeux, glissa sur le mur. Raphaël améliorait l'odeur des abattoirs avec son art ? ou bien il faisait l'amour ?… Oui, bien sûr, il faisait l'un et l'autre. C'est tout le problème, l'un et l'autre. Elle racontait sa vie. Elle logeait en foyer. Dans un petit studio, seule. Elle avait deux amies, l'une allait se marier, avec un garçon d'ici, conducteur de bulldozer. Il apprit aussi qu'elle soignait les vaches, ses attributions ne se bornaient pas à l'entretien des pavillons. D'où provient pareille quantité de bovins ?… On les prend en pension à la belle saison ? Probable qu'une partie des immenses terrains du combinat servent d'herbages. Avec le bétail, Dieu merci, les fuites ne sont pas à craindre. Fromage. Beurre. Presque pour rien. Ils doivent avoir une laiterie sous contrat. — … Les vaches sont sensibles à mes attentions. Je les caresse. Je lave leurs pis. On pourrait croire que ça n'est pas sorcier de nettoyer des pis. Ce n'est pas si simple. Le tuyau d'arrosage ne suffit pas. Il faut y aller à la main. Je palpe avec douceur. Je lave la moindre croûte, les plaques de boue, le fumier collé, les brins de paille qui accrochent. Et les vaches comprennent… — Tu as de jolies mains, tu sais… Ne les cache pas, voyons. Quelle curieuse fille tu es ! Un grésillement caractéristique… Enroulée dans le drap, empêtrée, elle courut à la table où elle avait laissé son petit récepteur-émetteur, brun et plat comme une tablette de chocolat. — Oui, j'écoute. — Programme de demain. Vous ne faites pas le ménage dans les pavillons, vous nettoyez le bétail. Répétez. — Demain, je ne fais pas le ménage. Je nettoie le bétail. — Parfait. Comment allez-vous ? — Bien. Merci. — Bonne nuit. En conclusion, quelques mesures d'une chanson en vogue. Ce message signifiait en clair qu'ils ne se verraient pas le lendemain, et que cette soirée était la dernière. Soit. Il dit qu'il prendrait bien un verre. Elle demanda s'il n'allait pas se fatiguer avant les essais de demain, si elle ne le gênait pas, elle pouvait partir tout de suite s'il le voulait. — Non, dit-il avec un sourire, et encore une fois il sentit sa jeunesse. — Je m'habitue, disait-elle.

Dans l'heureux état de bien-être où il était, il crut qu'Olia parlait de lui (il écoutait d'une oreille distraite), de leurs relations si soudaines, puis il se mit à rire en comprenant qu'elle parlait encore de ses vaches (sentimentale, elle aimait s'épancher) : — C'est fou comme je m'habitue vite à elles. Je leur donne à chacune un nom. Comme lorsque j'étais petite. Mais au bout d'un certain temps, on les emmène ailleurs. — Vous ne pouvez pas les garder éternellement. — Il paraît qu'elles partent dans des wagons à bestiaux. — Si tu aimes tellement les vaches, fais-toi embaucher à la laiterie. — C'est un travail compliqué. Je sais faire le ménage, laver, rien d'autre… Étant enfant, j'ai été malade, de la tête. — Ne parle pas de cela. Il l'attira vers lui. Elle avait les yeux pleins de larmes. Olia pleurait sans savoir qu'elle pleurait. Simplement ses yeux se remplissaient de larmes. — Allons, allons, dit-il. Tu es bien ici, personne ne te veut de mal… Tu n'as qu'à faire pousser des tournesols devant ta fenêtre. Et penser tous les matins à ton enfance, à ton Ukraine. Elle se réjouit : quelle bonne idée que ces tournesols qu'elle pouvait planter, comment n'y avait-elle pas pensé plus tôt ? — … tes yeux. Il sourit : — Quoi, mes yeux ? ils ne sont pas comme ceux de tes amies ? — Oh ! non. Ils sont impatients. Tu es intelligent, et si impatient. Il souriait toujours : — Et cela te trouble ? mon manque de calme ? — Non… Oui… D'ailleurs… Elle s'embrouillait, elle se tut, comme font ceux qui jour après jour mènent la même vie. Une pensée traversa son esprit, rompu à l'analyse, exercé à envisager toutes les possibilités, les variantes les plus imprévues. Du reste, elle s'évanouit aussitôt. Il demanda tout de même : — Tu crois vraiment que les vaches sont emmenées quelque part ? — Oui. — Dans des wagons ? — Oui. Une nouvelle fois il songea au surprenant monde intérieur de la jeune femme, limité sans doute, peu évolué, peu riche en connaissances, mais gardien de tout un trésor d'états affectifs à demi oubliés.

— Dis-moi ce que tu ressens en ce moment. Elle ne trouvait rien à dire : — Je me sens bien. J'oublie où je suis… Cette maison froide et sans âme. Je regarde sans voir. Il me semble que je me souviendrai longtemps… Elle bavardait, allongée près de lui ; pauvreté des désirs. Il sentait qu'il pourrait se mettre à l'aimer un peu. Une charge imprévue pour son cœur. C'est toujours ainsi lorsqu'on cherche à lever le voile : on veut déshabiller, mettre à nu, voir les choses dans leur vérité et dans leur nudité, après on en fait soi-même les frais. Il sortit pour la raccompagner. Ils dépassèrent les deux pavillons. A gauche s'élevait le mur sans fenêtres des ateliers du combinat que longeait une petite allée goudronnée, bordée d'une rangée de lampadaires. Trois heures du matin. Une patrouille passait par là. Vérification d'identité. L'allée goudronnée, faisant un angle brusque, les mena à un emplacement où se devinaient des bâtiments d'habitation. Une source surgit dans l'obscurité, puis la tache claire d'une retenue d'eau, le petit pont l'enjambant, et un grand saule près du pont. A cet endroit ils s'arrêtèrent et se séparèrent. Le saule était immense et vieux, avec de puissantes branches ; tout autour croissaient de petits arbustes, rejetons de la mère saule.

3

On le laissa entrer dans la salle numéro zéro, il se retrouva dans un océan d'air et de lumière, dans l'immense espace d'un parc à bestiaux. Une arène cimentée, avec des morceaux de prairie, de l'herbe véritable, probablement bien arrosée et poussant vite. Plus loin s'alignaient des auvents où passait le tapis roulant d'un convoyeur de fourrage, avec une paille luisante d'excellente qualité. Les vaches se tenaient debout ou couchées. Elles ruminaient. Mugissements, oreilles secouées, les bêtes hochaient leurs têtes cornues, mais gardaient encore une majestueuse sérénité. Le rabattage avait pourtant commencé. Les vaches semblaient avancer d'elles-mêmes. Elles y étaient encouragées par des cris et des claquements de fouet enregistrés sur bande que répétaient à l'infini des micros encastrés dans les murs de béton. Pourquoi frapper, si l'on peut agir sur la mémoire. Le fouet claquait comme un coup de feu, les vaches frissonnaient de tout leur corps, et puis venaient des cris, de magnifiques échantillons de superbes jurons à l'ancienne. Et les bêtes s'engageaient d'elles-mêmes dans les corridors de béton. Oui, d'elles-mêmes. Il le voyait très bien.

Les premières à trotter étaient les vaches déjà âgées, ayant beaucoup vécu, et pour cela dociles, préparées. Leurs pis vides ballottaient, elles avançaient têtes et cornes inclinées, dans un grand bruit de sabots. Leurs pieds abîmés les faisaient boiter, mais bousculées, pressées, chancelantes, elles restaient soumises et prêtes, s'efforçant même de montrer que leur boitillement et que leur douleur n'étaient rien, peu de chose, elles surmonteraient cela, et l'on verrait que malgré la souffrance elles avaient été prêtes les premières et qu'elles étaient résignées. Elles ne croyaient pas, elles ne rêvaient pas qu'il y eût quelque part un train en attente qui les emporterait ailleurs, où elles auraient de l'herbe jusqu'au ventre et des tournesols au-dessus de leurs têtes, avec un soleil glissant lentement vers le couchant. Une mince passerelle en surplomb (permettant de tout observer) mena le jeune homme dans la direction qu'avaient prise les bêtes, dans l'étroit goulot d'un couloir. Il était sur le côté et en même temps au-dessus d'elles. Comme il sied à un être humain. Entraînées par le flot et par l'empressement général, les vaches plus jeunes s'élancèrent. Plusieurs troupeaux se mêlaient. Un groupe de génisses noires au front étoile de blanc ne voulait pas se disperser, d'où à l'angle du corridor la formation non pas d'un bouchon, mais d'un léger encombrement. Les petites vaches noires s'étaient arrêtées, et même elles résistaient, essayant de mâcher leur herbe, avançant leurs cornes. Mais le flot les enveloppait, les détachait, les entraînait l'une après l'autre, et les petites vaches noires au front étoile de blanc furent toutes emportées, confondues dans la masse. Presque en dessous de lui, le garçon remarqua une génisse noire, tachetée, éclaboussée de blanc ; une bête de race visiblement, elle ne semblait pas fadguée. La vitesse entraînait toutes les bêtes, elle entraîna celle-ci. Il la perdit de vue. Elle n'était plus là. Dans le roulement de sabots, sonore, mille fois répété, ses sabots à elle devaient aussi résonner. A ce moment le boîtier que le garçon portait en bandoulière clignota, l'écran s'éclaira, pas plus grand que la main, mais l'image était parfaite : il voyait très bien les têtes penchées de l'ingénieur et du Vieux occupés à brancher l'ATm ; le garçon nota l'heure, il ne leur ferait grâce d'aucune seconde. Les bouvillons au mufle carré, rosés et lustrés, se montraient récalcitrants, et les claquements de fouet, les cris enregistrés reprirent, cette fois assourdissants ; un des rabatteurs (ils étaient deux ; le garçon avait maintenant sous les yeux des spécimens de volontaires), franchissant une barrière, sauta hardiment dans le troupeau et pressa les traînards en les houspillant avec une bouteille de lait vide qu'il venait sans doute de boire. Le troupeau s'éloigna, le garçon le suivit le long des passerelles, d'abord dans l'un des corridors où les bêtes affluaient par rangs de quatre ou cinq, flanc contre flanc, puis dans une grande salle cimentée.

Le sol de béton entrouvrit ses pores cachés, minuscules orifices d'où jaillirent de fins jets d'eau, qui grossirent et vinrent gicler sur les bêtes pour les laver de la poussière de la route. De la bouse et de la paille flottèrent sur le sol. Les vaches avaient accueilli l'arrosage comme un signe favorable. Elles allongeaient la tête pour recueillir les gouttelettes en suspension et se désaltérer encore une fois, et même quand elles n'arrivaient pas à boire, elles appréciaient : l'eau, c'est l'eau, et les ablutions, c'est sacré. Les yeux se mirent à briller. Les cornes lavées luisaient, la fourche des pieds se dessinait nettement. Puis les jets redevinrent minces, aériens — ils venaient asperger les flancs, rejaillissaient, formaient au-dessus des têtes une poussière d'eau où dansaient les irisadons de la lumière. Un portillon s'ouvrit dans les barrières, des femmes entrèrent. Les cheveux serrés par des fichus, en salopette, le pas léger, elles passèrent près des vaches. Stressées, les vaches sécrètent des toxines dont leur corps s'imprègne, aussi est-il bon qu'elles soient accompagnées de jeunes femmes simples et gentilles — choisies justement parmi les plus simples, les moins compliquées, et même de préférence un peu arriérées. Familières, affectueuses, elles étaient censées parachever le lavage en veillant par exemple à ce qu'aucune saleté ne reste collée à la chair tendre des pis ; elles avançaient assez vite, se bornant en fait à toucher les corps, à dire quelques mots aux vaches sans nom : « Allez, la Noiraude, montre-moi ce pis. Eh là, pas de coups de pied, la Blanchette. » Leurs voix douces tranquillisaient, les vaches se remettaient à croire, les vaches allongeaient la tête pour effleurer les mains ouvertes et elles mugissaient de plaisir, doucement. Les jeunes femmes souriaient, sensibles à leur tour aux élans des âmes bovines : « Oui, ma mignonne, oui. C'est bien. Gentille, gentille », disaient-elles en passant. Petits rites. Des dizaines de têtes paisibles les suivaient du regard, comme des milliers d'années auparavant, au tout début d'un apprivoisement en douceur. Quand les jeunes femmes furent passées, l'eau cessa aussitôt de jaillir, mais il flottait encore en l'air une vapeur traversée d'arcs-en-ciel jaune, indigo, orange clair. Dans le troupeau emmené ses yeux tombèrent de nouveau sur la petite vache racée aux flancs éclaboussés de blanc. Destin individuel. Sans qu'il le veuille, ses yeux la cherchaient. Des souvenirs se pressaient. Toujours il y a dans la sympathie un élément de comparaison. « Pour pouvoir évaluer la vitesse des autres, il faut prendre pour constante une certaine vitesse », se souvint-il. Cela ne l'empêchait pas de garder un œil sur son petit écran : adroits, rapides, l'ingénieur et deux assistants branchaient les dizaines de petits tuyaux de son ATm-241. Le Vieux était là et ne lâchait pas le chronomètre des yeux ; il restait une demi-heure, pas davantage. Le garçon nota : une demi-heure… L'étroit goulot d'un couloir de béton s'ouvrit, et les bêtes lavées s'y engagèrent d'elles-mêmes — la déclivité du sol assurait leur progression. On en laissa passer autant que pouvaient en contenir des compartiments cimentés, les boxes, comme ils disaient. Des ordinateurs, au vu de l'état

d'engraissement, devaient sans doute par extrapolation calculer le poids vif. Et à la seconde voulue (déterminée par le poids limite) une grille s'abaissa — en douceur, sans bruit, il ne s'agit pas d'effrayer, émotions positives, Raphaël aussi faisait cela —, elle s'abaissa pour séparer les uns et les autres. Les autres, l'obscurité les engloutissait. Pour les apercevoir, il fallait trouver une entrée éclairée ; il devait forcément y en avoir une, le jeune homme regarda autour de lui, vit une porte. « Des boxes, répéta-t-il. Comme il y a deux siècles… Comment pourrait-on moderniser ce qui doit être tenu secret. » Dans les boxes, les vaches étaient relativement tranquilles et à l'aise. Elles étaient entrées sans y être poussées. Elles secouaient la tête, inclinaient leurs cornes luisantes. Certaines brusquement meuglaient, rappel amical que l'heure du repas approchait. Quand les jets d'eau les avaient aspergées, elles avaient pu tant bien que mal se désaltérer. Mais les humains tardent parfois à nourrir les bêtes, alors il faut meugler un peu. Certaines se frottaient aux parois nickelées — surtout pas de rouille ! Du haut de sa passerelle, le garçon pouvait voir cinq ou six boxes à la fois. Devant les boxes, dans de petits renfoncements, quelques hommes attendaient : les tueurs, tout se passait comme il y a deux cents ans (là où il n'y a pas de modernisation, on a besoin de volontaires — à moins que les tueurs ne fussent très bien payés). Sur le cadran, l'aiguille rouge se rapprochait de l'indication PLANCHERS, un des tueurs était déjà en marche. Sans hâte, comme il se devait. Mais malgré ce calme, et bien qu'il n'eût fait que quelques pas vers la manette de l'interrupteur, une sorte d'onde magnétique passa sur les bêtes : la tête levée, avançant le mufle, elles ne bougeaient plus, le regard dirigé vers le haut, vers le ciel invisible, d'où — le croyaient-elles ? — leur avaient été donnés la vie, l'herbe verte des prairies, les petits veaux sous la mère et les nuits de lune. Elles ne savaient à qui s'adresser, elles ne connaissaient aucun nom, ni même de mot approximatif. Le garçon regardait avec attention : leurs longs cils blancs ne battirent pas, leurs yeux ne se mouillèrent pas, à peine le coin de l'œil un peu humide, pas plus que pour une habituelle interrogation. Pendant les quelques pas (très tranquilles) que fit l'homme pour s'approcher de l'interrupteur, leurs yeux qui ne cillaient pas recueillirent une dernière information, mais cette dernière information fut elle aussi reçue avec docilité. — Écoutez, dit le jeune homme dans son boîtier chronomètre avec émetteur et écran incorporés. Écoutez. Il y a longtemps que nous ne tuons plus d'animaux. — C'est ce que vous croyez, grommela la voix du Vieux dans le micro. — C'est ce que croient la plupart des gens. Une énorme majorité. — Eh bien, qu'ils continuent à le croire. — N'y a-t-il vraiment pas d'autre moyen de nourrir les hommes ?

— Non. Nous avons toujours tué, nous continuons à le faire. Il y a bien les protéines de synthèse. Mais on a beau faire et beau dire, l'essendel des protéines, il est là. — Et c'est partout pareil ? — Évidemment. Le monde entier fonctionne de la même façon. On a toujours tué, on continue. Excusez-moi, j'ai à faire… Le Vieux se pencha sur les enregistreurs qui montraient la progression (la reptation) de la purée-test qui n'entrerait pas dans le produit fini, n'étant là que pour se frotter aux parois de l'ATm-241. Le garçon se souvint alors que dans ses voyages à l'étranger il s'était heurté à la même discrétion, aux mêmes réponses évasives, ambiguës, de tous ceux qui savaient comment se fabriquent les protéines de synthèse. — Écoutez, reprit-il. Mais il avait cessé de regarder l'écran, il ne quittait pas des yeux les boxes. Le courant !… La décharge fut telle que les bêtes furent projetées en l'air — les vaches s'envolèrent. Mais plus violent encore fut le mouvement hors des orbites des gros yeux bovins, les yeux éclataient, comme si les fronts avaient été frappés à coups de merlin capables de fracasser du béton. Les vaches soulevées à presque un mètre de hauteur retombèrent, secouées de convulsions. Les pattes, les arrière-trains, les têtes, les cornes, tout s'agitait, comme l'eussent fait des insectes aux fines et cassantes articulations. Puis les soubresauts diminuèrent, les corps gisaient, les âmes, tout espoir abandonné, s'étaient enfuies vers notre éternité à tous, ce qui restait n'était que l'excitation de fibres nerveuses qui se contractaient par réflexe, et les tueurs par sûreté touchaient les corps avec leurs perches électriques : les bouches alors s'ouvraient, s'affaissaient, les pointes métalliques des perches piquaient les grandes langues pendantes, d'où giclaient des étincelles jaunes. Ensuite les électrocuteurs s'écartèrent d'un bond, le plancher des boxes s'abaissa, et les bêtes glissèrent sur le revêtement chromé vers les fosses qui s'étaient ouvertes sous elles, comme l'enfer. Là était la fin et là était le commencement. Des chaînes furent jetées autour des jambes, puis tout le corps fut hissé vers le haut, et ainsi, enchaînées par les pieds, tête en bas, les vaches partirent pour leur dernier voyage. Elles avançaient lentement, la tête pendante, comme reflétées dans un étang clair, à l'heure où les bêtes vont boire. Elles oscillaient, suspendues, et la ressemblance avec un troupeau en marche n'en était que plus grande. Se suivant, se balançant, se heurtant doucement, comme il arrive près de l'abreuvoir, le troupeau reflété à l'envers passa les portes de l'atelier. Le balancement des chaînes et de leurs crochets s'apaisa. Le troupeau approchait de grandes auges. Les bouches mortes voulaient boire, elles s'ouvraient, les grandes langues lourdes pendaient, mais ce n'était pas de la salive qui coulait, c'était une bave rosée. En dernier venaient les bouvillons, les récalcitrants, tête en bas. — L'ATm-241 est incorporé au reste du circuit, annonça la voix du Vieux.

L'ingénieur (sur l'écran) comprenant que le garçon les observait, lui fit un signe : tout est OK ! Le garçon nota la seconde de mise en route sur son chronomètre de contrôle. Mais il resta silencieux. Rien en lui ne montra qu'il réagissait à la mise en route de son ATm. Après un déclic la voix du Vieux se fit entendre : — N'allez surtout pas vous imaginer que vous êtes complice, dit-il d'un ton bourru. À ce compte-là, nous sommes tous complices. Ceux qui fabriquent le métal destiné aux appareils, ceux qui extraient le minerai dont on extrait le métal. Ceux qui nourrissent ceux qui extraient le minerai… Le jeune homme, agacé qu'on veuille le rassurer, dit : — J'ai compris, j'ai compris ! Tout est normal ! Il voyait à l'écran son appareil qui déjà filtrait les toxines de la chair de bêtes probablement abattues depuis quelques heures (l'usine tournait nuit et jour). L'odeur de sang maintenant familière lui remplit les narines. L'odeur du sang, et soudain, cette pensée : n'avait-il pas vu pour la dernière fois de l'herbe, et des nuages dans le ciel ? Il en savait trop maintenant, et eux, ils fonctionnaient comme au siècle dernier. Non : comme deux siècles en arrière, comme depuis toujours. Il se souvint de son insistance à vouloir être présent au cycle zéro et de l'ingénieur disant au Vieux en baissant la voix : « Il insiste… » La peur reflua. (Un instant déséquilibré, il avait tenu le choc.) Ils n'allaient pas le supprimer, mais un enfermement à vie ? Ils diraient qu'il était devenu fou. Ou qu'il restait volontairement. Ils en étaient capables. Maintenant il comprenait pourquoi cette odeur — et pourquoi cette vague de peur instinctive. Les corps enchaînés des bêtes suspendues approchaient d'une cuve, et un homme en tablier de cuir inclinait les mufles vers la cuve, non, ce n'était pas pour les faire boire, ou plutôt c'était un abreuvement affecté du signe moins, en sens inverse : il leur ouvrait adroitement les veines. Sur un cou tiré vers le bas par le poids d'une tête, ouvrir une jugulaire est simple ; le jet sortait avec force, le sang remplissait la cuve, une autre vache venait « boire » ; veine ouverte, jet rouge giclant dans la cuve. Les climatiseurs ronronnaient, mais l'épaisse odeur rouge persistait, dominante, soulevant le cœur. L'engagement de ne rien dévoiler ?… Pourquoi pas ? Je n'ai rien vu, je n'ai rien entendu, pensait-il, en voyant et en entendant à droite et à gauche du convoyeur des couteaux pointus trancher des oreilles (une montagne d'oreilles s'élevait déjà sous la passerelle). Puis un homme faisait au scalpel une fente dans les fronts, pour permettre à un autre de glisser la main sous la peau du crâne, de tordre les vertèbres du cou et d'extirper la tête, en une fois, d'un vigoureux geste de professionnel, une tête sans son enveloppe de peau mais avec les yeux. En un instant la tête blême se colorait en rouge sous l'afflux de sang dans les capillaires, et aussitôt, avec une certaine solennité, elle était suspendue à part, sur un crochet, après quoi elle s'éloignait, emportée par le convoyeur réservé aux têtes. L'une après l'autre.

A part, avec une certaine solennité. Le regard dément des yeux disait que les têtes avaient retrouvé — même si le prix à payer avait été effroyable — le regard que prévoit la nature, droit et non pas révulsé. Mais ce regard droit était aussi le dernier : une pince à deux griffes arrachait les yeux et les jetait à gauche et à droite. Une montagne d'yeux. Une montagne d'oreilles. Je n'ai rien vu, je n'ai rien entendu… La tête sur son crochet s'en allait vers le dépeçage, un peu plus loin, là où s'entendait un sifflement aigu de scies coupant les cornes, amoncelées comme des hanaps jetés après un fesdn par des guerriers du temps de Sviatoslav. Les corps étaient posés à plat, écartelés, les chairs étaient lacérées, les tendons sectionnés : craquements, grincements, peau enlevée, retournée, le corps écorché était blanc, nu, offert, une légère vapeur en sortait et c'était la seule chose qui voilait l'impudeur de cette fin rappelant l'instant d'une venue au monde : l'instant de la naissance. Le garçon détourna les yeux pour consulter son écran de contrôle, où dans l'image sautillante apparaissait son ATm-241 maintenant intégré au circuit, déjà au travail. — Vous avez pris la passerelle direction onze ? dit la voix du Vieux. — Je n'ai pas remarqué le numéro, mais j'ai tourné au bon endroit. Je suis sur la trace des morceaux de viande qui se dirigent vers mon ATm, trimballés par le petit tapis roulant. — Exact. Il eut encore à marcher deux ou trois minutes. Un tournant. Voilà la porte (où serait marqué à jamais : ATm-241). — Vous êtes très fort, dit le Vieux. — Je fais de mon mieux. L'ingénieur lui serra la main. Ils étaient trois dans la salle, les ouvriers l'ayant déjà quittée. L'ATm était en plein effort. Le Vieux et l'ingénieur avaient l'œil sur leurs chronomètres, le garçon regardait le sien, et cela durerait jusqu'à ce que les morceaux de viande et la purée amenés par le petit tapis roulant rejoignent l'ATm-241 et le traversent, après quoi tous les trois vérifieraient leurs temps respectifs. — Vous pourriez rester encore deux ou trois jours. Pour mieux voir, bien analyser, disait le Vieux d'une voix où il y avait comme une demande. D'ici un instant ils allaient lui rendre sa liberté. — Tout se déroule normalement, annonça l'ingénieur. La nuit tombait vite. Le Sud. Le jeune homme dans son pavillon s'était mis devant son terminal d'ordinateur pour y engranger consciencieusement l'information, mais il avait l'esprit ailleurs : il pensait à lui-même, si soudainement mis en situation de danger. Voilà où mène la curiosité. Être

condamné à vivre ici… sans espoir d'en sortir ? (Malheur à celui qui a appris l'existence du Mal ?) Éteignant la lumière, il se coucha, puis il se releva et alla à la fenêtre. La lune. Cela tombait bien. En pantalon et chemise légère, sans rien dans les mains (personne ne pourrait avoir de soupçons), il enjamba la fenêtre ouverte. Ses pieds foulèrent le sol en souplesse. Il marcha dans l'herbe ; sous la lune les arbres espacés étaient bien visibles. Au bout d'une demi-heure de marche rapide et prudente, il aperçut le mur d'enceinte. Il approcha : vieille maçonnerie de briques, à peu près deux mètres cinquante de haut. D'un bond, il pourrait s'accrocher au faîte. Il ne fallait pas songer à fuir par la steppe : la mort était certaine, mais son idée était la suivante : s'éloigner à bonne distance et allumer un feu de bois pour se signaler aux hélicoptères des lignes régulières. Un feu se voit de loin en altitude. Si aucun hélicoptère ne passait cette nuit-là, il en serait quitte pour retourner au combinat et se remettre à son ordinateur. Un feu brûlant une heure ou deux dans la steppe — c'était déjà bien, déjà une chance. Naturellement, c'était dangereux. La lune lui permit de voir un trou en haut du mur qui offrait une prise. Il sauta, s'agrippa, fit un rétablissement : il était sur le mur. Assis sur ses talons (le mur avait presque un mètre d'épaisseur), il regarda autour de lui. La lune. La steppe. Des traînées blanches s'étendaient à l'horizon : étaient-ce les hautes herbes de la steppe qui brillaient sous la lune ? ou des cultures couchées par le vent ?… Immenses espaces à perte de vue, et tout cela est à nous, se dit-il avec ironie, à nous au sens : à nous de les franchir. Il en avait suffisamment appris pour aujourd'hui ; il était temps de rentrer. Un battement d'ailes. Quelque oiseau des steppes. Son nid devait être dans les briques du mur. Le lendemain il travailla d'arrache-pied. C'étaient des tueurs, ils tuaient les animaux, mais l'ATm-241 était son œuvre. Son idée, le fruit de son labeur. Par ailleurs, plus il se montrerait consciencieux, moins on le soupçonnerait de vouloir fuir. En achevant sa tâche avec un soin exemplaire, il se donnait moralement le droit de partir. Il ferait son travail. Point final. Les boxes avaient des portes blanchies à la chaux. Innocence du blanc. Quand les tueurs tournaient autour des bêtes avec leurs perches électriques, les petits bouvillons remuaient encore. Alors du bout de leurs perches en cuivre ou en argent les hommes touchaient les lèvres, ou la langue, si elle sortait. En douceur, délicatement, non, pas de lame qu'on plonge, pas de sang qui gicle, pas de corrida. Un simple contact, l'animal frémissait — c'était fini… Ici nous laisserons notre héros. Il connaît déjà presque tout de la vie : il sait que le mal existe dans le monde. Mon personnage et son histoire (banale) sont nés de conversations. De conversations que j'avais avec mon ami Ilya Ivanovitch, ingénieur de formation, travaillant dans un centre de recherches.

Ilya Ivanovitch ne supportait pas qu'un être humain, une bête, un oiseau eût mal. Aucun de nous n'aime voir cela, mais généralement en cet instant nous préférons fermer les yeux (au propre ou au figuré), Ilya Ivanovitch ne savait pas fermer les yeux, si bien que, pour le pauvre garçon, vivre, éprouver des émotions devenait intolérable. D'où les conversations que nous avions sur l'abattage des animaux de boucherie ou sur la capture des chats et des chiens errants — sur le mal que nous commettons quotidiennement. Autour d'un abattoir il se crée comme un espace de mort, et comment douter que ce champ magnétique nous influence, pénètre notre esprit, agisse sur nos instincts. Mais comment éviter cela — comment ?… Le problème semble insoluble. De tout cela nous parlions souvent Ilya et moi : oui, je l'appelais parfois Ilya tout court, comme dans le temps. Les vieux souvenirs sont tenaces, je me souviens bien de l'époque où, étudiants, nous logions dans la même chambre, avec un autre camarade. Je me souviens aussi qu'un jour (j'ai oublié pour quelle raison) nous avions eu un fou rire, nous riions très fort, avec toute la force de la jeunesse, Ilya s'était laissé tomber sur son lit, à la renverse, et ses jambes pédalaient. Nous étions pliés en deux, Ilya agitait les jambes et riait aux éclats. On eût dit qu'il faisait de grandes enjambées en l'air. Quand nous sommes devenus des adultes, quand nos chemins se sont séparés, nous sommes demeurés amis, une amitié assez distante. Nous pouvions rester des années sans nous voir ; chacun avait sa vie. Qu'il fût devenu maladivement sensible à la souffrance des autres, je l'appris relativement tard, peu de temps avant sa mort. En ce sens, au sens d'une sensibilité maladive, c'était quelqu'un d'à part, et même d'unique. Que sa mort soit passée inaperçue des hommes ne m'étonne pas, mais qu'elle soit passée inaperçue de la nature (elle-même sensible et facile à blesser), que la nature n'ait pas réagi d'une façon ou d'une autre — c'est à mes yeux une injustice. Les hommes ne s'en sont pas aperçus ; la nature n'a pas jugé bon de marquer le coup, si l'on excepte une nuit de lune. Il est mort par une nuit de lune. Nous parlions souvent de l'époque où il n'y aurait plus de guerres, plus de luttes fratricides, où l'on cesserait de se tuer même dans la vie de tous les jours, à coups de couteau ou de fer à repasser ; où il n'y aurait plus de gangstérisme. Bref, pas une époque, le paradis. Mais comment les hommes en ces temps si humains s'y prendront-ils pour faire accepter à leur conscience (ou pour le lui cacher) le fait qu'ils continuent à tuer les animaux pour leur viande, pour leurs graisses, pour leurs peaux ? C'était un de ses thèmes favoris. D'ordinaire nous parlions de cela quand je l'aidais à partir pour l'hôpital — Ilya ou quelquefois sa femme me demandait ce petit service, et je

l'accompagnais. Or il faut bien faire la conversation à celui qu'on accompagne à l'hôpital.

4 A l'heure actuelle déjà nous taisons en partie, nous essayons de passer sous silence l'extermination des chiens vagabonds par exemple — les journaux peuvent remplir leurs colonnes de ce qu'on voudra, mais pas des bêtes que nous tuons. A qui le cachons-nous ?… Bien entendu, à nous-mêmes. Il existe une sorte de pacte moral pour agir et vivre de manière à penser de moins en moins aux bêtes sacrifiées, a fortiori aux bêtes sacrifiées pour leur viande. C'est qu'autrement l'humanité risque de s'endurcir, en particulier la jeunesse. Pourquoi est-ce que nous ne voulons pas qu'on abatte les chiens dans la rue, qu'on tue ne serait-ce qu'un chien, quand il faut tester le canon d'un fusil de chasse ? Pourquoi cette touchante persévérance à apprendre aux enfants qu'il faut aimer les chiens ? Est-ce par amour des chiens ?… Non. Nous faisons cela, comme tout le reste, pour nous. Pour nous-mêmes, pour ne pas développer (surtout chez les enfants et chez les jeunes) la cruauté bien assez présente en ce monde et qui pourrait après les bêtes se retourner contre nous. Rien qu'à Leningrad, les statistiques nous apprennent que 85 000 chiens sont supprimés chaque année, et ce n'est pas pour faire du savon. Le savon — ce n'est pas de la viande ; l'industrie chimique peut produire des tonnes de savon. Mais comment nourrir les chiens qui croissent et se multiplient ? Et puis il s'agit de salubrité publique. Quoi qu'il en soit, dans la grande ville sur la Neva on tue en une année environ 85 000 chiens et quelque 100 000 chats. Une rigueur exempte de méchanceté (et d'avidité carnassière). Mais de ces liquidations en masse, notons-le, nous parlons le moins possible. Encore là, disions-nous avec Ilya Ivanovitch, il est possible de mettre un peu d'ordre. Bien entendu, il faut s'en donner les moyens. Limitation des naissances félines, sélection, contrôle des accouplements — et nous aurons juste autant qu'il nous faut de gentils animaux de compagnie. Comme les perroquets par exemple. Ou les petits singes, il doit y en avoir quelques centaines, que leurs maîtres aimants font vivre en appartement, mais ne laissent pas se reproduire au point de les voir dans les wagons du métro faire de la voltige sur nos têtes, rafler les chapeaux des messieurs et abîmer le maquillage des dames. La seconde question est plus compliquée, disions-nous : que faire avec les bêtes appelées vaches ? ou moutons ? Car enfin nous les mangeons. Même si nous nous efforçons de ne pas y penser, de n'en pas parler. Plus nous sommes soucieux de morale et

d'humanisme, plus nous prêchons (au moins aux enfants) la bonté pour les animaux — et plus nous sommes amenés à fermer les yeux sur le fait que nous les tuons et que nous les mangeons. Déjà maintenant, nous abattons les animaux presque clandestinement, en secret, et ce secret nous l'enfouissons au-dedans de nous (géographiquement : loin de nous, derrière des murs, à l'extérieur des villes). Il n'y aura plus de prisonniers politiques. Les dissidents seront vus comme des prophètes qui parfois se trompent, mais parfois, comme le faisceau d'un projecteur, nous éclairent la route (quelquefois leur vie sera difficile, quelquefois triomphale). En tout cas il est clair qu'il n'y aura plus de détention massive dans des camps, qu'il n'y aura plus de prisonniers d'opinion derrière des barreaux. Il n'y aura plus de crimes de sang. Derniers soubresauts statistiques (cinq homicides, quatre, trois, deux… un), et plus question de tuer ni d'enfermer — l'Âge d'or, et pas seulement parce que la Loi et la Morale interdiront qu'on tue et qu'on enferme. Tuer un être humain semblera un jour aussi aberrant et barbare que manger de la chair humaine. L'humanisme imprégnera les esprits et toute notre vie quotidienne ; c'est en cela que résidera sa grande force. Aujourd'hui déjà nous épargnons les animaux, nous ne laissons pas maltraiter un chien dans la rue, tourmenter les chats ou les pigeons, pour ne pas détruire en nous l'équilibre du bien et du mal. Sur les plateaux de la balance, le bien nous semble peser tout de même un peu plus lourd. Des milliers de romans et d'émissions de télévision modèleront l'opinion publique. Dans tous les pays, les mauvais traitements infligés à un toutou donneront lieu à des procès publics. Le Code pénal s'enrichira de nombreux articles : article 132 alinéa 2, article 156 alinéa 3, etc., avec de sévères sanctions à la clé. Un code strict mais assez curieux. Un enfant saura dès son plus jeune âge que tuer un chien c'est mal, mais il ne saura pas que tuer un million de vaches n'est pas un mal. Quels sont les yeux les plus tristes, les yeux d'un chien ou ceux d'une vache ? — petite question toute simple. Et puis ce ne sera plus seulement aux enfants qu'il faudra cacher l'abattage des animaux, il faudra le cacher aux adultes, ou du moins ne pas faire état de ces mises à mort ; il y aura des réponses évasives, oui, quelque part, en certains endroits, on tue encore. Mais pas chez nous. Dans des pays lointains… L'affinement des esprits et des âmes, une offensive générale de l'humaine tendresse dans les arts puis dans la vie rendront intolérable l'idée même de tuer des animaux. La prise de conscience d'une totale injustice (le massacre des animaux, alors que les humains ont cessé depuis longtemps de s'entre-tuer) pourrait conduire un être sensible au suicide, s'il venait à apprendre ces révoltantes tueries d'animaux tacitement encouragées — puisqu'il a mangé de la viande, il les a lui aussi encouragées. Un suicide ; en réalité, on aura tué cet homme (et donc, on tue toujours des êtres humains ?).

Un seul de ces suicides suffira à expliquer qu'on fasse le silence sur le massacre des animaux. Le secret de la viande sera soigneusement gardé. Bien entendu, il s'agira comme toujours de nous épargner nous-mêmes, nous avons toujours été ainsi (nous pouvons bien clamer notre amour des lacs, des fleuves et de l'air pur, c'est nous que nous aimons, pas les lacs ni l'air pur, c'est nous que nous voulons préserver, voilà la vérité !). Viendra un temps où le meurtre des animaux sera un sujet tabou, où de la petite enfance au grand âge nous serons tenus dans l'ignorance de la provenance de cette viande tendre ou un peu dure que nous mangeons si volontiers. De nos jours, on le cache déjà aux enfants. Puis ce sera le tour des jeunes. Une vague de suicides d'adolescents fragiles — nos enfants ! — nous fera comprendre que la production de protéines artificielles, d'une part, et que la dissimulation des abattoirs encore existants, d'autre part, sont la meilleure solution. Mais bien sûr, progressivement, progressivement. Il s'agira d'abord de minorer les chiffres, puis de mentir et de faire croire à l'aide des médias que l'on utilise partout des protéines artificielles, on parlera des succès des techniques de pointe, de millions de tonnes de viande (impossible à distinguer de la vraie), de réfrigérateurs pleins à craquer. Et puis — comme pour les camps — le cercle des initiés et des menteurs ira en se rétrécissant, il sera astreint au secret et (très important !) localisé dans des sites bien précis et protégés. Les initiés auront de moins en moins de contact avec le reste du monde. Si bien qu'en définitive personne ne saura rien. Un certain temps encore il y aura des chuchotements, des allusions, des anecdotes même. Et puis la rumeur même s'éteindra. Encore deux ou trois générations — et ce sera le silence. Il n'en sera plus question, ce sont, n'est-ce pas, des choses qui n'existent pas. Le public se sera fait à l'idée, sera persuadé que cela n'est pas. Les abattoirs (qu'ils soient vétustés ou ultramodernes) seront situés de plus en plus loin dans la steppe. Les mises à mort, les acteurs, les lieux, le bétail amené dans des wagons fermés, tout sera recouvert de mystère et de silence, comme tout ce qui est nié. Voilà ce que nous disions avec mon ami Ilya Ivanovitch sur le chemin de la clinique. A mesure que nous approchions, les bâtiments de l'hôpital avec leur ceinture de briques avançaient vers nous. A peu près de la même façon, le jeune homme du futur, brillant inventeur de l'ATm-241, voyait avancer vers lui dans les hautes herbes de la steppe la muraille de briques du combinat pilote, avec le mot « BIENVENUE » en arc de cercle. Pas d'analogie ici, juste une coïncidence. Une association d'images. Partout on croira que les vaches ne sont faites que pour être traites, pour donner du lait et du fromage en abondance ; quand elles vieillissent, elles sont mises dans des pâturages, et elles y meurent de leur belle mort. Comme des humains. Presque comme des humains. Quelque part dans la steppe. Et des centaines de centres de recherches seront au travail pour que dans de lointains abattoirs on sache de mieux en mieux supprimer l'odeur de l'adrénaline dans la viande et dans le sang de la viande, car le sens moral ne

cesse de se développer, et avec lui une allergie au sang versé. Puis un jour le sens moral sera à ce point généralisé qu'il sera impensable de se dire en face avec quoi est fabriqué un être humain, en vérité. Les hommes ne peuvent plus entendre parler d'abattoirs sans que le cœur leur saigne, ils défaillent, ils risquent de mourir, c'est plus qu'ils n'en peuvent moralement supporter. Et voici venu le jour où le massacre des animaux de boucherie sera tenu secret, comme de nos jours les bases de fusées nucléaires, ou le dernier camp de prisonniers d'opinion. C'est ainsi — il y a incompatibilité. On fera mystère des classiques abattoirs qui jouxtent actuellement les grandes boucheries industrielles… L'âge d'or ! Les hommes ne se font plus la guerre. Les hommes sont persuadés qu'ils mangent de la viande à base de protéines de synthèse ou d'origine végétale — de la viande à base d'herbe ou d'algues marines. Les découvertes de nouveaux substituts de la viande (la recherche avance à pas de géant) remplissent les journaux. Cela fait l'objet d'entretiens au plus haut niveau, ou dans la rue simplement, comme l'on discute aujourd'hui des succès de l'électronique japonaise ou de la recherche spatiale américaine. La télévision montre de grands bassins remplis de protéines artificielles, que d'habiles spécialistes secondés par les progrès de la technique transforment en direct sous les yeux des téléspectateurs en véritables morceaux de viande. (Et quelle hygiène du travail ! et le design inspiré de Mirô !) Oui, des morceaux de viande. Oui, de beaux morceaux comme chez le boucher. Non, on ne fait pas la différence. Ici réapparaît tout naturellement le jeune homme inventeur de l'ATm-241, gai, jeune, énergique, qui dès son premier déplacement professionnel, montrant un peu plus de curiosité qu'il n'est habituel (il avait insisté pour assister au premier stade, le cycle zéro, de la fabrication des protéines ; ne vous intéressez jamais aux cycles zéro, commencez par le cycle un ; c'est pour cela que nous a été donné le droit, le fier chiffre 1), découvrit qu'on procédait à des abattages. Et pas seulement là où il était, on tuait ailleurs, on tuait partout, on n'avait jamais cessé de tuer, tout était dans le degré de dissimulation. Bien entendu, il fut bouleversé. Mais non : il ne mit pas fin à ses jours, ce qui eût été trop simple, il rentra dans son pavillon, dans sa datcha, comme il disait, et il poursuivit son travail. Les ordinateurs dont était équipé son pavillon fonctionnaient à merveille. Sur trois écrans de visualisation, le jeune homme pouvait voir chaque moment de son parcours le long de la chaîne. (Y compris sa curiosité. Le voici devant les boxes. Dans la salle où l'on découpait les quartiers de viande. Ah ! il n'aurait pas dû chercher à savoir. Il aurait continué à vivre tranquillement.)

Des prairies que le soleil inonde. C'est par elles qu'il avait commencé : les dernières prairies d'un immense corral de béton où de doux ruminants broutent une dernière herbe (déjà broutée par d'autres vaches, pas très haute, mais de l'herbe tout de même — en visionnant la scène, le jeune homme s'aperçoit qu'on leur a donné de l'herbe fauchée, éparpillée en petits tas). Un dernier rayon de soleil avant que partout s'allume la lumière électrique des couloirs. — Temps zéro, prononce tout haut le jeune homme après avoir porté un repère sur l'index vidéo et réglé le chronomètre qu'il a posé devant lui. A présent, il faut trouver le repère de fin de parcours. Et ensuite visionner image par image, en additionnant les secondes et les demi-secondes perdues par le convoyeur (et non pas du fait de son ATm). Ici ? pense le jeune homme. (À l'écran les tueurs sont à l'œuvre. Ils achèvent les bêtes.) Non, trop tôt. Il fait défiler les images. Des chariots avancent. Un chariot locomoteur, les autres à la remorque. Un chapelet de chariots conduit par un cariste en combinaison, trônant sur le chariot de tête. Bien. Regardons le chargement. Le petit tortillard déborde de peaux blanches ou tachetées, encore humides, encore fumantes. Une peau de bête est comme un croquis à plat, elle reproduit tous les contours, et même les signes particuliers, par exemple, des balzanes, des taches blanches aux pieds. Aboutissement de la violence. En visionnant le convoyeur parallèle, on devrait tomber sur de la viande en traitement… Voilà. Le tuyau transparent, la purée qui avance. Le circuit onze est dépassé. C'est ce qu'il faut. Stop. La suite est sans intérêt. Fatigué (tension visuelle), le garçon but un jus de fruits glacé, puis téléphona au Vieux — oui, il compterait les secondes perdues par son ATm, mais il tiendrait compte aussi des secondes perdues par le convoyeur. — Parfait ! nous ne demandons que cela ! dit le Vieux. Qui pourrait mieux que vous comparer les pertes de temps ? Et il demanda si la bande-son était bonne. Oui, elle l'était. — N'avez-vous pas envie de distractions le soir ? Que diriez-vous de boire un verre ou de vous balader ? — Non, merci. Je vais me reposer. Le jeune homme fit l'éloge de leur matériel informatique. Il ne voulait pas se trahir. Inutile de multiplier les contacts. Il ne fallait pas qu'ils puissent lui reprocher quoi que ce soit, essayer de le faire passer pour fou ou agité. Il serait simple, mais il serait prudent. Dès qu'il aurait achevé son travail d'analyse, il leur remettrait son rapport, voilà, je vous ai fait le travail. Et ensuite ? Il demanda pour son dîner un bon morceau de viande. Et si cela avait l'air d'une provocation ?… Tant pis. Il sortit. La nuit tombait vite sur la steppe. Il fit quelques pas devant la maison, regardant le petit jardin et l'espace avoisinant. Il ne les laisserait pas

le provoquer avant l'heure. Il ne ferait rien d'autre que s'aérer en marchant autour de son pavillon, jamais plus loin. Une silhouette s'avança. C'était Olia. Elle montra de la joie en le voyant, mais la dissimula tout de suite — elle était gênée. — Vous n'êtes pas parti ? — Je dois achever l'analyse des données. J'en ai pour un ou deux jours encore, peut-être davantage. Cela dépend. Elle ne bougeait pas, embarrassée. Ils s'étaient déjà dit adieu. Elle ne savait quelle attitude prendre. Ne serait-elle pas envahissante, importune, en lui tendant encore une fois les bras… — Allons, allons, dit-il gentiment en comprenant son embarras. (Il alla vers elle et l'embrassa.) Nous avons encore deux jours pour nous voir, peut-être plus. La joie rayonna sur son visage, elle respira convulsivement. La joie qu'elle s'efforçait toujours de chasser de son visage — la joie lui faisait peur — les empêchait maintenant tous deux de s'aimer : la jeune femme était paralysée. Un peu nerveux, il se mit à la déshabiller, elle souriait, puis effaçait son sourire, tour à tour. Une heure plus tard, elle dit : — Je dois partir. Nous avons parfois des conférences le soir. Nous les séchons souvent, mais il paraît qu'aujourd'hui il y aura un contrôle. — Ils doivent bien savoir que tu es chez moi ? Il ne se fiait pas à elle. La question avait été directe (mais après tout, il pouvait avoir à l'esprit l'entretien du pavillon). — Comment ?… comment pourraient-ils savoir ? s'émut-elle. Elle s'habilla à la hâte et le quitta. Resté seul, il réfléchissait. Non, il ne lui faisait pas confiance. Mais d'un autre côté, elle était certainement naïve, simple, et même si un œil la surveillait en permanence… Soit ! Que pouvaient-ils inférer de leurs relations ? Une rencontre, une liaison sans lendemain. Rien que de très normal. Il téléphona pour avoir une cassette de musique classique. Sa pensée avait besoin de hauteur. Et du vin, oui, il voulait aussi du vin. Une voiture ne tarda pas à arriver, mais la commande lui fut livrée par une vieille femme revêche. Son travail d'analyse s'éternisait, toute analyse n'en finit jamais. La semaine s'achevait, le jeune homme travaillait avec conscience, pour ne donner prise à aucun reproche. Il ne sortait pas de son pavillon. Ses relations avec la jeune femme étaient on ne peut plus simples — maintenant, c'était le lit et de gentils propos, une heure de temps, et il la renvoyait.

Naturellement, il avait des idées de fuite. Avec une provision d'eau dans des bouteilles de plastique dont il bourrerait un sac, il pouvait s'aventurer dans la steppe. Mais sur combien de kilomètres s'étendait-elle ? quelle direction prendre ?… Une phrase entendue par hasard lui avait appris que les naufragés de la steppe avaient une chance de s'en tirer : les hélicoptères — il suffisait d'allumer un feu, le pilote vous recueillait. La nuit, les pilotes voyant les lumières d'un feu comprennent qu'il s'agit d'un égaré et qu'il faut le secourir. Peut-être ont-ils pour consigne de recueillir les égarés ? Là était le salut. Mais pour se trouver sur le trajet d'un appareil, il fallait s'engager assez loin. Le site du combinat n'était certainement pas survolé par des hélicoptères. Et ces propos sur les pilotes secourant les voyageurs perdus n'étaient peut-être qu'un piège ? Ils n'attendaient que cela : un projet de fuite qui convaincrait de sa folie. 11 fallait être fou pour s'enfuir dans la steppe désertique ! Quelqu'un de normal partirait-il seul dans la steppe ?… Pour mieux faire le décompte des secondes perdues, il décida de revoir les images en les passant à l'envers. Le chronométrage y gagnait en fiabilité : le chronométreur, n'étant pas pris par ce qui se passe à l'écran, garde son calme, ne s'implique pas. La vie à l'envers. La viande se métamorphosait en vache, puis la vache mangeait de l'herbe. Pendant ce temps le décompte se faisait : les secondes se moquent du sens dans lequel on les compte. Il fit apparaître sur la console de gauche les images du convoyeur latéral. Départ de la trotteuse : la masse granuleuse d'un foie haché repart en arrière — elle expulse les conservateurs (sous forme de jets de poudre), après quoi elle devient d'un plus beau rouge, un rouge plus naturel. Puis la pâte pénètre en fins vermicelles dans le hachoir électrique, elle est moulinée à l'envers, puis elle ressort en gros morceaux, qui se faufilent hardiment sous un coutelas s'abattant en cadence ; passé le couteau, les morceaux se recollent, se soudent pour reformer un foie de génisse, énorme, brun, tout fumant. — Pour l'instant vous n'avez pas perdu une seconde ! fait la voix du Vieux. La bande reproduisait les sons dans le bon sens. La jeune femme ne vint pas le retrouver le soir comme d'habitude mais dans l'après-midi, essoufflée d'avoir couru, alors qu'il travaillait. — Qu'y a-t-il ? Il éteignit la console de visualisation ; économie d'énergie. — Je… Je me suis dit que… J'ai parlé avec… Olia s'interrompit. Il s'approcha, la prit dans ses bras : pourquoi es-tu si émue ? Bredouillant, la pauvre fille expliqua que s'il restait encore quelque temps ici, lui et elle pourraient se marier. Elle avait parlé avec ses amies et toutes (toutes sans exception) lui avaient dit que ce ne serait pas une mauvaise chose, quand on est marié, le couple est vraiment formé.

— Mais je vais bientôt partir. — Tant pis. Je resterai seule ici, divorcée. Mais au moins j'aurai été mariée… Ses yeux rayonnaient de bonheur. — Non, dit-il. — Je t'en prie. S'il te plaît. Ses yeux avaient perdu leur éclat. Mais il devait rester sur ses gardes. — Non, dit-il. Elle partit. Au bout d'une heure à peu près, elle l'appela avec son petit émetteur radio pour lui demander de n'être pas fâché. De lui pardonner. Elle répéta à voix basse qu'elle avait agi sans réfléchir. Cela avait été plus fort qu'elle, il fallait lui pardonner. — Je ne suis pas du tout fâché, dit-il. L'aiguille des secondes faisait le tour du cadran, pendant ce temps il inscrivait à l'écran sur une longue colonne verticale les premiers écarts repérés. Il téléphona au Vieux. Pour dire qu'il avait découvert deux autres secondes perdues par le convoyeur. Mais ce n'était pas tout. Il y avait aussi presque quinze secondes égarées aux points de jonction… — Parfait ! dit le Vieux. — J'ai tout mis sur l'ordinateur central. — Je vais voir cela immédiatement. J'ai le programme… Le Vieux abandonna son ton service-service. — Écoutez. Vous faites un travail fantastique. Pourquoi ne pas prendre un peu de repos ?… Venez nous voir. Nous ne sommes pas des sauvages, nous aimons la compagnie. Nous savons nous amuser entre nous. — Merci. Je n'ai pas très envie. Il ne voulait voir personne. Tout juste Olia, et encore. — Quand je partirai, dit-il à la jeune femme au téléphone, quand je serai parti, plante des tournesols, ils te feront souvenir de moi. — Quoi ? Il fallut expliquer : — Le matin en ouvrant ta fenêtre, tu verras les tournesols et tu penseras à celui qui t'a conseillé de les planter… Elle rit doucement, reconnaissante. Pendant sa promenade, à cause de la nuit sans lune (il était allé jusqu'au mur d'enceinte et retour), il tomba sur une patrouille. Ils passèrent si tranquillement qu'on eût juré qu'ils ne l'avaient pas remarqué. Et cela à deux ou trois mètres de lui !… Ils le virent et continuèrent leur chemin.

Les employés du combinat (et lui-même) avaient la liberté de se promener la nuit, ce n'était pas interdit, mais enfin si près du mur d'enceinte, quelle négligence ! pensa-t-il. Ou sont-ils à ce point certains que la steppe est infinie et que personne ne prendra le risque de partir ?… Cela restait à éclaircir. Qu'est-ce que c'était que leur patrouille ? Deux ou trois hommes qui se baladaient et vous demandaient votre nom. Et c'était tout ? Ainsi réfléchissait le jeune homme, parvenu à la conclusion qui s'imposait à lui depuis quelques jours : personne ne le retenait, c'était lui qui ne se décidait pas à partir. Il était comme paralysé par le Mal. Fuir le monde où il avait vu le Mal, rejoindre le monde où le Mal est censé ne pas exister, qu'est-ce que cela changerait ?… Là-bas ils consommaient les produits du Mal (et ils continueraient à le faire, et lui avec eux). Le problème allait au-delà du simple fait de partir ou de rester. Il n'avait plus nulle part où aller. Depuis qu'il avait vu les hommes avec leurs perches électriques et les gerbes d'étincelles jaunes sortant des langues bovines, où pouvait-il aller ? Partout il aurait en lui cette connaissance du Mal et la part qu'il y prenait. Jour après jour il poursuivait son travail. C'était cela la vérité : il avait vu le Mal, mais le Mal lui aussi l'avait vu ; le Mal l'avait vu et avait dit : te voilà. Quelque chose s'était brisé en lui. Une voix intérieure lui soufflait qu'il était coupable. Il ne pouvait plus exiger du Vieux qu'on le laissât partir. Il ne pouvait pas se lancer dans la steppe, il ne pouvait pas projeter de fuir avec un des collaborateurs du combinat. Bien sûr, si un hélicoptère voyant son feu de bois se posait à côté de lui, il se dresserait d'un bond, il courrait, il crierait : « Vite ! Vite ! » De cela, il était capable, il saurait le faire. Il grimperait dans la cabine en criant : « Vite ! Vite ! », et l'hélicoptère décollerait. Cela oui, il le pouvait, mais c'étaient eux qui devaient se poser près de lui, qui devaient le convaincre de leur réalité, du bruit des rotors, de la chaleur de l'air brassé par les pales de l'hélice.

5

Pour commencer, Ilya Ivanovitch éprouve quelque irritation devant la télévision, lorsqu'elle nous parle de meurtres, de découvertes macabres dans les entrées d'immeubles, de nouveau-nés jetés dans des poubelles et autres faits divers sordides. Il apprécie de moins en moins tous ces ivrognes

qui périssent dans l'incendie de leur appartement, et cela par leur faute. Il se met en colère. Il s'énerve. Pour finir, il ne veut plus savoir ces choses. A sa demande, on ne regarde plus la télévision chez lui, ou alors sa femme la regarde quand il est déjà au lit (le son baissé au minimum). Il ne va plus au cinéma. Ces restrictions volontaires le sauvent un certain temps. Mais ça grandit quand même ; ça grandit sournoisement, et la télévision ni le cinéma n'y font rien. Très vite, Ilya Ivanovitch éprouve un malaise lorsque quelqu'un se fait insulter dans le trolleybus ; il ne peut pas supporter les pleurs d'un gamin que l'on vient de gifler. (Ses parents peut-être, et peut-être ne l'avait-il pas volé.) Et puis vient le jour où Ilya ne va plus voir les amis. Ilya ne flâne plus dans les rues. Uniquement l'aller et retour que nécessite son travail. Mais sur son trajet quotidien, il voit par la vitre de l'autobus un chat écrasé, probablement la nuit en traversant la rue, ou un pigeon — ça se remarque aussi — réduit en charpie, seule la tête est intacte ; écra-bouillé, mais la petite tête pointe encore, elle regarde. Non, il n'est pas en état de prendre l'autobus, tant que le pigeon ne sera pas emporté, tant que le tuyau d'arrosage ou la pluie n'auront pas lavé la chaussée. (« Quand on y pense ! me disait-il. Les uns tuent, les autres nettoient ! ») Il se sent si mal qu'il ne peut plus se rendre à son centre de recherches, il prend un congé de maladie. Il reste chez lui. De petites promenades dans le jardin de l'immeuble, pas question d'aller dans la rue. Mais dans le jardin où il fait quelques pas, il est guetté par la douleur : il voit soudain une branche cassée. Oui, on a cassé une petite branche. Ou une plante déracinée. À vrai dire, un brin d'herbe suffit à son âme blessée — la tige est brisée, la sève suinte à la cassure. Mon ami de jeunesse, Ilya, ne peut détacher ses yeux du brin d'herbe, une sorte d'amour, il a mal, il a si mal, c'est comme un sifflement d'avion dans les oreilles, son cœur cogne, bat, et avec la douleur, goutte à goutte, quelque chose est lentement pressé, exprimé du cœur qui s'affole. Un flash jaune : il revoit son enfance, et puis se succèdent les flashes d'un lointain été, les larmes l'étouffent, sa gorge est nouée, et voilà Ilya Ivanovitch, mon ami, un homme adulte, qui d'un pas rapide traverse la cour en coupant par l'aire de jeu des enfants, puis d'un pas encore plus précipité, l'espace goudronné devant l'immeuble, vite, vite à la maison, il est pris d'un tremblement qui le poursuit dans l'ascenseur ; le voici enfin dans sa chambre, il se jette à plat ventre sur le lit, la tête dans l'oreiller, et il pleure. La vie, les gens, l'environnement — ça a fait son effet. Ilya Ivanovitch est prostré ; puis il est agité et de nouveau prostré ; il téléphone à la clinique où on le connaît, que son coup de fil n'étonne pas, on lui demande de rester chez lui, de tenir bon un jour ou deux, d'ici là un lit se sera libéré dans la chambre dont il a l'habitude. Bien sûr, si c'est très dur, très douloureux à supporter, on va lui trouver tout de suite une chambre et un lit. Voulez-vous entrer aujourd'hui ?… Non, non. Il tiendra un jour ou deux. Merci… Il a téléphoné. Il se sent mieux. Les lourdes journées à venir sont prises en charge. Un mécanisme psychique se met en place.

Le soir même il me téléphone. Ou à un certain Vitali Sergueïevitch, un autre de ses amis. Il veut simplement bavarder ; maintenant que sa fragilité est pour un temps à l'abri, Ilya Ivanovitch peut s'entretenir de la vie en général, et de notre monde si complexe. Oui, simplement parler. Maintenant, puisqu'il part, le courage lui revient, il retrouve sa vivacité d'esprit, il peut ironiser sur lui-même. — Tu m'accompagnes chez les fous ? Il n'aime pas que ses proches l'escortent à l'hôpital. Avec la famille, pense-t-il, il y a forcément des larmes, de la tristesse. Il ne veut pas prendre sa maladie au tragique, ce sont les nerfs, une mauvaise passe. C'est la tête qu'il faudrait soigner. Quand un ami vous accompagne, c'est signe que la chose n'est pas si grave ni terrifiante. Un ou deux jours après nous suivons un chemin familier, qui longe les tours de seize étages de ce quartier de la périphérie. L'hôpital est un peu à l'écart. Il se trouve derrière un mur d'enceinte, un solide mur d'enceinte — l'hôpital est un ancien monastère « reconverti ». En tout cas, quand nous approchons, sans jamais nous presser, en nous répartissant les charges — lui a deux sacs, moi un seul grand sac (ses vêtements, des provisions de jus de fruits) — j'aperçois un établissement bien clos, l'hôpital psychiatrique. De loin il est comme une forteresse où un être facile à blesser chercherait refuge contre le mal qui assaille notre monde. Situation inverse… (et du coup, quelle distance, que la route est longue !). Si ce jeune homme du futur, inventeur de l'ATm-241, voyageant, prenant l'avion, survolant d'immenses espaces baignés de paix, ne trouvait le mal qu'enfermé dans une enceinte (un mal parqué, caché derrière des murs), à l'inverse, un homme d'aujourd'hui, Ilya Ivanovitch, mon ami, dans l'immense univers submergé par le mal ne trouvait supportable qu'un petit espace derrière les murs d'un hôpital. Un petit espace délivré du mal. Ilya Ivanovitch allait s'y cacher, défendu par des piqûres calmantes et la psychothérapie de médecins bienveillants. Pour ce jeune homme du futur le mal était refoulé dans un coin de steppe clos, où l'on ne tuait que les animaux (un mal qui n'est pas mince, mais restreint et contenu par des barrières). Ce qui nous permet de tenter d'imaginer le monde du futur — c'est-à-dire, ce que pourrait être ce miracle sur terre (à part quelques vilaines taches, quelques exceptions bien circonscrites), ce que pourrait être la vie, là où des êtres de lumière circulent, voyagent, prennent l'avion, là où il n'y a plus ni guerres ni crimes de sang ; en vérité, ils sont comme les oiseaux du ciel, ces hommes et ces femmes aux visages lumineux, ils sont insoucieux, ou laborieux, ils inventent des ATm, ils entrent en conflit pour diverses raisons et sans raison — mais le mal n'existe pas. Nous approchons, on voit maintenant dans toute leur étendue les murs de l'hôpital, et ce qui les renforce : les vieilles tours d'angle. Un petit arpent de

bonheur, ceint de murailles et solidement défendu. Les tours surtout (les tours de l'ancien monastère) impressionnent. Nous avons vu venir, disent-elles, des assaillants de toutes sortes. Nous avons tenu. Nous tiendrons encore. Une forteresse. L'ami de ma jeunesse, Ilya Ivanovitch, voudrait que son moi, si fragile, fût défendu et protégé par ces murailles, par des remparts aussi de médicaments, de médecins compétents et de régimes alimentaires appropriés. (Non, le portail n'est pas surmonté d'un « BIENVENUE ».) A l'entrée de l'hôpital, Ilya me fait ses adieux. Il ne veut pas prolonger notre promenade, il se méfie de lui-même, il redoute d'être en dehors de ces murs — il lui a fallu tant de patience pour attendre deux jours qu'une place se libère. Il est temps. Nous nous serrons la main. A bientôt. Au moins six semaines, dit-il. À l'hôpital (ce serait ici la seule chose susceptible de le bouleverser), il n'y aura pas de viande au menu. Bon nombre de leurs malades des nerfs sont hors d'état de supporter la vue d'une simple boulette de viande : le parcours d'un morceau de viande commence forcément à l'abattoir. Aussi les pensionnaires de quelques chambres ont-ils droit à un régime spécial. Ilya Ivanovitch est justement dans une de ces chambres. De la semoule, du lait, du fromage blanc. Des soupes de légumes. Les jus de fruits et les fruits peuvent être apportés par la famille. — Qu'en penses-tu, il n'y a que moi et mes voisins de lit à qui l'on cache la viande ?… ou le tabou s'étend-il à tout le service ? Maintenant qu'il est au sein de l'hôpital, il veut croire qu'il ne s'y trouve aucun indice, même discret, de la méchanceté du monde. Il veut croire qu'une forteresse, c'est une forteresse. — J'ai entendu dire que cet établissement s'en tient à une alimentation végétarienne, et à des laitages, dis-je prudemment. — Où l'as-tu entendu dire ? Il y a de l'impatience dans sa voix, et je comprends qu'il veut être trompé. Alors je lui mens. — J'ai entendu un médecin en parler à une infirmière. — Ah… D'accord. Cela lui suffit. Nous parlions beaucoup de la nature du mal, des divers visages de la haine. Peut-être était-ce pour Ilya un moyen d'exorciser son angoisse : en abordant des sujets douloureux. Un jour je lui dis que j'avais appris (ou deviné) la permanence du mal étant adolescent. Le mal s'étend (et varie) dans le temps et non dans l'espace. Et lorsque je lui demandai : — Ilya, d'après toi, quand as-tu compris que le mal existe et qu'il persiste, que le mal est vivant ? Il me répondit :

— Le croiras-tu, je l'ai toujours su. — Étant enfant déjà ? — Oui, étant enfant. Et même avant. Je l'ai toujours su. Mais me dire comment il l'avait su (ou pressenti), il ne le souhaitait pas. Je lui demandai si ce savoir était aujourd'hui lié au fait qu'il fût à demi juif ? (Ma question n'était pas indélicate, Ilya me connaissait bien et depuis longtemps. La question ne touchait pas à des profondeurs ; elle restait en surface. Et ce n'est un secret pour personne que de nos jours Ilya Ivanovitch pouvait éprouver sur lui-même les effets d'une épidémie de nationalisme hargneux. Surtout dans la rue. Dans les files d'attente. Dans l'autobus. Dans la foule.) — Non, répondit-il après réflexion. Cela n'a pas de rapport… Mon appartenance moitié russe moitié juive n'a fait que me confirmer ce que je savais depuis toujours. Après un autre instant de réflexion, il répéta avec tristesse : — Depuis toujours. Un jour, il se trouvait dans le bureau du proviseur du lycée (c'était au sujet de son fils, alors en terminale) et justement le téléviseur était allumé, là ou à côté — je ne sais plus. Le hasard fait de ces choses : pendant qu'ils s'entretenaient, l'habituel entretien d'un proviseur et d'un parent d'élève, la télévision aborda le sujet de notre industrie de la viande et de son mauvais fonctionnement. A ce moment, un coin d'abattoir fut montré à l'écran. Le commentaire disait que personne ne voulait investir d'argent. Les équipements étaient vétustés. L'image montrait des animaux juste avant l'électrocution. Des bovins, la tête levée, entassés dans des boxes. Des beuglements. (L'image et le son très rapides. Cinq secondes. Uniquement pour illustrer le propos.) Ilya Ivanovitch blêmit. Il porta les mains à sa poitrine, comme percé d'une flèche. Il sortit précipitamment. Le proviseur le crut incommodé par la chaleur. Ilya Ivanovitch, penché sur la poubelle du couloir, vomissait ; après, sans même se nettoyer dans les toilettes, il courut chez lui. La veste déboutonnée, la cravate de travers (l'usage veut qu'on se présente au lycée en tenue stricte et correcte), le menton souillé, les lèvres tremblantes, un quadragénaire au front dégarni courait dans la rue et par moments geignait, comme atteint d'une blessure. Arrivé chez lui, il se laissa tomber à plat ventre sur son lit, ce qu'il faisait toujours en pareil cas, pour endiguer la violence du choc. Cette fois, ce ne fut pas suffisant : c'est alors qu'il eut son premier infarctus. Quand, à la radio ou dans un journal, l'auteur d'un reportage nous dit souffrir pour le poisson mazouté, échoué sur une plage, le ventre moiré de pétrole — ou lorsqu'il est question de la peine que nous fait le chêne qu'on vient d'abattre dans un village (un chêne d'une prodigieuse vigueur, dispensant une ombre si généreuse les jours de chaleur), on se surprend à

douter : on n'y croit guère. Une souffrance ? Est-ce que nous avons vraiment mal ? Ilya Ivanovitch, l'ami de ma jeunesse, avait mal pour le poisson et pour l'arbre. Nous, nous n'avons pas mal : nous avons pitié. Un an après, second infarctus, chez lui, il en est mort. Par une nuit de lune dont la clarté rayonnait pour nous tous. Ilya, un jour, me détesta, se souvenant que tous les étés je péchais à la ligne. Tu arraches l'hameçon des entrailles du poisson ? me disait-il. Je répondais que cela se faisait très vite et dans la joie de la prise. On amène le poisson, on retire l'hameçon. C'est très rapide. Il disait : Est-ce qu'il t'arrive de t'imaginer pris à l'hameçon ? Tu l'as avalé et tu ne peux plus le recracher, le retirer, l'expulser, tu te sens hissé, puis on t'enlève le crochet que tu as en toi, qu'en dis-tu ? Je lui expliquais (à cette époque je ne le comprenais pas encore tout à fait) que pour atténuer les souffrances du poisson et puis aussi pour ne pas se salir avec le sang très abondant parfois (et surtout pour aller plus vite — quand le poisson mord, les minutes sont précieuses, il ne s'agit pas de dormir), pour toutes ces raisons l'hameçon est retiré avec un extracteur. Quelle idée ai-je donc eue de lui raconter qu'on introduisait dans la bouche du poisson une sorte de crochet fourchu que l'on enfonçait en souplesse pour libérer l'hameçon. Ilya eut un léger malaise. Mais il ne dit rien. Il était dans la période de sa vie où il pouvait encore supporter le mal ambiant — il ne tomba pas en syncope, il ne prit pas la fuite, il ne poussa pas de cris, il me dit seulement : « Assez… » — et n'oublia pas. Pendant presque six mois, quand je téléphonais, il répondait, en imitant très mal la voix de son fils, qu'Ilya Ivanovitch n'était pas là. Il m'expliquait qu'à l'hôpital il était bien soigné (« ils nous anesthésient l'âme ») et qu'à chacun de ses retours de clinique, il n'avait plus aussi douloureusement pitié de ce qui vit et meurt. Il avait l'impression d'être un guerrier. Il se sentait même capable de mener la guerre éternelle des vivants contre les vivants — car c'est cela qu'on appelle vivre. Il disait « guerrier » avec ironie naturellement. Peut-être le mot lui paraissait-il à ce moment presque synonyme d'assassin. — Oui, me dit Ilya au sortir de l'hôpital, avec ses murs et ses tours, je me sens guerrier. Et je vis. Alors je m'étais dit que nous les vivants sommes tous des guerriers. Je m'étais souvenu d'un lama tibétain, très intelligent, de grand renom, qui balayait ou qui faisait balayer la poussière devant lui pour ne pas écraser par mégarde le scarabée qui aurait roulé sur son chemin. Le lama respirait à travers de la gaze pour éviter de tuer les microbes qui auraient pu s'engluer dans ses muqueuses et succomber sitôt qu'il ferait entrer l'air dans ses poumons.

Le lama avait l'impression d'être un guerrier — cela ne fait pas de doute. Mais il voulait être un poltron, un guerrier poltron qui s'enfuit du champ de bataille, qui ne tue, qui ne blesse personne. La pensée me traversa que les microbes devaient eux aussi se sentir des guerriers, de valeureux guerriers résolus à périr en masse et dans un combat inégal — périr pourvu que le lama contracte une maladie. La gaze sur sa bouche sèche étant l'équivalent de l'ONU. En réalité, le lama comme les microbes se ruaient dans la bataille. Puisqu'ils vivaient. Au fond, nous avons toujours tué. L'étonnant est que, nous les guerriers, nous ne nous soyons pas encore entredévorés, ou dévorés nous-mêmes. Quelque chose nous en préserve. La salive d'hirondelle qui cimente le nid. Quelque chose nous berce dans notre immense berceau d'enfant, et nous chante que nous sommes des êtres humains, humains, humains. Quelque chose ou quelqu'un ? Mais au moment où nous nous interrogions sur ce qui préserve les humains, j'aperçus devant nous, sur la chaussée, un pigeon écrasé par une voiture. Il était comme gravé dans l'asphalte, le bec, les pattes, tout. Seul un peu de duvet soulevé par le vent rappelait que l'oiseau aplati avait eu un volume. Ilya Ivanovitch, à cette vue (il marchait à mes côtés), pouvait éprouver un choc nerveux. Ilya Ivanovitch ne veut plus vivre, si devant un pigeon ainsi embouti, les gens passent, les voitures roulent et la vie continue. Lorsque le flot des voitures s'interrompait, les autres pigeons accouraient près de l'oiseau compressé, ne comprenant pas ce qui était arrivé à leur camarade ; curieux, ils regardaient puis ne tardaient pas à s'envoler, alarmés par le bruit des voitures approchantes, formes que prend parfois le destin. Au-dessus de l'oiseau écrasé une brume duveteuse flottait, comme le matin une fumée bleue monte d'un étang. Ilya Ivanovitch l'avait vu avant moi — forcément, avant moi. Depuis un moment déjà il grimaçait, son visage se plissa : la douleur passait sur son visage. Il déglutit convulsivement, comme s'il s'étranglait en mangeant. Il se frotta les tempes. Puis il finit par se calmer. Nous avions parcouru une centaine de mètres et Ilya Ivanovitch me répétait que ce n'était rien, qu'il tiendrait le choc : il était dans un de ses bons jours. A un autre moment, il serait rentré chez lui, coupant court à la promenade et à nos propos. Il se serait mis au lit, les bras autour de la tête, gémissant doucement. Ilya Ivanovitch est divorcé de sa femme, mais ils vivent ensemble. Sa femme est véritablement bonne avec lui, elle le soigne, elle pense à son régime, et s'il traverse une crise, elle téléphone à sa place aux médecins, elle le veille la nuit, lui tient la main tandis qu'il somnole. Mais elle a tout de même divorcé ; ils ont divorcé au moment où les symptômes de sa maladie étaient particulièrement aigus, et où elle ne comprenait pas ce qui arrivait à

son mari. Elle avait divorcé, terrorisée : il l'empêchait de manger toutes sortes de choses, il ne voulait pas qu'elle prépare de la viande ou du poisson, lui arrachait les couteaux des mains, etc. Divorcé, il fait chambre à part. Femme et fils vivent dans les deux autres pièces de l'appartement. Le fils du reste est absent à cette époque. Il fait son service, dans les blindés. Il est étudiant, et les parents auraient pu, par relations et certificats médicaux interposés, obtenir un sursis ou même l'exemption. Mais la mère, craignant l'hérédité paternelle pour le psychisme de son fils, avait pris conseil de médecins qui durent juger que servir sous les drapeaux et se dépenser physiquement au grand air serait plus profitable au garçon (pour son avenir) — il sert donc dans les blindés. Ilya Ivanovitch, avalant les mots, s'étranglant, avait voulu protester en disant que son fils risquait d'être envoyé en Afghanistan, où il pouvait être tué, et tuer lui-même. Ce contingent d'appelés, lui affirma-t-on, ne serait pas envoyé en Afghanistan, de plus le garçon était blond, avec des cheveux jusqu'aux épaules, et les blonds n'étaient pas jetés dans cet enfer, où ils étaient spécialement pourchassés (opinion qui avait cours en ces années). Et Ilya Ivanovitch s'était tu tristement. Il s'était laissé leurrer et consoler — qu'eût-il pu faire d'autre dans son état ?… Le fils, du reste, ne fut pas envoyé en Afghanistan. Quand on nous présenta l'un à l'autre, la femme d'Ilya Ivanovitch me tendit la main et dit brièvement : — Olia. La femme d'Ilya Ivanovitch a une liaison avec un médecin de l'hôpital de quartier. Lorsque la maladie d'Ilya Ivanovitch commença à s'aggraver et qu'il fut pour la première fois question de séjours en clinique, sa femme courut les médecins six mois durant, frappa à toutes les portes, se dépensa sans compter. C'est à ce moment qu'elle s'éprit d'un médecin (le hasard ne ferme jamais l'œil) et ce sentiment dure toujours. Olia est une femme sincère, la dissimulation n'étant pas son fort, elle a honte. Ilya Ivanovitch est malade, et son mal est sans remède — c'est terrible pour elle. Le diagnostic du corps médical est connu : schizophrénie. Pour les médecins, Ilya Ivanovitch est malade, c'est pour cela qu'il ne peut pas supporter la cruauté du monde dans lequel il vit. (Nous y vivons tous, n'est-ce pas, et nous n'en faisons pas une maladie !) Ils insistent : au départ, il y a la maladie, et ensuite comme conséquence, l'hypersensibilité. Pour appuyer le thème de la non-violence qui hantait Ilya Ivanovitch, je lui dis un jour que je me représentais un jeune homme du futur, de cet âge lointain où il n'y aura plus de guerre, plus de meurtres au quotidien, lorsque même les animaux de boucherie seront tués en secret, dans des abattoirs cachés dans la steppe, comme les camps. Un jeune homme ambitieux est envoyé dans un combinat expérimental pour y perfectionner des méthodes de fabrication (il ne se doute pas qu'un classique abattoir se trouve à côté de lui). Je lui décrivis en deux mots l'aspect qu'offrait ce combinat derrière

ses murailles, avec son climat de ferventes discussions autour de la science et de ses applications. Ilya se montra brusquement intéressé par tout autre chose : — Mais tu es un homme heureux ! Tu peux te défaire de ce qui te fait souffrir ! Je protestai que, bien loin de m'en défaire, je m'y plongeais au contraire. — Justement ! s'exclama-t-il avec passion. Tu t'y plonges et tu vois cela de l'intérieur. Et de l'intérieur on n'a pas mal. Il eut un petit rire bref : — Tu es un malin, toi ! J'avais saisi le sens de cette attaque. Je lui demandai : — Tu veux dire que nous compatissons pour ne pas avoir mal ? nous avons de la compassion pour pouvoir nous plonger à l'intérieur, et nous confondre en partie avec celui qui a mal, pour de la sorte ne plus voir sa souffrance du dehors ? Mais Ilya n'était pas en humeur de dialoguer. Ses pensées l'avaient déjà entraîné très loin (je compris très vite où), laissant en arrière non seulement ma logique mais, je crois, toutes les logiques de notre monde. Il resta muet. Après plusieurs minutes de silence, il me dit : — Écoute. Donne-moi ce sujet. — Te le donner ? Comment cela ? — Fais-m'en cadeau ! Je ne comprenais pas. Il se tourna (nous suivions le côté de leur rue qui est à l'ombre) et, me regardant dans les yeux, il dit : — Donne-le-moi. Donne-moi cette époque, ce combinat, ces hauts murs, ce portail avec « Bienvenue »… Donne-moi ce garçon, son ignorance et puis sa découverte. Donne-moi la steppe, les étoiles, les odeurs ! Ne pouvant oublier qu'Ilya Ivanovitch, l'ami de ma jeunesse, était atteint d'une incurable maladie de l'âme, je répondis à voix basse : « Prends-le. » Et là, il se tut pour de bon, ne s'attendant peut-être pas à être si facilement exaucé. Une semaine après, il me semble, Ilya Ivanovitch m'apprit qu'il s'était rendu là-bas. « Où cela ? demandai-je. — Là-bas. » Oui, il s'était rendu dans ce combinat (en pensée, naturellement), il s'était couché au pied de la muraille, entre des touffes de cannabis dont l'odeur l'étourdissait. A la nuit tombée, il avait escaladé le mur. Il avait fait le mur, comme dans ses jeunes années. Oui, le mur était mal gardé. Ilya Ivanovitch avait pénétré sans difficulté à l'intérieur du périmètre, une fois seulement une patrouille l'avait hélé. Seulement hélé.

La nuit était claire. La visibilité était bonne. Non loin du mur d'enceinte brillait la lumière d'un pavillon (le second était vide) où un jeune homme travaillait malgré l'heure tardive, les yeux rivés à sa console pour compter les secondes perdues ou au contraire gagnées par la chaîne de fabricadon. Une chaîne qu'il avait découverte à son premier voyage professionnel et qui l'avait passionné. Tôt ou tard chacun de nous trouve sa chaîne. Et son ATm-241. Oui, parfaitement, Raphaël aussi faisait cela — l'art farde et atténue les souffrances, l'art est un ATm-241 de grand style, peut-on le nier ?… Ilya Ivanovitch approcha du pavillon, glissa un œil prudent par la fenêtre : le jeune homme travaillait. L'écran faisait une tache claire. — Figure-toi que le garçon, pour pouvoir compter les secondes sans s'émouvoir, visionnait à l'envers le dépeçage des bovins. (Ilya avait oublié que je lui avais rapporté ce détail — il était certain d'avoir vu la scène. Peut-être l'avait-il vue également.) Tu te rends compte, aucune émotion — et les secondes défilent, juste le temps de les compter. Oui, quartiers de viande, échine, peau, revenant en arrière, donnent vie à une vache. La voilà qui regarde. Les gros yeux bruns clignent. Ces yeux (reconstitués par une projection à l'envers) se souviennent-ils du petit veau, de la prairie, des cinq marguerites éparses dans l'herbe ?… La vache chasse l'air avec sa queue. Un rayon de soleil tombe sur son flanc et sur son dos. (Est-ce le même rayon ?) Surgi à l'image, un bourdon tourne en rond, ivre de soleil. — C'était pour passer le temps. Il s'amuse à repasser les images dans les deux sens, dis-je un peu jaloux. (Quelqu'un connaît mon personnage mieux que moi.) J'expliquai : — Il a commencé par tuer (par prendre part à une tuerie), et maintenant il ressuscite. C'est peut-être ainsi que naît l'art. On voudrait rejouer la partie, même finie. Ilya Ivanovitch rit : — Un amusement ?… Ah ça non ! Crois-moi : il comptait les secondes. Froidement, sans état d'âme. Ilya Ivanovitch ne doutait pas que la vie du combinat fût désormais la sienne, puisque je lui avais donné le « sujet ». C'était peut-être vrai. Rapide, certain de son fait, au courant des détails, il me racontait la vie là-bas. Il me parlait des laveuses de vaches. Il les avait vues au travail, des jeunes femmes en fichu. Elles venaient au moment où l'eau aspergeait les bêtes. Les ablutions. Pas si facile de reconnaître une femme sous un fichu, tu sais comme cela change un visage… Il les avait approchées, il était allé en visite chez l'une d'elles, une petite maison bien tenue, des fleurs dans le jardin. Non, pas de tournesols. Les volontaires ? oui, il en avait vu. Des types costauds, aimant boire, mais sans excès. Ils ont de vieilles mains calleuses. Le soir ils aiment chanter. Ils avaient invité Ilya Ivanovitch à boire avec eux. Au clair de lune…

— J'aime la lune la nuit, conclut Ilya Ivanovitch avec un sourire teinté d'ironie. (Comme s'il ramenait son interlocuteur à la réalité après le récit d'un voyage fantastique.) Et d'un ton redevenu quotidien (que l'on a parfois en parlant d'un sujet de film), il lança : — Tu ne t'es jamais dit qu'ils ne le laisseront plus repartir ? Non, pas les gens du combinat. Au contraire, ceux qui vivent à l'extérieur (et qui en principe ignorent tout de ces abattoirs). Ils ne le voudront plus parmi eux. Ils n'enverront personne le chercher. Pourquoi laisser rentrer quelqu'un, un de plus, qui a vu le mal ? Il sourit. — Que peut-il apporter de bon au monde ? La nuit claire. Le mur d'enceinte. Et la facilité avec laquelle Ilya Ivanovitch l'avait franchi. Peut-être avait-il le désir de revenir aux jours de notre jeunesse. (Quand il était encore en bonne santé, bien que déjà très vulnérable. L'hypersensibilité est antérieure à la maladie.) Il nous arrivait d'oublier de prendre nos cartes d'étudiant et en rentrant à la cité universitaire, pour éviter les prises de bec avec le vieux concierge, nous faisions le mur. Oui, en plein jour. Au grand soleil. Le meurtre des chiens errants est dans l'homme, c'est en lui, même s'il n'y songe jamais. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que nous commettions des meurtres dans des rixes, dans des bagarres domestiques, quoi d'étonnant si nous violons, si nous découpons des cadavres en morceaux et si nous faisons de temps en temps la guerre ? C'est nous tout cela. Dans notre morale comme dans notre conscience collective, il n'est pas de place pour la conscience de nous-mêmes. Donner un coup de pied à un chat ou à un chien, non ; mais électrocuter 132 270 chats (chiffre d'une seule ville en un an), oui. C'est cela, les hommes. C'est dans ce monde que nous vivons. … la femme d'Ilya Ivanovitch. Elle avait dit, brièvement : « Olia », en me tendant la main ; sans préciser son patronyme. Prenant ainsi les devants pour savoir se raidir au cas où j'entendrais parler (si ce n'était déjà fait) du médecin avec qui elle a une liaison. Manières directes. Et quelque chose avec Ilya à propos de nourriture. Avec là aussi une raideur contenue dans la voix, quoique sans élever le ton. A propos des bouillons de légumes. Dont on se lasse à la longue. Elle avait dit : Et les choux, ils n'ont pas mal ?… Mais avec gentillesse, et Ilya avait souri. Ses yeux avaient même pétillé, tu fais de l'humour, n'est-ce pas. Toi et moi. Le cycle Denissieva. Voilà le monde où nous vivions toi et moi. Est-ce que Tiouttchev plaisait à Tolstoï ? La mort d'Ivan Ilitch. 6

Dès que se profile la tour d'angle de l'hôpital psychiatrique, tous les deux nous changeons. Je me sens soulagé, nous sommes quasiment arrivés, et rien de ce qui aurait pu irriter Ilya ne s'est produit en chemin. Ilya Ivanovitch est lui aussi soulagé : ces murailles et ces tours sont comme le comprimé avalé avec un verre d'eau, qui est déjà dans son estomac, qui ne va pas tarder à agir. Tellement agréable de se décharger de son fardeau sur les épaules d'un comprimé. Un comprimé-tour. La tour la plus proche de nous est démolie dans sa partie haute. — As-tu remarqué comme cette tour est curieuse ? dis-je avec un geste de la main (l'autre main tient un grand sac). — Elle est très ancienne, répond-il. À la demande d'Ilya Ivanovitch, je dus aller chercher chez lui le cahier où étaient notées toutes ses prises de médicaments ; il m'avait dit qu'il tenait absolument à faire des comparaisons, que c'était important. Je crois que son cerveau d'ingénieur avait simplement besoin de matière à analyser. La soirée était déjà avancée : je fis part de sa demande à sa femme qui comprenant immédiatement (elle a l'habitude) me conduisit dans sa chambre : Bien sûr, je vous en prie, cherchez. Je cherchai, sans succès. Ilya m'avait donné quelques indications contradictoires : chercher « là », sinon, « là », ou encore « là ». Je sondai tous ces « là », je regardai dans différents endroits, traînassant dans la pièce étroite. Quand sa femme passait la tête à la porte (elle vint à deux reprises me proposer une tasse de thé), je répondais : — Non, merci. Pas de thé. Lassé d'explorer, je finis par aller à la cuisine prendre une tasse de thé, pendant que la femme d'Ilya Ivanovitch me relayait dans la petite chambre, avec le même insuccès. Quand Olia m'avait versé mon thé, nous avions échangé quelques propos comme toujours anodins et mesurés — une fois seulement elle avait souri en me montrant une lettre envoyée par leur fils militaire. Le téléphone sonna, et elle s'entretint avec ce médecin qu'elle voyait depuis plus de un an, sa voix avait cet accent qui presque immédiatement trahit l'intimité de deux êtres. Je buvais mon thé en songeant. Dire à Ilya Ivanovitch que je n'avais pas trouvé son cahier, ou tel livre dont il aurait eu besoin, était exclu. Il ne savait pas prendre une explication comme un fait, et mes « là, il n'y avait rien », « là, rien non plus » et «j'ai vidé deux fois tous les tiroirs » le feraient douloureusement réagir. Immédiatement (se transportant en pensée dans l'appartement) il se mettrait à explorer encore une fois les endroits indiqués. Et trouverait le cahier dans chacun des trois endroits. Et puis il pouvait s'énerver, vouloir rentrer chez lui, appeler un taxi avant même le passage des médecins, obtenir de l'infirmière-chef qu'on lui donne son costume au lieu de sa robe de chambre d'hôpital… Aussi, après le thé, avec une énergie renouvelée, je

retournai dans sa chambre pour reprendre les recherches. J'inspectai ses livres. Je regardai sous le divan. Je déplaçai légèrement les armoires, mes mains touchaient des toiles d'araignée, je furetai dans des piles de disques et… je trouvai. En partant, j'éteignis la lumière et je vis aussitôt la lune à la fenêtre. Serrant le cahier, je plongeai mon regard dans le ruissellement de clarté. Je pensais à Ilya Ivanovitch : c'était à sa fenêtre que la lune brillait, c'était pour lui. Un instant de poésie arraché au quotidien, à la nuit. Pendant qu'à l'hôpital il se confiait aux médicaments, aux médecins, aux solides murailles, au même moment, pour lui — cette lumière argentée. Le tendre rayonnement adressé à Ilya Ivanovitch, c'était moi qui l'absorbais. C'était sa lumière à lui, elle lui appartenait, elle était peut-être sa guérison. Mais peut-être, me disais-je, la voit-il là-bas aussi, elle lui est donnée à profusion, là-bas et ici. Ilya Ivanovitch obtint des médecins de rentrer chez lui quelques jours, il leur affirma qu'il n'allait pas mal du tout. — Tu es sûr de te sentir mieux ? s'inquiéta sa femme. (Plus que quiconque elle était sensible aux oscillations de sa santé.) — Non, lui dit-il (une fois chez lui). Mais je veux être ici. Je veux être avec toi. Je veux sortir dans la rue. J'essaierai même d'aller au bureau… — N'est-ce pas risqué ? — J'en ai envie, répondit-il sur un ton un peu guerrier. (Sa femme, en me racontant cela, avait précisément utilisé ce qualificatif : « guerrier ».) Il se peut que seul avec lui-même Ilya Ivanovitch ait décidé d'être (et de mourir ?) là où nous sommes tous. Et la seconde ou la troisième nuit après son retour, il mourut. Je ne savais pas qu'il était rentré —je l'avais cru mort à l'hôpital, et je m'étais dit que c'était une fin heureuse, et peut-être douce. Il était mort en dehors du mal, puisque les médecins lui faisaient un rempart, et serait-il mort dans son sommeil sur son lit d'hôpital, là non plus le mal n'était pas : les médications contrôlaient jusqu'à la légèreté de ses rêves. Je croyais qu'il était mort ainsi, d'une mort inclassable, ni banale ni difficile, en dehors de la société, en dehors de la vie, sans avoir voulu accepter le mal. Sa nourriture était extrêmement simple. De la semoule. Du lait. Même une petite branche cassée sur le bord du chemin, il ne voulait pas s'y résigner. Et il ne se résigna pas. Le mal dut rester à distance. C'est ce que je croyais. Puis j'appris qu'il était venu mourir dans notre fosse. Il était venu nous rejoindre. Dans notre monde si beau, si méchant. Il était revenu sans aucune raison. Vers sa femme. Simplement revenu. Voilà le monde où nous vivions toi et moi.

Pour moi le retour d'Ilya est obscurément lié (le comment m'est obscur, mais le lien ne fait pas de doute) au non-retour du jeune inventeur de l'ATm-241 dans le monde où il avait jusque-là vécu. Fasciné par le mal (par le carnage ? par son ATm-241 ? par sa connivence ?), il est demeuré au combinat et il y travaille. … Ou serait-ce que le mal a rattrapé Ilya Ivanovitch derrière les murs, au moment où un infirmier à gros bras cognait sur un agité qui se servait de ses excréments comme projectiles, qui s'était précipité à leur étage, l'étage des « doux », la porte était ouverte, un moment d'inattention, « rattrapez-le ! », une image fugitive, une scène éclair, en fallait-il beaucoup à Ilya ? Il me semblait (pas cette nuit-là, une autre) ne pas pouvoir échapper au rayonnement lunaire. Je me tournai dans mon lit et je fermai les yeux : la lune était toujours là. J'enroulai une serviette sur mon visage et je me recouchai : même chose. La lune était dans mes yeux. Alors, m'avouant vaincu, j'allai à la fenêtre : la lune répandait sa lumière avec une sorte d'obstination. Ses rayons pesaient sur mes yeux, aux carreaux de la fenêtre, on eût dit qu'un message passait dans ce rayonnement. Quelque temps après la mort d'Ilya, sa femme me demanda de l'aide. D'abord elle téléphona pour me prier de passer, « non, non, je vous assure, il faut absolument que je vous parle ici, chez moi. Je vous en prie ». Quand j'arrivai, elle me montra dans l'armoire toute une rangée de vêtements de son mari en me demandant de les porter dans un dépôt-vente. Elle ouvrit à deux battants une première et une deuxième armoire : j'avais donc été appelé pour voir, pas seulement pour entendre. Il n'y avait pas énormément de vêtements, mais tout de même : un costume, deux blousons, deux pantalons, des jeans, quelques chemises blanches. Ilya Ivanovitch, depuis à peu près quatre ans, avait passé le plus clair de son temps à l'hôpital en robe de chambre, ou chez lui en gros pull-over : il n'avait pratiquement pas porté ses vêtements, qui étaient en excellent état. Et je comprenais, bien sûr, qu'il fallait tirer quelque argent de ce qui restait, puisque le soutien de famille, comme on disait autrefois, était mort. Je n'avais guère envie d'aller proposer ces vêtements à la vente. Je pouvais parfaitement comprendre que le fils, bien plus large d'épaules que le père, ne voulût ni porter ces « frusques » ni se charger de les revendre. Laissant ses blindés, il était venu une dizaine de jours pour les obsèques. Les occupations n'avaient pas dû lui manquer. On pouvait comprendre. L'idée même était déplaisante que le fils puisse mettre à profit ces dix jours pour porter chez un revendeur les affaires de son père, même en silence, même la mine sombre. Mais le fils était déjà reparti, et la femme d'Ilya, à mon sens, aurait pu après quelque temps régler la chose elle-même. Quand une femme, même une ex-femme, a pris la décision de revendre les vêtements

de son défunt mari, elle est capable de le faire elle-même, de toucher encore une fois les manches de ses vestes, la doublure sadnée des poches. (C'est la pensée qui me vint — il n'y a pas de règle, n'est-ce pas, seul un sentiment intérieur nous souffle en pareil cas la conduite à tenir.) Mais à peine m'étais-je hasardé à dire que je n'avais pas plus qu'elle envie de m'adresser à des revendeurs, qu'elle s'écria : — Comment pouvez-vous ! Et elle sortit en courant de la chambre d'Ilya, toute pleine de colère et de douleur. J'avais dû commettre une maladresse. Il devait y avoir chez elle aussi une fragilité que je ne soupçonnais pas. J'acceptai. Pour être plus précis, après sa véhémente protestation je savais que j'accepterais. Je demeurai seul avec l'armoire ouverte à demi, jetant de brefs coups d'œil aux manches de vestes et de chemises parallèlement alignées. Après un moment, je poussai un soupir et m'approchai à contrecœur ; il y avait aussi une petite armoire où étaient ses pantalons et ses jeans. Je sortis une brassée de vêtements avec l'intention de les jeter en tas sur le divan. Je me ravisai, il fallait montrer plus de modération. Je les remis en place. Puis je les ressortis sur leurs cintres, je les prenais, je les faisais tourner d'un côté et de l'autre, j'évaluais et quand il me semblait que c'était vendable, enfin, à peu près, je mettais sur le divan le vêtement plié. Dans la cuisine j'entendis marcher la femme d'Ilya, puis couler le robinet : l'eau du thé, peut-être, ou un verre d'eau pour se calmer. Je me doutais qu'elle ne reviendrait pas dans la chambre : c'était à moi d'aller m'excuser et de dire mon accord. Je savais que je la prierais de m'excuser, qu'il n'y avait pas d'autre issue, mais je restai quelque temps à vaincre en moi une certaine résistance. Je triais les affaires d'Ilya et j'essayais de le voir. Une dernière fois. Je me souvenais : dans ce costume et avec cette cravate il se rendait généralement au collège, tracassé par la scolarité de son fils. Et où l'avais-je vu avec ce blouson ? ah ! oui, chez lui, jouant aux échecs. Dans cette chemise (ou une autre semblable) il allait fumer sur son balcon. Projetant les images à l'envers, je le rassemblais sans hâte, tel qu'il était vivant, et morceau par morceau, avec ses vestes, ses pantalons, ses chemises, je reconstituais sa vie. Pour un temps, dans la chambre où il avait vécu, Ilya Ivanovitch bougea, me frôla, sourit. Ses yeux brillèrent. Perdant la teinte d'or bruni que donne le fumage, de plus en plus clairs, les quartiers de viande revenaient du néant (du fumoir). Et franchissant à l'envers l'étape du débitage, les morceaux sautillants se ressoudaient. En un clin d'œil, la carcasse était là, entière. Et très vite d'adroites mains d'homme commençaient le remplissage : les poumons, les deux reins, l'estomac, les paquets de boyaux, l'énorme foie ; et le cœur, plus vivement encore, reprenait sa place. Les organes étaient tous relogés avec une extraordinaire précision, sans le moindre tâtonnement, serrés mais pas entassés — chacun à sa place. Une fois remplie, la carcasse était assez promptement habillée. A

peu près comme un adolescent enfile, couché, ses jeans trop étroits — ici, plutôt une combinaison avec manches —, la carcasse nue enfilait sa propre peau, apparue en haut de l'écran. Puis en conformité avec la loi (une loi rétroactive) l'estampille des services vétérinaires se volatilisait, et la chaude, la vivante buée de la chair, planant comme un nuage, était aspirée sous la peau. — Moins deux secondes. Exact ? dit la voix du Vieux. — Nous allons vérifier. Oui, deux. Deux, mais pas loin de trois… Une tête de bovin surgit — lancée en chandelle, comme un ballon, attrape ! À la fin de sa trajectoire, la tête sans regard avait retrouvé des joues, des lèvres, son rembourrage de cervelle, soudain elle s'immobilisa : deux yeux vinrent se coller à elle. Une autre tête fut lancée — autre paire d'yeux. Le don de vue était rendu : les yeux voyaient clair. La première tête glissa jusqu'au bout du tapis roulant, et là, brusquement soulevée, elle vint percuter la carcasse dans laquelle un homme en combinaison avait déjà pratiqué une incision, montrant l'endroit où la tête devait atterrir. La manœuvre fut parfaitement exécutée. La tête se ressouda. — Plus une seconde, dit la voix du Vieux. Et la voix de l'ingénieur qui rectifiait : — Plus une et demie. Dans les bacs, la transfusion avait commencé, le corps de l'animal se remplissait de sang. Pas une goutte ne devait rester au fond du récipient. Un dernier jet avec sa traîne d'éclaboussures rouges s'introduisit dans la veine, et aussitôt la chair se referma, recousue sans sutures par l'expéditif geste à rebours de l'égorgeur. Et puis suspendues par des chaînes, tête en bas, les bêtes maintenant entières partirent en marche arrière, l'une derrière l'autre ; le troupeau reflété s'éloignait dans une direction inconnue. Puis ce fut la montée au premier étage (le moment où le plancher s'ouvrait sous les bêtes) ; elles s'élevaient, portées par le plancher incliné, puis le plancher se refermait, et sur la surface rigoureusement horizontale toutes les vaches se couchèrent, toutes sans exception ; et alors commença la danse électrique de leur résurrection. Une tornade. Des bondissements, une tempête de corps bousculés, des projections à un mètre ou deux au-dessus du sol, les pattes démises se remboîtaient, les corps morts aux membres disloqués se redressaient, les cornes s'agitaient — et une mer de mugissements… suivis d'un silence. Le silence. Un lent remuement, et puis la mise en rangs, flanc contre flanc. En une fraction de seconde, les vaches avaient retrouvé la vie, et avec la vie — l'ordre. Sur terre, c'est la règle. Donc la vie leur est rendue. Et l'homme en combinaison jaune avec une seule bretelle s'éloigne lentement de l'interrupteur. Il écarte son bras de la manette de l'interrupteur. Le bras est encore tendu, dirigé vers le haut — l'homme salue l'aube de leur nouvelle vie. Et aussitôt les parois coulissantes des boxes glissent sur le côté, et de tous les boxes les vaches revenues à la vie sortent à reculons, elles repartent en

arrière, avec dans leurs yeux ronds la même docilité que lorsqu'elles allaient à l'abattoir. Ce lot de génisses a déjà récupéré ses cornes. Et ses oreilles. Où donc ? cela m'a échappé, pense le jeune homme. Tâchons de visionner sur l'écran de gauche le convoyeur latéral et examinons cela de près. Les secondes les plus importantes (et le plus mal contrôlées) sont celles qu'on perd à la jonction des convoyeurs. Ainsi, voyons les ablutions… Ablutions, mais bien entendu à effet contraire : plus l'eau moussait et s'irisait, plus les giclements aspergeant les flancs, rejaillissant sur les cornes, étaient limpides, et plus on voyait remonter du sol cimenté la bouse, la poussière et la boue des chemins, plus on voyait se coller aux flancs et aux pis des brins de paille, des tiges d'herbe. Les jeunes femmes en fichu caressaient les vaches comme à rebrousse-poil, mais avec douceur et gentillesse, humainement. Et maintenant, toujours à reculons, se bousculant de l'arrière-train, les bêtes remontent par les corridors cimentés, puis elles débouchent dans le grand corral, se dispersent et se mettent à mâchonner l'herbe répandue, le soleil luit sur les pelages, le bourdon vole, c'est la vie même, et de l'écran sort le grand mensonge disant que l'homme peut créer la vie comme il la détruit. La qualité de l'image était parfaite, une ligne courut, annonçant le début du décompte des secondes : la création du monde.

7 Pour pouvoir estimer que l'on est resté, il faut d'abord avoir voulu partir. Un vieil arbuste isolé est d'un grand secours dans la steppe. Le mur d'enceinte était déjà loin, le jeune homme s'était enfoncé dans la steppe. La nuit était calme. Il avait rapidement trouvé un petit arbre sec, nu, robuste, il l'avait coupé (avec une hachette emportée), puis il l'avait débité en morceaux. Le feu avait pris. Le feu crépitait. Le jeune homme s'éloigna de la flamme trop vive et regarda le ciel sombre, cherchant parmi les lumières fixes des étoiles le point mobile lumineux d'un hélicoptère. Le bourdon jaune-rouge, pensa-t-il, revoyant le corral et les bêtes ressuscitées à l'écran. Il fallait s'armer de patience. Tendre le cou à chaque instant vers le ciel était inutile. Allant et venant avec lassitude, le jeune homme aperçut derrière des buissons, sur sa gauche, une lumière qui ne se déplaçait pas. Très certainement, la flamme d'un autre feu de bois. Il tressaillit, ce feu avait été allumé tout près d'ici, par un collègue de travail peut-être (ou une patrouille de surveillance ?). Il réfléchit une seconde. Son feu à lui avait été forcément repéré. Alors autant risquer et aller voir lui-même… Il y alla. Après un détour, il approcha, d'abord avec précaution, puis plus hardiment — il n'y avait qu'une silhouette auprès du feu ; ce n'était pas une patrouille.

Le jeune homme s'avança, salua, se nomma. L'homme près du feu se nomma à son tour : oui, il était aussi en mission, il logeait aussi dans un pavillon, dans le périmètre du combinat, mais du côté est. Ils avaient presque le même âge, ils venaient tous deux de la capitale — similitude de destins, la seule différence étant que l'autre était ici depuis longtemps, près de six mois… — Vous espérez également qu'un hélicoptère viendra ? demanda le jeune homme. — Oui. Bien sûr. Que voulez-vous espérer d'autre ? Le jeune homme demanda : — Est-ce que vraiment pas un hélicoptère n'est passé en six mois ?… L'autre haussa les épaules : — Comment savoir ? Des lumières bougent parfois dans le ciel nocturne. Mais rarement. Puis il dit : — Certains attendent depuis plus longtemps que moi. Un an et plus. Il étendit la main : — Là-bas. Regardez par là… Au loin, deux autres feux étaient visibles. La nuit suivante, après avoir allumé son feu de bois, il alla voir d'autres feux et put constater qu'il n'y avait pas que des gens extérieurs au combinat qui en allumaient, il y avait aussi des employés à qui leur besogne commençait à peser. Parmi eux, on trouvait même un volontaire. A tous le jeune homme tenait le même langage — il leur parlait d'espoir. Avec une ardeur propre aux néophytes (les nouveaux insistent toujours sur la nécessité de l'effort en commun), le jeune homme tentait de les unir : ne serait-il pas plus simple, puisque tous, piégés par le destin, avaient des espérances semblables — ne serait-il pas plus simple de faire brûler un très grand tas de bois ?… Eh bien, non. On réussit à le convaincre du contraire ; des feux espacés inciteraient mieux un pilote à se dérouter ou du moins à s'interroger sur ces feux brûlant dans la nuit. Alors qu'un feu solitaire n'est jamais qu'un feu. Ce pouvait être un randonneur qui se réchauffait. A chacun d'allumer son feu, de l'entretenir, et de garder espoir. Il y avait ici des gens qui avaient essayé divers moyens et qui n'en étaient pas à leur première année d'attente. On pouvait leur faire confiance. Il était maintenant habitué à voir d'autres feux, proches du sien ou éloignés. Il était habitué à entendre dans la nuit le cri solitaire d'un oiseau des steppes. — Bon appétit, dit-il en passant devant un feu où se tenait un gros homme massif. C'était un volontaire, désenchanté, de l'atelier numéro deux.

— Merci. Prenez place. Mes pommes de terre sous la cendre sont assez réussies aujourd'hui. S'asseyant, le jeune homme demanda : — Vous ne vous ennuyez pas, seul ? — M'ennuyer? Ma foi non. J'aime regarder le feu. Il rencontrait souvent en pleine nuit un homme marié, soucieux, portant des brassées de petit bois. L'homme s'en allait allumer un feu, il avait pris du retard et pestait contre sa femme qui ne l'avait pas réveillé à temps. Il avait pourtant demandé qu'on le réveille !… Malgré ses jambes malades (c'était un de ceux qui rabattaient les bouvillons vers les boxes, rien à voir avec les génisses ! il avait les pieds en compote pour le restant de ses jours !) il partait quand même faire une flambée. Le jeune homme les regardait tous, mais il voyait toujours la même chose : des êtres humains, pareils aux autres. Ils attendaient, c'était tout. En réalité, ils ne parvenaient pas à casser le mécanisme bien rodé de leurs habitudes de travail, ils ne pouvaient pas se refaire. Sol infertile. Partir à l'aventure dans la steppe était également au-dessus de leurs forces. Mais garder espoir, ils le pouvaient. Certains dormaient près de leurs feux. C'était compréhensible, après une journée de travail la fatigue ne leur permettait pas de rester longtemps éveillés — engourdis par la chaleur, ils s'endormaient. Il la reconnut, elle sommeillait, enroulée dans un châle. Il la réveilla doucement : — Ton feu va s'éteindre, et tu dors ! Elle fut très heureuse de le voir. Elle avait du lait avec elle : en voulait-il ? — Toi aussi tu allumes des feux la nuit ? dit-il. — Rarement. Quelquefois… — Et pourquoi ? — Je ne sais pas. Tout le monde le fait. Il faut bien que moi aussi quelquefois j'y aille. Un homme se préparait justement à dormir devant son feu de bois. Un visage qu'il reconnut pour l'avoir vu sur son écran, l'homme piquait avec sa perche électrique les langues des bovins, faisant jaillir des gerbes d'étincelles. Tout se paie. S'activer toute la journée entre des masses de chair agitées de soubresauts est une rude tâche. — Je croyais que ton travail te plaisait, dit-il à l'homme. L'homme resserra son manteau sur lui. Il jeta une branche dans les flammes. Bâilla. — Je l'aime par moments, dit-il. — Et à d'autres moments tu voudrais partir ?

Il bâilla encore une fois. — Est-ce qu'on peut partir d'ici… La steppe, rien que la steppe… Le jeune homme s'assit près du feu. Oui, il bâillait. Oui, il était fatigué. Mais lui aussi attendait. Si bien que la rencontre suivante (après le piqueur de langues, la même nuit) ne fut pas tellement inattendue. Approchant, il s'aperçut que l'homme plié en deux devant un feu de bois était secoué par ses efforts pour cracher. — Jetez donc quelques branches pendant que je me racle la gorge ! cria l'homme d'une voix oppressée, et se courbant il recommença à tousser et à cracher. Le jeune homme l'avait reconnu à sa voix ; quand l'homme eut fini de tousser et redressa le dos, le jeune homme eut devant lui le rude visage plissé de rides du Vieux. Bien sûr, il pouvait ne poser aucune question. Il pouvait l'entretenir de la fraîcheur de la nuit, de l'origine de cette toux. Mais enfin le Vieux était un fervent du combinat : il ne craignait rien tant que les fuites et les divulgations — et il allumait des feux. Le jeune homme dit : — Mais vous, pourquoi vouloir partir d'ici ? Vous savez pourtant que, partout où vous irez, vous aurez toujours avec vous les têtes de bovins sur le convoyeur, et des biftecks à odeur de sang camouflée. Partout dans le monde les gens mangent la même chose. Le Vieux (il s'épongeait encore le visage après sa quinte de toux) répondit : — Et si nous partions pour d'autres mondes ? S'il y avait de l'oxygène quelque part ailleurs ? Et avec un sourire rusé : — Hé non !… Il faut espérer, il faut toujours espérer ; l'essentiel est que le feu flambe, regardez comme le mien est beau. Il avait dit cela avec fierté. Son feu n'était pas mal en effet, mais le bois mort n'avait pas été mis en fagot, et autour les branchages et les dsons étaient éparpillés. — Hé non ! répéta-t-il. (Ses yeux brillèrent.) On espère toujours… Le jeune homme demanda : — Mais si l'on disait la vérité aux gens, si l'on trouvait le courage de la dire pour qu'une fraction de seconde au moins ils se voient tels qu'ils sont ?… Voulez-vous que je prenne le risque ? Soit, qu'on me déclare fou. Qu'on m'enferme. Vous pouvez clamer partout que je suis un menteur, une fripouille… Mais au moins, en me dénonçant vous aurez dit les choses. Cela ne pourrait-il pas servir ? — Non. Cela ne servirait à rien. — Mais pourquoi ?

Le Vieux était remis de son accès de toux. Il remuait les braises du feu. Il frottait ses mains glacées. Il soupira, avec gentillesse : — Ah, mon garçon ! Mon cher garçon ! Il était frappé par le nombre de ceux qui attendaient : les lumières parsemaient la steppe. Il demanda à un homme près d'un feu : — Et si tout de même nous réfléchissions ensemble ? si nous confrontions nos expériences en matière d'attente ? L'autre haussa les épaules. Il demanda : — Voyez-vous parfois des lumières d'hélicoptères ? — Oui. Mais très loin. — Et seulement quand la nuit est claire ? — Oui. Par brouillard ou à la tombée du jour, on ne voit rien. Il demanda : — Qui a allumé ce feu là-bas ? — Je ne sais trop qui. Un vieux, je crois. Je lui ai parlé l'année dernière. Le vieux allume son feu toujours au même endroit. Mais on dirait qu'il s'est un peu déplacé… — Il est peut-être mort ? — Je ne pense pas. Il a une façon bien à lui de faire ses feux, je les reconnais. La fumée est très basse. On ne peut pas confondre. Quand le jeune homme approcha, il vit un homme mort, depuis peu de temps peut-être. Le feu s'éteignait mais fumait encore. Le mort gisait à côté, enroulé dans une couverture. Un vieil homme à cheveux blancs. (Une mort qu'il fallait sans doute annoncer au combinat.) Par terre un sac, un peu de nourriture, de l'eau dans une gourde : sans doute avait-il eu le projet de partir avec son feu plus loin dans la steppe. Jusqu'alors le jeune homme n'avait pu imaginer qu'ils fussent si nombreux à attendre et à espérer. Que l'on pût voir autant de feux dans la nuit, dès que l'on gagnait les zones broussailleuses. Maintenant il comprenait que c'était toute une population. Soudain il sentit qu'il les enviait ; il n'enviait pas leurs feux — il avait le même — mais leur tranquillité devant ces feux. La sérénité aurait dû être chez lui, l'homme jeune, capable de juger du dehors, le trouble et l'agitation étant pour eux. Mais rien n'est simple. C'était eux qui avaient le calme. Comme ils étaient calmes, comparés à lui ! Ils avaient pour eux la grandeur, le nombre et le calme.

Une table avec tapis et carafe au milieu

Titre original : STOL POKRYTYÏ SOUKNOM S GRAFINOM POSEREDINIÉ © Vladimir Makanine, 1991 et 1993. © Éditions Gallimard, 1994, pour la traduction française. GALLIMARD

1 C'est un primaire. À la table, c'est d'abord lui qu'on remarque : peut-être parce qu'il vous attendait. (« Ah, te voilà… » vous fusillent ses yeux dès que vous entrez.) Mai-griot, de petite taille ; prolétariat (au grand maximum, agent technique) ; obsédé par le sentiment d'avoir été lésé, floué par la vie. Chez ces hommes, la tripe sociale un jour brutalement secouée (par la Révolution en marche) est aujourd'hui encore irritée, enflammée, et je l'ai baptisé à part moi le socio-vengeur. Brave type dans la vie courante, son nom est Anikeïev, un peu bourru, mais dans les normes. Sa grosse épouse passe chaque année son mois de congé dans une lointaine station estivale où elle trouve sans tarder un homme qui est la copie conforme du mari ; c'est à se demander où est l'agrément (crainte de changer ses habitudes ?). Il s'en doute, mais a fini par prendre la chose comme une donnée de l'existence. Il menace de faire un malheur, a des crises de fureur, puis se persuade s'être monté la tête par pure jalousie. La vie, c'est cela le problème, lui a donné si peu de satisfactions. Les autres ont tous grappillé, gratté, ramassé quelque chose. Les employés du secteur commercial, pas plus évolués que lui, s'en tirent très bien. Et les intellectuels encore mieux. Pourquoi ? On devrait tous être à égalité. Non ? — et en disant cela, il serre les dents. Avec son air simple, l'air aussi d'avoir bu un coup de trop, il sourit (une expression bonasse flotte sur sa figure). Non, il n'est pas ivre, il n'a pas bu une goutte aujourd'hui. Mais hier ou avant-hier, il s'est payé une cuite. Et par moments, par-dessus le sourire (ou du dedans) ressortent le regard trouble de la veille, une agressivité, une méchanceté soudaine, parce que la cuite, il se l'est prise hier ou avant-hier, mais son ennemi, c'est aujourd'hui, c'est maintenant qu'il peut le découvrir… Attention, il connaît les règles, alors pas d'aboiements, pas de coups de gueule : il se contient. Pour l'instant il ne laisse rien voir de sa découverte, simplement il crispe les mâchoires et il enfonce son regard dans le vôtre, en disant pour lui seul : — S-salopard… Il est en pull-over, pas très chic mais pas vilain, on voit le col de sa chemise propre. Il n'est pas venu pour s'amuser, l'affaire est sérieuse. Il s'agit de discuter, de tirer les choses au clair, et sans micmac… et il lance des regards sur sa gauche, là où se trouve celui qui habituellement pose les questions. Le poseur de questions est presque au centre de la table, lui aussi se remarque tout de suite. Quand il pose ses questions, c'est comme s'il vous tiraillait dans tous les sens, c'est lui qui met les autres sur la piste, qui lâche la meute (quand vous êtes interrogé, vous ne savez pas de quel côté fuir : les bêtes pourchassées décrivent des cercles, mais les hommes comment fuient-ils ?). Avec ses questions il ne va pas en profondeur, ce n'est pas son affaire, c'est l'affaire de tous, lui mène la traque. Ses questions (rapides, serrées) créent une impression d'encerclement, l'impression aussi que vous

vous dérobez. « Vous n'auriez pas pu téléphoner dans la soirée pour dire que vous étiez malade ? A propos, que faites-vous le soir : télévision ? football ? ou les amis ?… » Il n'y a pas de réponse, parce qu'il n'y a pas vraiment de question, vous ne trouvez rien à dire. Ils ne vous ont pas désarçonné, mais vous-même sans savoir pourquoi vous commencez à perdre pied, et votre trouble humainement compréhensible ouvre le champ à d'autres questions, et c'est le lieu de sa chasse. « Et vous n'avez personne à qui téléphoner le soir pour bavarder ? Et c'est comme cela que vous vivez ? » dit-il avec un sourire incrédule, et là encore l'insinuante question reste sans réponse (et sous-entendu : quel homme êtes-vous donc pour n'avoir pas un seul ami à qui vous confier ?). Vous tardez à répondre, et vous sentez bien que vous êtes en mauvaise posture. Les autres à la table le remarquent aussi. Mais celui qui a posé la question, qui a ouvert la piste semble ne rien voir, il poursuit ; maintenant il glisse sa question par un autre biais : « Et les femmes en tant qu'êtres humains, vous les appréciez ? vous les estimez ? » Et encore une fois, sous-entendu : drôle de type ! comment peut-on passer ainsi toute une vie ! Et la réponse ne vient pas, mais la question reste posée, elle plane, attendant d'être reprise (cet appel aux sentiments ne peut pas rester sans écho). Le poseur de questions est intelligent et cultivé. C'est un brun, aux cheveux lisses, avec un visage au dessin pur que souligne le port de tête. Ses mains sont sur la table, les longs doigts élégants sont croisés sans nervosité — ou avec une légère nervosité — sans rien révéler du tempérament. Élocution rapide. Des questions. Il ne force pas sur le sourire. Mais il sourit. Probablement ingénieur bien payé dans un centre de recherches, il doit parfois vérifier lui-même les calculs, penchant la tête, avec cette ligne pure soulignée par le cou. Taciturne. Ici, à cette table de juges, il s'anime et il attaque, mais ce n'est pas pour lui, c'est pour la société. « Quel homme es-tu donc ? » Question sans réponse, mais elle a été posée et demeure : c'est la porte qu'il est toujours le premier à pousser. À ses côtés, le secrétaire de séance, d'âge difficile à cerner, en tout cas l'air encore jeune. Il est exactement au centre de la table, en face de vous. La carafe, également au milieu, mais sur la table, vous sépare, et le secrétaire de séance doit se pencher à droite ou à gauche de la carafe pour vous voir quand il posera sa question. Ainsi fait-il. (Mais il interroge rarement.) La plupart du temps il griffonne des signes, des annotations, le stylo à la main. Quand une question posée par un tiers vous prend de court, il attend la réponse en vous regardant par-dessus la carafe, pas sur le côté. Elle n'est pas haute. Les verres alignés sur la table forment le trait d'union entre les participants, ils soulignent toute la scène ; ils sont quelquefois flanqués de bouteilles d'eau minérale ; la carafe, elle, est toujours là, comme pour cimenter les êtres et les objets. La présence d'un centre géométrique donne à la table son unité, et aux questions posées leur force d'interpellation. Ce sont ces accessoires, très simples, qui donnent aux questionneurs leur

statut de questionneurs, qui vous obligent à les reconnaître comme tels et qui vous inquiètent. Et qui font qu'avant de venir, on se prépare en se dopant moralement, ou en prenant de la valériane (surtout pas d'alcool). Tout se tient : ils peuvent avec leurs questions finir par savoir que voilà six mois vous avez une fois de plus quitté votre emploi (et alors?), que votre fils vient de divorcer pour la troisième fois (et alors ?), ils peuvent vous rappeler que vous avez procuré à votre rejeton de faux arrêts de travail, que vous vous êtes débrouillé pour le domicilier légalement chez vous, puis encore ailleurs (et alors ?). D'où l'appréhension d'avoir à subir moins un jugement qu'un tribunal d'inquisition, qui cherche la petite bête, et qui l'ayant trouvée, vous coince, vous met le dos au mur, et vous n'avez plus qu'à vous taire, contrit, tête basse (et l'on se sent coupable du seul fait d'exister, de manger et de boire, et de déféquer). Il y a la vie privée : nous avons tous des rancœurs contre la vie et de petits méfaits à notre actif suite à ces rancœurs. Il y a les ambiguïtés de la nature humaine, et de simples broutilles ; des rapports difficiles avec les autres ; les passages périlleux d'un parcours intérieur et les misères de la vie (de toute nature) ; pour finir, l'enfance, quand on faisait pipi et caca dans sa culotte. C'est bien cela : tous, nous avons connu les chemisettes déchirées, les culottes salies ; l'écume, les souillures, les scories, les ratages de la vie, et tout cela (quelle chose étonnante) se tient, et tout cela se met en mouvement sous le tir croisé de questions relativement anodines. Et comme écrasé par ces imbrications, par les choses qui vont trop vite, vous aussi vous allez trop vite dans vos réponses. Une, deux, trois, cinq, dix questions. Et chaque fois on répond avec ardeur, avec précipitation, avec le désir croissant de fournir des réponses plus précises, plus convaincantes. (Et même plus vraies que la fluctuante vérité d'événements qui n'émergent de votre existence encombrée de déchets que pour entrer en vous, qui cherchez à les justifier… cela semble intolérable ! pourtant avec une étonnante patience, vous répondez, vous répondez…) Bien sûr, il arrive qu'on se présente hardiment, tête haute, et qu'on rétorque avec à-propos, avec allégresse. Mais cette fière attitude est hélas de courte durée, et au fil des questions votre esprit combatif s'échappe de vous comme l'air d'une baudruche percée. (Ce n'est pas leurs piqûres, le trou s'est fait tout seul, et l'air s'en échappe. Vous êtes percé de l'intérieur. Votre visage n'est capable que de masquer, pas de faire disparaître.) Il s'agit donc pour eux de faire durer leur espèce de tribunal minute après minute, mot après mot. Et l'on se vide, on devient léger, le ballon n'est plus qu'une pauvre chose fripée, dégonflée. Avec maintenant la honte supplémentaire de la désinvolture (de l'insolence) avec laquelle on est entré tout à l'heure : voilà des gens qui se sont réunis, qui attendent, qui perdent leur temps, et on arrive, on salue à peine, on fait le malin. « Vous lui posez des questions, il est là, les jambes croisées… », ou un peu différent : « Vous lui parlez, il joue avec son crayon ! » Leurs voix arrivent de tous côtés (ils sont maintenant fixés sur votre compte). Ces sarcasmes,

ils ne les avaient pas osés quand j'étais entré l'air combatif, mais maintenant leurs voix viennent de partout, je ne peux parler ni de moi ni du crayon, mon regard va de l'un à l'autre, et pour finir, l'injonction : « Debout ! » ou alors : « Lève-toi quand on te parle ! » crié par l'un d'eux qui ne se retient plus. Et vous vous levez. Sans même avoir compris, vous vous levez, c'est plus fort que vous. (Je les connais ces cris, ces voix.) S'étant levé, parfois on se ressaisit, et on est capable de répondre vertement et même de se mettre en rogne, c'est possible, mais… on s'est levé. Oui, vous vous êtes levé. Et cette rage, cet énervement, ces lèvres qui tremblent — c'est vous. — Il vous arrive tout de même de passer des soirées entre amis, qui se prolongent tard, où l'on boit, on rit, on s'amuse ? (Mon interrogateur voulait que je mène une vie trépidante.) — Actuellement, c'est rare. — Vous avez un bel appartement, vous devez avoir parfois envie de réunir des amis. Racontez… Cela nous intéresse. Ici tout le monde aimerait vous connaître mieux… Il souriait. Tous ils étaient souriants. Ils voulaient savoir en quoi consistait cette (supposée) vie trépidante. Pour eux, c'est le premier « plus » de leur séance de questions : savoir pour rien (gratis) comment se distraient, comment se débrouillent les gens ; partager leur vie. — Vous avez la voix de quelqu'un qui sait chanter. Entre amis, c'est cela ? — Non, je ne chante pas. Déception. — Allons. Vous chantez sûrement. Et sûrement en groupe, en famille, entre amis. Je secouai la tête : non. Un long silence vide. (Et là sans raison, je me suis démonté.) Je demandai, morose : — Quoi, c'est mal ? Ils hochèrent la tête : oui, c'est mauvais de vivre ainsi. C'est mal. (Le sentiment de la faute commençait à me gagner.) Et je me souviens de m'être dit : à quoi bon m'énerver, ils ont raison, et je suis fautif, c'est couru d'avance : je suis fautif, quand bien même je chanterais tous les soirs en famille… À strictement parler, il n'y a que le début qui soit couru d'avance, c'est-à-dire ils ont raison. (Cela ne signifie pas pour autant que je sois fautif.) Mais je crains que mes sottises, depuis les culottes salies jusqu'à mon front en sueur quand ils m'interrogent (de quoi avez-vous peur ?), je crains que mes sottises ne ressortent, n'apparaissent au grand jour, même si elles n'ont aucun rapport avec leurs questions. (Mais tout se tient, nous le savons.) Fautif non pas au sens d'aveu de la faute, mais de sentiment de la faute.

— … Nous sommes tous occupés, m'avait dit (au téléphone un soir) une voix mécontente. Il n'y a pas que vous. En fin de compte, c'est vous que cela concerne, pas nous ; c'est vous qui avez besoin d'une appréciation de votre employeur, d'une attestation de salaire, d'un rappel des motifs de votre démission. Sans compter que d'ici cinq ans vous aurez impérativement besoin de ces papiers pour votre retraite. (Parbleu !… Ça oui, ils le savent.) Voilà pourquoi nous vous attendons. — Je comprends… — On se réunira. On parlera. Il faut examiner tout cela. — Bon, bon. Je viendrai. Aussitôt je compris qu'il ne fallait pas accepter ! (L'affaire se serait réglée d'une manière ou d'une autre.) Avec mes nerfs, avec mon cœur capricieux, je ne peux pas m'asseoir à cette table, il ne faut pas qu'ils m'interrogent ; je me connais. (Ma tension vient de grimper à vingt ! pourtant je commence tout juste à me mettre martel en tête et j'ai la nuit devant moi.) « Bon, bon, je viendrai !» — et j'avais brusquement raccroché. Non mais ! Je vous enquiquine ! Bravo pour moi !… D'ailleurs, autant que je m'en souvienne, je n'ai jamais rien retiré de ces séances que de l'humiliation. Que la sensation d'être écrasé (là, bien entendu, c'est ma faute). Non. Je n'irai pas, me dis-je, même si, naturellement, je finirai par y aller, si ce n'est pas au premier appel, ce sera au troisième ou au cinquième. Impossible d'y couper. (Ces gens font déjà partie de ma vie, ils me connaissent comme je les connais. Ils ne changent pas : ils rajeunissent au contraire, en renouvelant la composition du groupe d'une année sur l'autre, alors que je suis toujours le même ; nos longues relations ne prendront fin qu'avec mon absence physique, avec la mort — quoi d'autre en effet ?) — Calme-toi, dit ma femme. — D'accord. — Tu veux dîner ?… Il y a des flocons d'avoine. Oui, encore. Oui, c'est mieux le matin, mais il y avait le lait à finir. Nous nous mettons à table. Nous appelons notre fille. Il me déplaît d'avouer (c'est humiliant) que mon énervement et mes craintes sont dus à la convocation de demain, et j'invente une histoire de travail compliqué. — Allons, calme-toi, répète ma femme. Mais la conversation tourne quand même autour de l'entretien de demain, et malgré moi je parle du sale moment que j'aurai à passer. Ces fouineurs qui veulent savoir ce que j'ai dans le ventre. Peut-être arriverai-je à m'en dépêtrer, mais ils m'auront quand même bien charcuté. « Courage », dit ma femme. Nous dînons. Il s'agit d'une commission : un simple entretien, pour y voir clair. Oui, c'est bien ça : voir si je suis un bon citoyen. Et par la même occasion si je suis bon époux et bon père, si je me conduis bien dans mon immeuble… Qu'est-ce que c'est que cette commission ? vous demandez-vous. Et vous supposez un tas de choses. Ensuite vous arrivez

devant cette commission (mot stupide), et vous constatez que vous avez toujours su ce que c'était, depuis la maternelle. Oui, se relayant, ils vont tout au long de ma vie chercher à savoir si je suis un bon élément. Et ils n'ont toujours pas réglé la question !… — Arrête de râler, dit ma fille. Je me tais. Elles aussi. Nous plongeons au même rythme nos cuillères dans les flocons d'avoine. En voulant cacher mon inquiétude je n'ai fait que l'aggraver. J'aurais dû forcer la dose de valériane (anticiper, il faut anticiper ! me disait un médecin), j'aurais dû prendre mes gouttes pour me calmer, au lieu de quoi j'ai dit que j'étais fatigué et que je voulais me coucher tôt. La journée a été rude, aussi suis-je approuvé ; et à onze heures (un peu avant) nous sommes tous au lit. A minuit, j'ai un malaise : j'avale tardivement mes comprimés, je prends deux fois ma tension, une petite discussion s'ensuit même : faut-il appeler un médecin ?… « C'est dangereux ! Tu ne réalises pas à quel point c'est dangereux ! » criait ma fille en agitant l'index. Je criais aussi. Ma femme, affolée, courait au téléphone puis vers moi, prête à appeler notre fils (qui ne vit pas avec nous). Mon cœur continuait à me faire souffrir avec des serrements, puis de perfides défaillances. Les visages de ma femme et de ma fille flottaient devant mes yeux, et derrière elles les murs de la chambre, la fenêtre et les rideaux. « Je vais casser ma pipe », pensai-je ; la mort ne m'apparut pas terrifiante, mais si simple, si prosaïque, que je cessai de discuter. Il valait mieux se taire. Allongé, je fermai les yeux. Et je dis doucement : — Couchez-vous… Nous ferions mieux de dormir. La simplicité du ton les convainquit. Elles se couchèrent. Et s'endormirent. D'abord ma fille. Ensuite ma femme. J'étais accablé ; je répugnais à m'avouer à moi-même (et encore plus à la famille) la cause de ces douleurs cardiaques, de tout ce dérangement, de la soirée perturbée. Je sommeillai même. Vers une heure du matin, sentant l'anxiété revenir et mon cœur battre avec des extrasystoles, je m'assis au bord de mon petit divan, jambes pendantes, pieds nus. (Prévenir la crise ?…) Savates aux pieds, je gagnai sans bruit la cuisine. Obscurité. Silence. Dehors même obscurité ; maisons endormies, toits, balcons vides et noirs. Me faire une décoction de valériane ?… Et puis (soudain) je me suis dit que la vie est ainsi faite, et que ces fameux entretiens, j'en ai eu des dizaines et des dizaines. De longs, d'ineptes entretiens, mais qui, comme aujourd'hui, me plongeaient dans l'anxiété et me démolissaient. Et je comprends que le prétexte n'a pas d'importance (pour les questionneurs). Et que jamais il n'en a eu. Ce n'est pas du tout cela qui les intéresse. Comprenant, je m'assieds (dans la cuisine, au milieu de la nuit) et résigné, ne me faisant plus de reproches, la tête dans les mains, je geins doucement d'une douleur intérieure. La nuit avance.

Lorsque je marche la nuit dans le couloir, allant et venant de ma chambre à la cuisine (où quelquefois je m'assieds un instant), il me semble qu'en accordant mon cœur à mes pas, je le ménage. Le rythme des pas est le rythme du calme. Je ne veux pas qu'elle (ma femme) passe des nuits agitées, je ne veux pas l'alarmer. Je circule sans bruit, serré dans un vieil imperméable (je n'ai pas de robe de chambre), serré car j'ai froid. La peur n'est pas là, c'est comme un pacte mutuel : la peur ne me regarde pas en face, et moi je ne la regarde pas. Mais elle monte en moi, elle me sort par les vertèbres du dos. Et je ressens cela comme un frisson de froid. Je marche : j'essaie honnêtement d'occuper ma nuit. Le comprimé en cas de poussée de tension est prêt ; le tonicardiaque aussi. Je laisse infuser mes racines de valériane (on ne trouve plus de gouttes dans les pharmacies désespérément vides en ce moment). Je m'arrange seul ; je ne veux pas de sollicitude, c'est plus simple. Si ma femme se levait, elle apercevrait, pieds nus dans des savates, couvert d'un imperméable glissant sur les épaules (les boutons manquent depuis longtemps), un être vieillissant, cassé par l'insomnie, des idées noires plein les yeux. Un être ressemblant à un animal malade, dont les yeux tournés brusquement vers elle brillent dans l'obscurité du couloir (à ce moment seulement elle me reconnaîtra). Elle aura pidé et voudra me réconforter (je ne veux pas, cela me démolit encore plus), mais avant la pitié et le réconfort il y aura eu cette seconde de stupeur en voyant sortir de la cuisine un corps tassé dans un vieil imperméable aux boutons manquants, des pieds qui traînent leurs savates sur le parquet ; puis elle réalise que cette créature est son mari. J'ai le souvenir d'un incident tout à fait mineur (et presque oublié). Voici un an, quand les files d'attente étaient énormes, une bagarre éclata dans une de ces queues. J'étais près des gens qui s'étaient pris de bec, et qui après des mots échangèrent des coups. La police comme toujours arriva rapidement sur les lieux, mais comme toujours ne fit pas le tri : une dizaine de personnes furent embarquées, dont moi. Ensuite le poste de police, les mains derrière le dos : « On va voir ça ! on va s'occuper de vous ! Oui, on va vous relâcher, mais après vérification d'identité. Comment, pas de papiers sur vous ?» — mais allez savoir pourquoi, ils renoncèrent à s'occuper de nous, et négligemment poussèrent cette belle prise du côté de la puissance civile : « Tout le monde au bureau tant ! (bureau 27, je crois). Tous porte 27 !… » Et lorsque, dans un tumulte de voix, j'entrai dans le bureau, j'aperçus une grande table de chêne, des gens assis — et tout d'abord une figure d'un genre connu, le genre simple, le genre travailleur manuel, le genre socio-vengeur, pas encore déformée par la haine (mais on n'en est pas loin). Me dévisageant, encore calme :

— Entre, entre, me dit-il comme à une vieille connaissance. Puis je vis les autres. Déjà réunis. (Ils expédièrent l'affaire en une demi-heure ; et je ne sais plus si cela s'appelait une commission.) L'un d'eux, naturellement, faisait fonction de secrétaire de séance : — Asseyez-vous, dit-il. Il se peut que ma mémoire me trompe : les policiers dressèrent peut-être contravention, et ensuite seulement nous déclarèrent avoir mieux à faire que de s'occuper de bagarres dans les files d'attente. Vous vous en tirerez avec une amende, mais… un entretien s'impose. Et sur-le-champ, nous fûmes aiguillés vers un autre bâtiment, dans une pièce avec une table de chêne où siégeaient des représentants de la société. C'est donc dans une autre rue, dans un autre local que j'aperçus la fameuse table de chêne, et tout de suite la tête bien connue du socio-vengeur; et lui comme s'il m'avait également reconnu me dit : — Entre, entre… Et j'entrai. J'aperçus les autres. C'étaient les mêmes.

2 Le vieux est à un bout de la table, du côté droit. Tête massive, cheveux grisonnants, il est imposant et, naturellement, il est bon, aussi la part optimiste de mes calculs (et une partie de mes espoirs) se porte-t-elle majoritairement sur lui : le vieux sait tout. Il va à l'essentiel ; il ne règle pas de comptes, il ne pinaille pas. Il posera ses questions sans vous reprendre à chaque mot, sans fouiller dans votre vie ; il n'a pas besoin de faire pression, de vous déstabiliser en jouant sur votre désarroi, il veut la vérité : c'est le vieux. Et quand ils questionnent, agressent, tutoient, sans vous laisser vous justifier, on se dit (tout le temps) : le vieux, lui, doit voir comme ils sont pressés de condamner, comme ils coupent la parole, comme ils prennent plaisir à dénaturer la faute (elle existe, mais elle n'est pas si grossière !), il voit et il sait ; il est sage. De temps en temps, on tourne les yeux de son côté : il est là, il est présent, même s'il se tait. (Un vieil homme silencieux et intelligent : cela vous atteint, cela fait mal, cela blesse. Mais il y a un espoir.) Sa voisine est une dame à cheveux gris et à lunettes, de type un peu oriental, et ce qu'elle va dire, son appui probable me donnent aussi de l'espoir. (J'ai vécu ; je connais les êtres.) Au-delà (vers le centre), je n'ai plus grand-chose à attendre : c'est habituellement la place d'une jolie femme, agacée de perdre son temps à fourrager dans des vies (un temps précieux ; le temps qui fuit). Elle est capricieuse, et je ne mets guère d'espoir en elle. Plus loin, les deux types assez jeunes, n'en parlons pas. Rien à espérer : des loups.

J'étais revenu ce jour-là dans mon ancienne boîte (mon départ avait été mouvementé). Auparavant, j'avais téléphoné, et rien qu'à leurs réponses j'avais senti leur excitation ; ils allaient pouvoir décider, j'allais dépendre d'eux !… Au jour dit, je vis une très longue table de chêne, et tous ils étaient là, des gens que je connaissais professionnellement et d'autres que je ne connaissais pas (mais dont le genre m'était connu). J'observais les visages que dix années avaient usés, les rides, les crânes pelés (peut-on observer un crâne pelé ? oui), je voyais les corps épaissis, les cheveux gris ; il y avait une tête nouvelle, un homme jeune qui se souleva légèrement sur sa chaise en se frottant les mains : « Alors ? On le met sur la sellette ? » lança-t-il avec un sourire découvrant les dents, un très beau sourire, racé, dirais-je. (Un garçon épatant. Solide. Sûr.) J'avais remarqué ses dents : jeunes, blanches, plein la bouche. Un loup, pensai-je presque admiratif. À côté de lui, un autre jeune type. (Les deux font la paire.) Ensuite, au centre de la table, l'éternel secrétaire de séance. Ce genre de tribunal d'inquisition, c'est avant tout une table où sont une dizaine de personnes d'un même côté (deux à chaque extrémité, pour flanquer le tout). L'autre côté est libre : c'est le mien. Là, une seule chaise au milieu, où je suis assis. Si bien que leurs questions ou leurs brusques interpellations forment une ligne d'attaque assez étendue. Je dois tourner la tête : à gauche, à droite. Un jeune loup, justement, lors d'autres entretiens m'avait piégé avec mon frère, atteint d'une maladie nerveuse. Dans le cours tranquille de toute existence soviétique (la mienne aussi) on trouve forcément des « petites merdes » comme me disait un travailleur social, ou des « points noirs » comme je les appelle. Ces « points noirs » et ces « petites merdes » suscitent généralement un intérêt tout particulier, et lorsque d'adroits questionneurs reniflent ces petites merdes ou détectent ces points noirs, ils s'en servent pour tirer progressivement à eux toute votre âme, en l'amenant comme on amène le poisson. (Ils ferrent, ils tirent sans hâte. Toujours plus près. Et l'on se débat pour que l'âme, se décrochant de l'hameçon, regagne les profondeurs où est sa vie.) Le loup a très vite repéré le frère malade : — Vous êtes allé à l'étranger voici deux ans, et sur votre frère, rien. Je répondis que la question n'était pas posée dans le formulaire. — Mais une question portait sur le lieu de travail de vos proches. Or vous avez dissimulé. Astucieusement dissimulé. Un bobard approximatif, une usine… — Il était bien dans cette usine. — Vous savez parfaitement qu'il s'agit d'un emploi fictif, sur le papier. Il est inapte au travail, pourquoi l'avoir caché ? J'hésitai. Certes il eût fallu écrire la vérité (mais j'avais pensé à mon frère, et il avait vraiment travaillé au début). Je pouvais leur fournir des explications très acceptables, sans chercher à dissimuler. Mais il y avait eu des changements depuis, et pour certains points, j'avais oublié… J'hésitai. Il y eut un silence, et aussitôt ils ferrèrent et commencèrent à amener le poisson :

— De quoi souffre-t-il ? — M-m… — nouvelle hésitation — je ne sais pas au juste. — La vie de votre frère ne vous intéresse pas ? C'est votre propre frère ? — Oui. — Vous ne le voyez pas, vous n'allez pas chez lui ? Ce qu'il fait, son état de santé, cela vous est égal ? On ne me laisse pas répondre. On serre les questions. — Quoi, vous ne savez pas quel diagnostic ont posé les médecins ? Un silence. J'aurais voulu leur dire que je savais, mais pas exactement ; je ne suis pas médecin, et la terminologie d'une schizophrénie atypique m'est assez inintelligible. Trop tard. Une rougeur m'était montée au visage. Je pataugeais, je bredouillais. 77 ne sait même pas de quoi son frère est malade, voilà ce qui planait dans la pièce, et ils s'en saisirent, ils pouvaient maintenant tirer sur l'hameçon où se débattait mon âme. — Et avec vos parents, vous vous entendez bien ? Déjà âgés, j'imagine ?… Vous avez encore vos parents ? Ils étaient entrés en moi. (Déjà je leur répondais, j'étais déstabilisé.) — A quand remonte votre dernière visite ? Je répondis. — Et plus précisément ?… Vous ne vous rappelez pas à quelle date vous êtes allé chez votre mère ? Sur le côté droit de la table, une femme au physique ordinaire demanda, véhémente : — Quel âge a votre mère ? Mon désarroi était tel que même là j'hésitai. Je perdais les pédales. J'indiquai du reste la date de naissance de ma mère, mais je me mis à compter les années à voix haute ! En pareil cas, si réponse il y a, elle doit être simple et brève : en telle année, et puis motus. L'âge de ma mère ne les regarde pas. Pourquoi veulent-ils savoir ? Mais ces réflexions si pertinentes ne viennent qu'après. D'ailleurs, elles viennent avant aussi (la nuit le plus souvent) : ce sont les préparatifs nocturnes, des réponses fignolées qui agencent tout autrement les dialogues, en prévision de l'entretien du lendemain. (Mon frère est un léger point noir, rien de plus. Pourtant tout en moi se mobilise pour organiser la défense et verrouiller les zones à risques de mon existence.) Une forme de schizophrénie, voilà ce qu'il fallait répondre. Sous-entendu : foutez-moi la paix ! Et plus un mot, rien. Le ton cassant. Et dans le regard une agressive franchise qui ôtera au plus vicieux l'envie d'insister pour savoir quand mon frère est tombé malade et de quoi au juste. La sécheresse de la première réponse exclut d'autres questions du même acabit. Ma mère est âgée, vous n'avez rien à savoir d'elle.

Les réflexions nocturnes ne sont pas seulement prudentes (prévoyant les questions du lendemain), elles sont pénétrantes, au sens qu'elles pénètrent parfois dans des endroits clos : sous leur crâne. C'est lorsque la nuit je cherche à deviner quel serait le comportement de mes inquisiteurs s'ils étaient soudain affranchis de toute inhibition, s'ils cédaient à leurs pulsions. « Arracher le voile », c'est quand tout est permis. Faites ce qui vous passe par la tête et tout de suite. Nul n'en saura jamais rien. Le socio-vengeur est sur ce plan le moins intéressant : il ne s'agirait pour lui que d'un petit à-côté. (Du concret, que, l'occasion aidant, il peut tirer du pauvre bougre que je suis.) Ce n'est pas un rapace : si je lui offrais du poisson fumé ou séché, il serait très satisfait. Si bien que « arracher le voile », ce serait pour lui se précipiter chez moi, courir de la salle à manger à la cuisine (nous avons deux réfrigérateurs, comme beaucoup de gens en ces temps difficiles où stocker est une nécessité, faute de pouvoir compter sur les magasins), ouvrir mes frigos et attraper le poisson en écartant les bocaux de conserve. Le petit bénéfice moral, ce serait la faille que j'aurai révélée en proposant poisson et copinerie. Le vieux, c'est autre chose ; même dans mes pensées nocturnes, particulièrement subtiles, je ne vois pas bien ce qui lui ferait envie ; il a besoin de tragique. Il faut que je comprenne que la vie n'est pas une rigolade. (Point central.) Ce n'est pas assez d'être harcelé de questions et humilié, je dois être flagellé, torturé sur un chevalet au fond d'une cave, et lui après cela me tiendrait quitte, peut-être, et me ferait grâce. (Je n'exagère pas. Il s'agit du ressort caché de son psychisme : d'un désir secret et profond dont il n'a probablement pas conscience. Mais la nuit subtile et sensible connaît tout. Ou presque tout.) Il est trop vieux, trop sage, et puis sa pitié ne serait pas ce qu'elle doit être, si je n'étais pas fouetté au sang, si l'on ne me brisait pas les os dans une cave. C'est lui qui viendrait m'enlever du chevalet de torture. Et me porterait dans ses bras, vieil homme encore vigoureux, ému de pitié ; il me prendrait dans ses bras, la démarche un peu chancelante, en chantonnant à mi-voix, comme une vieille nounou. Il aurait pitié. Évidemment, la table est associée à la cave. C'est un des attributs de la table, comme la robustesse de ses pieds massifs ou comme ses dimensions (elle doit être suffisamment longue pour qu'ils puissent s'y aligner d'un même côté). Le lien entre la table et la cave est consubstantiel, éternel, il se perd dans la nuit des temps. Au temps de Byzance, disons. (De Rome aussi, je ne me fais guère d'illusions.) Les bouteilles d'eau minérale peuvent bien être disposées sagement ou avec art (un beau désordre), il n'empêche que la table a toujours eu un pied dans les caves, c'est une de ses caractéristiques, un de ses mystères aussi. Et lorsque le lien apparaît brutalement, comme du temps de Maliouta Skouratov ou des caves de 1937, sous une forme trop ouverte, impudente, dirais-je, il ne faut y voir qu'un hasard. D'où, au sortir d'un simple entretien, de la plus banale comparution, une involontaire gaieté, une humeur optimiste. Avec aussi en arrière-plan le

sentiment de s'en être tiré — pour cette fois. Mais il y en aura une autre. La grande table avec tapis, carafe et gens autour est encore à venir. (Elle se prépare.) Vous vous en tirerez encore ? C'est possible. Ne vous réjouissez pas trop quand même en sortant de leurs griffes. L'ancien zek Volodia, vieil habitué des camps, était causant quand il était ivre, il haranguait les passants : — T'es content, hein ?… T'inquiète pas. Tu feras encore dans ton froc. Il y avait dans sa voix la certitude que se préparait inexorablement un grand interrogatoire (pour nous tous). Mais l'ancien zek s'éteignait vite, cessait de prophétiser. Sur le banc de sa cour d'immeuble, le nez baissé, il évoquait toutes les femmes de sa vie (elles l'avaient oublié, déjà oublié !) ; la cour était calme ; on entendait son rire saccadé, un grommellement : — … nichons… la grosse Louiska… Par-devant, par-derrière… Alors, à distance (ça n'est pas si effrayant) remonte du passé la cave où l'on était amené, avec ses voûtes humides (peut-être étaient-elles sèches), où l'on allait vous battre. La cave est en fait un vaste sous-sol bas de plafond : une immense pièce basse, où votre arrivée prend les tortionnaires un peu au dépourvu. L'un d'eux s'est levé et regarde entrer, mécontent, l'escorte et vous qu'on a amené pour être battu ; il a dans la main un gobelet de thé, un de ces quarts émaillés d'autrefois (il grignote du sucre, pas un carré qui fond très vite, mais un morceau dur comme du bois comme on en trouvait jadis). Il aspire son thé avec son sucre entre les dents, il est de ceux qui frappent à coups de ceinturon, qui vous laissent aux trois quarts mort ; grand, le regard intelligent, le front haut, bien dessiné. (II boit son thé, le gobelet à la main, et il vous regarde.) Le deuxième tortionnaire, trapu, l'air d'un débile mental, cogne avec les poings, il a la main lourde, son poing est foudroyant. C'est un mauvais. Il ne frappe pas uniquement quand c'est nécessaire et pas uniquement sur ordre. Ce couple nous rappelle sans grand effort d'imagination les deux qui siègent ou ont siégé ou siégeront ensemble à la table de chêne ; le poseur de questions et le primaire avec sa rogne sociale. C'est eux. Et cette cave, c'est la table sous une autre forme, une forme plus triviale qui tire les choses vers le bas… Mais le troisième qui se porte à votre rencontre du fond de la salle, quel est-il ? Venant vers vous (et vers ceux qui vous ont traîné ici) des profondeurs de la cave, faisant quelques pas, un jeune tortionnaire arraché au sommeil ; il sort du lit. Ils ont des lits où dormir ; un petit local, des bouilloires, du thé, un petit air dortoir vétusté ; la partie droite de la cave où se passent les brutalités, où le sang et la morve abondent, a son sol recouvert d'un carrelage plus facile à nettoyer que du plancher. Le jeune s'est levé de son lit, il approche et vous regarde, curieux, une curiosité de loup, avec un petit sourire. Jouissant par avance de sa victime. Torse nu. Au creux de l'épaule, le trait épais d'une rose tatouée à dge sinueuse ; sur le biceps, une tombe avec une croix et une inscription (impossible à lire, la boule de muscles remue, déplaçant et brouillant les mots). Le quatrième… celui-là est resté assis sur son lit, au fond de la salle, reprisant une chemise. Sa mise propre et l'aiguille à coudre suggèrent l'idée qu'à la table de chêne, le tortionnaire se serait mué en

femme, avec des restes de beauté peut-être, et comme toute jolie femme, il (elle) serait agacé par cette perte de temps : ça va durer encore longtemps cette séance ?… On n'aperçoit pas les autres. Ils doivent être dans le fond. (On ne voit qu'une parde du sous-sol, l'entrée par où l'on a été amené.) La cave comme prolongement de la table, la table comme apothéose de la cave : dans ce couple, la pensée diurne verra moins la joncdon des temps (le passé et le présent) que celle de figures à jamais complémentaires : la table au tapis rouge, à la carafe édncelante, c'est don Quichotte avec sa distinction et sa beauté vieillissante ; la cave, c'est Sancho Pança, pas gêné de sa vulgarité ; se grattant l'estomac qu'il doit avoir sale et tatoué. Pensent-ils ces hommes réunis à la table au lien invisible qui les relie aux caves ? Question presque rhétorique : difficile de répondre oui, difficile à coup sûr de répondre non. Du reste peu importe. La table se souvient pour eux. La table se souvient : voilà ce que je découvre cette nuit, en déambulant dans le couloir pour retrouver un peu de calme. La vieille table tranquille dans la nuit se souvient de tout. En ce moment même elle s'est souvenue, et elle a envie d'aller voir à la cave (une curiosité de ce qui s'y passe) ; elle se met en marche, elle franchit des portes, et tant bien que mal, en poussant, en se mettant dans le sens de la longueur, elle finit par entrer dans la cave. Ce qu'elle voudrait, c'est un instant de fusion, une similitude : deux figures confondues. Le vieux. (Lui aussi peut se souvenir.) Je suis content de l'avoir presque deviné : longtemps sa sagesse, son intelligence, son immense expérience, son âge infini (comme une nébuleuse) me l'ont caché. Mais maintenant je crois savoir ce que fera et ne fera pas le vieux Russe à principes, s'il est libre de faire ce qu'il veut. Ce n'est pas la sagesse, c'est une sorte de pitié enfouie qui est le ressort de son âme. La cave l'a révélé. Les mouvements de son vieux cœur se voient mieux. A la table le vieux n'a pas besoin d'entrer dans les détails, il n'a pas besoin de la malignité des mots : sans passer par de longues interrogations, il me livrera aux maîtres bourreaux — pourquoi faire traîner les choses ? Et c'est après les coups, après les tortures qu'il me prendra dans les bras comme un enfant et qu'il aura pitié. Il souffrira avec moi. Après les tortures, les humiliations, il me prendra dans ses bras et dira : « Tu as souffert, mon ami. Il le fallait, ami. Je ne pouvais pas faire autrement… » Sa pitié sera sincère. Il verra que c'est fini, que la mort est là, et il pensera à la tristesse de toute existence humaine. Oui, il est resté silencieux pendant qu'on m'interrogeait à la table et pendant qu'on me torturait dans les caves. Il voyait, il comprenait, et se taisait. « Mais je peux te dire maintenant que je t'ai aimé comme un fils. Et comme un fils je t'ai livré à ces brutes. Il le fallait… » Et tenant dans ses bras le corps supplicié, il marchera de long en large jusqu'au matin. Vieil homme sage et accessible à la pitié.

(Il va et vient, et je l'entends qui marche, j'entends le pas de ses vieilles jambes lourdes.) Je marche moi aussi ; la nuit m'environne, une si longue nuit. Ma femme dort. Ma fille dort. Toute la maison dort… Le pire, c'est quand je suffoque : à chaque inspiration trop courte, l'air pénètre insuffisamment dans les poumons. J'étouffe. La peur colle sa sueur à mon visage, à mon front. (Le cœur, ça recommence…) Fébrile, ma pensée s'interroge : lequel prendre de ces médicaments déjà essayés ? ou au contraire, ne rien prendre, s'allonger, fermer les yeux ?… Je suis à ma table, le tiroir ouvert, et je remue des boîtes, des flacons de comprimés, des médicaments, des médicaments, des médicaments ; oppressé, je lis les noms en chuchotant. J'écarte, puis je reprends, tout cela d'un rapide mouvement des doigts. Je cherche. Mine de rien, je trompe ma peur, c'est primordial. Je trie, je lis les noms : une occupation de pharmacien. Et comme toute occupation, apaisante. Au moment du coucher, comme nous allions chacun dans notre chambre, ma fille avait senti mon anxiété. Il m'est plus difficile de la dissimuler à ma fille qu'à ma femme. (J'oublie toujours que c'est une adulte.) Elle me dit : — Ne te mets pas dans cet état. (Des idées noires avant de dormir.) Je feignis de ne pas comprendre. — Que veux-tu dire ? Ma fille alors plus rudement : — Tu veux comme Prokofitch mourir en pleine nuit ? (C'est un voisin.) — Pas du tout. Elle poursuivit : — C'est eux qui seraient contents demain : plus besoin de te convoquer. Et le camarade aura eu sa sanction. J'ai ri. C'était de l'humour. Mais à part moi, je m'étais dit : elle est jeune, elle ne les comprend pas encore. Ils ne veulent pas me punir, ce qu'ils veulent, c'est me questionner, indéfiniment, aujourd'hui, demain, toujours. Me retourner, me fouiller. Et rappeler chaque fois (pas à moi ni à eux-mêmes, mais à la table et à ses solides pieds de chêne) que nous devons tous indéfiniment rendre des comptes. Ce n'est pas pour la sanction, c'est uniquement comme exemple concret qu'ils ont besoin d'une vie d'homme. (Demain la mienne en l'occurrence.) La table est un passage étroit. Si vous le franchissez, ils n'ont plus envie de punir : laissons-le vivre, il a compris, c'est bon. Ils ne veulent pas votre châtiment, encore moins votre mort, ce qu'ils veulent, c'est votre vie, chaude, vivante, avec ses petites misères, ses faux pas, ses erreurs, et, par-dessus tout, l'aveu de la faute.

Ma femme dort. Autrefois nous dormions ensemble, et notre lit était bien trop étroit. Puis le lit fut large, et nous dormions encore ensemble ; lorsque l'un se levait la nuit ou de très bonne heure, l'autre sentait immédiatement l'absence. (Une sensation de froid sur le côté. Un manque.) Aujourd'hui nous ne dormons plus ensemble, chacun a sa chambre. Le petit divan me suffit amplement : tout me suffit. Il faut s'y attendre. À la fin, on est seul. Comme au commencement. Je l'entends respirer à travers la porte. Je m'efforce de marcher sans bruit… Il n'est pas question d'avouer à ma femme que mes nerfs sont à vif toutes les fois que je suis convoqué pour un entretien (une peur totale, absurde). Cette peur, je l'ai sans doute cachée (à ma femme, à moi-même) la première fois qu'elle m'est venue. Je n'ai pas voulu l'avouer, et maintenant il me faut à chaque fois cacher cette faiblesse. Virilité oblige. Et maintenant, quoi faire ?… Rien, à part promener ma peur la nuit. Ma femme sait probablement, mais elle préfère épargner mon amour-propre. Toute sa vie elle a encore plus que moi redouté ces séances d'inquisition et ces confessions publiques, mais elle n'en fait pas mystère. Du coup, elle s'y est habituée. Il me déplaît que cette peur soit la conclusion de ma vie. (Mon bilan personnel.) Quel que soit le motif de l'entretien, ils en viennent à votre vie professionnelle. (C'est la pierre de touche. Et puis après, ils reviennent par leurs chemins détournés.) J'explique : un concours de circonstances — telle est la situation aujourd'hui. Ils disent : — Et la solidarité ? que faites-vous de la solidarité et de la conscience professionnelle ? Vous deviez avant toute chose signaler que le travail dans votre service se détériorait… Je m'énerve : — Laissez mon travail tranquille ! En voilà assez !… Vous n'y connaissez rien ! Ils pourraient m'en remontrer, puisqu'il y a là un ingénieur et un scientifique. (Ils pourraient m'opposer titres et diplômes.) Mais leur attitude est plus intelligente : ils m'opposent un long silence ; ils se taisent. Et mon énervement apparaît absurde dans leur silence ostensible. Puis un homme, corpulent, d'aspect sérieux, que j'appelle (pour faire vite) un ancien du Parti, dit: — Une question tout de même : pourquoi ne pas avoir signalé plus tôt la désorganisation de votre service ? — À qui ? — C'est évident. A n'importe lequel de vos supérieurs hiérarchiques.

— Si vous croyez qu'on leur parle si facilement. (La moutarde me monte au nez.) — Le téléphone, ça existe. — Si vous croyez qu'on les a si facilement au téléphone. — A vous entendre, ce sont des ogres. Vous savez, ce sont des gens comme vous… Ne nous racontez pas d'histoires ! Je m'énerve encore une fois : — Puisque je vous dis que je ne téléphone pas comme ça à la hiérarchie ! — Admettons. Mais vous pouviez croiser dans le couloir un de vos chefs et expliquer la situation en deux mots. — Quand tout un service bat de l'aile depuis des mois et court à la catastrophe, deux mots ne suffisent pas. — Ah, bat de l'aile ! court à la catastrophe !… Vous étiez donc tout à fait conscient de l'ampleur du retard ? — Mmm… — Pas de mmm… Répondez. — Mais je voulais… — Pas de faux-fuyants ! Étiez-vous conscient de l'ampleur du retard ? Oui ou non ? Et encore une fois : — Oui ou non ? Le oui que je vais dire doit déjà se voir sur ma figure — s'y révéler comme en photographie (pourtant je résiste encore). Dans leur interrogatoire concerté, il y aura toujours quelqu'un qui sait tout, et qui trouvera les mots pour me mettre le dos au mur. Ce n'est pas que je n'aie rien à répondre, mais ils sont multiples, et la diversité implique l'étendue. Nous n'avons pas la même étendue de moyens. Si une première attaque échoue, ils repartent à l'assaut par un autre côté, puis par un autre encore, cinq fois, dix fois, sans limites ; mais lorsqu'ils vous ont coincé, tout se termine — le rideau tombe. Pas de reprises. Un pitoyable oui, la tête basse, c'est tout ce qui vous reste à dire. — Oui, dis-je. L'ancien du Parti, l'air grave : — Il ne conteste pas, dit-il. (Il s'agit de moi.) Et s'adressant aux autres : — Je me demande comment il s'en drait dans sa jeunesse. Je veux dire quand c'était un fameux gaillard et que toutes les filles du village prétendaient qu'il n'avait plus qu'à épouser. (Plaisanterie.) Rires. L'ancien n'a pas été forcément membre du Parti. Il siège à l'extrémité gauche de la table ; corpulent, il s'y trouve mieux, plus à l'aise ; jambes allongées. S'il est fatigué, il peut s'accouder sans gêner ses voisins.

Quelquefois, un sentiment de supériorité (que je prenais auparavant pour un sentiment de relative liberté) lui fait siffloter un air, ce qui ne va guère avec sa physionomie. Mais c'est rare. Avant il pouvait agiter la menace du Comité de quartier (« Vous aurez affaire au Comité de quartier ») et même l'épouvantail du KGB. Bien entendu, ce n'était que de l'intimidation. Crier le faisait s'ouvrir : quand il prenait sa voix de commandement, sa grosse veste s'écartait, sa cravate se mettait de travers. Il le savait, et cela lui plaisait (il ne la remettait pas tout de suite en place). Mais quand on voyait ses yeux à ce moment-là, tendus, saillants, on comprenait que le bonhomme avait aussi ses problèmes (et autrement graves), s'agissant de la lutte pour la vie. Costume gris clair. De l'estomac. Une activité maladive, la tension monstrueuse qu'exige la vie passablement cruelle des jungles du Parti. Après son coup de gueule, il retrouvait sa mine habituelle, prospère, soignée, tranquille. Son cœur malade réfugié dans la graisse, au calme. Du temps de Brejnev (vers la fin), il a commencé à perdre de son influence — d'autres savaient déjà, à cette table, poser mieux que lui les questions, et mieux que lui définir la faute. Il persiste à les tenir pour des pions. (Qu'il pousse pendant la partie.) « Hum-hum. Très, très bien », se dit-il en s'illusionnant légèrement, pendant que d'autres vous travaillent et vous envoient dans les cordes. « Rondement mené. Bonne frappe. Bravo, les gars… » Si la pression se relâche, il intervient. On voit alors reparaître sur son visage quelque chose de personnel, de profondément enfoui. — Mes amis ! lance-t-il. Il aime cette exclamation. Sans s'attacher au vrai sens du mot prononcé, mais pour faire court et simple — mes amis !… Façon de dire : pourquoi ce brusque arrêt dans un mécanisme si bien réglé ? (Le mécanisme d'un entretien en confiance.) — Posons-lui franchement la question, mes amis. Nous ne sommes pas des juges, nous voulons aider… Nous voulons — et après un silence, en s'adressant à vous — nous voulons connaître le cheminement de votre pensée, c'est plus important peut-être que vos actes. Il s'interrompt. Puis il ajoute, pressant, impérieux : — Racontez ! Et c'est étonnant, on cède à cette magie du commandement : on se sent mis en confiance par ce visage ouvert, au sourire autoritaire (et très conscient de sa valeur). Vous parlez, et avec des mots qui sont sincères dans leur simple et naïve succession. Comment a-t-il fait pour vous les sortir ? — difficile à dire. Mais il l'a fait. Au moment décisif, il a pris les choses en main, il a redressé la barre, maintenant l'interrogatoire repart dans la bonne direction. On lui a demandé de venir, il fait profiter les autres de sa science d'interrogateur, mais au fond il a la flemme d'écouter. Imaginons qu'on le laisse en cet instant réaliser ses envies, il n'en aurait probablement qu'une : planer, comme un oiseau, au-dessus des conversations, et somnoler (en

corrigeant parfois le tir d'en haut). Mais le grand attrait de ce paisible vol de nomenklaturiste, c'est l'assoupissement, l'oubli. Autre envie : se lever de sa chaise, et m'envoyer son pied dans le bas-ventre, pour me voir tordu, plié en deux, une dizaine de minutes, la respiration coupée. Voilà, mon ami, la bonne méthode avec toi ! la seule façon d'entamer le dialogue ! Après cela, il peut prendre de la hauteur, comme un gros oiseau se détache d'une bande de moineaux, et planer, ailes déployées, très au-dessus de la discussion qui se poursuit sur terre. Il est calme, en costume gris clair, il a un peu de ventre, il écoute avec des yeux attentifs les autres vous interroger. (Comme ils crient ! ils vous agressent… discutent… ils coupent la parole…) Lui se tait. Parce qu'il tient à son avis et ne veut pas être (comme tout le monde) bêtement interrompu. Du temps de Brejnev déjà, s'il était long, on lui coupait la parole. Aussi attend-il un moment de silence pour intervenir. Moment rare, mais bien à lui. Il déteste la contradiction : il ne veut pas partager l'illusion du pouvoir absolu. Le manque de respect, le plus petit, voilà ce qu'il craint, c'est son point faible. Placer son mot, et n'être pas entendu ! (Que dans la conversation générale, on ne s'aperçoive même pas qu'il a parlé !)

3 Immédiatement après les deux garçons dynamiques, à droite, une femme qu'on pourrait caractériser comme jolie. Plus exactement, presque jolie : du charme, bien faite, et sur ce plan, par rapport aux autres, elle est hors concours (seule de son espèce). Ni moi ni mes péchés ne l'intéressent. Elle a l'habitude de ces gens qu'on embête, et qu'on embêtera demain, et après-demain. Tant pis pour l'homme devenu une cible sur laquelle s'aiguisent l'intelligence et la curiosité méchante du groupe réuni. (Les hommes, pour accabler le prochain, sont tellement inventifs.) Elle est capricieuse, de mauvaise humeur. (Pendant ce temps, son fils a dû rentrer de l'école. Le mari ? … qu'a-t-il fait réchauffer pour le repas ?…) Elle s'ennuie : des hommes assommants, ternes, s'acharnent sur ce type qui courbe le dos — antipathique lui aussi, qu'on l'expédie, et vite… Un peu hors de propos (en vraie femme), elle lance : « Comment pouvez-vous le croire ? Perdre votre salive à l'interroger ?… Si vous vous entendiez ! » — (de qui est-elle mécontente ? d'eux ou de moi ?…) « Vous avez une proposition, Natacha ? » demande le secrétaire de séance. « Non ! » dit-elle, et la tête légèrement inclinée, elle fait tourner la bague de son doigt, en signe d'indifférence — comme vous voudrez, je m'en moque… Puis aussitôt elle lève des yeux mécontents sur le poseur de questions (une fois lancé, le cher camarade, plus moyen de l'arrêter… et l'heure tourne). Le jeune loup à côté d'elle lui glisse un mot à l'oreille, mais elle s'écarte, refusant d'écouter. (Les galanteries et les chuchotements lui portent sur les nerfs.)

Celui qui a des questions à poser naturellement les pose. Il poursuit : — Vous avez dit qu'une file d'attente n'est pas constituée d'êtres humains. — Moi ?… (J'ai seulement dit que je n'avais frappé personne dans cette queue.) — Vous avez dit qu'une queue devant un magasin d'alimentation, ce n'est plus des êtres humains, c'est une foule. Et si quelqu'un prend des coups, ce n'est la faute à personne… — J'ai dit ça, moi ? (Il veut m'entraîner je ne sais où.) — Allons !… Nous sommes tous là à vous écouter avec beaucoup d'attention. D'accord, il n'y a pas de magnétophone, mais nous avons des oreilles… Le jeune loup plus près du centre : — Le monsieur pense être le seul à faire la queue. Nous, on ne sait pas ce que c'est ! La jolie femme restée maussade : — Le monsieur ne pense pas. L'ancien du Parti : — Mes amis. Pour pouvoir être sincère, il faut d'abord le vouloir… Or sa sincérité est indispensable, autant pour lui que pour nous. L'ancien du Parti parle juste, intelligemment, attentif à ne rien gâter par une phrase imprudente (son image est déjà suffisamment détériorée ; halte à la dégringolade) — avec ses mots éprouvés il établit un pont, et c'est étonnant comme à partir de rien il tisse sa toile (leur toile à tous). C'est d'abord l'intelligence qui est embrouillée ; puis c'est le moral qui est atteint (avec un début de culpabilité). Des hommes ordinaires (très ordinaires parfois), et pourtant comme ils ont l'art de culpabiliser. Peut-être que le lien qui se fait entre leurs questions et le sentiment de la faute est au cœur même de celui qu'on interroge. Plus a été aboli, discrédité, bafoué, réduit à zéro le Jugement céleste, plus se renforce et s'étend le jugement terrestre. (Le jugement terrestre ne se contente pas d'abolir le Jugement céleste — il en détourne la force à son profit.) Et c'est pour cela qu'il nous faut rendre compte de toute notre vie. Et ils présentent la facture, alors qu'ils sont des gens comme vous et moi. « Demandez-moi des comptes pour ce que j'ai fait ! (rien de grave en général). Mais ne vous en prenez pas à ma vie ! » a-t-on envie de crier, de hurler, en se levant de sa chaise, en levant les bras — au ciel justement. (Et quelquefois on crie, à bout de nerfs.) — Assis ! tonnent-ils aussitôt. (Un des jeunes loups.) — C'est fini, la crise de nerfs ? (C'est une femme qui dit cela. Au physique ordinaire, l'air d'une enseignante à la retraite.) Et on se rassied, calmé (oui, c'étaient bien les nerfs) — et on se sent, oui, coupable. Ils ont raison : nos actes sont l'aboutissement de toute une vie ; alors c'est notre vie qu'ils jugent… Et dans ces moments-là, ils sont au-dessus du quotidien, des hommes, des pauvres hommes. Bien sûr, ils ont aussi des

choses à se reprocher, ce sont eux aussi des hommes, de pauvres hommes, mais pas en ce moment, quand le pouvoir de juger leur a été donné ; quand ils s'apparentent au Jugement suprême. Et c'est ce qui rend si difficile leur lourde unanimité. L'image de la substitution du jugement terrestre au Jugement céleste surgit d'elle-même. Et apparaît le vieux qui est au bout de la table, à droite, et qui comprend tout, qui écoute, plein de sagesse (dommage qu'il se taise) — et tout naturellement s'assoient sur la droite et l'un à côté de l'autre les deux solides garçons aux appétits de jeunes loups, qui n'attendent que le moment de vous crier d'un ton féroce (avec un sourire qui fait voir leurs dents blanches) : — Assis !… Pourquoi te lèves-tu ? Ou au contraire, selon le cas : — Debout ! Qui t'a dit de t'asseoir ? Dans un tribunal, le plus crasseux (le plus modeste tribunal de quartier, avec odeurs, plancher pas balayé, papiers gras sous les banquettes), vous payez votre écart de conduite, assis sur le banc des accusés, au tarif du Code pénal. Mais lorsque vous êtes à la table avec tapis et carafe au milieu, il n'y a pas d'article ni de paragraphe, c'est à la lumière de toute votre vie que sera examiné votre faux pas. Il n'y a pas d'autre instrument de mesure. Homme de mon temps, je ne changerai plus. Et comme la plupart d'entre nous, j'aurai en moi jusqu'à la fin l'image de leur Jugement, image terrifiante et quelque part grandiose, capable d'envahir toute ma vie, tout mon esprit. Mais sur le plan spirituel, ils ne représentaient tout de même pas le Ciel. (On le comprenait. Et on leur dissimulait de petites choses par-ci par-là. Parfois même, on les défiait !… Je vous em… ! Le prix à payer, bien sûr, c'étaient les nuits d'insomnie, les nerfs à vif, les palpitations.) Le socio-vengeur explose, c'est un simple, il passe très vite au tutoiement : — Tu crois qu'il n'y a que toi au monde, au centre de l'univers ? Simple travailleur, il commence par le centre de l'univers : — … Planqué bien au chaud, pendant que le peuple boulonne autour de toi, hein ? Tu manges ton pain beurré ? Réponds quand je te parle, tu manges ton pain beurré ? — Oui. Lui aussi le mange beurré. Mais c'est lui qui pose les questions. Alors le pain beurré se retourne contre moi. Si c'était moi qui les posais, peut-être lui jetterais-je aussi son pain beurré à la figure. (Et il serait coupable. Nous sommes tous prisonniers du système.) Il est furieux, il s'agite sur sa chaise. Ses mauvaises dents, cassées ou manquantes, crachotent des postillons : — Si tout le monde raisonnait comme toi : je fais mon beurre, le reste, je m'en moque, où irait-on ? Il répète :

— Où irait-on ?… Tu ne dis rien ? Je vais te dire ce qui se passerait : tout s'arrêterait ! L'électricité, l'eau ! Essaie de comprendre: plus de trolleybus ! plus de trains !… Et on comprend: c'est vrai, les trains s'arrêteront. Coupures d'électricité. Plus d'eau au robinet… Le bonhomme est primaire, les mots sont usés — pourtant ils portent. La vérité des mots vous rapproche encore d'un cran du sentiment de culpabilité. Il a raison. (Ils ont raison.) Le jeune loup est comme toujours direct : — … Vous avez signé. Votre nom figure sur la liste — vous vous souvenez tout de même ? Celui qui a des questions à poser est plus subtil, avec une certaine sécheresse : — Une démarche n'est pas toujours intentionnelle. Mais cela ne veut pas dire que vous n'aviez aucune intention. (La pression s'accentue.) L'ancien du Parti : — L'homme que vous souteniez a changé de bord. Il est passé de l'autre côté, et en plus il vous traîne dans la boue ! Si vous vous réfugiez dans le vague (comment faire autrement ?), l'ancien du Parti réagit immédiatement — réaction d'un professionnel au milieu d'amateurs : — Je n'ai pas entendu, répétez !… Mais pas en changeant les mots comme d'habitude — j'exige qu'il répète mot pour mot ! (La pression s'accentue encore. Pour que je craque.) À la partie gauche de la table, le socio-vengeur, le poseur de questions et l'ancien du Parti — le trio d'attaquants. Comme je regarde droit devant moi, leurs figures (en vision latérale) sont dans un brouillard. Au premier prétexte : le peuple. Tout de suite le peuple. Ils connaissent mes points faibles. (Ils n'ont guère de peine à trouver chez un Russe le vulnérable et tendre talon. Il est apparent.) Votre faute se montre tout de suite — elle surgit et s'écroule. Énorme, léguée par les siècles. Et on cherche désespérément la réponse. (Jamais la question : pourquoi parlent-ils au nom du peuple ?) … Pourquoi votre frère a-t-il séjourné en clinique ? — pourquoi avoir à deux reprises, non, trois même, fait domicilier votre fils chez vous ? — pourquoi, il y a des années de ça, avez-vous, en état d'ivresse, froissé d'un coup de pied l'aile d'une voiture, vous avez été appréhendé (il y a eu constat), et vous vous êtes arrangé pour échapper à la sanction — pourquoi ? (Ces questions-là sont anodines ; un hors-d'œuvre.) Il y a le secrétaire de séance, plutôt calme dans l'ensemble, faisant office de greffier. C'est en général lui qui parle le premier : « Entrez. Asseyez-vous… » Vous vous accrochez à son regard, la première personne à parler semble la plus importante (erreur de presque tous les novices). A peine entré, vous devez décliner vos noms et prénoms — vérification

d'identité… On se dirige vers le milieu de la table et eux regardent, d'un air d'ennui, vos chaussures, vos pas, pour autant qu'on puisse regarder des pas. (Un mouvement de jambes est intéressant à regarder — une allure est toujours révélatrice.) « Entrez. Asseyez-vous… » — et quand vous êtes tout près de la table, il répète : « Asseyez-vous. » La carafe est là, pas loin de lui. (Les deux premières images concrètes sont la figure du secrétaire et la carafe, tous deux au centre de la table. Une carafe d'eau. Une figure de bon aloi.) Le secrétaire n'est jamais mal peigné, jamais lourd et épais. Plutôt maigre et sec. Bien coiffé, soigné, la voix ni grave ni haut perchée — une élocution normale, claire. Ses ambitions ne vont pas loin : placer son mot quand la discussion a dépassé son point culminant. Honnêtes et sans détours, elles sont préférables à celles des autres, et il n'est jamais méchant. Placer son mot, pour qu'il soit entendu — c'est tout. Pour qu'on comprenne qu'il ne se borne pas à tailler les crayons et à renouveler l'eau de la carafe. Le stylo à la main. Il griffonne de brèves annotations. Une feuille blanche est posée devant lui. La chemise dans l'échancrure de la veste est toujours blanche. (Le blanc est sa couleur.) « Entrez. Asseyez-vous… » — Une nuit il a entendu en rêve cette voix nette (une belle voix, sévère) et comme un signe venu d'en haut l'a gravée sur le disque de sa mémoire. Pour toujours. Il n'a pas copié, il l'a créée. Un collègue de bureau lui a dit voici cinq ou six ans que ses plaisanteries sentaient la cambrousse et la bouse de vache, depuis il s'abstient. (C'est dur.) Avec la parenté débarquée de province, il boit, parle fort, rigole, mais leur départ sonne le glas de trois jours de fête ; le quotidien reprend ses droits. Il s'agissait (petite fable) d'examiner la faute de notre collègue N., un mauvais coucheur, toujours à s'attraper avec ses camarades de travail. La faute de N. était évidente. Mais de fil en aiguille d'autres éléments firent surface : pour se justifier, N. avait parlé de la disparition de sa femme, morte depuis deux ans ; de sa solitude qui le rendait hargneux (peut-être s'attendait-il à notre sympathie). Il apparut pourtant qu'il tyrannisait sa femme, et certaines des personnes présentes avaient eu vent d'une mésentente conjugale. S'il ne s'entendait pas avec sa femme, c'est que, profitant de déplacements professionnels assez fréquents, il multipliait les aventures féminines. Et impossible de nier. Une de ces femmes, une toute jeune fille, avait été, comme on disait dans le temps, séduite et abandonnée (le malheureux N. avait même donné son nom, il s'en souvenait !). Abandonnée, la jeune femme était tombée malade (une maladie nerveuse, pas très grave, mais longue). Et parallèlement, dans le feu roulant des questions, il était apparu que ces fréquents déplacements n'étaient pas toujours indispensables et qu'ils se faisaient aux frais de l'entreprise. Et ainsi de suite. La faute émergeait, indubitable, comme une unique et grosse faute (étalée, il faut le dire, sur toute une vie, comme cela arrive pour chacun de nous).

Les juges (ses collègues de bureau) comprenaient qu'ils allaient trop loin, qu'ils auraient dû s'en tenir aux mauvais rapports dans le travail, s'en tenir à leur domaine. Mais maintenant qu'ils avaient creusé, comme un fossé, presque toute la vie de N., refermer le trou n'était pas si simple : ils se retrouvaient dans la position de Dieu voyant nos péchés… Ils poursuivirent leurs questions, la faute allait grossissant, au point que N. s'épouvanta de ses méfaits (mais enfin c'était au cours de toute une vie — c'est normal !) — sur le tapis de la vieille table de chêne, l'énorme bloc de la faute finit par être amené. (Le jugement dernier a eu lieu.) N. bouleversé entra à l'hôpital où il ne tarda pas à mourir ; il s'était éteint brusquement. De méchantes langues le disaient mort d'une overdose de valériane ; empoisonné aux tranquillisants. Nous ses collègues eûmes tout à coup le sentiment que N. était au fond un honnête homme, loyal et bon en fin de compte (même si cela ne supprimait pas ce que nous avions déterré avec tant de zèle dans le long fossé de sa vie) — en tout cas, nous sentions que nous n'étions pas meilleurs que lui. Celui qui a des questions à poser semble être le chef. D'un ton uniformément poli qui ne lui coûte aucun effort, il m'oblige à étaler mes problèmes personnels (pas forcément douloureux). — Quoi ? quoi ? quoi ? s'exclament, subitement alertés, deux ou même trois des présents — leurs voix se sont confondues. Un mot imprudent de ma part les a mis sur une nouvelle piste, encore fraîche dans la neige. Je n'ai pas tout à fait compris ce qui m'a échappé, un lapsus, un éclat de voix, une éruption de mauvaise humeur ; eux s'en saisissent. — Quoi ? quoi ? quoi ?… Ne cherchez pas à dissimuler ! voilà ce que vous avez dit, nous avons bien senti votre mauvaise humeur. Ils vont continuer à creuser aux endroits où votre âme fait des bosses, à creuser des trous, des grottes, des cavernes, et ils regardent et s'exclament — qu'il fait noir là-dedans !… — ils creusent des cavernes et s'étonnent qu'il y fasse sombre. Assez longtemps vous répondez avec des hésitations, mais sans encore bafouiller, puis soudain vous restez court, hébété, croyant avoir entendu crier : « Debout ! », ce qui n'est pas, mais on se lève, lentement, et puis (réalisant que personne n'a crié cela) on se rassied lentement dans un silence total. Mais la chaise cède. Le plancher s'effondre. On se retrouve dans ce même sous-sol, où un énorme bonhomme vient à votre rencontre. Des fouets, des lanières. Des coutelas, des tenailles, tout ce qui fait si peur dans une chambre de tortures — mais avant cet attirail, c'est la grosse brute en marche que vous voyez. Il vient prendre livraison. Il a sur un biceps cette rose tatouée dont la tige ondule, et sur l'épaule la tombe avec la croix. Costaud, torse nu, des yeux gris brillants de canaillerie. Un type énorme, bestial, aimant, comme il dit, rigoler — de ceux à qui peu importe ce qu'ils ont devant eux : un arrière-train de chèvre, de femme, d'homme, pourvu

que la victime braille, glapisse de douleur (non, pas d'humiliation — c'est un sentiment qu'il ne comprend pas, qu'il ne connaît pas ; des glapissements de douleur — ça, il comprend). Vous pouvez ne pas connaître l'époque des sous-sols ou des blouses blanches, et pourtant, même sans savoir — vous savez. (Le poids de la mentalité collective fait que nous sommes obligés de nous ouvrir.) Et que ce ne soit pas totalement a de quoi surprendre. Nous nous ouvrons, et avec sincérité, mais il y a toujours une chose, petite, sans importance, sans gravité, que nous gardons pour nous. Pourquoi ?… Tels brins d'herbe échappent au massacre, alors que sont arrachés des chênes, des arbrisseaux, des touffes d'herbe. Deux, trois brins d'herbe… Préservés au plus trouble de nous-mêmes. A moins qu'ils ne m'aient convoqué pour amorcer mon licenciement ? (On dégraisse en ce moment.) Jamais ils ne vous diront franchement qu'ils veulent réduire les effectifs. On vous fait venir, on vous examine, on fouine dans vos affaires présentes et passées. La condamnation morale doit obligatoirement précéder le coup de pied au derrière. (Moment de vérité.) Et maintenant que je me suis préparé, dans la nuit, à des dizaines de questions, j'ai oublié la principale : À quel sujet suis-je convoqué ? — c'est une question sans importance, du reste, privée de contenu. De toute manière, c'est toujours la même table, avec des gens autour, pour fouiller toujours dans la même vie. La mienne. Incapables de parler franchement, biaisant, ils vont me questionner sur les ratés, grands et petits, de mon existence, et l'ombre du Comité de Parti d'autrefois, qui ne leur fait pas peur, planera sur la vieille table recouverte de drap. Il y a des ombres qui n'effrayent pas. La vieille table reconnaît les accents familiers d'un « entretien ». Je suis un Soviet. Eux aussi. Alors ils ne peuvent pas me flanquer dehors simplement — ils doivent d'abord me convaincre que je ne vaux rien, que je suis une merde, que j'ai mal vécu, que la société me rejette et n'a pas besoin de moi. Je peux bien passer la nuit à me préparer, ils sauront me surprendre. Alors je m'énerverai. Dès que je verrai (vers le milieu de l'entretien, pas avant, cela prend du temps ces séances d'inquisition) où ils veulent en venir, je commencerai à m'agiter, à résister, à répondre, et eux redoubleront d'efforts pour traquer, pourchasser la bête fugitive et coupable devant eux. La nuit. La cuisine. Je prépare moi-même, d'après une vieille recette, une tisane de plantes récoltées cet été. Racine de valériane. Menthe poivrée. Trèfle d'eau. Je n'en trouve plus en pharmacie, et mon cœur, s'il n'est pas assagi avant la nuit, se met à frémir en battant des ailes comme un papillon. (Il m'arrive de voir mon cœur comme un papillon rouge, les ailes repliées. Elles se soulèvent et s'abaissent en mesure.) Je verse deux cuillerées du mélange. Je mets la petite casserole émaillée dans une cuvette d'eau (bain-marie). Nécessité oblige. La nuit sera longue.

Les cheveux emmêlés. L'air malade. De mon pas lent de la nuit, je passe devant la glace. Je voudrais faire signe à mon reflet, mais sous les arcades sourcilières je ne distingue pas mes yeux creusés par la fatigue… Une odeur vient de la cuisine. Je vois à ma montre qu'il faut ralentir le gaz, sinon l'eau de ma tisane va s'évaporer. Je les connais ces gens, peut-être plus intimement qu'ils ne se connaissent, mais les connaître ne me donne pas, hélas, la force de m'en éloigner. Ils me sont trop proches. (Et cet étonnement tardif de voir que, embarqué dans la même galère, je ne peux plus vivre sans eux, je ne me conçois pas sans eux.) Je déambule. Si ma femme se réveille au traînement de mes pas, je dirai que je viens de me lever. Pour aller aux toilettes. Me décider à dire que c'est l'insomnie ? Mais j'aurai alors le poids de sa sollicitude, que j'accepterais volontiers, si je pouvais me résoudre à dire les misérables peurs qui m'étreignent. Ma femme sait peut-être. Comprend peut-être que je préfère n'être pas plaint. (Toutes les familles ont leurs non-dits. Dans la nôtre, ce sont mes peurs nocturnes.) J'ai été interrogé des dizaines et des dizaines de fois, et j'ai survécu — alors, une fois de plus ! Mais ce qui m'anéantit, ce n'est pas l'attente du 148e entretien, c'est le souvenir du laminage des 147 fois précédentes. Combien de fois à cette même table ai-je été plus retors qu'eux, en les semant, en brouillant les pistes ; je faisais l'imbécile, je mentais, et pour tout dire j'étais plus astucieux, cent fois plus perspicace. Quelquefois je me faisais tout petit, ou provocant, ou conciliant, ou je me décidais à engager le combat, mais de leur côté rien ne se passait : ils restaient eux-mêmes, c'était tout. Ils ne changeaient pas de visage, ils ne rusaient pas, et ils sortaient victorieux. (Finalement ils sont devenus une partie de moi-même, et c'est là qu'est leur victoire.) Un jour, je me suis aperçu qu'ils étaient avec moi, en moi, et qu'il m'était devenu impossible d'écarter leurs visages, leurs questions. (J'ai tellement essayé de les comprendre. Une nuit comme celle-ci où je m'entraînais à un entretien, je réussis par un terrible effort à pénétrer en eux, je les compris, et au même instant ils m'ont percé, ils sont entrés en moi. Réciprocité.) Je ne peux plus prendre de recul. Le temps me manque. (Ma vie est derrière moi.) Je déplore de devoir penser à eux, de ne penser qu'à eux. De devoir par des nuits sans sommeil me préparer ces infusions de couleur mauve, errer dans l'appartement au lieu de dormir. (J'ai pitié de moi-même, que ces séances ont rendu pareil à une matière plastique, qui au contact de leur flamme ramollit, se ratatine et se ride du côté exposé à la chaleur.) D'ailleurs, nous avons tous à vivre le jour du Jugement. Et ce sera soit un grandiose Jugement à la Michel-Ange, avec des péchés dont nous devrons répondre en fin de parcours ; soit une centaine de petits jugements au long

de la vie, devant une table avec tapis et carafe d'eau. Si c'était notre variante à nous les Soviétiques ? Et je me dis alors : avec mes 147, mes 148 séances, je suis peut-être quitte ?… un malheureux Soviet à qui, depuis les bancs de l'école, on veut faire dire ce qu'il a dans le ventre, éternellement coupable devant le peuple, pourquoi n'aurait-il pas droit à la fin de sa vie à une gigantesque remise ? Et on lui dira : pas de Jugement dernier, vous pouvez entrer… Vous n'avez à vous justifier de rien dans votre pitoyable existence, vous avez tout dit, vous avez répondu à toutes les questions — passez. Avance, le Soviet, tu n'as plus rien à redouter. Avance, mon ami. Il ne faut pas avoir peur de ces ténèbres devant toi — ce n'est que la nuit. (Si j'avais eu le choix, j'aurais peut-être voulu mener ma vie à grandes guides, une vie insolente, et, qui sait, malhonnête du point de vue de la morale commune : j'aurais pu, par exemple, me lancer dans le cambriolage, devenir un voleur virtuose, amateur des rez-de-chaussée et des premiers étages qui s'éteignent la nuit dans les villes — peut-être cette vie au lieu de celle que je mène. On ne m'a pas laissé choisir. Même cela ne m'a pas été permis, écrasé comme je l'ai été dès l'enfance par le sentiment de la faute.) Une scène étrange, ô combien !, se présente soudain à mon esprit — à la table, on s'empoigne. Oui, ils se bagarrent. Trois contre quatre, plus deux autres qui s'expliquent dans leur coin : insultes, cris, grands coups dans les gencives, une chaise vole par-dessus la table de chêne, sans toucher la carafe et les bouteilles d'eau. Voilà le tableau qu'enfante mon imagination. Et moi justement je suis là. Mais au lieu de me réjouir et de m'éclipser, je reste, éberlué. J'étais venu pour m'ouvrir, pour répondre à leurs questions, me justifier. Avec ma vie rassemblée en bloc. Mais s'ils se battent, je ne sais plus comment réagir, je ne sais plus où me mettre. Je suis là, avec mes nerfs, ma sensibilité (avec toute mon âme). Ils n'en veulent pas. J'attends, je patiente. Sans jugement, ça n'est pas possible. Je ne peux plus rester seul avec mon âme. Elle n'est plus à moi. Prenez-la. S'il vous plaît, prenez-la.

4 Si je les installe en bon ordre, ils mènent leur interrogatoire nocturne et m'empêchent de fermer l'œil. Si je ne le fais pas, le chaos de l'angoisse me serre le cœur. La nuit est la nuit. (Les pensées nocturnes ne sont déjà pas fameuses — laissées à leur désordre, elles sont franchement détestables.) De l'ordre dans les idées, c'est en partie de l'ordre pour la séance de demain. Demain je m'en sortirai. Après-demain, non. (Un jour, ils auront ton papillon. Il battra des ailes, et s'envolera. Un cœur qui se déchire.) Mais une chose me tourmente — quoi au juste ?…

Un effort de mémoire. Ça y est : la dame à lunettes, cheveux gris, qui a du cœur, assise à la droite de la table, probablement russe pour moitié, l'autre moitié étant arménienne ou juive, demain, ne devrait pas être là. (Je l'ai entendu dire par quelqu'un au téléphone, comme je passais.) Ce qui signifie une voix de perdue pour moi. Encore qu'elle puisse être contre. (Cela arrive.) Pourtant savoir qu'elle est là, sur la droite, avec ses yeux tristes derrière les lunettes, ce n'est pas mauvais. Cheveux gris, fumeuse incorrigible. Avec ses verres épais. Dommage. Les psychiatres du temps des blouses blanches savaient très bien qu'ils n'avaient pas affaire à des extrémistes, à des ennemis, à des assassins de dirigeants du Parti (les bombes, les coups de feu et en général les « ennemis du peuple », c'était déjà du passé — l'année 1937). De sorte que le grand grief (en l'absence d'ennemis) était de « ne pas vouloir être avec le peuple », et pour ne pas le vouloir, il fallait être malade. Ce qu'ils avaient à établir. Un malade. Ils y croyaient vraiment. Ce malade pouvait être guérissable ; un traitement en hôpital psychiatrique était alors prescrit. (Il ne s'agissait pas d'aider un certain Ivanov A.V., mais d'aider l'homme, l'homme virtuel contenu dans Ivanov A.V.) La commission médico-professionnelle comprenait diverses personnes. Aux biographies diverses, et appelées à siéger pour diverses raisons. Mais comme toujours le secrétaire avait à ses côtés un homme intelligent et cultivé au grand front élégant, et c'était le médecin poseur de questions ; il y avait un vieux (représentant l'opinion publique), il y avait le socio-vengeur (médecin d'origine modeste, échouant à faire carrière), il y avait le médecin jolie femme, bref, le groupe habituel, mais en blouse blanche. (En un certain sens, ils étaient le peuple, et l'homme assis en face d'eux avait la possibilité de sentir sa faute et de s'ouvrir à eux.) Le stylo du secrétaire s'est activé comme jamais à cette époque. L'époque des blouses blanches est son époque ; la seule où les phrases, lourdes de signification, étaient notées avec soin et précision. Quelquefois (courants d'air, printemps) le secrétaire fixait ses feuilles blanches avec des aiguilles de seringues usagées (pas de punaises dans le commerce), et la vieille table (sous le tapis) a gardé les points douloureux — quatre à chaque fois. Ils ne sont plus douloureux, bien sûr, mais ils ont noirci en surface, et la poussière du temps les recouvre. La vieille table garde aussi (sous le tapis) de petites brûlures noires laissées par des cigarettes. Le tapis a été remplacé, et plus d'une fois, mais le vieux corps de la table conserve le souvenir des brûlures. A travers l'épaisseur des années, la table se souvient aussi des voix. Les juges savaient que l'opposant politique qu'ils jugeaient était regardé et écouté, d'assez loin mais tout de même, par les yeux et les oreilles de l'étranger. Les prisonniers d'opinion se nourrissaient de leur lutte — leur combat les désignait aux coups et en même temps les protégeait. La voix des « ordinaires » était bien plus faible. Les « ordinaires » n'étaient pas quelques dizaines mais des milliers, sinon des dizaines de milliers, venant de différentes villes, pour l'essentiel

des jeunes. Le temps avait jeté dans la vie toute une jeune génération qui différait « d'un poil » de ses aînés. (C'est prévu par la biologie.) Même pas d'un poil peut-être, ils étaient simplement entrés dans la période de doutes et de troubles que nous traversons tous à cet âge ; après un an, un an et demi, tout cela aurait donné de très habituels Soviétiques, honnêtes et fidèles à leur manière à certains idéaux, mais… ces dix-huit mois ne leur étaient pas accordés. A peine le jeune sortait-il la tête, il était repéré, ses propos retenus contre lui, on l'amenait, récalcitrant, devant la table recouverte de drap. Notons que les blouses blanches n'étaient pas d'emblée invitées à juger les jeunes : c'était d'abord l'affaire d'un collectif de travail, ou d'un collectif d'étudiants (avec une table où l'on s'asseyait en rond), puis venait le jugement social (deuxième table avec tapis et carafe au milieu) et enfin un groupe de médecins et de psychiatres, flanqué d'un représentant de la société (troisième et dernière table) — on pourrait dire d'ailleurs que c'était la même, mais trois fois plus longue pour l'occasion. Et voilà ce qui attendait ces jeunes : un délabrement psychique dû au traitement, puis la « tranquillité », puis après, assez souvent, la mort rapide et discrète. Du même côté que le médecin jolie femme, il y avait aussi une femme au physique ordinaire, l'air d'une institutrice, de sorte que si vous touchez de la main la vieille table, la main détachée de cet endroit transmettra (à travers le tapis neuf) l'odeur conservée des pupitres et des cahiers d'écoliers. Les écoles d'alors ne se servaient plus d'encriers (l'usage des stylos était général). Mais les hôpitaux se servaient toujours d'une spécialité appelée on ne sait pourquoi « Alionka » (ou encore « jus de mûres » pour sa couleur foncée). Cette « Alionka », combinaison d'insuline et de médicaments anciens — véronal plus urétan — avait beaucoup de succès dans les services psychiatriques. Elle était rapidement assimilée par l'organisme et puis surtout elle provoquait très vite somnolence, apathie, parfois même un effondrement intellectuel. (Et dans la foulée, une inexplicable aversion pour les oiseaux. Les malades parlaient tous d'oiseaux.) Les deux jeunes gens convoqués l'un après l'autre (ils étaient étudiants, ou enseignants à l'université) répondaient avec vivacité aux médecins réunis en consultation ; avec insolence. Leurs ripostes étaient mordantes, et ils riaient. Ils se moquaient même un peu de leurs juges médecins — est-ce que nous avons l'air de cinglés ? — si nous le sommes, qui ne l'est pas ?… Lui se remarquait à sa crinière blonde. Elle, convoquée après lui (jusqu'à leur entrée à l'hôpital, ils restèrent ensemble), avait des traits réguliers, un grain de beauté sur la joue. Ils ne vécurent pas longtemps. Elle était mince. Le cocktail de poisons psychotropes la « calma » très vite ; son rire disparut, le visage prit l'air rêveur. Le silence l'encercla. Mais elle croyait entendre des gouttes de pluie sur le toit, un tic-tac de balancier. Ensuite, comme chez tous, des accès de fureur devant des pigeons se précipitant sur du pain émietté. Une insurmontable aversion pour tous les

oiseaux, une haine particulière pour les gros oiseaux — corbeaux, pigeons. Elle tapait du pied, criait pour les chasser — dès que l'oiseau effrayé s'était envolé, revenaient la faiblesse, les nausées, le front en sueur. Elle mourut vite. La série de crises habituelle en ces cas lui fut épargnée, il y eut d'abord un affaiblissement extrême, puis une mort douce, discrète. Lui fut plus long à mourir. Sa vigoureuse intelligence résista, un mois, deux mois : il continuait à travailler sur des problèmes de mathématiques, des démonstrations de théorèmes ; dormant et mangeant, plaisantant même — oui, comme avec ses juges, il continua assez longtemps à faire de l'humour. Psychiquement, il était déjà lessivé, l'intelligence à plat comme des accus déchargés, mais des mots d'esprit lui venaient encore aux lèvres ; jusqu'au bout il ignora l'envie de se taire. (Comme symptômes classiques — uniquement la haine des oiseaux.) Les psychiatres et les médecins juges subissaient le choc en retour de ces séances d'inquisition. La nature protège ces moi qu'on ouvre et qu'on dénude, elle les entoure d'un champ psychologique extrêmement toxique. Plusieurs médecins ont reconnu que ces interrogatoires, cette prise de possession d'êtres humains entièrement livrés à eux exerçaient une acdon sur leur propre psychisme. Parfois, c'était accablant. Parfois c'était excitant comme un jeu. Un médecin, s'il n'est pas parfaitement équilibré, est déstabilisé par ces séances et assez rapidement conduit aux frontières de la pathologie. La ligne est extrêmement ténue. Au-delà (ils l'avouent) commence le désir de possession totale — pas uniquement l'âme. La possession veut être sans limites. Des questions, ça déshabille, ça dénude. Interroger quelqu'un, c'est déjà user de lui. La possibilité de pénétrer dans une âme et de l'explorer s'apparente à la possession. Un des médecins, le poseur de questions justement, était un vrai savant consacrant sa vie à des recherches sur le plasma sanguin, l'insuline, etc. Par une compassion bien naturelle, il déplora l'obscurcissement survenu dans l'âme de la jeune femme. Elle lui était sympathique. Le jour où, après s'être longtemps obstinée dans son refus d'expliquer ses incartades, elle s'était enfin radoucie en annonçant : « Je vais tout dire… », hésitant à peine une seconde avant de se lancer, le médecin avait eu un soupir de soulagement. (Et soudain, comme il l'avoua par la suite, il avait ressenti une violente attirance physique.) Le jeune corps avait été déposé en chambre froide avant le transfert à la morgue, et le médecin, comme l'indique le procès-verbal, « resté seul, ne pouvait détacher son regard du visage, du grain de beauté sur la joue ». (Après la tristesse, après le crépuscule mental et les accès de haine contre les moineaux, les pigeons et leur répugnant roucoulement, la malade était morte. Guérie à tout jamais des « bizarres idées » de la jeunesse, elle était étendue dans cette pièce réfrigérée, seule. Et le médecin ?…) Le médecin venait d'entrer et la regardait, attristé. Lui-même (la précision ici s'impose) ne savait pas encore qu'il en retirait du plaisir, « … jusqu'à cette nuit où il se retrouva seul avec le cadavre de la jeune fille. Son désir était si violent, et les

circonstances si favorables, qu'il ne put se contenir. Dénudant son membre, il le mit contre la hanche du corps sans vie, en éprouvant une très vive excitation. Perdant tout contrôle, il prit le corps dans ses bras et appliqua ses lèvres sur les parties intimes. Aux dires de l'accusé (à lui de répondre à des questions maintenant), son excitation était telle à ce moment qu'il eut une éjaculation. Puis vinrent les remords et la peur d'être surpris par une infirmière de nuit ou quelque fille de salle… Au petit matin, il revint. D'abord il lui embrassa les seins, puis il enfouit sa bouche dans les parties génitales ». La rigidité du corps, la froideur des chairs l'empêchèrent probablement de la posséder complètement (empêchèrent aussi qu'on lui appliquât dans toute sa rigueur l'article du Code pénal dont relevait son acte). Les aveux figurant dans le dossier montraient à l'évidence que c'était le côté interrogatoire policier qui l'avait excité. Médecin psychiatre, il avait déjà ressenti au cours d'entretiens fouillés un certain émoi devant les femmes qu'il questionnait (de la fatigue, un malaise, mais la nature du phénomène, affirmait-il, lui échappait). Des éclaircissements et une vérification de ses heures de gardes la nuit confirmèrent tous les cas semblables, de même que l'exacerbation progressive de ses sentiments. Était-il excité quand il s'occupait d'hommes ?… Non. Quelque chose le tourmentait pendant qu'il interrogeait les femmes, mais il ne comprenait pas ce que c'était, jusqu'au jour où il condamna une jeune femme à être médicalement traitée et où elle mourut d'une administration d'« Alionka ». Le sexe est rituellement lié à la chose judiciaire, c'est un lien qui remonte à la nuit des temps, aux mœurs des tribus primitives. (D'y penser, j'en frissonne ; à deux pas de la table des juges — l'abîme.)

5 Interroger, c'est déjà déshabiller, jusqu'à la nudité, et c'est déjà le sexe, le lit, et chaque vêtement retiré énerve et échauffe ceux qui sont à la table, et nous qu'on interroge (nous, dans un rôle féminin). Mais de plaisir, il n'y en a pas. Il ne peut pas y en avoir. Ils vous ont déshabillé avec leurs questions, et chacun son tour ils ont possédé votre âme dans un viol collectif, mais à vide, dirions-nous, sans émission de sperme. Cette possession inachevée est évidente, et la carafe au milieu de la table joue son rôle de symbole phallique (carafe inutile où personne jamais ne boit). Dès que la victime a passé la porte, un sentiment de frustration s'empare des juges. La victime est partie. Et le procès perd immédiatement de sa saveur — ils se regardent : que faisons-nous ici ? quelle est cette comédie ?… Géosexologie : un mot qu'il faudrait mettre en usage. Le schéma géographique est en gros celui-ci. En Amérique latine — sexe et sang. En

Amérique du Nord — sexe et dollar. En Russie — sexe et jugement. En Europe, sexe et… ? et… ? Mais bien sûr, c'est évident — sexe et couple, comment ai-je pu oublier ? (La nuit. L'ironie se relâche. Elle aussi devrait dormir.) Qu'ils en aient conscience ou non, après ces explorations collectives de nos âmes, c'est une vulgaire envie de sexe qui les démange — ils peuvent toujours expliquer cela autrement, ça les démange, ça les gratte, il faut qu'ils se dépêchent de copuler, et le plus médiocre coït fera l'affaire dans les heures qui suivent. (Et ils ont un alibi — les séances peuvent durer des heures : pas d'explications à fournir au conjoint.) Il y a de plus hautes justifications. En endossant le rôle de Dieu, ils assument jusqu'au bout toute la problématique du Créateur. Concevoir une âme nouvelle, féconder le chaos (ils ont, n'est-ce pas, toutes les prérogatives de Dieu). C'est bien cela : après en avoir, par Jugement, fini avec nos vies, ils doivent commencer, ils doivent concevoir une autre vie. Seulement, créer à partir du chaos ou avec du limon, ils ne savent pas. Alors au sortir d'un jugement, ils se ruent tous vers un lit, vers l'accouplement — les hommes comme les femmes —, poussés par le minuscule gène du couplage mort-vie. (C'est une obligation. Ils doivent remplir leur programme ontologique : concevoir une vie nouvelle après en avoir anéanti une autre.) À côté du secrétaire, du petit greffier propre et lisse, sur la droite, se tiennent les deux jeunes loups. L'un n'est pas dangereux. (Disons qu'il n'est pas dangereux ici. Sinon, il a les dents longues, tout y passe : femmes, carrière, argent, alcool, il est pressé et insatiable.) Mais ici il s'ennuie. Tout ça lui est égal. Il pousse à la roue naturellement, mais parfois, justement parce qu'il s'en fiche et qu'il ne manque pas d'un certain courage, il est capable d'apporter son soutien à la victime, de lui trouver des excuses, et même de contrer le poseur de questions ou l'ancien du Parti en leur faisant sentir qu'il n'a pas besoin de leçons et qu'il est assez grand. L'expérience d'ailleurs l'intéresse : il ne veut pas rater le moment où vous êtes fait comme un rat. A ce moment (avant il s'ennuyait) ses yeux s'entrouvrent nonchalamment : non, ils n'étaient pas endormis, ils avaient bien suivi la phase d'avant, quand vous commenciez à craquer. Maintenant, ça y est, vous êtes à genoux. (Joie d'homme de proie. Il imagine le jour où son patron sera de la même façon mis à terre et piétiné : quand le vieil abruti oubliera d'ouvrir l'oeil ! on l'aura ! et il ne sera pas beau à voir.) — N'essaie pas de te défiler ! s'indigne-t-il, si la victime, pantelante, les reins cassés, trouve encore la force de tenter une explication pour échapper au coup de grâce. (Et les larmes qui comptent, les sincères, avec le nez qui coule, ces larmes tardent à venir.) Il a le vent en poupe. Sa carrière marche très fort. On commence à parler de lui ; il grimpe les échelons, il s'élève et (seul avec lui-même) cultive sa vanité. C'est toujours un jeune loup, mais il ne se jette plus sur tout ce qui passe.

Il aime être sollicité, il aime qu'on lui parle en cherchant son regard. Quand il entrera, il ira s'asseoir à proximité de la carafe d'eau, ce n'est pas qu'il ait soif, c'est l'habitude d'être près du centre. Pour l'instant, il n'est pas encore entré. Il avance, et un pauvre type le suit pas à pas, sans doute un ami de celui qu'on va mettre sur le gril (un copain de la victime du jour) ; le type se colle à lui et dit quelque chose. Là aussi, bien entendu, le ton décidé s'impose : — Non. Je ne vous promets rien… L'autre insiste, balbutie : — Loin de moi l'idée de vous arracher une promesse… Je sais que vous êtes impardal. Simplement je voulais dire… que peut-être… — Je ne veux rien promettre. Pourtant le jeune loup, qui n'est pas de l'espèce dangereuse, n'écarte pas le solliciteur, il ne détourne pas la tête. Il le laisse marcher à côté de lui. Et il laisse un autre solliciteur venu se glisser sur sa droite parler tout en le suivant. (Mais il ne promet rien non plus.) Il veut bien que le type à sa gauche et l'autre qui maintenant le précède un peu sur sa droite l'escortent et cherchent son regard et le sollicitent jusqu'à la fin de sa vie, très longue (espère-t-il). — Non, je ne peux rien promettre. Il se voit dans les yeux des autres, il voit notre empressement autour de lui. S'éloignant de l'ascenseur, il tourne dans le couloir, il marche d'un pas égal, et nous le suivons, nous marchons à son pas, et nous disons des choses à nos yeux importantes. L'autre jeune loup est plus gai, débordant d'énergie, drôle. (Les sources vitales jaillies du fond de son être donnent au visage son éclatant sourire.) On aime les garçons comme lui, ou plutôt ils plaisent à tout le monde. Le sourire surtout. Si agréable à voir. Mais bien entendu, c'est lui le plus brutal, vous tutoyant d'entrée de jeu, vous lançant : « En voilà une façon de se tenir ! Tu te crois où ? » Il coupe la parole, refuse les explications. Il vous assène ses questions directes, et si vous laissez faire, humiliantes. Le jeune loup dangereux est redoutable en ceci qu'il veut partout (et donc ici, à la table) rafler quelque chose. Exploiter une situation à son profit ne lui demande pas une seconde de réflexion, c'est chez lui devenu un instinct. (Vous êtes une proie. Vous et tout ce qui est vous. Votre vie, c'est son butin.) Si vous êtes par terre, c'est l'occasion d'en profiter. Grasse et avenante, pas trop vieille, votre femme fera l'affaire (c'est le meilleur coup). Votre fille de dix-huit ans, pas mal non plus. Mais les jeunes filles sont source d'ennuis, on les plaque, puis on a des regrets. Non, l'épouse, c'est plus simple et c'est mieux… Et quand un jour ou deux avant le jugement votre femme se présente et veut parler à quelqu'un d'influent (anxieuse, elle multiplie les questions, elle est toute tremblante), le jeune loup est là : il ne sentira même pas son

mensonge, puisque c'est sa nature profonde qui ressort. Oui, je peux vous aider, c'est faisable. On va essayer de voir ce qui se passe. Quand les gens m'ouvrent leur cœur, je laisse aussi parler le mien. Et rapide, son regard plonge. Yeux dans les yeux. Non, l'argent ne l'intéresse pas. (Si, mais pour l'instant il y a plus excitant.) De l'argent, vous n'y pensez pas ! Vous êtes une femme, devinez vous-même… et après une pause, très vite : — Voulez-vous que j'aille prendre le thé chez vous ?… Un après-midi, tranquillement ? Et avec un sourire : — S'il y a de quoi boire, ce ne serait pas plus mal, non ? Bien sûr, à un moment de votre vie vous avez participé à ces tables, vous avez été de ceux qui jugent. (Tous, nous sommes passés par là.) Quand notre tour venait de prendre la parole, et que se produisait une sorte de blocage, cela ne durait qu'une seconde, ensuite les mots venaient facilement, nous étions portés par l'habituelle phraséologie (même si elle nous était étrangère). En passant de la jeunesse à la maturité, vous avez forcément été un des deux jeunes loups. Ce n'était pas drôle, le seul avantage, c'étaient les faveurs de la femme assise à côté de vous (pas les premières fois, mais après une ou deux séances vous vous rapprochiez) ; elle pouvait très bien passer pour jolie. Et puis nos appétits de jeunes loups étaient même aiguisés de la savoir plus âgée, avec de l'expérience, et avec un mari. (C'est vrai : nous avons rapidement quitté ces tablées de juges. Mais ce fut le hasard. Après seulement, la vie nous a rendus plus sensibles. Plus miséricordieux.) Le polygame chauve — ah, comme il était adroit et souple dans sa défense — tout à coup, avec sa voix chaleureuse, voulut miser sur notre sympathie, sur la compassion (qu'il espérait de nous), et je demandai: «Vous avez l'intention de nous entretenir de toutes les femmes de votre vie ? » Il sourit : « Il va falloir. » Mais je poursuivis : « Pas toutes. S'il vous plaît » — et après cette petite flèche, sa combativité l'abandonna. Il se dégonfla. (D'un seul coup, et pourtant comme il avait résisté !) Je l'avais touché, et déjà je prenais goût à la chasse. Une autre faille s'ouvrit dans son système de défense, et j'appuyai de ce côté : « Est-il vrai que vous vous répandez en propos sur Andreï Ivanovitch et sa femme ?… Ya-t-il une raison à cela ?… » — et là, il perdit tout courage, il bégaya quelque chose, la voix altérée. Andreï Ivanovitch était son chef, c'était misérable de ma part de le lui envoyer dans la figure. Pourtant je n'avais pas voulu frapper trop fort, mais j'étais lancé ; le chef, son gros chef, était une carte maîtresse que j'avais abattue, comme au jeu. Contrôler et redresser une vie, la modeler, l'édifier, oui, édifier et rectifier… Un honnête Soviétique ne voulait que d'honnêtes gens autour de lui. Quand on peut jouer les redresseurs de torts, n'est-il pas naturel d'intervenir ? C'est même une obligation. (Mais qu'on se mêle de votre vie — affreux !)

Le même jour nous eûmes entre les pattes un rusé compère, jouant au naïf avec un fort accent de Sibérie, pas moyen de le coincer. Je devais être en forme ce jour-là : j'avais aperçu le défaut de la cuirasse, mais je me taisais. (Dans ces chasses, je n'étais pas loup par plaisir, je n'y mettais pas de passion. Mais l'excitation me gagnait moi aussi.) Les juges s'évertuaient à prendre en faute le rusé Sibérien (la grande affaire dans ces cas-là), la séance s'éternisait, les questions faisaient long feu, je trouvais le temps long. J'aurais voulu fumer, l'estomac me tiraillait, et à cause uniquement de ce temps long j'allai au point faible, j'appuyai, la faille s'élargit. Il n'eut pas le réflexe de tout de suite mentir. Il voulut se dépêtrer, se rétracter, on l'en empêcha. Le socio-vengeur se rua dans la brèche, suivi de tous les autres, et les questions reprirent, cruelles cette fois. Le gros malin pleurnichait et en oubliait de prendre l'accent sibérien, il parlait comme un Moscovite. (L'excitation de la chasse avait atteint son comble. Je me souviens d'avoir pensé que sa faute n'était au fond qu'une petite chose, l'écume, les scories d'une vie : à quoi servait de le punir de cela, puisqu'on voulait le punir de sa vie en elle-même.) Le même jour, à la suite, nous eûmes encore quelqu'un, une femme ; dès le départ pitoyable, plaintive, elle pleurait. Presque toutes les femmes pleuraient (c'était une ruse que nous connaissions tous). On leur donnait de l'eau. On les laissait se remettre. L'eau de la carafe tanguait doucement, retenant les regards. Quand les larmes avaient séché, et que la femme pouvait répondre, les questions commençaient — à ce moment seulement elle faisait vraiment figure de coupable, les larmes n'étaient plus feintes, ni la crise de nerfs. Le soir même (sans avoir naturellement conscience de ce besoin de concevoir une vie nouvelle) vous avez au sortir de la séance raccompagné la jolie femme, la presque jolie femme, et vous et elle, très animés, vous avez discuté des interventions des uns et des autres, de qui avait porté le coup de grâce ; bien sûr, cela s'appelait « délibérer » et « conclure ». Vous la teniez par le bras, sachant — c'est elle qui vous l'avait dit — que le mari était absent ; vous n'avez même pas demandé si vous pouviez la raccompagner, vous marchiez à côté d'elle (derrière elle) en direction du métro, et vous mettiez déjà en action votre jeunesse et votre vigueur de loup. Une demi-heure plus tard, dans un bel immeuble de beau quartier, au huitième étage, dans une chambre du fond (au cas où), sur un sofa, près d'un tapis d'Orient accroché au mur, elle piaillait dans vos bras ; les râles et les cris n'étaient pas encore à la mode — juste de petits piaillements qui disaient : je jouis, je suis avec toi, je suis à toi. D'insensibles à l'érotisme de ces séances d'inquisition, je n'en vois que trois. D'abord, le vieux. Ensuite la mémère, bouche cousue, tassée au bout de la table, à gauche (mais pas sur un des petits côtés, c'est la place de l'homme du Parti). Cette femme à voix d'homme je l'appelle (pour fixer les idées) la vendeuse du rayon d'alimentation, alors qu'elle peut très bien être marchande en kiosque

ou sur le trottoir. De santé robuste, figée dans sa graisse, elle peut siéger des heures, la figure impénétrable : elle n'est là que pour pouvoir dire qu'elle fait partie d'une commission. Quand dans son rayon elle sera surprise à filouter, ces séances lui seront comptées à décharge. (Elle est la vox populi, on n'y touche pas. Pas plus qu'on ne touche à ses voisins de table, au tapis rouge et à la carafe.) N'ouvrant pour ainsi dire pas la bouche. Jamais un sourire. Jamais fâchée. « C'est bien vrai », dit-elle parfois. Dès qu'un blâme ou une sanction est mis aux voix, sans hâte mais résolument elle lève la main : elle est « pour ». En dehors du sexe également, la dame à lunettes. Dès le début elle s'apitoie (sur moi comme sur tous ceux qui passent en commission) ; elle sait trop bien ce que c'est qu'être victime, elle a vécu cela, elle, ou son fils ou sa fille. Elle sait ce que cela signifie quand tous sont « pour ». Elle sait aussi que tous connaissent cette pitié par avance, ce goût du pardon, de l'indulgence, cette tendance à glisser, à fermer les yeux, à ne pas s'acharner sur la victime (elle sait que tous savent, alors elle se surveille). Ses questions sont concrètes (crainte de se voir reprocher de rester dans le vague) et apparemment pointilleuses : « Dites-nous, s'il vous plaît, comment ces faits s'échelonnent dans le temps. Ou tout cela s'est-il produit d'un coup, par un effet de boule de neige ?… » Elle vous tend discrètement la perche, suggère des variantes, mais le ton est sévère. Et quand on vous arrache votre acte de contrition, quand vous êtes sur le point de tomber à genoux, de crier, d'implorer, elle est prête à en faire autant. Mais elle se retient. Elle enlève ses lunettes, qu'elle essuie avec son mouchoir. Ainsi vous disparaissez à sa vue. Vous n'êtes plus qu'un contour diffus, comme dans un brouillard blanc. (Comme sur les côtes d'Angleterre. Quand vous êtes loin, en Angleterre, ça ne fait plus aussi mal.) — Vitali, lisez-nous, dit-elle en ôtant ses lunettes, s'inter-disant de pleurer. (Vitali est le secrétaire de séance, faisant fonction de greffier, très propre sur lui, en chemise blanche. Il fera ce qu'on lui dit. Il est obligé. Il ne demandera pas d'explications. Et pendant qu'il consulte ses feuilles, puis donne lecture, la victime peut souffler.) Le ton est même exigeant : mais exigeant pour le petit secrétaire lisse et propre, pas pour la victime, c'est-à-dire vous. De toute manière, le ton est sévère : tout en elle est rigueur et exigence, aucun des juges ne pourra le nier, personne ne lui jettera à mi-voix le reproche lourd de sous-entendus : « Toujours à soutenir les vôtres ! » — reproche justifié, car c'est vrai, elle est de la même famille que vous : la famille de ceux qui furent un jour des victimes. Quand tout est fini, et que chacun s'en va de son côté, la femme à lunettes s'attriste de n'avoir pu aider. (La plupart des juges, on l'a vu, éprouvent une envie de lit : une envie de coït, pour engendrer au plus vite.) La femme, elle, va penser aux victimes. Elle n'a pas osé extérioriser ses sentiments, quand tout le monde vous tombait dessus (elle est un peu lâche, elle le sait) — maintenant l'émotion monte et la submerge.

Le socio-vengeur semble lui aussi insensible au sexe dans ces moments-là. (Ses passions se déchaînent ailleurs.) Pourtant l'érotisme de ces séances finit par agir. A retardement. C'est long à venir. J'ai du mal à le cerner : son âge est variable, et son physique aussi par conséquent. Mais il est plutôt maigre et sec, les pommettes saillantes, et il s'appelle Piotr Ivanovitch. Le cheveu en brosse et bas sur le front. Une casquette. Je suis certain qu'il flaire les gens de loin. Avec d'autres qui faisaient la queue pour avoir du beurre, il s'en est pris à un resquilleur, petit homme à mine d'intellectuel. Au début, quand toute la queue vociférait, il a même pris sa défense. Mais en une seconde un revirement s'est produit en lui, et il a agrippé le maigre cou, pendant que les autres tapaient ; le petit homme était tombé. Arrivée de la police, coups de sifflets, la foule se disperse immédiatement. Lui seul, Piotr Ivanovitch, est resté. L'intellectuel s'est relevé et a filé sans demander son reste (c'est plus prudent). Piotr Ivanovitch ne bouge pas : l'incident est tellement son affaire, tellement l'affaire et le sens de sa vie, que prendre la fuite serait se renier. Courageux à sa manière, il attend de pied ferme les policiers. Il respire fort, et ne cherche pas à se justifier. (Alors qu'il n'a même pas frappé : il avait attrapé le cou.) Il ne veut qu'une chose : que cette séance fasse apparaître votre inutilité (d'intellectuel bon à rien, lamentable) qui tôt ou tard vous mènera à la limite au-delà de laquelle il n'y a plus de sanctuaire. Il veut qu'elle apparaisse, qu'elle se révèle (aux rayons X de l'interrogatoire) et que vous finissiez par reconnaître votre faute. (En bêlant.) Après l'aveu — aux champs. A creuser des tranchées. Au travail !… Non, pas à en crever, nous ne sommes pas en Chine. Ou alors un séjour en usine, une petite usine pas très moderne, où il faudra trimer. Et manger comme les ouvriers, pas toujours chaud et toujours mal. Une nourriture à vous démolir l'estomac, comme lui, par exemple, avec son ulcère qui dure depuis des années. Et en mastiquant votre casse-croûte, vous pourrez méditer à loisir. Et respirer la fumée jaune, parfois même rouge mêlé de jaune que crache jour et nuit la cheminée. Mais la tranchée, il n'y a rien de mieux, c'est sans égal — une tranchée, interminable, à perte de vue, une pelle et une pioche, avec pour seule sensation l'effort musculaire et à chaque pelletée c'est la vie qui s'enfuit derrière la colline. (A la table des juges, le socio-vengeur est toujours de parti pris. Il ne s'en cache pas. Celui qui voudrait vous être indulgent est certain de s'attirer sa rogne.) Au sortir du procès, il ne sait trop à quoi s'occuper. Après cette longue séance, les transports publics ne le tentent guère, il fait à pied une parde du trajet. Il rentre chez lui. Et tout naturellement, chemin faisant, il rend service. Aidant une vieille à traverser la rue. Un ouvrier à porter jusqu'au métro une lourde caisse. S'écartant devant un passant pressé. La vie est dure, mais on s'accroche, hein ? Au fond, nous ne sommes pas de mauvais

bougres, pense-t-il. Elle est simple notre ville, mais sympathique. Faut travailler… Il marche dans sa ville, ses yeux s'embuent, le bonheur d'exister l'enivre. Et ce n'est qu'en approchant de chez lui que la nature souterraine de la table le rattrape. Il ne fait pas le lien, bien sûr : seulement il se sent tout à coup très chaud. Cœur simple, il en conclut que cela fait une paye qu'il ne s'est pas offert un peu de bon temps avec sa femme, et il presse le pas : à peine entré, prenant juste le temps de se laver les mains, il culbute sa femme sur le lit conjugal. « Tu es fou ! Attends qu'on ait pris un verre ! » proteste-t-elle la voix étranglée. « On s'en fout ! C'est bon pour tes freluquets de boire avant. Pour se donner du cœur au ventre !… Un homme, un vrai, n'a pas besoin de ça ! » rit-il. (Il boira après.) Me délivrer du sentiment de la faute. (Et donc chercher et trouver des coupables.) Dans mes rapports avec la table, une partie de moi-même voudrait, sans passer par les mots, s'étaler sur le tapis rouge et y pleurer des ruisseaux. Le flot s'infiltrera sous la carafe et le poseur de questions jettera des regards soupçonneux : serait-elle fêlée ? (Le secrétaire ne regardera pas, il sait que la carafe n'a pas de fêlure.) Cette flaque de larmes, ne devrais-je pas la sortir de moi dès cette nuit, par avance ?… C'est une idée : laisser par avance sortir ma faute. (C'est peut-être cela la raison d'être de mes insomnies.) Et demain matin, quand on m'appellera, je serai prêt à parler, sans détours, sans arrière-pensées — je suis venu, j'ai vu, j'ai parlé !… Je tourne en rond dans la cuisine. Le gaz est allumé, les flammes bleues brûlent doucement, vais-je remettre la bouilloire sur le feu ?… Non, ce n'est pas du thé qu'il me faut, c'est le sommeil. Il y a des miettes sur la table de la cuisine, j'ai dû, après la valériane, boire du thé avec le pain d'épice rassis… Je ne me souviens plus. Même chose pour les comprimés (je ne les ai pas comptés ! j'ai oublié !). Dès que je pose la tête sur l'oreiller, elle me fait mal. Dans la position couchée, la pression artérielle se fait davantage sentir. La douleur devient très vive, criarde, perçante, mais j'hésite à prendre un second comprimé. Le premier n'agit peut-être pas encore. (Faire brusquement baisser la tension est dangereux aussi.) Il y a des miettes sur la table de cuisine, je les vois, mais est-elle réelle cette table de cuisine nocturne avec des miettes de pain d'épice rassis ? La table réelle, c'est l'autre. Ce n'est pas une abstraction, ce n'est pas un fantasme : elle vit. Comme vit la montagne réelle (comme vit l'Elbrouz, mont à deux têtes, avec une moitié gauche et une moitié droite) que je ne vois pas, mais qui se trouve au Caucase du Nord, à sa place. Avec ses cimes couvertes de neige. (Réveiller ma femme ? la nuit est si longue…) Le sentiment de la faute va au-delà de moi, au-delà du lien avec ma femme, au-delà de mes proches. Il est très profond, et quand je veux le voir (ce sentiment de faute), il y fait trop sombre : des cercles noirs. Je pourrais

n'en pas revenir. Je pourrais m'y perdre comme on se perd dans un gouffre. Une fois entré, j'y resterai. (Vous autres, arrangez-vous — sans moi.) La peur a une valeur en elle-même. (Quand la peur s'en va, c'est la vie qui s'en va, la peur n'est qu'une forme de la vie, le pivot de la vie. N'en dites pas de mal…) Je ne vais pas bien. (La peur me pousse à rechercher une compagnie.) Mais réveiller ma femme ou ma fille, c'est encore des allées et venues, des médicaments, du dérangement. (Comme pour un malade. Je ne veux pas être allongé et qu'elles restent debout à me poser des questions, à me rassurer. Pour le coup j'irai tout à fait mal. Une boule dans la gorge.) Je pourrais aller dans la chambre de ma femme et m'étendre au bord du lit, sans la toucher (le lit est large) mais sentant sa vivante présence — cela me suffirait. Il me suffirait même d'être sur une chaise, et de l'entendre respirer. Mais je le sais, si j'entrouvre la porte, elle va se réveiller et s'inquiéter. Que n'a-t-elle le sommeil dur… Étant enfant, une nuit (en proie à une vague anxiété) j'eus envie d'être avec ma mère, or elle dormait. Je n'osai pas la réveiller. Sa porte était fermée. Après une brève hésitation, je me couchai par terre, devant la porte et je glissai les doigts par-dessous. Mes doigts étaient là où elle se trouvait, et c'était assez. Dès que le bout de ma main fut dans sa chambre, mon cœur se mit à battre plus régulièrement, ma respiration devint paisible. (La douceur du sommeil fondit sur mon faible esprit d'enfant et l'enveloppa.) Je m'endormis. Au petit jour, le vent violent cette nuit-là me réveilla (cette nuit-là tomba la première neige de la lointaine année 1940 et quelques…) Pitoyable Soviétique, je cherche des coupables. — Vous avez dit que vous n'arriviez pas à acheter un appartement en coopérative, pour loger votre fils. Et soudain, en trois mois vous l'avez eu ?… De quelle façon ? Je suis interrogé par le poseur de questions. Celui qui a un grand front, aux tempes dégarnies. — Comment avez-vous eu cet appartement ? J'ai siégé dans toutes les commissions du Comité exécutif, vous l'avez donc obtenu sans passer par le Comité ?… Je me tais. En sous-main, voilà comment je l'ai eu. J'ai donné de l'argent à un fonctionnaire exactement semblable. Le front dégarni, et qui parlait vite lui aussi. (Étonnant que ce soit lui qui m'ait posé cette question. Ou pas étonnant ?…) — Un dessous-de-table, peut-être ? (Il insiste. Et moi je suis incapable de me refuser une petite satisfaction.) — Oui, peut-être. — Quoi ! Comment ! entend-on de toutes parts. Ils ont levé un lièvre.

Et tout de suite : — Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?… Votre histoire de pot-de-vin, nous allons l'annexer à votre dossier… Évidemment, je prends peur. (Tout plaisir se paie.) — Non… Je ne me rappelle pas… Je… — Je ne me rappelle pas ! Je ne me rappelle pas ! répète d'un ton railleur le jeune loup dangereux. Il ne se souvient pas ! Nous sommes tous débordés de travail, pourtant nous n'oublions pas de venir ici vous entendre ! Pour qui vous prenez-vous ? Pensez-vous que nous ayons beaucoup de temps libre ? — Je ne pense pas… La jolie femme articule à mi-voix, mais tout le monde entend. — Vous devriez. C'est juste pour dire quelque chose. Elle fait de l'esprit. Je ne lui en veux pas. Moi aussi, c'était pour dire quelque chose. Les faits ne les intéressent guère en réalité. Ce qui les intéresse, c'est de triturer les âmes ; tant que vous n'êtes pas ouvert, vidé, ils ne sont pas contents. La dissimulation les irrite. (Ce que vous cachez n'a pas d'utilité pour eux, qu'importe, il faut le leur donner.) Ils vous ont eu jusqu'au trognon — maintenant vous pouvez partir. Maintenant vous êtes à eux. Ils vous ont absorbé.

6

Au fil du temps, la possession des âmes et la possession des corps sont devenues inversement proportionnelles. Plus simplement, moins ils ont de corps, plus ils veulent d'âme. Par exemple, un soldat du temps jadis, coupable d'une faute — ne faisant aucun cas de son corps (mais sans céder un atome de son âme) — disait : « Fusillez-moi, les amis. Fusillez-moi !… Écrasez la vermine !» — et il se traînait, suppliait. Et quelqu'un (s'abstenant de trop toucher à l'âme du soldat) acceptait : « Fusillez-le ! Écrasez la vermine !» — et le peloton d'exécution se mettait en place, et rien dans cette scène ne rappelait la table avec carafe, si ce n'est le malheureux demandant à boire une dernière fois, et qui refuserait ?… Au temps des caves, on commença à interroger. Et dans la mesure où l'on revendiquait une partie de l'âme, on devait lâcher une partie du corps. On ne pouvait plus envoyer au poteau sans questions ni explications. Et c'est comme un dosage d'âme et de corps qu'apparurent les caves, où l'on pouvait interroger et où l'on pouvait nettoyer par terre le sang d'un nez

amoché ou de triviales morves. Il arrivait qu'un justiciable pisse sous lui par peur de la torture, après un furtif regard sur la panoplie d'instruments. Et cela pouvait passer pour une ruse, il essayait de faire passer ce liquide-là aussi pour une partie de son corps et de s'en drer comme ça. (Cela facilitait l'interrogatoire. Et le carrelage était vite nettoyé par une vieille femme ou par un autre justiciable, qui d'abord s'imagine qu'on l'a amené ici pour laver par terre et enlever l'odeur.) Il devenait important de s'occuper des âmes, d'aller y fouiller : les gens s'obstinaient. Alors il fallait analyser leurs conversations, leurs faits et gestes, marqués de flottements et d'hésitations. Et les gens étaient eux-mêmes étonnés, puis effarés de ces fluctuations, et peu à peu ils avouaient : oui, c'est vrai ; oui, « ennemi ». Pour aider à la réflexion, il y avait la douleur : la douleur empêchait de se mentir à soi-même. Un parent de Boukharine, arrêté après le célèbre procès, raconte : « Ce qui me frappa dans les tortures pratiquées dans les fameuses caves de ces années, c'était un rythme de vie réglé, quotidien. Les lits de ceux qui vous prenaient en main étaient là, sur place. On en voyait de soigneusement faits. Il y avait souvent quelqu'un qui cousait pendant que vous receviez des coups. Vos cris lui faisaient parfois lever la tête, puis il reprenait son raccommodage. On aurait dit un atelier sommairement aménagé. Sauf que la victime criait, et que saignaient les gencives, les lèvres, le nez… Je vis un jour un beau jeune homme. Il devait être en retard à un rendez-vous. Il s'examina dans la glace, arrangea sa casquette et se dirigea vers la porte d'un pas pressé : "Il faut que j'y aille. Je me rattraperai plus tard…" disait-il à ses camarades pendant que ceux-ci continuaient le massacre… » Du temps des blouses blanches, les juges avaient encore moins de prise sur les corps. Le corps ne leur appartenait presque plus : passer un coton sur la peau avant une piqûre intraveineuse ou appeler l'infirmier pour qu'il vous attache les mains dans le dos, c'était à peu près tout. Mais les intelligences, les âmes étaient presque entièrement en leur pouvoir. Ce n'est pas pour rien que leur intrusion dans le cortex cérébral, ils l'expliquaient par votre maladie mentale, intrusion après laquelle on ne réagissait plus à grand-chose. (Si l'on excepte une soudaine aversion pour les oiseaux venant se percher au bord de la fenêtre. Mais cela aussi disparaissait. Les anciens dissidents se transformaient en doux animaux, en petits enfants : ils mangeaient, buvaient et demandaient quand on leur passait un film : « C'est sur la guerre ?» — comme ferait un enfant attardé.) La vieille table tendue de drap sentait à sa manière le contact de la carafe, la fraîcheur de l'eau du fond. (Les ronds d'humidité imprégnaient le tissu, gagnaient la surface lisse du bois, puis séchaient.) Au terme de l'évolution, on arrive à ceci que les inquisiteurs ne peuvent plus toucher au corps (même avec des piqûres, même avec les engrais chimiques du cerveau). Mais l'âme est à eux. (D'où ces fouilles indiscrètes.)

L'interrogatoire qui m'attend demain, ce sont des gens qui vont fouiller dans mon âme, un point c'est tout. Mes bras, mes jambes, mon corps leur sont interdits : pas de balle dans la peau, pas de mort sous le knout, pas même de traitement de choc — que leur reste-t-il à part l'exploration de mon âme. Alors, qu'ils y aillent… Soulever, écarter, aller au fond. Éplucher, décortiquer, jusqu'à ce que le moi se défasse, se désagrège… J'ai connu quelqu'un, une femme, qui à la pensée de l'entretien du lendemain (devant une de ces « tables » que nous avons tous expérimentées, peu importe le motif) se repliait dans la position du fœtus et geignait doucement. Après, cela allait mieux. Elle prenait même son téléphone pour bavarder avec des amis et achever de se décontracter. (Mais pas avec des proches, pas avec la famille. A la famille, elle disait : « Je ne vous demande pas de me plaindre : laissez-moi geindre. » Je sais que moi aussi je me modifie, mais pas à ce point, Dieu merci (pas au point de gémir). J'en connais qui la veille d'un entretien changent de visage, de couleur d'yeux. Méconnaissables. Leur façon de parler change, leur façon de marcher, l'expression des plis de la bouche, le caractère. Pas étonnant que dans ces moments ils fassent parfois bon marché de leurs amis. Qu'ils trahissent et trompent des gens qu'ils aiment. Rien d'étonnant — puisque ce n'est plus eux. En proie à l'insomnie, je m'approche de la fenêtre obscure : sais-je seulement ce que j'attends, ce que je veux ?… J'ai maintenant la conviction qu'eux et la table ne sont qu'une forme de la vie, je me suis convaincu que l'entretien de demain est sans importance. (Pourtant je ne me suis pas encore totalement déculpabilisé.) Si jamais je meurs pendant cette stupide nuit, tué par l'appréhension de l'entretien de demain, je sais de quoi je demanderai pardon à Dieu (si j'en ai le temps et s'il me questionne). Oui, comme tout le monde. On m'a bourré le crâne, on m'a dressé. Et même lorsque ma raison eut passé outre à leur dressage, j'ai été incapable (avec ma raison) de me sortir des formes et des structures de cette vie. J'ai vécu dedans. En tout cas, il y a un mensonge dont je ne suis toujours pas sorti. Et au fond, je demanderai pardon (et je m'accuserai) d'une seule chose : d'avoir pris le jugement terrestre pour le Jugement céleste. J'aimerais aller la nuit dans notre modeste Comité de quartier (où je serai demain interrogé), y entrer moyennant une bouteille de vodka pour le vieux gardien, monter voir la table, sans son tapis, sans personne autour. La toucher avec ma main. — Que me veux-tu, à la fin ?… La nuit. Je ne parviens pas à dormir.

Cherchant sur qui faire retomber la responsabilité (la faute), mon cerveau travaille dur, s'appliquant à disposer les tables dans le temps — comme on m'a appris à le faire. Je repousse le temps en arrière, en profondeur, là où se dessine la table tribunal de l'époque des camps, administrative et grise, et puis (encore plus loin) les fameuses troïkas des tribunaux révolutionnaires, quand ils n'étaient que trois ou quatre derrière la table. Et très brefs. Vous n'étiez pas bavard non plus. Vous restiez muet, parce que vous, ce n'était plus vous (« désarmez-le »), et que l'espoir était mince, presque inexistant. Le plafond de l'isba pèse, très bas. Le poêle est allumé. Les bûches brûlent en pétillant. Celui qui pose les questions a le regard attiré par la flamme. Pas de carafe. Mais une théière, une théière ancienne, noircie, à long bec incurvé par où l'on verse à long filet régulier le thé dans des verres, il n'y a pas de tasses. Ils avalent le thé qui leur brûle la gorge ; à ce moment entre la jolie, la presque jolie femme, en blouson de cuir ; sous le cuir, elle est en chandail, elle a chaud, elle dit: — On étouffe ici… Pourquoi chauffez-vous si fort ? La pensée s'enfonce plus avant : elle aperçoit des silhouettes dans l'obscurité d'un temps reculé et c'est là qu'enfin surgit le nom d'un révolutionnaire : Netchaïev. Lui-même. (On pourrait encore reculer dans le temps, mais ma pensée s'arrête. Elle attrape le premier qui ressemble à la cause de nos malheurs.) C'est lui que j'accuse. Netchaïev et ses petites équipes de cinq préfigurent tellement nos tables et nos jugements. Netchaïev et ses petits noyaux sont un moment à part de notre histoire, un moment délicat, très délicat, où l'on a confié à la collectivité l'exercice de la conscience morale, et à un groupe d'hommes l'exercice de la « vengeance ». (Netchaïev et Cie ont jugé de la valeur de la vie d'Ivanov et, en le mettant à mort, ont dit en notre nom à tous : « A moi la vengeance et la rétribution. ») Netchaïev fut détenu jusqu'à son dernier jour dans la forteresse Pierre-et-Paul (en cellule). Et il ne fait pas de doute qu'il comprenait quel moment de notre histoire il avait inauguré en tuant un homme par un jugement collectif et sous une responsabilité collective — il comprenait. (Pas de contrition.) À notre époque, la simple répugnance à s'ouvrir, à se vider comme une poche qu'on retourne était le signe évident que vous ne vouliez pas vous ouvrir à la collectivité, au peuple. Ce signe d'égalité, d'ailleurs, nous l'avons établi nous-mêmes, il ne fut pas sournoisement introduit. (Je maudis Netchaïev et les bolcheviks (ses enfants), et nous tous (ses petits-enfants), j'agite des mots qui sont maintenant dans tous les journaux. Je veux me sentir mieux.) Bien, très bien, nous dirons que ma vie, c'est la faute à Netchaïev. Quel curieux rapprochement… D'une part, moi, par une nuit d'insomnie, les doigts bleuis par l'infusion de valériane ; j'ai déjà compté mes gouttes (vingt) et sorti le prochain comprimé ; moi, apeuré, stressé par le grotesque entretien de demain. D'autre part, Netchaïev Superman. Mais c'est bien de là que nous venons, depuis que nous avons laissé au groupe l'exercice de la

conscience morale. (N'en doute pas, le Parti a toujours raison, a dit Boukharine dans une heure tragique.) Ils ont toujours raison. Je me suis libéré?… Libéré d'eux ? Moi ?… Allons donc ! C'est risible ! Demain matin je devrai m'expliquer devant des hommes ordinaires, qui parfois seulement diront « nous », et ce « nous » bref me terrorisera — n'est-ce pas la vérité ? Demain j'irai m'expliquer, me justifier, alors que je me suis cent fois expliqué sur ma vie (n'est-ce donc pas assez?). Mon cœur bat à grands coups. Arythmie. Une extrasystole au second battement (dangereuse, je le sais). Le front en sueur. Je surveille les pulsations de mon cœur, comme des gouttes qui tombent. (Vie suspendue à un fil.) Y a-t-il encore de l'eau ? Une goutte tombe. Et puis une autre. Et puis ça s'arrête, la goutte reste suspendue, plus de bruit. La goutte est là, mais elle ne tombe pas. Il n'y a plus d'eau. Qu'a ressenti Netchaïev pendant ses dix années de cellule ? Par-delà les années, je lui adresse mon salut. Ma nuit répond à la sienne. Ma table répond à votre table, monsieur Netchaïev. L'Idée est morte, mais des millions de pitoyables Soviétiques, dont moi, tremblent encore devant de petits Netchaïev : nous avons en mémoire dans nos gènes la justice expéditive de votre équipe de choc. Finalement, je n'accuse pas. Accuser, c'est compliqué et… c'est beaucoup de travail. (Je veux simplement tout mettre sur votre dos.) Pauvre Soviétique, modeste pygmée de l'Histoire, avant de passer une fois de plus devant un tribunal, je ne veux rien d'autre que le repos. Et un peu de sommeil. Dormir. Non, pas accuser, uniquement dormir… Je savais bien que je n'irais pas accuser. A travers l'épaisseur du temps, c'est une simple et humaine curiosité qui me pousse vers lui, une envie de lui parler, en le tutoyant. Passais-tu de bonnes nuits, mon vieux Netchaïev, à l'isolement dans ta cellule ? Marchais-tu en long et en large ? Comment faisais-tu sans valériane ? Prenais-tu ton pouls ? Avais-tu de l'arythmie ? Il est tellement commode de rejeter sur lui, sur eux la responsabilité. (Et je ne m'en prive pas.) Il me faut un coupable pour la nuit. Les enfoirés ! je fulmine contre les bolcheviks de tous les temps, pourtant tout ce que je veux, c'est les rendre responsables de mes angoisses nocturnes : alors je dormirai. (Dormir, rien qu'un peu.) Je me doute que Netchaïev et les autres révolutionnaires ne sont pas les premiers responsables, même s'ils furent des perfectionnistes en leur genre. Mais qui alors ?… alors je cherche et je mets en cause notre vieille obchtchina (personne d'autre ; ça au moins, qu'on n'y touche pas). Mais là encore la sensation ne me quitte pas que la raison de tout cela est enfoui encore plus profond, dans l'originel et obscur magma des relations humaines. En tout cas je n'ai pas de souvenir de moi avant cela. Je n'ai probablement jamais vécu en dehors du sentiment de la faute. Réveillé, je n'ai pas de souvenir de moi avant l'expérience sur moi pratiquée, de la même manière qu'on ne se souvient pas de sa petite enfance. Dans les limbes de mon

enfance, tout au fond, clapote, comme une eau, un chaotique abîme, trouble et sombre (où mon regard se perd). De là, comme d'un puits, parviennent jusqu'à celui que je suis aujourd'hui des ombres mouvantes, des reflets noirs, et un bruit lointain (comme un léger craquement sous des pieds silencieux). Là, il ne reste rien pour moi, pour ma conscience et même pour mon inconscient, et pourtant, c'est à moi. C'est moi. C'est ce que j'ai été, et ce bruit léger est comme le gravier crissant de mon insaisissable faute. Tout ce que je sais de moi. Près du fleuve Oural s'était formée une anse, en fer à cheval, assez étendue (mais pas un bras mort, une anse) — tout cela dans l'enfance. Un jour nous avons trouvé une table (des adultes l'avaient amenée dans un camion, pour une fête en plein air — amenée puis abandonnée). La table était restée, mouillée par les pluies et les fientes d'oiseaux, jusqu'au jour où nous les gamins l'avons retournée et mise sur l'eau, comme un quatre-mâts. Nos bras nous servaient de rames et notre drôle de bateau partit naviguer sur l'anse. Nous avions aussi trouvé une nappe froissée (reste de la fête) dont nous fîmes naturellement une voile, et d'un morceau de nappe, attaché à l'un des pieds, à l'avant, nous fîmes un drapeau — rouge, bien sûr !… Avec son drapeau rouge et dans nos cris d'enthousiasme le drôle de voilier avançait sur l'eau. Par temps de pluie les flots de l'Oural venaient toucher la barrière de sable, de sorte que le niveau de l'anse rejoignait presque celui du fleuve. Trempés, nous étions restés dans notre cabane, et le bateau naviguait seul, faisant des cercles sur l'eau, et Vovik Ryjkov dit tout à coup avec inquiétude : « Il ne va pas être entraîné vers le fleuve ? — C'est ça qui serait bien ! » avons-nous répondu. Il manquait en effet très peu d'eau pour que nous puissions quitter l'anse et partir au fil de l'Oural. Le voilier aurait été entraîné au loin, alors tous nous rêvions qu'une bonne averse gonfle les eaux et nous emporte vers le grand large.

7

La femme au physique ordinaire a quelque chose d'un professeur de collège. Elle est la seule parmi les juges à être parfois assise du même côté que vous. Sans doute parce qu'elle est arrivée en retard. Sans doute à cause de ses obligations familiales ou scolaires, elle sèche assez souvent les réunions, de là vient que sa place à la table n'est pas exactement fixée. Elle a un ton exalté, avec des accents à la fois douloureux et dignes : elle exhorte : — Mais enfin il faut être juste ! s'exclame-t-elle de sa voix bien posée d'enseignante. Puisque nous lui demandons d'être juste, ne devons-nous pas l'exiger de nous-mêmes… Une prudence intérieure (elle sait que, vu sa place en marge, on ne lui pardonnerait peut-être pas de longues considérations) la retient d'évoquer le côté philosophique des zigzags de l'existence (dont les miens), mais le côté affectif de la vie et de ses zigzags, ça oui. Les faits sont laissés dans l'ombre — elle met en avant les sentiments. Et bien entendu, elle souhaite que ses interventions soient appréciées par l'accusé, c'est-à-dire vous — que soient appréciées sa sensibilité et l'équité (très féminine) de ses paroles. Elle souhaite qu'après le jugement ou que pendant la pause vous alliez la trouver (à moins qu'elle ne vienne à vous) et que vous lui disiez : vous avez eu des mots très justes, vous m'avez compris mieux que les autres. Dans ses fantasmes (les fantasmes sont un jeu de son cœur honnête) elle voudrait que le jugement dure le plus longtemps possible, et qu'après chacune de ses interventions vous veniez à elle avec un sentiment de gratitude et de complicité. Ça ne fait rien, si vous êtes vieux ou laid — dans les fantasmes tout est perfectible. Elle aimerait que vous deveniez intimes. (Elle voudrait que même à une table de juges il y ait des sentiments vrais, qu'il y ait de la passion. On en a si peu dans la vie.) Sa recherche d'authenticité, ses entretiens avec vous pendant les pauses ne l'empêchent pas à la fin des délibérations de demander un châtiment sévère. Elle est comme cela, en dents de scie. Elle veut connaître vos états d'âme et votre vie, elle fait même pression sur les autres (pour qu'eux aussi vous comprennent, vous et votre vie), mais pas plus d'une heure après, revirement complet, elle exige la punition avec à peine moins d'âpreté que le socio-vengeur ou l'homme du Parti. Dans ces moments, elle rappelle vraiment, par son visage et son vocabulaire, un professeur de collège plus très jeune. Elle prend ardemment votre défense en même temps qu'elle vous rejette (croyant que ces sautes feront mieux sendr la qualité de sa prestation). Elle n'est pas mauvaise psychologue, bien qu'un peu limitée ; elle dit des choses fines et parfois profondes.

Elle ne l'avouera jamais, mais au fond, elle aimerait avoir une liaison avec l'homme qu'elle a à juger. (Après tout un drame, après des hésitations, elle quitterait son mari, vous votre femme, et tous deux vous vous rencontreriez, au physique comme au spirituel.) Acquitté ou condamné à l'issue du procès (ce n'est pas très important), vous seriez dorénavant avec elle. Vous habiteriez ensemble, chez elle, jusqu'au jour où, finalement déçue, elle comprendrait son erreur. (C'est elle qui comprendrait.) D'abord pleine d'attentions, vous préparant votre petit déjeuner, et puis un jour vous disant : — Quel pauvre type, tout de même ! Et elle vous tournera le dos. C'est important qu'elle se détourne, après. (Cela rejoint la justice de la vie.) Quand elle prend la parole, elle peut glisser vers la pitié — une pitié générale, s'adressant au genre humain. Mais l'instant d'après, la voilà qui retourne à ses exigences de justice et de sévérité. Ainsi balance-t-elle entre deux sentiments — et du même coup c'est votre barque qu'elle fait tanguer — tour à tour compatissante ou implacable, toujours sincère. Son caractère n'est peut-être pas aussi heurté (n'y suis-je pas allé un peu fort ?), et alors, même dans ses rêves, les choses n'iraient pas jusqu'au drame, jusqu'à la séparation d'avec le mari. Elle voudrait simplement (dans ses fantasmes) vous inviter chez elle et vous réchauffer, vous l'accusé, humainement, avec gentillesse. Et par un trop-plein de bonté aller jusqu'à coucher avec vous, et après seulement, finissant par comprendre, vous dire : — Mon cher. (Sans méchanceté, avec une indulgence où entre un léger reproche — mon cher.) Quel pauvre type tu fais ! Et le lendemain, elle laissera les autres, à la table, s'occuper de votre cas. L'indulgence maintenant ne serait que faiblesse. Mon rapport avec la femme au physique ordinaire qui ressemble à une enseignante est singulier (et fort complexe) ; je ne veux pas tenter de l'éclairer, tant elle m'est, en tant qu'être humain, transparente et tant j'appréhende de toucher à son âme, accablé que je suis par le sentiment de mon évident amour pour elle. Dieu me pardonne ! Il y a quelqu'un d'autre avec qui j'entretiens des rapports singuliers (en partie, comme avec moi-même). Sans les circonstances de la vie, j'aurais pu lui ressembler trait pour trait. (C'est ce qui fait la complexité de la ressemblance restante, et la nature de la différence.) Mais où est-il ? Déplaçons-nous en pensée de la droite vers la gauche : au bout de la table, le vieux. Ensuite, toute la rangée de droite : la dame à lunettes, puis la jolie femme, puis le jeune loup dangereux, le loup peu dangereux et le secrétaire

greffier (c'est déjà le milieu de la table, je vois le petit secrétaire derrière la carafe). Poursuivons sur la gauche : le premier est le poseur de questions, puis vient le socio-vengeur… stop ! stop !… je comprends : celui que je n'ai pas encore désigné (pour qui j'ai des sentiments complexes) est un nouveau venu à la table. Il s'assied où il peut. Voilà pourquoi je ne me souvenais pas de sa place. Il peut se mettre n'importe où. Sauf peut-être la place à droite, au bout, où se tient comme un roc le vieux, qui arrive le premier (insomnie ?) et dont la place est imprenable. Je pourrais le désigner ainsi : intellectuel honnête (mais sectaire). Le mais est hélas inévitable. Dans certains cas, on peut le qualifier de revenant (si du temps de Brejnev il a été assigné à résidence ou victime d'ostracisme). C'est un tempérament combatif. Il est convaincu que, sans surveillance, les gens glissent très vite dans le marais de la réaction. Il fait rarement confiance. Pendant que lui réfléchissait, il y en avait qui buvaient et faisaient la noce, tout en trouvant moyen de se faire un nom ou de faire carrière. Et par-dessus le marché s'enrichir ! Aussi il en veut à la génération actuelle, et quand il écoute l'accusé, il guette le moindre lapsus. (Les lapsus ne sont pas fortuits.) Puis il intervient de sa voix lente : — Pourquoi pensiez-vous (il ne tutoie jamais ; pas de vulgarité) que vous méritez mieux ? Vous qui avez ricané, au moment où dans la société… Vous qui vous êtes ostensiblement tenu à l'écart… Vous qui… La liste des reproches s'allonge. Mais son honnêteté vous garantit que lorsqu'il aura compris la situation, vous aurez en lui un défenseur passionné. Renverser la vapeur est toutefois difficile. Alors au moment du vote, quand tous sont « pour » votre condamnation, il est seul à être « contre » (et il reste avec son « opinion à lui »). La table, où il aura de temps en temps à vous juger, s'étend en général d'un bout à l'autre de la ville, c'est une table abstraite, longue de plusieurs kilomètres, et avec de pareilles distances il faut avoir recours à la technique, au téléphone, quoi ; c'est la fameuse table téléphonique. À cette table, il est réputé pour sa droiture et son honnêteté. Il entrevoit confusément qu'il y a en lui (partiellement) un bolchevik « retourné ». En effet, s'il est combatif, ce n'est pas parce qu'il est honnête et droit. Il est honnête et droit, parce qu'il est combatif. Cette antériorité le fait moralement souffrir : il soupçonne, il connaît le tenace poison accumulé en lui, et ses yeux incrédules nous enveloppent tous d'un regard qui semble dire : « Si moi je suis comme ça, que doit-il en être de vous, mes cocos… » Avec son énergie refoulée, il réussit parfois à influencer des membres très estimables de notre intelligentsia, et voilà d'excellents esprits, intelligents et honnêtes, occupés à vous juger vous et votre vie, à cette « table » qui s'étend (d'immeuble en immeuble) sur toute la ville, enjambant des quartiers entiers. Les extrémités téléphoniques de la longue table sont invisibles et infinies, mais une table est une table, elle a une extrémité droite, où l'on retrouve exactement de la même manière un vieux — mais

grand intellectuel —, puis une dame à lunettes, puis une presque jolie femme, puis en couple, parfois en plus grand nombre, de jeunes (supprimons loups) hommes intelligents et cultivés. — … Il n'a pas pris la parole (il s'agit de vous) pendant la réunion, il n'est même pas venu. N. N. pense qu'il n'a pas osé. La frousse, quoi, dit un jeune intellectuel. Le vieux se tait. Le vieux, c'est acquis, ne se hâte pas de juger. — Il ne veut pas se mouiller (c'est toujours vous), il louvoie, continue au téléphone le jeune (supprimons loup) intellectuel. — C'est l'avis de N. N. ? Vous en êtes certain ? — Il m'a téléphoné. — Hier ? — Aujourd'hui. N. N. lit dans les gens comme dans un livre. (N. N., bien entendu, c'est le revenant, ou si vous préférez, l'intellectuel honnête mais sectaire.) Le vieux, après réflexion : — Il peut y avoir des raisons sérieuses… Il se dit malade. — Justement ! c'est lui qui le dit. Le vieux se tait. — Si demain c'était toi (le jeune tutoie même le vieux, pas de problème ! ) qui passais à la moulinette ? Tu le sais, nous n'hésiterons pas, nous n'irons pas nous prétendre malades. Nous prendrions immédiatement ta défense. Non ? — Dans le feu de la discussion, eux aussi disent assez souvent « nous ». Ils ne disent pas « le peuple », ils ne parlent pas au nom du peuple, mais quand ce sont des « nous » qui vous accusent, et que vous êtes seul de l'autre côté de la table, ça fait mal aussi. (On le prend aussi dans l'estomac. Et on sent sa faute, sa propre faute évidente, plus une sorte d'éternelle réprobation.) — … Il est indispensable de former l'opinion publique. Une opinion prompte à réagir. Ce sont les mots de N. N. — On ne peut pas ternir comme ça une réputation. Toucher à l'honneur d'un homme… — la dame à lunettes, toujours elle, prend votre défense, cherche à gagner du temps. Bien entendu, trois personnes ne peuvent pas se téléphoner simultanément, mais à supposer que nous raccordions trois, cinq ou même dix communications téléphoniques, c'est cela que nous pourrions entendre. (L'intimité du téléphone fait très bien ressortir les silences et les réticences d'une table à plusieurs voix.) — Anna Mikhaïlovna, chère amie ! Voyons !… N. N. dit que ces mots de réputation, d'honneur ne sont pas de mise aujourd'hui. Nous vivons une période d'après-camp. Au fond, nous sommes encore en camp. — Pas moi.

— Allons donc !… Ne vous entêtez pas. Il faut sans tarder téléphoner à Ostrogorski. Et le mieux, Anna Mikhaïlovna, serait que vous lui téléphoniez, vous. (Il fait pression.) L'invisible concertation des juges est une particularité de la table téléphonique. Tard le soir, dans des appartements bien chauffés, des gens parlent sans se voir. La table étendue sur la ville a cette autre particularité qu'elle a été convoquée à cette heure avancée sans que vous le sachiez : dans votre dos. Vous n'êtes pas là. Mais quelque temps après, de vous-même, vous mettrez en œuvre toutes vos ressources pour visualiser cet invisible tribunal. C'est vous qui le voulez. Vous qui devez (personne ne vous convoque) les réunir tous à la même table — trouver un motif! —, disposer les bouteilles d'eau minérale, quand ce n'est pas de la vodka, mettre la nappe ; peut-être même prévoir les places des uns et des autres, en vous méfiant de leur intimité (et à la fin seulement de la conversation, remplacer, pour rire, les bouteilles par une carafe, afin que tout soit conforme). Vous irez de vous-même vous asseoir à la table, devant eux, et avec suffisamment de repentir dans les yeux. Et dès qu'ils parleront, vous pencherez la tête : c'est ma faute ; soyez juges. Et encore après, vous vivrez un certain temps avec un sentiment de faute. Et comme si vous vous sentiez noirci (toujours à vous laver), vous allez dorénavant signer sans barguigner leurs pétitions et leurs lettres, prendre la parole dans les réunions, faire des déclarations sans trop réfléchir (pour ne pas montrer — surtout pas ! — une seconde d'hésitation ou d'embarras). Tel est le propre de la table avec carafe au milieu. Ou bien c'est vous qui avez le chic pour vous retrouver en position d'accusé. (Comment savoir ?…) Aucune pression ne s'exerce sur toi. Tu es libre. Si tu ne veux pas nous apporter ton soutien, tu resteras le même à nos yeux, nous garderons la même bonne opinion de toi, disent-ils, les meilleurs d'entre eux. Ils ne font pas que le dire, ils le pensent ; ils sont sincères. (Mais ils ne sont pas encore autour de la table, n'est-ce pas…) Un simple tribunal correctionnel (vol ou coups et blessures) — vous êtes amené à l'audience, rapide consultation du Code pénal, choix de l'article le mieux approprié, la sentence tombe. Tel article, telle peine. Ils n'ont rien à faire de votre longue vie, si le délit est patent et la sanction rapidement trouvée. Voyons ça. Citoyen K. ? Vu. Article 102. Paf !… Le tribunal est comme un vieux postier qui donne des coups de tampon sur les lettres à acheminer. On l'a mis là, car on ne peut plus lui confier d'autres tâches, et il tamponne à tour de bras. Parfois il tombe juste. Parfois il tombe à côté (pas le bon article, pas la juste sanction !). Paf ! Paf ! Paf !… Une punition matérielle vous libère. Un jour, en état d'ébriété (dit le constat), je marchais dans la rue; une automobile à un tournant braqua brusquement vers moi ; pas content, j'envoyai un coup de pied. D'où tôle cabossée. Au carrefour suivant, l'automobiliste descendit et appela l'agent. Je fus appréhendé, emmené au poste et, en attendant qu'on statue sur mon cas, gardé à vue toute la nuit, non sans avoir été prévenu de l'amende

encourue. Le montant en était manifestement démesuré. J'aurais pu me révolter. Eh bien, pas du tout ! je me sentais presque content dans le local nauséabond et sans air où j'étais enfermé — et je me disais : Mais pourquoi cette sérénité ? Pourquoi ? Parce que je connaissais la punition de ma faute. Je savais. Et ma faute s'en trouvait effacée, je n'étais plus coupable… C'est pour cela qu'à la table ils ne sont pas pressés de vous trouver la sanction appropriée, l'important pour eux est l'interrogatoire. Vous sanctionner, c'est déjà vous relâcher, c'est comme si vous aviez réussi à filer, à disparaître dans la nature. (J'ai réfléchi là-dessus. Un tribunal s'occupe de délits concrets, alors que la « table » se délecte de toute une vie.) Au tribunal, vous êtes sur un banc ou sur une chaise de côté, séparé des juges. Vous êtes à part. Mais s'ils rapprochent votre chaise, s'ils vous font asseoir à la même table qu'eux, alors vous vous retrouvez avec eux : ce rapprochement fait du citoyen K. que vous étiez quelqu'un de proche, comme le canard boiteux de la famille, et en famille on ne fait pas de cachotteries. « Tu es des nôtres. Nous sommes tous ensemble », disent-ils, et dès lors, soyez assuré qu'il n'y aura pas de pardon. On le sait, les âmes religieuses ne se laissent pas ouvrir par effraction (ce qui exaspérait nos juges et les exaspère encore). Ce n'est pas qu'elles soient spécialement héroïques ou obstinées. La raison est plus simple : les esprits religieux estimaient tout naturellement qu'un tribunal, quel qu'il soit, est un tribunal terrestre, et leurs réponses s'accordaient au peu d'importance de ce tribunal. Et beaucoup de questions restaient sans réponse (de cela je répondrai devant Dieu seul). Après une de ces séances d'inquisition, il vous est arrivé de vous vanter devant votre femme ou des amis : je les ai eus ! j'ai joué la comédie ! j'ai fait l'imbécile ! Et l'on raconte comment on s'y est pris pour les rouler dans la farine, et l'entourage rit de bon cœur. D'accord, vous les avez roulés, mais la partie n'est pas gagnée. Cela fait cent vingt-cinq fois que vous les roulez, mais à la cent vingt-sixième, ils vous auront. Ils ne sont pas pressés, c'est ce qui fait leur force. « Comment ? Il est mort ! De quoi ? — D'émotion. Il est mort dans la soirée. Et ce matin, il devait se présenter devant la commission… » expliquent obligeamment les voisins. Alors, lequel a roulé l'autre… On verra. L'institution a la vie longue. Et que chacun des juges soit à son tour (et plusieurs fois dans sa vie) obligé de subir ces interrogatoires ne change rien à la composition de la table : la physionomie et le profil des juges sont immuables. Avant d'entrer dans la salle, cinq hommes attendent sur des chaises, espacées. Silence. Personne ne pose de questions. Chacun est replié sur sa vie. (Avant l'entretien. Un sale moment.) Derrière la porte, les autres sont assis à la longue table. Affaire courante. (L'envers de la misère humaine.) Mais si pour une quelconque raison ils échouent à sonder votre vie, après y avoir enfoncé les

bras jusqu'aux coudes, ils rengainent leurs questions. C'est étonnant. Ils vous laissent aller en paix. Dont acte. Passons à autre chose. Un petit vieux avait été conduit par eux au bord de la crise de nerfs, et soudain sans crier gare il mit son doigt dans le nez et en sortit une longue mèche verdâtre. Ils le laissèrent partir. (Le temps qu'il mit à la sortir parut atrocement long, il l'enroulait sur sa main.) Le deuxième petit vieux, lorsque l'équipe de questionneurs s'en prit à lui avec trop d'ardeur, commença, d'émotion, à lâcher des bruits incongrus. Pas très sonores mais incongrus, aucun doute. Et encore une fois, les questionneurs laissèrent très vite partir le vieux. Chez eux, cela s'appelait : la discussion a dévié. Pour les deux vieux, la brièveté de l'entretien fut leur salut. (Dieu protège les cœurs simples.) Les vieux étaient menacés d'expulsion, on voulait les expédier loin de la ville ; « plus près de la nature », disait-on. Ils étaient cinq. Très âgés, ils étaient de ces gens qui au soir de leur vie n'ont toujours pas leurs papiers tout à fait en règle (concernant leur domicile ou leur droit au logement). Ils furent expulsés, bien sûr. Mais avant de les chasser de chez eux, leur vie devait, bien sûr, être passée au peigne fin : avez-vous été prisonnier de guerre ? pourquoi avez-vous quitté votre emploi en telle année ? pourquoi ces querelles de voisinage ?, etc., avec la conclusion simple et archi-connue : les vieux sont coupables. Des cinq petits vieux du quartier Octobre, deux, après entretien, eurent si peur qu'ils en moururent moins d'une semaine après. Un autre était mort, d'émotion, la veille de l'entretien. Deux survécurent ; ceux-là mêmes qui avaient échappé à un trop long interrogatoire : l'émetteur de bruits incongrus et celui qui enroulait sur son poing une interminable morve. Il ne s'agit pas d'esthétique. Simplement, si on n'était pas réceptif à leurs questions, ils perdaient l'envie d'interroger. Eux si habiles, si tenaces, semblaient tout à coup perdre leur savoir-faire. J'ai le souvenir d'un alcoolique (vissé sur sa chaise, pris par moments de hoquets, il fixait un point en face de lui sur le mur). Deux fois déjà, l'appel avait été fait : « Zapekanov ?… Qui est Zapekanov ? » Il ne bougeait pas, le regard fixe. Au troisième appel il s'arracha à sa contemplation et entra dans le bureau où siégeait la commission. Et tout se passa merveilleusement. L'ivrogne fut d'une tenue exemplaire. Pas d'haleine empestée ni d'yeux rougis à lui reprocher : il n'avait pas bu une goutte. Il avait avalé deux tubes de pommade contre la gale. Les examinateurs savaient d'expérience qu'un alcoolique (quel que soit le motif de la convocation) se présente à l'entretien dessoûlé (pour une fois, et depuis bien longtemps). Il est par conséquent extrêmement accablé, malheureux, d'accord sur tout, il pleure même. Or Zapekanov ce jour-là se montra plutôt intrépide, en tout cas pas intimidé. Après ses deux tubes, il avait une façon de plaisanter assez curieuse, mais aucune des personnes présentes n'en attendait de prouesses verbales. — J'ai vu la moitié d'entre vous au cercueil, répondait-il, l'air amusé, à deux questions sur trois.

L'inanité de la discussion était évidente. Et lorsqu'un des participants, très ironique, demanda : « En chaussons blancs ? », Zapekanov, poursuivant sur sa lancée, dit : — Non. Pieds nus. Ils ne mettent pas trop le nez dans vos affaires si vous êtes très différent. Un nabot, un albinos d'aspect impressionnant, un infirme au handicap très visible les démontent : leurs questions tarissent, et les nabots, les albinos et les éclopés s'en retournent sans autre forme de procès. Les bègues. Les débiles légers… Afin de couper aux questions, il n'est pas mauvais de faire précéder les réponses de sons inarticulés. (Mais des « euh… euh… » méditatifs ne vous sauveraient pas, car trop banals.) L'effet obtenu est bon si l'on s'applique à mâchouiller les mots : « M-m-meuh… Eh bien, m-m-meuh… je pense… », à se répéter en négligeant de répondre à la question : « M-m-euh. Eh bien, m-m-meuh. Je pense, m-m-meuh… » — en appuyant, en mâchant bien les voyelles et les consonnes. Pas de fausse honte. Allez-y carrément. En effet, ce n'est pas la charité qui fait alors agir les juges, c'est le toupet qui leur manque (tout de même !) pour endosser le rôle de Dieu sondant les reins et les cœurs, et puis ils ont peur. Ils savent qu'il y a loin d'eux au Créateur. Aussi, craignant superstitieusement d'attirer le malheur sur leurs têtes, ils laissent aller en paix les malheureux, ils laissent les faibles au Tout-Puissant : ceux-là, on les Lui laisse, ce ne sont pas des clients pour eux. Mais tous les autres leur appartiennent. Tous les autres sont entre leurs mains. La nuit. Un jour, tout à fait vieux, je me rendrai à mon dernier entretien ; je prendrai place à ma dernière table. (Où sera peut-être mis en discussion mon droit à un cercueil : qui sait si les cercueils ne seront pas devenus un problème, faute de planches, faute de clous ; une radio annonçait l'autre jour qu'un homme avait été enterré dans un cercueil d'enfant !) Et débutera mon dernier examen de bonne conduite. Je suis venu. Ils siègent. (Faut-il me donner un cercueil, et quand ? Le donner à l'avance, ou laisser à ma femme les empoignades des files d'attente ? Sa femme peut bien faire la queue, et ses enfants aussi : ils sont grands ! dira forcément quelqu'un.) Comme je ne suis pas albinos, les délibérations seront longues et graves. Si bien que dès la veille je me ferai du mauvais sang. Et je dormirai mal. Et je prendrai de la valériane. Le lendemain matin, je serai là. Ils seront répartis exactement de la même façon autour de la table et de la carafe. Les mêmes. Absolument pas vieillis, parlant entre eux quand j'entrerai, et le petit secrétaire greffier si propre sur lui dira : « Entrez. Asseyez-vous… » Il aura à sa gauche le poseur de questions intelligent et

cultivé, qui prépare son entrée en matière… Ensuite, la taciturne vendeuse du rayon d'alimentation, toujours à sept ans de la retraite (et les mains blanches et grasses). Je suis sûr qu'entrera dans mon champ de vision la jolie femme : avec toujours ses premières rides. Et pas un cheveu blanc dans le poil dru des jeunes loups assis à côté d'elle. Les débats seront longs et difficiles, je me sentirai pourtant plus à l'aise. Oui, j'ai été cet homme. Et cet homme-là, mais c'est fini maintenant. Pas du tout excédé, je me permettrai de taquiner mes juges ; et pour la première fois, peut-être, je ne sentirai pas ma faute. Quel bonheur ! Il arrivera ce qui arrivera. Et si le cercueil m'est refusé ? Si mes enfants (« Ils sont assez grands ! ») doivent se débrouiller pour trouver des planches. Tant pis. Je me suis assez décarcassé. A leur tour.

8 Celui qui est honnête mais sectaire n'aime pas questionner et tourmenter. Quelques coups de pied, mais pas fort. Pas au-delà des premières larmes, quand vous commencez à faire pitié, à paraître écrasé. Pas au-delà, non… (Ma pensée cherche. La nuit.) Le petit bonhomme sec, le socio-vengeur : qui est-il ? Sa rancœur, elle vient des coups qu'il reçoit (pas la nuit, comme moi, mais dans la journée ; une accumulation de vexations et de frustrations). Pourquoi ne trouverions-nous pas un terrain d'entente ? Mon éternelle appréhension du jugement pourrait rejoindre son éternelle frustration sociale ?… Mais il est imprévisible. J'ai déjà engagé la conversation avec un homme comme lui, dans un petit restaurant ; il se plaignait, et dans la bruyante demi-heure du repas de midi je me suis mis à comprendre ses rancœurs. J'allais dans son sens, j'essayais de lui mettre du baume au cœur. Nous avons bu un coup, nous nous comprenions parfaitement l'un l'autre, quand brusquement il m'envoya son poing dans la figure. Nous étions assis face à face, je reçus le coup dans les yeux, et je fus un moment sans voir. Je l'entendais dire : « Des salauds… Tous des salauds… » Le jeune loup dangereux : je vois clair (vision nocturne) dans ce bel indifférent. Sa poignée de main est tellement cordiale, et son large sourire laisse voir jusqu'au fond de son grand cœur ; il est généreux : il vous donnera de l'argent, un toit, un lit, et si vous le demandez, de quoi boire. Le jugement lui pèse. Il remue sur sa chaise. Après le jugement, il… Mais le problème est qu'ils sont indivisibles, comme la table. Ils ne sont eux que lorsqu'il sont ensemble. Chacun d'eux pris isolément est aussi quelconque que moi, autant accablé par la vie et les soucis, et peut comme moi être convoqué pour un entretien autour d'une table avec tapis et carafe au milieu.

Demain, quand ils m'interrogeront, il sera « eux » ; après-demain, ou peut-être même demain, mais en fin de journée, quand il sera « jugé » par d'autres pour un autre motif — il sera « moi ». Ils sont inséparables, je le sais depuis longtemps, mais alors pourquoi la pensée d'un contact personnel avec l'un d'eux me vient-elle si souvent ? (Je n'y peux rien, ce sont les pensées de la nuit. Elles n'ont aucune logique.) Ah non, disent-ils, il ne s'agit pas d'en aimer un, aime-nous tous, en bloc. Et sous l'empire de l'insomnie, la nuit, je suis prêt à les aimer tous, cela me semble possible. (Difficile à comprendre.) Le mélange d'amour et de peur qu'ils m'inspirent me rabaisse à mes propres yeux (si je pouvais en détester au moins un, je serais content de moi). C'est que je les aime, avant qu'ils ne commencent à me bousculer, à être grossiers et brutaux. Je les aime, parce que sinon je n'aurais pas survécu. Il m'a fallu aimer, parce que ce n'est qu'en aimant que j'ai pu discuter avec eux, argumenter, bondir quand je n'étais pas d'accord, entrevoir leurs lueurs de bonté. Communiquer avec eux en pensée (en les aimant) avant de me coucher est pour moi important, indispensable même. Sinon demain matin je ne serai pas moi-même. C'est ainsi. Je ne peux plus changer. (Me mettre en fureur la nuit ne fera pas que je me réveillerai guerrier. Au mieux je pourrais me réveiller énervé, criant, et ensuite dans la matinée, mordant tout le monde, tirant d'un coup sec le tapis rouge pour envoyer valser les bouteilles d'eau minérale — la carafe ne tombera pas, rattrapée à temps par le secrétaire, c'est évident.) J'ai un jour tenté d'établir un contact personnel, je me souviens d'avoir courageusement décidé de débarquer un soir, sans prévenir. Chez qui ?… Chez l'un d'eux. C'était le poseur de questions intelligent et cultivé ; je crois bien qu'il avait effectivement un grand front avec un début de calvitie. Il s'appelait Ostroverkhov (ou Ostrolistov ?…) Venir chez lui la veille de la réunion de la commission, sans téléphoner, m'avait paru une trouvaille. Ce sera tout à fait naturel, m'étais-je dit, et très russe. Je suis passé devant chez vous. L'idée m'est venue de sonner à la porte. J'aimerais vous voir une minute. La réunion de demain m'inquiète beaucoup, vous devez comprendre, lui dirai-je. Et là — une pause. C'est moi qui me tairai. Et lui, pour ne pas laisser s'alourdir mon silence, enchaînera : « Mais voyons ! Quelle idée de vous inquiéter ! Un entretien classique, insignifiant. Vraiment, je n'aurais pas cru !… Entrez donc. Nous sommes à la cuisine, nous venons de dîner… Mais nous n'avons pas encore pris le thé. Voulez-vous vous joindre à nous ? » dira-t-il, pas uniquement par gentillesse, mais sous le coup de la surprise (je dois dire que je comptais un peu sur sa surprise). Étonnant, mais j'avais prévu juste ! Depuis le couloir, je vis deux femmes dans la cuisine, je notai aussi les tasses à thé (encore vides), et le chantonnement de la bouilloire sur le gaz qui semblait être là pour moi. Ostrogradov — voilà comment il s'appelle ! Ostrogradov… Avec un nom (au

lieu de poseur de questions), on devient aussitôt plus humain. Dans le couloir, il ne me lança pas : « Qu'est-ce que vous me voulez au juste ? », il ne mit pas de rudesse ou d'impolitesse dans ses questions (il ne m'en posa d'ailleurs pas), mais son embarras pour le coup dépassa de beaucoup mes prévisions. Il resta muet. Debout dans l'entrée, nous restions tous deux silencieux. Ce silence que j'avais prévu (mais qui devenait trop long) faisait perdre tout son naturel à mon arrivée ; nos pensées se croisaient, chargées d'appréhensions. Pourvu qu'il n'aille pas me glisser une enveloppe ! Comment sait-il où j'habite ? pensait-il. Croit-il que je lui apporte de l'argent ? Il doit se demander comment j'ai eu son adresse, pensais-je. Nous nous taisions. « Je passais par là et j'ai sonné. Voilà. Maintenant, je crois que je vais rentrer à la maison », dis-je finalement. (Répétant ce que j'avais dit en entrant.) J'étais là, dans le couloir, je me répétais en essayant désespérément avec mes airs égarés de lui envoyer un signal compréhensible. Lui aussi faisait des efforts : son visage était tiraillé. « A la maison ? » dit-il reprenant le bout de ma phrase. Et comme cela, il put se raccrocher à quelque chose. Du reste, il ne comprit pas tout de suite, et son visage continuait à être traversé d'expressions contrastées, absolument indéchiffrables. Alors ce fut moi qui repris le mot. « Oui, à la maison. Eh bien, au revoir », ai-je dit avec une certaine gravité. Et je suis sorti. Je sentais dans mon dos, je m'en souviens, un frisson de froid, et l'autre derrière moi disait : « L'ascenseur marche mal. Très mal. C'est un désastre. Et pas moyen qu'on le répare ! », alors que l'ascenseur arrivait sans à-coups. Je suis entré dans la cabine. Il a dû rejoindre à la cuisine les femmes avec leurs tasses de thé. Et là, je suppose, avant de leur expliquer, il est resté un moment à reprendre ses esprits sous leurs regards interrogateurs. Quand ils sont ensemble, toute leur force est dans la table. Une idée m'a déjà effleuré. Une idée presque enfantine : me mettre à cette table quand il n'y a personne. (Y aller la nuit ?…) Rester assis — tranquille, libre et seul. Me préparer psychologiquement (et enlever à la table sa force surnaturelle), c'est déjà quelque chose ; un point d'acquis en ma faveur. Oui : être avec la table, simplement. Seul à seul… eux n'auront qu'à s'asseoir après moi. Ils ne sauront pas que je suis passé avant eux. Et que j'ai vu la table dans sa nudité. Que je m'y suis assis (et que je leur ai à tous distribué une place). La table n'a pas son tapis la nuit, je verrai les marques de cigarettes, les fendillements, les craquelures — une vieille table. C'était une nouveauté dans mes monotones réflexions nocturnes. (Je m'étais projeté en action : voilà, je m'assieds…) Il fait encore sombre. (Tôt le matin.) Un immeuble de bureaux, avec un veilleur de nuit. Je ne crois pas que ce soit un obstacle. «J'ai oublié des papiers hier dans la salle de réunion. La réunion s'est prolongée très tard… Des papiers importants. » Ou le classique parapluie oublié ? J'ai l'air sérieux, une serviette à la main, dedans une bouteille de vodka. « Quoi ? vous ne pouvez pas attendre demain matin ? — Si, mais je ne voudrais pas que la femme de ménage les jette. Elle

vient de très bonne heure. — Je sais », grogne-t-il. Moi, je lui donne la vodka. — Prenez, mon vieux. Pour le dérangement… La vodka dans notre magasin de quartier est vendue dans des bouteilles de Fanta ; affreux. (A la maison, nous la transvasons dans une carafe ancienne, elle est fêlée, et quand on la heurte, son tintement est étonnamment mélodieux. Clin d'œil sonore à l'obtuse carafe d'eau au milieu de la table.) Ces bouteilles de Fanta, quoique toujours aussi irritantes d'aspect, ont pris avec le temps une destination nouvelle : elles font de très commodes pots-de-vin, faciles à offrir (sans compter qu'elles ne se cassent pas). Et puis c'est avantageux : 0,33 cl au lieu de 0,5. (La bonne quantité pour boire en solitaire. Et le format adéquat. Les gardiens, en tout cas, acceptent plus volontiers ces petites bouteilles que des demi-litres.) Ainsi, je lui donne sa ration et je pénètre à l'intérieur. L'heure est matinale. Il montera avec moi, ouvrira la salle de réunion, mais il n'entrera pas, me laissant chercher. Je suis dans la place. Voici la table. Je ne demande pas grand-chose. Trois ou quatre minutes de tranquillité. Je prendrai une chaise pour m'asseoir. Les autres chaises, je les imaginerai. (Les juges aussi, si je veux, mais je ne le voudrai pas.) Ce que je veux, c'est poser les mains à plat sur la table, la sentir : deux minutes, une minute, mais dans le silence, et que nous soyons seuls. Ce n'est pas pour autant que je détruirai la force de la table. (Mais je m'en approcherai.) Et quand j'attendrai d'être appelé, assis dans le couloir, la table aussi en un certain sens m'attendra : car elle se souviendra de moi et de mes mains. Quelqu'un sera appelé et entrera avant moi, épongeant son front ou se raclant nerveusement la gorge ; je me dirai alors : pourquoi tant d'inquiétude ? Il n'y a rien de spécial derrière la porte — il y a la table. La surface de la table est fendillée ; avec peut-être aussi de vieilles taches laissées par de grandes bougies d'une époque ancienne. (Je me suis vu assis à cette table, seul, la nuit.) Il n'y aura pas de tapis, et la vieille table sera entièrement découverte. Je pourrai me pencher sur le vieux placage de chêne, comme on se penche sur le passé, moi aussi je peux fouiller dans le passé. Moi aussi j'ai des questions à poser. Je me suis vu touchant la surface d'une main légère et précautionneuse, et pour un instant elle s'animera, sortant de sa longue torpeur. Nous serons seuls. La vieille table sentira le contact de ma main et réagira en frémissant : je sentirai sa chaleur sous mes doigts (et l'imperceptible soupir d'une fatigue séculaire). Les nuits sont assez sombres ces jours-ci. Donnerai-je de la lumière ? oui, probablement. De toute façon, si j'arrive à m'introduire dans la salle de réunion, je pourrai trouver la table, même dans le noir. D'un pas rapide, je gagnerai le centre de la pièce — la table est toujours au centre — et mon premier geste (avant d'en examiner la surface) sera d'y plaquer mes mains pour communiquer ma chaleur aux vieilles craquelures.

Une fois seulement, j'ai vu le socio-vengeur dans sa bonté : un moment très bref, une petite scène ; la nuit tombait, il faisait déjà sombre. Je suivais le bord d'une rivière. Je m'étais égaré. Il y avait une grande forêt, la végétation barrait le chemin. Soudain il surgit, tenant à la main une lanterne à pétrole d'un modèle ancien. Il me jeta un bref regard et dit, l'air soucieux : « C'est moi, Anikeïev… Venez, je vais vous conduire. Je suis Anikeïev. » C'était dit simplement, sans animosité. Je sentis qu'au fond il était bon (je regrette qu'il n'y ait pas encore eu dans nos rapports de moments plus simples, comme là, près de la rivière). Il leva sa lanterne : « Venez… » Il ne me redit pas son nom, jugeant que je m'étais souvenu. Il avait vu juste. Ce nom surgi était important. (Cette précision, cette immersion du socio-vengeur dans la vie ordinaire firent naître en moi un très fort sentiment de confiance.) Il leva sa lanterne et dans les buissons nous trouvâmes l'entrée du tunnel sous la rivière. Nous avançâmes. Les rayons rouges de la lanterne nous précédaient sur les murs. A nos pieds, des ronds de lumière sautillaient sur la terre mouillée.

9 Le poseur de questions a l'air d'un ingénieur de haut niveau à gros salaire (et c'est ce qu'il est, il travaille dans un centre de recherches autrefois top secret). Grand. Volubile. Mais quand il faut décider, il ne manque jamais de les interroger tous du regard, et son embarras est curieux à voir, lui, si intelligent, avec son front haut, ses belles mains. Ses rafales de questions sont un camouflage (s'il se taisait, s'il modérait le ton, tous verraient qu'il n'est qu'un hésitant). Ses questions, c'est le chenal qu'il se garde de quitter, se méfiant de lui-même et de ses flottements dans les rapides. Il a raison. Il se connaît. Son ambition a souffert (le loup qu'il fut est bien loin). Ses belles années sont derrière lui. Il le sait (mais il s'accroche). Il est parfois déroutant : soudain il interroge avec précaution, avec des détours, comme s'il craignait que la glace craque sous moi. … elle porte des pull-overs ; ils moulent sa poitrine, un peu basse comme c'est la mode, mais très en proue tout de même. Une jolie femme, mais, pour bien la juger, il faudrait lui faire quitter la table et la placer dans un autre cadre. (Encore que, sortie de la table, elle risque de beaucoup perdre. La table, la carafe, les participants, la discussion : c'est cela son cadre.) La nuit… Assis à la cuisine ou marchant dans le couloir, malade d'inquiétude, je revois son visage, ses traits réguliers, et soudain (à mon propre étonnement) je lui dis, dans le silence de la nuit : — Mais je t'aime, je t'aime. Comment ne le comprends-tu pas !

Et je suis sérieux, une vraie indignation fait vibrer ma voix. Tout cela, bien entendu, n'étant que délire nocturne. Le vieux est sage, mais il est inquiet de l'actuelle vague de changements. Il lui semble que sa sagesse se laisse distancer par la vie. Il éprouve même des craintes. Chez lui, il a des moments de découragement et il téléphone au secrétaire pour dissiper ces craintes. Il n'en parle pas ouvertement, mais il demande : « Quel est le programme de demain ? » ou « Qu'en est-il de Zatravine et de son affaire qui n'en finit pas ? », et il pose des questions, il fait préciser des détails. Siégeant à la table avec les autres, il est plongé en lui-même et dans sa longue vie (qui n'en finit pas). Moi, subjugué par son silence, je me demande s'il pense à moi. Le point positif de mes rapports avec le vieux, c'est que lui non plus ne dort pas la nuit, tourmenté par l'insomnie, et qu'il doit forcément penser à celui qu'il jugera demain. Exactement comme la femme aux cheveux gris et à lunettes ; ces deux-là penseront peut-être à moi cette nuit. Comme tous ceux qui n'ont pas sommeil et qui désespèrent, j'irai me poster à la fenêtre (ma fenêtre de la nuit, celle de la cuisine) et je regarderai sans la voir la terre mouillée de pluie (ou la neige mouillée), et puis, sans savoir pourquoi, je dirai à voix basse : « Mon Dieu… » Non pas parce que j'aurai pensé à Dieu, mais à cause du silence et d'une impuissance sans nom. Et le son se détachera du mot. « Mon Dieu… », le son parviendra jusqu'à eux à travers l'espace, chargé de pluie (ou de neige), se dissipant dans la ville endormie. (Et laissant tout de même une trace.) Tous les deux, ils se figeront un instant. Le son est venu jusqu'à eux. Et quelles que soient leurs pensées, il y en aura une pour moi. Je sais que la femme à lunettes me plaint sincèrement, elle de son côté sait que je comprends son attitude ; notre pitié réciproque ne nous avance à rien, mais tout de même nous sommes en rapport. Mon opinion a de l'importance pour elle. La comprenant si bien, je pourrai sans trop de mal, pense-t-elle, lui pardonner si un jour « à la table » elle ne pouvait plus résister à l'offensive générale, si elle se ralliait, si elle les soutenait. (Là, elle exagère. Je pardonnerai. Mais ce ne sera pas sans mal.) … circonspect depuis quelques années, il sait encore parler (si on lui laisse le mot de la fin). Visage bienveillant, ouvert. Toujours un costume de confection gris clair, à peine un peu trop ample. La cravate desserrée laisse voir le cou blanc et lisse. L'homme du Parti est marié à une petite étudiante (il donne des conférences à droite et à gauche — pourquoi pas ?), toute jeune et toute

mince, les lèvres roses, avec des tas de mots et de phrases qu'elle tient de lui. Aucune perestroïka ne saurait ébranler à ses yeux le prestige de l'homme du Parti avec son costume gris de bon aloi : c'est du solide. Elle en a fait son dieu. Ses lèvres frémissent quand elle veut ajouter quelques mots de son cru à ce qu'il vient de dire. (Et cela le flatte plus que tout au monde.) La nuit. — Pourquoi n'en avoir rien dit ? Inutile de nous prendre pour des imbéciles, nous voyons clair dans votre jeu, vous êtes pour nous transparent ! C'est l'ex-membre du Parti qui parle, il y est arrivé (plus la nuit avance, plus les rapports se personnalisent). Vous dites : — Écoutez. Attendez. Comment pouvais-je savoir à l'avance ! Mettez-vous à ma place. Après tout, je suis un être humain… (Ceci est pour le vieux. Il se tait. Il va peut-être se mettre à ma place. Mais pas tout de suite.) La femme au physique ordinaire : — … lui, toujours lui ! Il se prend pour le nombril du monde !… Ce nombrilisme est plus répugnant que l'inconscience d'un propre à rien oublieux de ses devoirs ! Je m'excuse, mais ça, c'est notre type d'homme dans toute sa splendeur ! s'écrie-t-elle, avec ses manières et sa bonne tête d'enseignante. (Nos types et nos prototypes, elle ne connaît que ça. Le vieux reste muet, ah, ce vieux…) Avec toutes leurs questions, avec mes réponses (plus ou moins heureuses), j'ai de nouveau la tête en feu, ma tension remonte. Je me suis laissé piéger. Je réponds, réponds, réponds, et plus leurs questions sont incisives et vachardes, plus je m'énerve et je m'emporte. Alors qu'il faudrait préparer les réponses et rester calme. (Il faudrait prévoir.) Quel regret si c'était demain, après l'entretien — au lieu de maintenant, pendant la nuit —, que jaillissait la flamboyante réponse. Comme elle me percera le cœur, cette réponse trouvée trop tard, et comme j'en voudrai à mon esprit lent et à ma langue qui ne sait pas se tenir. C'est cela qu'il fallait répondre ! dira mon âme, que j'aurai tellement exposée aux coups pendant l'interrogatoire. La nuit. Regard par la fenêtre. (La rue est déserte. Les fenêtres de l'immeuble d'en face sont obscures.) Je me retourne. Une sorte de tressaillement de ma mémoire en voyant le vieux réveil endormi. On sonne la diane… … à chaque intrusion dans ma conscience, les gens assis à la table renforcent leurs positions (leur table n'est plus sur quatre, mais sur quatre cents pieds, plus lourde qu'avant, impossible à déplacer). Ils se sont renforcés de séance en séance et m'ont finalement investi. Ils sont en moi. Ce doit être cela une désagrégation de la personnalité (avoir à l'intérieur de

soi une dizaine d'individus qui vous demandent des comptes). Il m'est désagréable d'être détruit par les années, et d'avoir de l'hypertension, et le cœur qui lâche. Et des jambes qui ne sont plus aussi solides. Et de devoir prendre de la valériane pour mes nerfs. Mais le plus désagréable encore est que je ne puisse même pas envisager de manquer la séance de demain, de ne pas comparaître (ce serait comme me manquer à moi-même). Bien sûr, il y a une révolte instinctive devant des êtres détruits. (Mais j'essaie de me comprendre. Je suis comme je suis…) J'ai remarqué que je comprends les autres accidentés de la vie. Je les respecte. Le malheur me touche : le mendiant dans la rue (ils sont devenus si nombreux), l'ivrogne qui se casse la figure, les vieilles femmes qui font la queue pendant des heures, avec leurs visages rigides d'idoles de bois. L'autre jour j'ai vu un petit vagabond, je l'ai regardé pendant une heure, et tout ce temps je l'ai aimé (et à travers lui le monde entier). Mes angoisses nocturnes, c'est moi. Quand je me vois, marchant la nuit de la cuisine au couloir, les paupières gonflées (je me vois dans la glace), les yeux rendus saillants par l'hypertension, dans ces moments amers où l'on a envie de se prendre en pidé et de s'aimer (au moins un peu), je me dis que mes peurs sont des signes d'amour. Plus j'aime les maltraités, plus se crispe le lambeau frémissant qui est en moi. Un papillon qui a peur de s'envoler. Et j'ai d'autant moins envie de parler à ceux qui m'interrogeront. Tout cela est à moi. (Je sais par expérience, bien sûr, que rien de particulier ne se produira demain. Comme toutes les fois précédentes. Je serai interrogé, en long et en large. Ils demanderont des précisions. Ils me feront quelques misères. Puis je m'en irai sans histoires.) La nuit. (Brusquement je me décide. Il faut ou ne plus penser à tout cela, ou aller là-bas, enfin.) De toute manière je ne dors pas. Et j'ai maîtrisé mon inquiétude. (Pourquoi ne pas y aller ? Une promenade nocturne me calmera les nerfs.) Je me suis habillé, puis j'ai tourné avec précaution la clé dans la serrure. (Je sais sortir sans faire claquer la porte.) J'avais pris mon attaché-case : ça impressionne toujours les gardiens pensant avoir affaire à quelqu'un de sérieux. Un bon imperméable, une casquette de velours côtelé. (Les intellectuels russes n'aiment pas les chapeaux et n'en portent pas : les concierges le savent.) Je n'ai du reste pas à me déguiser, je n'ai qu'à être moi-même, mais en tenue sobre : pas de débraillé. C'est bon. Dans l'attaché-case la petite bouteille de vodka. A ma montre, cinq heures moins le quart. Une demi-heure de marche à pied. L'aube était grise. Tant pis. L'aube était plus grise que je ne l'avais pensé. Mais l'air était frais, mes jambes me portaient en souplesse, les mêmes pourtant que tout à l'heure, molles, lourdes, mes jambes de la nuit. Je marchais sans me presser.

L'immeuble de bureaux formait un cube noir. Comme je m'en doutais, le gardien dormait, mais pas dans l'entrée, il avait préféré l'arrière du bâtiment, aussi mes tambourinages, d'abord légers, puis assez appuyés, restèrent inopérants. J'allais me décourager (et mon initiative allait perdre tout sens), quand j'eus la bonne idée d'aller voir aux fenêtres. A tous les carreaux du rez-de-chaussée, je tambourinai, en insistant. Une fenêtre s'éclaira. Un visage se colla à la vitre, m'examina (chacun regardait l'autre un peu comme si c'était un martien) ; se détachant de la fenêtre, le visage indistinct disparut. Le vieux gardien prenait son temps, s'habillait ; peut-être alla-t-il aux toilettes. Il finit par arriver et demanda : « Qu'est-ce que c'est ? » L'attaché-case dut lui inspirer quelque bienveillance, il entrebâilla la porte et demanda d'un ton radouci : « Qu'est-ce que vous voulez ?» — avec déjà moins de méfiance et plus d'égards pour moi (et pour l'institution qu'il était censé garder. On n'a pas pour habitude d'y crier à travers les portes). Comme prévu, mon aspect, mes explications sur les documents oubliés et mon désir bien normal de les récupérer avant l'arrivée de la femme de ménage — tout fut convaincant. Les petits yeux du vigile (pas rasé, la figure endormie ; mon âge peut-être) me fouillèrent et me crurent. Mais avec la vodka, j'avais mal calculé. « Je ne bois pas », dit-il, lorsque j'entrouvris l'attaché-case en lui mettant sous les yeux son contenu… Sans refermer l'attaché-case, j'attendis. Il toussota, puis dit avec un peu de gêne : « Un billet de cinquante, je préférerais. » Il se basait sur les nouveaux tarifs, mais demandait un peu moins. J'avais de l'argent sur moi ; je lui comptai la somme. Hélas, je compris qu'il ne resterait pas en bas à biberonner. Il allait monter avec les clés. Il m'ouvrirait lui-même. (Il devait tout de même être plus vieux que moi. Quelle que soit l'apparence, quand on monte un escalier, l'âge se voit tout de suite.) Nous grimpâmes un étage, puis un autre. Puis nous allâmes vers la petite salle de réunion dont il m'ouvrit la porte. « Allez voir… Moi, je redescends », dit le vieux veilleur montrant un certain tact. De façon imprévue, il arrivait ce que j'avais souhaité. Je répondis : « Bien. — Au fond du couloir, il y en a qui ne ferment pas le robinet. Ils oublient », et il tendit l'oreille vers les profondeurs du premier étage. Mais tout était silencieux. Aucun bruit d'eau. Ce n'était peut-être qu'un élément psychologique : il voulait me faire comprendre que les veilleurs de nuit ne se bornent pas à veiller, et qu'il y a dans leur travail, dont on dit trop facilement qu'il consiste à dormir, bien d'autres choses. C'était peut-être aussi un message codé, inconnu de moi, sous-entendant que j'irais probablement au fond du couloir et que j'entrerais dans les lavabos (et dans ce cas je ne devais pas laisser le robinet ouvert). Tout cela n'avait pas grande importance. Il s'engagea dans l'escalier pour redescendre. Et moi, j'entrai. J'étais entré par la porte qu'on m'avait ouverte, et maintenant je faisais le tour de la table avec l'intention de m'y asseoir dès

que mes yeux jugeraient que je l'avais bien regardée. Il y avait des chaises autour de la table. Deux étaient écartées, comme si quelqu'un, se levant brusquement pour partir, les avait repoussées. Le jeune loup ? Je continuais à tourner, et mentalement je les faisais asseoir. Je pris place sur une chaise. Mon idée était de m'asseoir, pas en accusé, pas en juge non plus, mais d'égal à égal, et de garder le silence en les passant en revue dans la pénombre. Puis j'allumai la lumière (j'étais censé chercher des papiers oubliés) et je me rassis. Pleinement satisfait de la vue de la table et des chaises autour, j'eus un rire silencieux. Je sentais en moi un inhabituel afflux de forces, une plénitude de sentiments ; mes paumes (comme prévu) étaient posées sur la table, je pressais le drap et la surface de la table, comme pour tester la résistance du vieux bois. Légèrement énervé, je frappai même du poing « Prends ça ! », avec l'agréable sensation de la force du coup ; et rien de terrible ne se passa. Puis j'étendis le bras vers la carafe d'eau, pas pour boire, pour simplement la tenir dans la main, mais je n'y parvins pas : il s'en fallait de très peu, la largeur d'une boîte d'allumettes. Me soulevant, j'allongeai davantage le bras, et là un coup terrible dans la poitrine (je m'en souviens : comme un coup de cravache) me fit perdre conscience une ou deux secondes. J'avais la poitrine sur le tapis de la table et j'allongeais le bras gauche, devant moi, vers l'eau. Je n'avais pas repris totalement conscience, mais j'étais vivant. J'entendais ma respiration un peu rauque (avec mon souffle rauque, avec mon corps, avec mon bras tendu en avant, j'étais tout entier sur le milieu de la table, sauf mes jambes pendantes que je sentais, loin). Je n'avais pas peur. Pas d'autres sentiments non plus : du temps s'écoula, je ne sais pas combien. Le vieux gardien ne montait pas, il m'avait oublié ou préférait me laisser seul avec mes petites affaires. Il n'arriva qu'avec la femme de ménage, qui aussitôt s'alarma comme font les femmes âgées qui pressentent très vite le malheur et même le degré de malheur. « Un infarctus ! Tu peux me croire : un infarctus. N'y touche pas, faut surtout pas le bouger ! — Le bougre ! dit le veilleur pas content. — Sois poli ! — Il entend rien ! — Si, il entend. » Ils tournaient autour de moi (sans me quitter des yeux, mais tranquillement, lentement), comme j'avais fait tout à l'heure avec la table en la mesurant du regard. Je pouvais tout de même tomber (c'est une chose qu'ils envisageaient avec inquiétude). Je pouvais glisser de la table et me retrouver « sur le carreau ». De mon côté, dans ma position immobile (couchée), j'observais que, parmi les personnages que j'avais (mentalement) fait asseoir à la table, il y en avait maintenant deux autres, inattendus : un veilleur de nuit sobre et une femme de ménage cardiologue ; eux aussi tenaient leur rôle ; en tout cas, après s'être concertés, ils prirent une décision me concernant et la mirent à exécution : ils me bougèrent. (Le vieux gardien souleva avec précaution mes jambes pendantes et la vieille femme de service, de l'autre côté de la table, me prit aux épaules et tira. Si bien qu'à la fin de leur délicate manœuvre, j'étais entièrement allongé sur la table, un peu de travers, mais sans risque de tomber.)

La carafe était près de ma joue gauche, j'étais donc sur la partie droite de la table. Des voix se faisaient entendre, mais ce n'étaient pas encore les médecins. Ils étaient arrivés, ceux que je connaissais. Du coin de l'œil je voyais le vieux approcher à pas lents, et avec lui le secrétaire et l'ancien du Parti en complet gris clair : ils s'entretenaient à mi-voix. Mon nom fut prononcé : « Lui ?… Pourquoi ? — Il est venu à l'heure. Non, il n'est pas le premier de la liste, il est arrivé en avance. — Mais il n'était pas convoqué pour aujourd'hui ! » disait, très agitée, la femme qui a l'air d'une enseignante ; elle courut vers la porte : « C'est impensable que l'ambulance mette tant de temps à venir ! — On vient tout juste de les appeler. Le gardien n'y avait pas pensé. — Vieil imbécile ! » dit le jeune loup de l'espèce redoutable. Il devait y avoir quelqu'un de l'autre côté de la table, mais ma position — à plat ventre, le bras allongé, la tête tournée sur le côté — m'empêchait de voir. S'apercevant que je bougeais les paupières, quelques-uns vinrent se placer dans mon champ de vision. Ils me regardaient : je sentais leur regard. Je remuai les lèvres, j'essayais de sourire et de plaisanter : j'ai pris votre place, excusez-moi, un fâcheux incident, c'est ma faute. 10 ..................... Le socio-vengeur attaque. (Il ne sait pas se contenir.) Une avalanche de mots : il veut d'abord écraser, et puis après, quand vous êtes écrasé sous les mots (déjà à moitié asphyxié), on pourra voir à dialoguer. Il est très monté contre les intellectuels

..................cheveux blancs, à lunettes, des yeux désolés, comme si c'était elle la coupable. (Ou plutôt son fils : c'est lui le coupable. Mais la faute est sur elle.) ...........

................................................................... ma fille .................. Si on avait su …. ma femme …. Mais si un appartement privatisé ne certifie pas le domicile ?

................................... la jolie femme n'a pas un regard pour celui qu'on juge. De quoi parlent-ils ! (Quand tout le monde en ce moment ne pense qu'à l'argent.) Elle se détourne. Pourtant elle a ses minutes de bonté. « Mais qu'est-ce que vous avez à l'embêter comme ça ! »

.......... Le secrétaire . . . écrit . . . entre lui et vous la carafe d'eau claire. Vous voyez sur la feuille blanche votre nom en arc de cercle. (Déformé par la courbure du verre et de l'eau. A travers la carafe.)

Comment oublier. Ils sortaient, toute la bande, d'une séance, il y en avait un qui arrangeait son écharpe en disant à un autre qui allumait sa cigarette : « Tu as raison. Une affaire mineure. Pas de quoi fouetter un chat. — Quelle différence, mineure ou pas, si le client est mort. » Et ils sont partis, en prenant la direction de l'arrêt d'autobus. (Je suis un client pour eux. Pas d'illusions à se faire. C'est le jeune qui l'a dit. Et il souriait, en montrant ses dents superbes. Un loup.)

......................................... le jeune loup dangereux parle en se renversant sur le dossier de sa chaise. Il se balance même, et vous examine : — Vous croyez que les gens ne vous comprennent pas ?… Les gens comprennent. Ils comprennent très bien !… Et il secoue son index : inutile de jouer à cache-cache, mon bon ami ! ...........................................................................

La femme au physique ordinaire. Jamais elle ne commence la première. Elle se tait. Mais la flamme de la justice s'allume déjà dans ses yeux. (Comment faire si les gens sont égoïstes ? si vos propres enfants ne vous donnent pas de joie ? à qui dire sa peine ?…)

............................ C'était leur habitude : prendre tout (ou presque tout) à celui qui est devant eux. Prendre, puis rendre. Tour à tour enlever, redonner. C'était une marque de petitesse, et qui les distinguait grandement de Dieu, qui ne donnait la vie qu'une fois. Quand II la reprenait, c'était pour de bon.......

..................................................................... quand les passions s'échauffent, ils se mettent à crier, le socio-vengeur se lève et se penche par-dessus la table, comme pour vous saisir à la gorge : je te connais, ordure. Mais comprends-tu, salopard, que le peuple à l'heure qu'il est travaille la terre et abat des arbres ! .....................................

............................... plusieurs feuilles éparpillées devant le secrétaire greffier et quelques feuilles devant les autres, les crayons aussi sont éparpillés : prenez, écrivez. Voilà. . . .