La notte della paura. 16 racconti gialli

JEFFERY DEAVER LA NOTTE DELLA PAURA (More Twisted, 2006) A John Gilstrap Indice Prefazione L'anello della Westfalia Sorveglianza Nata cattiva Interrogatorio Il buio della paura Secondo giudizio La ragazza del tunnel Il principio di Locard Un piatto da servire freddo Il voyeur La lezione di poker Trentasette virgola cinque Un bel posto da visitare L'uomo del weekend L'uomo di paglia Triangolo Postfazione Crediti Prefazione Di tanto in tanto mi dedico a qualcosa di ancora più terrificante dello scrivere romanzi e racconti contorti e perversi: prendo un microfono e mi alzo in piedi di fronte a una sala piena di gente. No, non sto partecipando ad American Idol. Insegno scrittura creativa. Una delle domande che mi vengono rivolte più spesso quando gioco a fare il professore è questa: «Devo cominciare a scrivere racconti per arrivare in un secondo tempo a completare un romanzo?». La mia risposta è no. Non è come partire in triciclo per poi essere promossi alla bicicletta.

Perdonate il miscuglio di metafore, ma racconti e romanzi non stanno gli uni agli altri neppure come mele e arance: piuttosto, come mele e patate. I romanzi intendono coinvolgere i lettori a ogni livello emotivo. A questo scopo, gli autori devono sviluppare a fondo i personaggi, creare ambientazioni realistiche, condurre ampie ricerche e creare una struttura che alterni con ritmo adeguato i momenti riflessivi a quelli più roboanti. Un racconto è diverso. Come ho detto nell'introduzione a Spirali, la mia prima raccolta di racconti: Chi legge non ha tutte le implicazioni emotive tipiche del romanzo, né è soggetto a continui rivolgimenti di trama che coinvolgono personaggi che ha avuto il tempo di amare o di detestare, né trova ambientazioni e atmosfere minuziosamente descritte. I racconti sono come le pallottole di un cecchino. Rapidi e sconvolgenti. In un racconto posso trasformare il bene in male, il male in orrore e, questo soprattutto mi diverte, i personaggi cattivi in buoni. I titoli delle mie antologie non sono casuali. Per quanto mi riguarda, l'effetto sorpresa è l'essenza del racconto. Qualche anno fa ho scritto un romanzo su un illusionista psicotico e mi sono reso conto che, in un certo senso, il libro parlava di me (in quanto scrittore: mi affretto a precisare che non sono né uno psicopatico né un mago). Nello svolgere le ricerche per quel libro, ho imparato molte cose sulla prestidigitazione, le tecniche di misdirection, i diversivi e le illusioni e mi sono reso conto che quei trucchi erano esattamente gli stessi che usavo da anni per indurre nei miei lettori un'ingannevole sensazione di sicurezza... per poi, bang, coglierli di sorpresa. Mentre loro guardano la mia mano sinistra, la destra si prepara a colpirli quando meno se lo aspettano. Da quando nel 2003 è uscita la prima edizione inglese di questa antologia, mi sono concesso il lusso di rubare un giorno o due a questo o quel romanzo per scrivere altri racconti, che aderiscono tutti alla filosofia che ho appena esposto: lasciar perdere moralità e sentimenti... e tirare colpi bassi. In questa raccolta, come nella precedente, troverete una grande varietà di storie, che affrontano le mie tematiche preferite: vendetta, passione, psicosi, tradimento e avidità, insieme a una dose generosa (per così dire) di problemi di famiglia. C'è un racconto ambientato in Italia e uno nell'Inghilter-

ra vittoriana. In uno appare un astuto avvocato in una cittadina, in un altro turisti creduloni in una metropoli. Troverete voyeur, assassini senza rimorso e persino (chi l'avrebbe mai detto), uno scrittore di thriller. E, per coloro a cui piace avere un'idea dei trucchi del mestiere, ho incluso a mo' di postfazione un breve commento a una delle storie, per spiegare come inserisco il concetto di paura in ciò che racconto. L'ho collocato in fondo per non rovinare nessuna delle sorprese. Infine, una parola di ringraziamento a coloro che mi hanno incoraggiato a scrivere queste storie, in particolare Janet Hutchings e al suo inestimabile «Ellery Queen's Mystery Magazine», Marty Greenburg, Otto Penzler, Deborah Schneider, David Rosenthal, Marysue Rucci e, come sempre, Madelyn Warcholik. E adesso mettetevi comodi, divertitevi... e vediamo se riuscite a indovinare le mie sorprese. Tenete sempre d'occhio la mia mano destra. O dovrei dire la sinistra? J.W.D. L'anello della Westfalia Il colpo di Charing Cross era stato il più grande trionfo della sua carriera di ladro. Ma in quel momento sembrava destinato a essere l'ultimo. E rischiava di porre fine alla sua vocazione, assicurandogli l'alloggio in una fetida cella della prigione di Newgate. Seduto nel suo negozietto sulla Great Portland Street, Peter Goodcastle si tormentava i capelli cespugliosi che gli crescevano sopra le orecchie e intorno al cranio calvo, mentre ascoltava cupo le parole del suo visitatore. La voce si sentiva appena a causa del frastuono che veniva dalla strada: il martello a vapore delle Opere Pubbliche di Sua Maestà stava frantumando la strada lastricata di mattoni per riparare una condotta dell'acqua. «L'uomo che avete derubato» spiegava il suo compagno, a disagio, «è stato mentore del conte di Devon. E ha molte conoscenze in Parlamento e a Whitehall Street. Ne parla bene persino la regina.» Goodcastle, un quarantaquattrenne dal fisico asciutto, era al corrente di tutto questo e di molte altre cose che riguardavano Lord Robert Mayhew. Si informava sempre accuratamente sul conto delle vittime dei suoi furti. Proprio per questo era riuscito a sfuggire all'occhio vigile di Scotland Yard per dodici anni, da quando, tornato dalla guerra, aveva cominciato a dedi-

carsi alla sua attività criminosa. Aveva indagato a fondo su Mayhew, venendo a sapere che godeva di grande considerazione nelle alte sfere della società londinese e tra i reali, compresa la stessa regina Vittoria. D'altro canto, come Goodcastle aveva potuto constatare, il nobiluomo era smisuratamente ricco e ossessionato dalla sua collezione di gioielli rari. Il bottino era tale da giustificare qualsiasi rischio. Ma ora appariva chiaro che il ladro aveva commesso un errore di valutazione. «A Mayhew importa solo dell'anello. Non degli altri pezzi e senz'altro non delle sovrane d'oro. Vuole l'anello. Sta dando fondo a tutte le sue risorse per trovarlo. Pare che gli sia stato donato dal padre, che a sua volta lo aveva ricevuto dal proprio. Per lui ha un grande valore sentimentale.» Era sempre consigliabile tenersi alla larga dagli oggetti nei confronti dei quali i proprietari avevano un attaccamento personale. Goodcastle era stato tratto in inganno dal fatto che lo aveva trovato sul comò di Mayhew in una modesta scatoletta lasciata aperta, sepolto da un cumulo di bigiotteria e gemelli da polso. Doveva trattarsi di un espediente per proteggere il prezioso anello facendolo passare per un oggetto senza valore: un trucco che avrebbe potuto funzionare con un ladro meno esperto. Ma Goodcastle, avendo ereditato dieci anni prima il negozio d'antiquariato di famiglia, sapeva valutare con precisione carillon, argenteria, mobilio e... gioielli antichi. Quando, con il volto coperto da una maschera, era penetrato nello spogliatoio di Mayhew, era rimasto basito davanti a quel tesoro. L'anello, opera di un famoso gioielliere della Westfalia, Wilhelm Schroeder, risalente al principio del secolo, era costituito da bande alternate d'oro e d'argento. Sulle prime erano incastonati diamanti, sulle seconde zaffiri di un blu intenso. Goodcastle era stato così piacevolmente sorpreso che aveva rubato solo quello, insieme a un fermacravatta di diamanti, una modesta spilla e cinquanta ghinee d'oro, trascurando gli atri beni disseminati nel boudoir di Mayhew: opere d'arte, gioielli, monete d'oro e d'argento. Un'altra regola che un ladro faceva bene a osservare: più modesto era il bottino e più tempo poteva passare prima che la vittima si accorgesse del furto, sempre che se ne rendesse mai conto. Era questo che sperava Goodcastle quando aveva messo a segno il colpo a Charing Cross, il martedì precedente. Da allora la notizia del furto non era stata riportata né sul «Daily Telegraph», né sul «Times», né su altri giornali.

Purtroppo il furto non era passato inosservato, come stava spiegando l'informatore, che occupava una buona posizione a Scotland Yard. «Tra l'altro ho sentito dire» sussurrò questi, giocherellando con la tesa del suo Hamburg, lo sguardo rivolto al cielo grigio di un freddo aprile londinese, «che gli ispettori sospettano che il ladro sia nel commercio del mobilio o dell'antiquariato.» Sulle spine, Goodcastle mormorò: «Come diavolo sono venuti a saperlo? Una soffiata?». «No. Nell'appartamento di Lord Mayhew i poliziotti hanno scoperto certi indizi che li hanno portati a questa conclusione.» «Indizi? Quali indizi?» Come sua abitudine, Goodcastle aveva prestato molta attenzione a non lasciare tracce di sorta. Nessuno degli attrezzi e degli indumenti di cui aveva fatto uso era rimasto in casa di Lord Mayhew. E durante i furti non portava con sé alcun documento, né altro che potesse condurre la polizia a lui o alla Goodcastle Antiquities. La spiegazione dell'informatore gli gelò il sangue nelle vene. «Gli ispettori hanno trovato tracce di varie sostanze sulla scala a pioli, in camera da letto e nello spogliatoio. Ho udito che tra queste vi era un frammento di crine di cavallo, tagliato ed essiccato, del tipo impiegato per l'imbottitura di divani e poltrone. Mayhew non ha niente del genere in casa propria. Inoltre hanno trovato tracce di una cera per lucidare i mobili, di un tipo solitamente acquistato all'ingrosso da mobilieri, antiquari e restauratori. Oh, hanno scoperto anche della polvere rossa di mattoni: era sui pioli della scala. I poliziotti non hanno trovato polvere simile nelle strade circostanti. Pensano che venga dagli stivali del ladro.» L'informatore guardò fuori dal negozio: il marciapiede era coperto dalla polvere rossastra dei mattoni. Goodcastle sospirò, prendendosela con la propria dabbenaggine. Aveva riposto la scala esattamente dove l'aveva trovata, nella rimessa della carrozza, ma non aveva avuto l'accortezza di ripulire i pioli da qualsiasi materiale vi avessero depositato le sue calzature. Correva l'anno 1892 e mentre il mondo si avviava all'ultimo secolo del millennio, i sorprendenti progressi della scienza erano sotto gli occhi di tutti: luce elettrica, veicoli a petrolio che rimpiazzavano carrozze e landau a cavalli, persino le immagini in movimento della lanterna magica... Era più che naturale che Scotland Yard facesse ricorso alle più innovative tecniche scientifiche per dare la caccia ai criminali. Se Goodcastle fosse stato al corrente che la polizia aveva adottato metodi simili, avrebbe potuto prendere le opportune precauzioni, per esempio

lavarsi le mani e pulire le suole. «Sapete altro?» chiese all'informatore. «Nossignore. Il mio compito a Scotland Yard si limita al registro dei debiti non pagati. Di questo caso so solo quanto mi è capitato di udire in conversazioni casuali. Temo di non poter fare domande, se non voglio destare sospetti.» «Certo, capisco. Grazie del vostro aiuto.» «Siete stato molto generoso con me, signore. Che cosa pensate di fare?» «Per essere sincero non lo so, amico mio. Forse dovrò lasciare il Paese e trasferirmi nel continente, in Francia, suppongo.» Goodcastle scrutò l'informatore con aria preoccupata. «Ora che ci penso, fareste bene ad andarvene. Da quanto mi avete detto, le autorità potrebbero già essere per strada, dirette qui.» «Londra è una grande città, signore. Non pensate che sia poco probabile che riescano ad arrivare a voi?» «Lo avrei creduto se non si fossero mostrati tanto diligenti nell'esaminare l'appartamento di Mayhew. Ragioniamo come un ispettore di Scotland Yard: mi procuro un elenco delle Opere Pubbliche della Regina attualmente in corso e mi accerto in quali parti della città sia in atto la demolizione di edifici in mattoni. Dopodiché controllo i mobilieri e gli antiquari di ogni zona. E arrivo molto vicino a questa porta.» «Sì, avete ragione... brutto affare davvero.» L'uomo si alzò e si mise in testa il cappello. «E che cosa accadrà se la trovano, signor Goodcastle?» Arresto e carcere, senza dubbio, pensò il negoziante. Invece disse: «Speriamo per il meglio. Adesso ve ne dovete andare. Credo sia più saggio che non ci vediamo più. Non c'è ragione che anche voi finiate in tribunale». L'uomo raddrizzò la schiena, nervoso, e strinse la mano a Goodcastle. «Se davvero lascerete il Paese, signore, vi auguro la miglior fortuna.» Il ladro diede all'informatore una manciata di sovrane, come premio supplementare al compenso che già gli aveva pagato. «Dio vi benedica, signore.» «Credo proprio di aver bisogno dell'aiuto di Dio, in questo momento.» L'informatore se ne andò affrettando il passo. Goodcastle lo seguì con lo sguardo, quasi aspettandosi di vedere il negozio circondato da poliziotti in borghese e in uniforme. Ma c'erano solo gli operai nelle loro tute annerite, che caricavano su un carro i mattoni sbriciolati dalla potenza del martello a vapore, e qualche passante con l'ombrello nero aperto, a proteggersi dalle sporadiche piogge primaverili.

Il negozio era deserto, in quel momento, e l'assistente di Goodcastle, l'artigiano Markham, era al lavoro nel retrobottega. Il negoziante entrò nel proprio ufficio e aprì la cassaforte, nascosta dietro un tappeto turco appeso a mo' di arazzo e ulteriormente occultata da un pannello di rovere che sembrava far parte della parete. Ne estrasse una borsa di panno contenente il bottino di furti recenti, compresi il fermacravatta, la spilla, le ghinee e il magnifico anello della Westfalia, provenienti dalla casa di Lord Mayhew. Gli altri oggetti impallidivano al confronto con il gioiello tedesco. Alla luce delle lampade a gas le gemme sfavillavano di riflessi bianchi e azzurri che si proiettavano sulle pareti della stanza. Il francese con cui Peter Goodcastle aveva preso accordi glielo avrebbe pagato tremila sterline, il che implicava che valesse ben di più. Eppure, notava l'antiquario, per quanto meravigliosa fosse quella creazione, a lui personalmente non diceva nulla. In effetti, quando portava a termine con successo un colpo in una casa, un museo o un negozio, non si curava degli oggetti che rubava, fintanto che gli assicuravano un guadagno e, di conseguenza, la possibilità di dare sfogo ulteriore alla sua illecita vocazione. Al tempo stesso, quanto ai compensi, Goodcastle non era affatto avido. Il punto non era ricavare dall'anello tremila sterline, oppure trentamila - forse il suo vero valore - o una manciata di corone. No, ciò che attirava Goodcastle era l'atto del furto, la sua perfetta esecuzione. Ci si potrebbe chiedere per quale motivo avesse scelto tale curioso mestiere. Nel suo passato, Goodcastle aveva una vita di privilegi e una buona educazione. Non aveva mai frequentato cattive compagnie. I genitori, morti ormai da tempo, erano persone affettuose e il fratello era addirittura parroco nello Yorkshire. L'antiquario supponeva che la sua propensione al furto dipendesse in buona parte dalle esperienze nella seconda guerra in Afghanistan. Era stato artigliere nella famosa Royal Horse Artillery, uno dei distaccamenti cui era stato ordinato di fermare la schiera dei guerriglieri afghani all'attacco della guarnigione britannica di Kandahar. Il 27 luglio 1880, una giornata torrida in cui il vento sollevava folate di polvere nell'aria, gli uomini di fanteria, artiglieria e cavalleria leggera - duemilacinquecento tra britannici e indiani - si erano scontrati con i loro fanatici avversari a Maiwand. A battaglia iniziata, tuttavia, si erano resi conto della superiorità numerica delle forze afghane, dieci volte le loro. Fin dal principio, le sorti della battaglia erano state a loro sfavore: non solo le truppe nemiche erano soverchianti, ma erano anche equipaggiate di moschetti e canno-

ni Krupp. I ghazi puntavano la loro artiglieria con precisione letale e i britannici erano stati decimati. La squadra di Goodcastle, responsabile del cannone numero tre, aveva sofferto perdite terribili, ma quel giorno era riuscita a sparare oltre cento colpi. Il cannone scottava, tanto che braccia e mani degli uomini erano coperte di ustioni. Alla fine le preponderanti forze nemiche avevano avuto la meglio, sopraffacendoli con una manovra a tenaglia. Gli afghani si erano impossessati del cannone, che i britannici non avevano avuto il tempo di smantellare, e persino dei vessilli dell'unità: era la prima volta nella storia dell'esercito inglese che si verificava un fatto simile. Mentre Goodcastle e i suoi compagni si davano a una fuga disperata, gli afghani avevano rivolto i cannoni su di loro, aggravando le perdite. Per caricare i cannoni si servivano dei bastoni dei vessilli del reggimento. Un'esperienza atroce, sì. La Horse Artillery aveva perso un quinto dei suoi uomini, il 66° reggimento di fanteria oltre la metà. Il peggio li aspettava, però, al ritorno in Inghilterra: Goodcastle e i suoi compagni si erano visti trattare come paria e bollati come vigliacchi. Il disprezzo era al tempo stesso sconcertante e umiliante. Goodcastle ne aveva scoperto ben presto la ragione: il primo ministro Disraeli, con l'appoggio di un cospicuo numero di lord e ricchi esponenti dell'alta società, aveva deciso l'intervento in Afghanistan con l'unico scopo di intimidire la Russia e fare incursioni nell'area. La disfatta di Maiwand aveva sollevato seri dubbi sull'opportunità di tale coinvolgimento, trasformandolo in un imbarazzante problema politico. Occorrevano capri espiatori e chi meglio delle truppe che si trovavano al fronte al momento della peggiore sconfitta della storia britannica? Un nobile, più di ogni altro, aveva indignato Goodcastle, con alcune dichiarazioni alla stampa in cui accusava le truppe di essere la vergogna della nazione, senza rivolgere nemmeno una parola di simpatia a coloro che avevano perso la vita o un arto in battaglia. L'antiquario aveva giurato di vendicarsi. Tuttavia, a Maiwand, ne aveva avuto abbastanza di morte e violenza. E mai avrebbe ferito un avversario disarmato. Perciò aveva deciso di punire il nobiluomo in modo più sottile e aveva scoperto dove fosse la sua residenza. Un mese dopo le sue inopportune dichiarazioni, costui si era accorto che la sua scorta di sovrane, imprudentemente custodita in un vaso nello studio, si era alleggerita in modo considerevole. Poco tempo dopo, un industriale che era venuto meno alla promessa di dare lavoro ad alcuni veterani della campagna afghana aveva pagato cara la malefatta: Goodcastle aveva sottratto dalla sua dimora di campagna nel

Kent un dipinto di notevole valore e i proventi erano stati divisi tra coloro cui era stato negato il lavoro. In questo era stata preziosa l'esperienza che il ladro aveva acquisito presso il padre antiquario: nonostante egli trovasse il quadro, un confuso paesaggio dipinto da un francese di nome Claude Monet, decisamente malriuscito, aveva convinto un mercante americano a pagarlo una bella cifra. Che quei furti rappresentassero una forma di risarcimento era di certo una soddisfazione, ma Goodcastle aveva dovuto ammettere con se stesso che ciò che davvero lo attraeva non era la vendetta né la giustizia, bensì la sensazione di euforia che ricavava dall'esperienza stessa. Un furto ben eseguito era dotato di una sua bellezza, al pari di un armadio intagliato a mano, di un dipinto di Fragonard o di una spilla d'oro di William Tessler. Placati così i suoi sensi di colpa, il ladro aveva assecondato la propria vocazione con astuzia e vigore, come tutti gli uomini che avevano successo nel proprio mestiere. Dopo avere ereditato il negozio di famiglia sulla Great Portland Street, si era reso conto che lui e i suoi collaboratori godevano di un accesso privilegiato alle più belle dimore della metropoli, in cui si presentavano per ritirare o consegnare mobilio: un perfetto terreno di caccia per un ladro dai gusti raffinati come i suoi. Tuttavia Goodcastle era troppo astuto per derubare i suoi stessi clienti, e si limitava ad ascoltare e osservare, scoprendo tutto il possibile sul conto dei loro vicini e conoscenti: se di recente avevano acquistato oggetti di valore o guadagnato somme ingenti di denaro, dove avrebbero potuto nascondere i loro tesori, con quale frequenza partivano da Londra, se vi fosse personale di servizio e quanti elementi lo costituissero, se la residenza fosse protetta da cani da guardia. Un'idea brillante, eseguita alla perfezione in numerose occasioni. Come il giovedì precedente, a casa di Lord Robert Mayhew. Spesso a far naufragare le imprese migliori non è un difetto nel piano, quanto piuttosto un evento imprevisto. Come, in questo caso, l'inaspettata abilità degli ispettori di Scotland Yard. Goodcastle ripose l'anello della Westfalia e gli altri oggetti in cassaforte e contò il denaro che vi conservava. Cinquecento sterline. A casa sua aveva altre tremila sovrane, oltre a vari oggetti preziosi che aveva rubato di recente e per i quali non aveva ancora trovato acquirenti. Quanto bastava a garantirgli un adeguato tenore di vita nel sud della Francia, dove aveva trascorso qualche tempo in compagnia di Lydia, una bellezza dai capelli corvini con cui andava spesso in viaggio. Una volta sistemati i propri affari a

Manchester, lei avrebbe potuto raggiungerlo laggiù e stabilirsi da lui. Benché il suo cuore soffrisse all'idea di trasferirsi in Francia per sempre. Peter Goodcastle era inglese fino al midollo. Continuava ad amare il suo Paese, malgrado la fuliggine di cui i neri motori delle fabbriche riempivano l'aria, e a dispetto dell'élite snob, dell'imperialismo vittoriano e del vergognoso trattamento ricevuto dopo Maiwand. D'altra parte la prospettiva di trascorrere nove anni a Newgate non era certo allettante. Richiuse il portello della cassaforte e rimise al suo posto il pannello di rovere, nascondendolo con il tappeto. Tormentato dall'indecisione sul da farsi, tornò in negozio, trovando conforto tra la bellezza degli oggetti esposti. Un'ora più tardi, senza essere giunto ad alcuna conclusione, cominciò a chiedersi se non avesse sopravvalutato l'abilità della polizia. Forse avevano avuto la fortuna di trovare qualche indizio, ma era possibile che l'indagine non portasse a nulla e che lui la facesse franca. Fu allora che un cliente si presentò in negozio e cominciò a guardarsi intorno. L'antiquario sfoggiò un sorriso di benvenuto e si finse concentrato sui registri, senza tuttavia distogliere lo sguardo dal cliente. Questi, un uomo alto che indossava un cappotto nero sopra un abito dello stesso colore e una camicia bianca, stava esaminando orologi, carillon e bastoni da passeggio con l'occhio di chi intende fare acquisti e, possibilmente, affari. Come ladro, Goodcastle aveva appreso a notare i dettagli, e come negoziante, sapeva riconoscere i clienti. In quel momento lo colpì un particolare curioso: l'uomo osservava esclusivamente gli oggetti in legno, mentre la maggior parte di quelli in esposizione erano in porcellana, avorio, madreperla, peltro, ottone o argento. E, dalla sua esperienza, Goodcastle sapeva che un cliente interessato, poniamo, all'acquisto di un carillon, ne osservava di ogni tipo e materiale, per stimarne in generale il valore e la qualità, anche quando già in partenza intendeva comprarne uno di legno. E poi notò un'altra cosa. In modo apparentemente casuale l'uomo aveva sfiorato con il dito una venatura del legno di un carillon. Dunque il suo interesse non era rivolto al materiale, quanto piuttosto alla cera, di cui aveva raccolto un campione sotto l'unghia. Non si trattava affatto di un cliente, comprese preoccupato l'antiquario. Doveva essere uno degli uomini di Scotland Yard di cui gli aveva parlato il suo informatore. Be', non tutto è ancora perduto, ragionò Goodcastle. La cera che usava,

seppure non molto diffusa in quanto piuttosto costosa e non disponibile in grandi quantità, non era certo una sua esclusiva: la utilizzavano anche molti altri venditori di mobili e antichità. Come prova della sua colpevolezza sarebbe stata tutt'altro che definitiva. Poi il poliziotto rivolse la propria attenzione a una poltrona imbottita rossa. Vi sedette, batté le mani sui lati come per saggiarne la solidità, poi si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Con orrore, Goodcastle notò che la mano destra dell'uomo spariva alla vista per un istante, prelevando di nascosto qualcosa dall'imbottitura del cuscino. Un crine di cavallo essiccato, che di sicuro sarebbe risultato identico a quello trovato a casa di Mayhew. Il finto cliente si rialzò e per qualche minuto passeggiò avanti e indietro nel negozio. Quindi si voltò verso il banco. «Siete voi il signor Goodcastle?» «In persona» rispose il negoziante. Se lo avesse negato, avrebbe potuto far sorgere sospetti in un secondo tempo. Si domandò se sarebbe stato arrestato sui due piedi. Il suo cuore batteva all'impazzata. «Avete davvero un bel negozio.» L'uomo cercava di mostrarsi cordiale, ma aveva gli occhi gelidi dell'inquisitore. «Grazie, signore. Sarò lieto di assistervi nel caso desideriate fare qualche acquisto.» Goodcastle sentiva le mani sudate e una morsa allo stomaco. «No, grazie. Devo proprio andare, adesso.» «Buona giornata. Mi auguro di rivedervi.» «Mi rivedrete» promise l'uomo. E uscì nella pungente aria primaverile. Goodcastle, celato dall'ombra di due armadi, guardò fuori dalla vetrina. No! Le sue paure peggiori trovavano conferma: l'uomo stava per attraversare la strada quando si voltò verso il negozio e, senza vederne il proprietario, si chinò, presumibilmente per allacciarsi una scarpa. Ma le stringhe erano a posto e il suo vero intento era di raccogliere da terra un po' della polvere di mattoni dei lavori in corso. Per confrontarla con quella che lui aveva lasciato sui pioli della scala o sui pavimenti della casa a Charing Cross, fu la dolorosa conclusione di Goodcastle. Il poliziotto depositò la polvere in una bustina e si rimise in cammino, con il passo sicuro di chi ha appena trovato un rotolo di banconote per strada. Goodcastle era in preda al panico. Si rendeva conto che il suo arresto era imminente. Devo scappare prima che la legge mi catturi, pensò. Ogni secondo era prezioso.

Andò alla porta del retrobottega e l'aprì. «Markham» chiamò. L'artigiano, un ometto paffuto con la barba, era intento a laccare uno scrittoio in stile cinese. «Occupati tu del negozio per un'ora o due. Ho un impegno urgente.» Il tavolo di Bill Sloat al Green Man Pub era ingombro di bicchieri e macchiato di birra. Chino in avanti, il capobanda era circondato da una mezza dozzina di sporchi e truci Falstaff di mezza tacca, i suoi compari. L'unica ragione della loro presenza era che obbedivano rapidi e implacabili a qualsiasi ordine di Sloat. Il capobanda, che indossava un vestito sporco e sformato, vide entrare Peter Goodcastle e conficcò il suo coltellino in un pezzo di mela, che mangiò lentamente. Dell'antiquario non sapeva molto, tranne che era uno dei negozianti di Great Portland Street che sborsavano settimanalmente le dieci svanziche che Sloat definiva «la tariffa» senza bisogno di un calcio nel sedere o di una rasoiata di incoraggiamento. L'antiquario si fermò davanti al tavolo e fece un cenno di saluto al grasso delinquente, che mormorò: «Che cosa vi porta qui, milord?». L'appellativo era ironico, naturalmente: Goodcastle non aveva una goccia di sangue nobile nelle vene. Ma in una città in cui la classe sociale - ancor più del denaro - era il metro con cui si misurava un uomo, Goodcastle era di levatura ben diversa da quella di Sloat. Il capobanda aveva avuto un'infanzia tremenda nell'East End e non aveva mai avuto occasioni nella vita, a differenza di Goodcastle, che proveniva da una ridente zona del Surrey. Questa era di per sé una ragione sufficiente perché Sloat lo disprezzasse, nonostante il fatto che sborsava puntuale la sua quota. «Devo parlarti.» «Proprio adesso? Allora parla, amico. Forza. Sono tutto orecchi.» «Da solo.» Sloat arpionò un altro pezzo di mela, cominciò a masticarlo, poi bofonchiò: «Lasciateci soli, ragazzi». I compari, borbottando, si alzarono con le loro pinte di birra in mano. Il capobanda squadrò Goodcastle da capo a piedi: l'antiquario cercava di mascherare la propria disperazione senza grandi risultati. Questa sì che era una buona notizia. La disperazione e sua cugina, la paura, erano mezzi più efficaci dell'avidità per costringere chiunque a fare ciò che si voleva. Sloat puntò su Goodcastle un dito grassoccio che terminava in un'unghia annerita dallo sporco: la fuliggine cadeva come neve scura, in quella parte della

città. «Se sei venuto a dirmi che questa settimana non mi hai portato i soldi te la vedrai brutta.» «No, no. Li ho qui, i tuoi soldi. Non è per questo.» Poi, in un sussurro: «Stammi a sentire, Sloat. Sono nei guai. Devo andarmene al più presto dal Paese senza che si sappia. Ti pagherò bene, se mi aiuti». «Oh, mio caro amico, certo che mi pagherai bene» replicò l'altro, ridendo. «Questo è poco ma sicuro. Che hai fatto, bello, per dovertene andare così in fretta?» «Non posso dirtelo.» «Ehi, sei così timido che non puoi raccontarlo al tuo amico Bill? Hai messo le corna a qualche poveraccio? Hai perso troppa grana al gioco?» Poi Sloat strinse gli occhi e sghignazzò. «No, milord. Sei troppo magro e pelato per inforcarti una femmina sposata. E non hai abbastanza soldi per scommettere più di un quarto di penny. Allora, qual è il tuo guaio, amico?» «Non posso dirlo» sussurrò Goodcastle. Sloat bevve un sorso di birra. «Fa niente. Affari tuoi. È ora di pranzo e io ho fame.» Il negoziante si guardò intorno e abbassò ancora di più la voce. «Devo rifugiarmi in Francia. Nessuno deve saperlo. E ho bisogno di partire stanotte.» «Stanotte?» Il capobanda scosse la testa. «Per l'amor del cielo.» «So che hai agganci in tutto il porto.» «Bill ha i suoi agganci, questo è certo.» «Puoi farmi salire su un mercantile per Marsiglia?» «Chiedi troppo, amico mio.» «Non ho altra scelta.» «Be', a pensarci bene, potrei farcela.» Sloat ci pensò su. «Ti costerà mille svanziche.» «Che cosa?» «È mezzogiorno, bello. Guarda l'orologio. Non mi stai chiedendo una cosa facile. Mi toccherà correre di qua e di là come una gallina senza testa. Per non parlare del rischio. I docks traboccano di guardie, doganieri, poliziotti... Ci sono più sbirri che pulci. Così stanno le cose, milord. Mille sterline, prendere o lasciare.» Infilzò un altro pezzo scuro di mela e si rimise a masticare. «Va bene» si arrese Goodcastle, con una smorfia. Si strinsero la mano. «Mi serve un anticipo. Devo ungere qualche ingranaggio, capisci.» L'antiquario prese il borsellino e contò un po' di monete.

«Cribbio, milord.» Sloat rise, tese la manona e si prese tutto il borsellino. «Grazie tante. Quando mi dai il resto?» Goodcastle guardò il suo orologio da taschino. «Posso averlo alle quattro. Riesci a organizzare tutto per quell'ora?» «Certo che ci riesco» disse Sloat, facendo un cenno alla cameriera. «Passa in negozio.» Sloat socchiuse gli occhi e scrutò il negoziante. «Può darsi che tu la faccia franca, amico, ma dimmi una cosa: non è rischioso farsi vedere con te?» L'antiquario fece una risata amara: «Hai mai sentito l'espressione: "Ripagare qualcuno con la stessa moneta"?». «Sì, l'ho sentita.» «Ecco, è ciò che intendo fare con certa gente. Non preoccuparti, puoi stare sicuro che saremo soli.» Goodcastle sospirò e lasciò il Green Man Pub. Sloat, pensoso, lo guardò mentre se ne andava. Mille svanziche per poche ore di lavoro. Che bella cosa, la disperazione. Alle quattro meno cinque di quel pomeriggio, Peter Goodcastle aspettava inquieto l'arrivo di Bill Sloat. Anche se si preparava a sfuggire alla legge, doveva mantenere le apparenze e occuparsi degli affari come se nulla fosse. Ma non aveva perso d'occhio la strada e non gli erano sfuggiti i due poliziotti in borghese appostati nell'ombra, che fingevano di sorvegliare gli scavi, mentre era chiaro che controllavano Goodcastle e il negozio. L'antiquario fece scattare il suo piano. Convocò Markham e uno dei ragazzi che usava abitualmente per le consegne. Si comportava deliberatamente in modo sospetto, come un attore in una rappresentazione da quattro soldi. Consegnò al ragazzo un pacchetto incartato, contenente un carillon, gli diede istruzioni di portarlo al più presto a casa sua. Come previsto, uno dei poliziotti, accorgendosi di quella missione furtiva, pensò che il pacchetto contenesse il bottino o qualche prova schiacciante e si mise alle calcagne del giovanotto appena questi uscì dal negozio. Dopodiché Goodcastle congedò Markham e gli affidò un pacchetto analogo, raccomandandogli di portarlo a casa e verificare che il meccanismo del carillon fosse affidabile. Il secondo poliziotto vide l'uomo che usciva dal negozio con il pacchetto sottobraccio e, dopo un momento di incertezza, decise che era meglio seguire quella potenziale prova piuttosto che continuare la sorveglianza.

Goodcastle controllò la strada: non c'erano altri individui sospetti. Ora anche gli operai se n'erano andati e non si vedeva nessuno, eccezion fatta per una coppia sposata che, dopo una breve sosta davanti alla vetrina, entrò in negozio. Mentre i due guardavano i mobili antichi, il proprietario disse loro che sarebbe tornato subito e si rifugiò in ufficio, chiudendosi la porta alle spalle. Si sedette alla scrivania, sollevò il tappeto turco e rimosse il pannello segreto. Aperta la cassaforte, stava per infilarvi la mano quando avvertì una lieve corrente d'aria e seppe che la porta dell'ufficio era stata aperta. Balzò in piedi gridando: «No!» e si trovò davanti all'uomo che era entrato in negozio poco prima e che ora teneva in mano una grossa pistola Webley. «Dio del cielo!» disse Goodcastle con voce strozzata. «Siete venuto a derubarmi!» «Nossignore, sono venuto ad arrestarvi» disse calmo l'intruso. «Vi prego di non muovervi. Non intendo farvi alcun male. Ma non esiterò a premere il grilletto, se non mi lasciate scelta.» Poi soffiò in un fischietto della polizia, che emise un suono acuto. Un attimo dopo, la porta si spalancò alle spalle dell'uomo e irruppero due ispettori di Scotland Yard in borghese, seguiti da due agenti in uniforme. La donna che aveva finto di essere la moglie del primo ispettore indicò l'ufficio. «La cassaforte è là dietro.» «Ottimo» disse uno degli ispettori. Era l'uomo alto e bruno che si era già presentato in negozio fingendosi un cliente. Il suo collega, con indosso una bombetta, vestiva in modo simile, un cappotto sopra un abito da giorno, ma fisicamente era molto diverso: più alto e decisamente pallido, i capelli biondo cenere. Entrambi i poliziotti presero l'antiquario per le braccia e lo condussero in negozio. «Che cosa significa tutto questo?» protestò Goodcastle. L'ispettore pallido ridacchiò. «Scommetto che lo sapete benissimo.» Lo perquisirono e, non trovandogli addosso armi, gli lasciarono libere le braccia. Il poliziotto che era entrato con la donna rimise in tasca la Webley e sfoderò un taccuino, su cui cominciò a prendere appunti. Gli ispettori congedarono con molti ringraziamenti la donna, la quale disse che, se ci fosse stato ancora bisogno di lei, l'avrebbero trovata alla centrale di polizia. «Che cosa succede?» insistette Goodcastle. Il poliziotto pallido si rivolse a quello alto, evidentemente un ispettore

capo, che squadrò Goodcastle e disse: «Dunque siete voi l'autore del furto nell'appartamento di Lord Robert Mayhew». «Chi? Vi giuro che non so di cosa stiate parlando.» «Vi prego, signor Goodcastle, non insultate la nostra intelligenza. Mi avete già visto nel vostro negozio, no?» «Sì.» «Durante la mia visita sono riuscito a raccogliere campioni di cera per mobili da alcuni pezzi in esposizione. La sostanza è identica a quella di cui abbiamo trovato tracce nel guardaroba di Lord Mayhew: una sostanza con cui né lui né la sua servitù sono mai stati a contatto. Nella sua abitazione abbiamo rinvenuto anche un crine di cavallo, identico a quello che ho estratto dall'imbottitura di una delle vostre poltrone.» «Non riesco a capire...» «E come giustificate il fatto che la polvere di mattoni davanti al vostro negozio è la stessa che abbiamo trovato sui pioli della scala usata per salire al primo piano della casa di Lord Mayhew? Non potete negare di essere il ladro.» «Certo che lo nego. Tutto ciò è assurdo!» «Guarda nella cassaforte» ordinò l'ispettore capo a un agente, facendo un cenno in direzione dell'ufficio. Poi spiegò: «Quando sono venuto qui ho cercato di scoprire quale potesse essere il nascondiglio del bottino delle vostre malefatte. Ma nel vostro negozio ci sono troppi oggetti, gingilli e cianfrusaglie. Dovremmo perquisirlo per una settimana per trovare ciò che cerchiamo. Per questo abbiamo incaricato due detective di sorvegliarvi dalla strada, inducendovi a credere che fossimo in procinto di arrestarvi. Come avevamo previsto, li avete fatti allontanare... sulle tracce di due pacchetti che presumo non abbiano alcun valore come prova». «Le consegne di poc'anzi?» domandò Goodcastle. «Ho fatto portare un carillon a casa mia per lavorarci stasera e ne ho affidato un altro al mio assistente perché lo riparasse.» «Così dite voi. Ma sospetto che abbiate cercato di ingannarci.» «Questa è un'offesa. Io...» «Vi prego, lasciatemi finire. Quando avete mandato i nostri uomini su due piste false, abbiamo capito che una vostra fuga era imminente. Così il mio collega e una dattilografa della centrale di polizia si sono presentati qui fingendosi clienti, come attendevano di fare da diverse ore.» L'ispettore capo si rivolse all'uomo che aveva recitato la parte e aggiunse: «A proposito, ottimo lavoro».

«Siete molto gentile.» Poi l'ispettore capo si voltò nuovamente verso Goodcastle. «La coppia vi ha tratto in inganno e siete stato incauto. Spinto dall'urgenza di darvi alla fuga, avete avuto la cortesia di condurci direttamente alla cassaforte.» «Io, ve lo giuro, non sono che un mercante di antiquariato e un artigiano.» Il poliziotto pallido ridacchiò di nuovo, mentre il finto cliente continuava a prendere meticolosamente appunti. «Signore» disse un agente, uscendo dall'ufficio. «C'è un problema.» «La cassaforte è chiusa?» «Nossignore, il portello è aperto. Il problema è che dentro non c'è l'anello.» «L'anello?» fece Goodcastle. «Che cosa c'è dentro?» domandò l'ispettore magro, ignorando il negoziante. «Denaro, signore. Nient'altro. Circa cinquecento sterline.» «Ci sono ghinee?» «Nossignore. Vari tagli, ma soprattutto banconote. Niente oro.» «Nella cassaforte conservo soprattutto le mie ricevute, signori. Molti negozianti ne hanno una.» Scuro in volto, l'ispettore capo occhieggiò in direzione dell'ufficio e fece per parlare. Ma in quel momento la porta si riaprì ed entrò Bill Sloat. Il malvivente vide gli agenti e gli ispettori e girò immediatamente sui tacchi, ma non ebbe il tempo di fare molta strada. Due poliziotti lo trascinarono nuovamente in negozio. «Oh, che bella sorpresa: Mad Bill Sloat» lo salutò l'ispettore con la bombetta, inarcando un sopracciglio. «Ti conosciamo, oh, sì. Dunque sei in combutta con Goodcastle, è così?» «Niente affatto, sbirro.» «Modera il linguaggio.» Goodcastle, a disagio, intervenne: «Giuro sulla regina che il signor Sloat non ha fatto niente di male. Di tanto in tanto viene a guardare la mia merce. Sono certo che anche oggi era qui per questo». L'ispettore capo si voltò verso di lui. «Ho la sensazione che mi nascondiate qualcosa, Goodcastle. Diteci che cosa avete in mente.» «Nulla, davvero.» «Sarete alla sbarra ancora prima del previsto, se non ci raccontate tutto.» «Tieni chiuso il becco» mormorò Sloat.

«Zitto tu» ringhiò un agente. «Avanti, Goodcastle. Parlate.» Il negoziante deglutì. Distolse gli occhi da Sloat. «Quest'uomo è il terrore di Great Portland Street! Ci estorce denaro e merci, minacciando di sguinzagliarci contro i suoi furfanti del Green Man Pub se non paghiamo. Si presenta tutti i sabati per esigere il suo pagamento.» «Ne avevamo sentito parlare» disse l'ispettore biondo cenere. L'ispettore capo fissò Goodcastle. «Oggi è lunedì, non sabato. Che cosa ci fa qui adesso?» Il delinquente gridò all'antiquario: «Ti avviso...». «Un'altra parola e vai dritto in galera, Sloat!» Goodcastle riprese fiato e continuò. «Giovedì scorso è venuto qui alle otto del mattino. Non avevo ancora aperto, ma ero venuto presto perché la sera prima avevo finito di lavorare su alcuni pezzi che volevo incerare e lucidare prima di far entrare i clienti.» L'ispettore capo assentì, riflettendo sulle sue parole. Disse ai colleghi: «Il giorno del furto. Solo poche ore prima. Prego, continuate. Goodcastle». «Mi fece aprire la porta e si mise a guardare i carillon, con molta attenzione. Scelse quello laggiù.» Indicò una scatola di palissandro sul banco. «Disse che, oltre al denaro dell'estorsione, questa settimana avrebbe preso anche il carillon. Io avrei dovuto fabbricare un doppio fondo così ben occultato che nessuno, guardandolo, potesse trovare ciò che lui vi avrebbe nascosto.» Mostrò loro il carillon e lo scomparto segreto, che aveva finito di preparare mezz'ora prima. «Ha specificato che cosa intendeva nascondervi?» chiese l'ispettore capo. «Gioielli e monete d'oro, ha detto.» Il delinquente ruggì: «È un dannato bugiardo, un vigliacco. E quando...». «Zitto tu» lo redarguì un poliziotto, spingendolo a forza su una sedia. «Vi ha detto quando ne sarebbe stato in possesso?» «Nossignore.» Gli ispettori si scambiarono un'occhiata. «Dunque Sloat è venuto da voi» ipotizzò l'ispettore capo, «ha scelto il carillon e in questo modo si è sporcato le dita di cera. E allo stesso modo gli sono rimasti addosso il crine di cavallo e la polvere di mattoni. Poi ha avuto tutto il tempo di andare da Lord Mayhew, dove ha lasciato quelle tracce.» «I conti tornano» confermò il terzo ispettore, alzando lo sguardo dal taccuino.

«Voi non avete precedenti penali, Goodcastle?» chiese l'ispettore pallido. «Non mentite: ci sarà facile verificarlo.» «Nossignore, ve lo giuro. Sono un onesto commerciante. Se ho fatto qualcosa di sbagliato, è stato non denunciare l'estorsione di Sloat. Ma nessuno di noi negozianti di Great Portland Street ha mai osato farlo. Abbiamo troppa paura di lui... Perdonatemi, signori, ma è vero: è per questo che ho allontanato i vostri uomini. Non avevo idea del motivo per cui fossero là fuori, ma ho avuto la sensazione che fossero poliziotti. Dovevo farli andare via prima che arrivasse il signor Sloat, che attendevo da un momento all'altro. Se li avesse visti, avrebbe potuto pensare che avessi avvertito la legge e farmi picchiare. O peggio.» «Perquisitelo» ordinò l'ispettore pallido, accennando a Sloat. Gli furono trovati addosso qualche moneta, un sigaro, un manganello e il borsellino. L'ispettore pallido lo aprì. «Ghinee! Proprio come quelle sottratte a Lord Mayhew!» La Zecca Reale aveva cessato di coniare ghinee d'oro, del valore di una sterlina e uno scellino, nel 1813. Non erano andate fuori corso, naturalmente, ma erano ormai piuttosto rare. Per questo Goodcastle non ne aveva prese molte a casa di Lord Mayhew: spenderle poteva dare nell'occhio. «Questo borsellino non è mio!» protestò Sloat furioso. «È suo!» «È una menzogna» gridò Goodcastle. «Se fosse mio, perché lo avresti tu? Il mio è proprio qui.» E mostrò un modesto portamonete di pelle che conteneva qualche corona e pence. L'agente che teneva in mano il borsellino requisito a Sloat aggrottò la fronte. «Signore, c'è qualcos'altro qui dentro, nascosto in una tasca sul fondo.» Estrasse due oggetti che fece vedere agli altri. «Il fermacravatta, come quello di cui Lord Mayhew ha denunciato il furto. Dev'essere lo stesso. E anche la spilla!» «Sono innocente, vi assicuro! Goodcastle è venuto da me raccontando che doveva portare le chiappe in Francia questa notte.» «E quale sarebbe stata la ragione di questa fuga improvvisa?» chiese l'ispettore che prendeva appunti. «Non l'ha detto» ammise Sloat. «Come prevedevo» sentenziò l'ispettore pallido. Era chiaro che non credevano al malvivente. Goodcastle cercò di mantenere sul viso un'espressione tra il curioso e il cauto, mentre in realtà era angosciato. Avrebbe funzionato, quella sua messinscena? Aveva dovuto agire in fretta per salvarsi. Come aveva detto

a Sloat, voleva ripagare Scotland Yard con la sua stessa moneta, ma non abbandonare il suo Paese per rifugiarsi in Francia: si era reso conto che non ci sarebbe mai riuscito. La sua vera intenzione era far incolpare Sloat del furto, da una parte inventandosi la storia del carillon con il doppio fondo, dall'altra facendo in modo che il borsellino con gli oggetti rubati finisse nelle mani del malvivente mentre erano al Green Man Pub, per poi incriminarlo al momento opportuno. La polizia ci avrebbe creduto? In quel momento sembrava di sì. Ma proprio quando Goodcastle stava per tirare un sospiro di sollievo, l'ispettore capo si voltò di scatto verso di lui. «Vi spiacerebbe, signore... mostrarmi le mani?» «Come dite?» «Voglio esaminare le vostre mani. Un'ultima verifica in questo singolare caso. Non sono del tutto convinto che i fatti siano come appaiono.» «Be', sì, certo.» Goodcastle mostrò le mani con i palmi verso l'alto, sperando che non tremassero. L'ispettore le studiò, poi alzò lo sguardo, con aria sospettosa. Dopo un secondo riabbassò gli occhi e annusò i palmi. Quindi disse a Sloat: «Ora le tue». «Statemi a sentire, sbirri, voi non potete...» I poliziotti gli afferrarono le mani grassocce e gliele sollevarono. Nuovamente l'ispettore capo esaminò e annusò, poi fece un cenno di assenso e si voltò lentamente verso Goodcastle. «Vede, l'anello della Westfalia è unico nel suo genere: è d'oro e d'argento, cosa piuttosto insolita nell'oreficeria. Come sapete, l'oro non ha bisogno di essere lucidato per prevenire l'ossidazione. Ma l'argento sì. Lord Mayhew ci ha informati del fatto che l'anello è stato lucidato di recente con una particolare sostanza ricavata dal fiore di lillà. È piuttosto costosa, tuttavia Lord Mayhew si può permettere di rifornirne generosamente il suo personale.» Si rivolse a Sloat. «Le tue mani odorano inconfondibilmente di lillà e recano tracce della crema biancastra del lucido. Non così quelle del signor Goodcastle. Non vi è dubbio: il ladro sei tu.» «No, no, sbagliate persona!» «Vi potrete difendere davanti ai giudici, signore» disse l'ispettore dai capelli biondo cenere, «alla sbarra.» La questione del lucido aveva fatto accelerare il polso di Goodcastle. Per poco non gli era sfuggita. D'altra parte, se gli investigatori erano diventati così diligenti nell'esaminare quei minuscoli indizi per collegare le persone

alle scene dei crimini, a sua volta lui doveva essere altrettanto coscienzioso. E, come un ladro poteva lasciare tracce al momento di commettere un furto, allo stesso modo poteva trovarsene addosso altre non meno incriminanti. Goodcastle aveva ripensato al guardaroba di Mayhew, dove aveva riconosciuto l'aroma della crema antiossidante Covey's tra le scatole rivestite di velluto. Ne aveva acquistata una confezione prima di presentarsi al Green Man Pub, e se n'era spalmata un poco su una mano. Quando aveva suggellato con una stretta di mano l'accordo con Sloat, aveva trasferito tracce di crema sul palmo del malvivente. Poi si era lavato accuratamente con sapone alla soda e aveva gettato via il lucido avanzato. «Collabora e tutto sarà più facile» disse a Sloat l'ispettore con la bombetta. «Sono vittima di un complotto!» «Sì, sì. Pensi forse di essere il primo malfattore che lo dice? Dov'è l'anello?» «Non so niente di nessun anello.» «Forse lo troveremo quando perquisiremo casa tua.» No, pensò Goodcastle. Non troveranno l'anello. Ma avrebbero trovato una mezza dozzina di altri pezzi che l'antiquario aveva rubato da un anno a quella parte. Così come avrebbero trovato una pianta approssimativa dell'appartamento di Mahyhew, tracciata con la matita e la carta di Sloat. Goodcastle aveva nascosto il tutto a casa del malvivente quel pomeriggio, dopo il loro incontro al pub. E questa volta aveva avuto la massima cura nel non lasciare tracce che potessero condurre gli investigatori alla sua persona. «Ammanettatelo e portatelo in prigione» ordinò l'ispettore pallido. I poliziotti chiusero le manette ai polsi di Sloat e lo trascinarono via, recalcitrante. Goodcastle scosse il capo. «Sono sempre così veementi nel protestare la loro innocenza?» «Di solito sì. È in tribunale che si mostrano contriti, ma solo quando il giudice sta per condannarli» disse l'ispettore pallido. E aggiunse: «Perdonateci, signor Goodcastle. Siete stato molto paziente. Comprenderete l'equivoco». «Naturalmente. Sono lieto che quell'individuo sia stato tolto dalla strada una volta per tutte. Mi rammarico solo di non aver avuto il coraggio di farmi avanti prima.»

«Un gentiluomo rispettabile come voi» intervenne l'ispettore con il taccuino, «così estraneo al mondo del crimine e della malavita, può essere pienamente scusato.» «Ebbene, ringrazio voi e tutto il resto di Scotland Yard» disse l'antiquario all'ispettore capo. Ma questi scoppiò a ridere e si voltò verso l'ispettore pallido, che replicò: «Oh, ma ci avete fraintesi, signor Goodcastle. Solo io lavoro per Scotland Yard. I miei compagni sono consulenti privati assunti da Lord Mayhew. Io sono l'ispettore Gregson...» si voltò verso l'individuo magro e bruno che Goodcastle aveva scambiato per un ispettore capo «... e il signore è il consulente investigativo Sherlock Holmes.» «Piacere» disse Goodcastle. «Credo di aver sentito parlare di voi.» «Non ne dubito» replicò Holmes, come se l'antiquario fosse tenuto a conoscerlo. Avrebbe potuto essere un docente del King's College: un individuo brillante e perennemente assorto in pensieri complessi. Gregson presentò poi come dottor John Watson l'uomo che insieme alla dattilografa si era finto un cliente. Watson strinse cordialmente la mano a Goodcastle e gli rivolse qualche domanda sul conto di Bill Sloat, prendendo altri appunti sul suo taccuino. Spiegò che con frequenza pubblicava i resoconti dei casi più interessanti in cui lui e Holmes erano coinvolti. «Sì, certo. Ecco dove ho sentito i vostri nomi. I resoconti sono pubblicati sui giornali. Dunque siete voi. È un onore.» «Ah» fece Holmes, riuscendo ad assumere un'aria al tempo stesso orgogliosa e modesta. Goodcastle domandò: «Scriverete di questa indagine?». «No, non ne scriverà» sentenziò Holmes. Appariva piccato, forse perché, malgrado un criminale fosse stato arrestato, la sua interpretazione degli indizi lo aveva spinto nella direzione sbagliata. Quantomeno questo era ciò che credeva. «Ma, Holmes, l'anello dov'è?» «Ritengo che Sloat se ne sia già disfatto.» «Che cosa ve lo fa pensare?» «Elementare» disse Holmes. «Il delinquente aveva con sé il resto della refurtiva. Perché non l'anello? Dal suo abbigliamento ho dedotto che vive in compagnia di una donna: tanto la giacca quanto i pantaloni sono contraddistinti da identici rammendi, in punti che si consumano in tempi diversi: i gomiti e il cavallo. Pertanto sono stati riparati dalla stessa persona in occasioni differenti. La conclusione è che i rammendi sono stati fatti da

una moglie o una convivente. La sua richiesta di uno scomparto segreto nel carillon del signor Goodcastle dimostra che non si fida della gente e che non ama lasciare oggetti preziosi in un luogo in cui abita un'altra persona. Quindi lo avrebbe tenuto con sé fino a quando lo speciale carillon non fosse stato pronto. Dal momento che non lo aveva più, possiamo concludere che se ne sia già disfatto. E poiché non aveva addosso somme significative di denaro, eccezion fatta per le ghinee di Lord Mayhew, possiamo concludere che si è servito dell'anello per estinguere un vecchio debito.» «E dove se ne sarebbe disfatto, secondo voi?» «Purtroppo temo che l'anello sia già in viaggio oltremare.» I presenti si scambiarono occhiate interrogative. Holmes proseguì: «Senz'altro avrete notato le scaglie di pesce sui polsini di Sloat». «Be'» ammise Gregson, «a dire il vero no.» «Neppure io» disse Watson. «Sono scaglie tipiche di pesci di acqua salata.» «Voi sapete questo, Holmes?» chiese l'ispettore. «Dati, dati, dati» rispose il detective, in tono saccente. «Nel nostro settore, Gregson, è necessario riempirsi la mente di ogni elemento che sia possibile ricordare. Orbene, le scaglie possono significare semplicemente che è passato vicino a una pescheria. Tuttavia avrete di certo osservato le striature di pece sulle sue scarpe, non è vero?» Gli altri si limitarono a scuotere il capo. Holmes sospirò, esasperato, e riprese: «Voi signori avrete sentito l'espressione "pagare il diavolo"?». «Certamente.» «In senso figurato, significa "soffrire le conseguenze". La maggior parte delle persone ne ignora l'origine. La frase non c'entra nulla con il corrispondere una somma a un angelo caduto. Il "diavolo", in un'imbarcazione, è la zona compresa tra l'esterno e l'interno dello scafo. "Pagare", nel gergo marinaresco, indica l'atto di rivestire di pece bollente il legno per mantenerlo impermeabile. È ovvio che arrampicarsi tra l'interno e l'esterno dello scafo è un compito spiacevole e rischioso, solitamente inflitto ai marinai come punizione. La pece è di un tipo speciale, reperibile solo nei porti. Da questa e dalle scaglie, ho dedotto che nelle ultime ore Sloat è stato al porto e la conclusione più logica è che dovesse al capitano di una nave di contrabbandieri una somma di denaro rilevante, a cui ha fatto fronte cedendo

l'anello.» Holmes scosse il capo. «Che ora potrebbe trovarsi a bordo di una qualsiasi di decine di navi, tutte al di fuori della nostra giurisdizione. Temo che Lord Mayhew dovrà rivolgersi ai Lloyd's per il risarcimento. In futuro, ci auguriamo che userà serrature più affidabili per le finestre e le porte.» «Brillante deduzione» commentò Gregson, l'ispettore con la faccia pallida e i capelli biondo cenere. Lo era davvero, considerò tra sé Goodcastle, per quanto fosse completamente errata. Holmes estrasse di tasca una pipa in legno di ciliegio, l'accese e andò verso la porta. Si fermò, si guardò intorno e si rivolse all'antiquario, inarcando un sopracciglio. «Signore, forse potete aiutarmi riguardo a un'altra questione, dal momento che vi occupate di carillon. Ne sto cercando uno in particolare, verso cui un mio cliente ha mostrato interesse. È di forma ottagonale, con base dorata, e suona una melodia dal Flauto magico di Mozart, fabbricato a New York da Edward Gastwold nel 1856. È stato costruito in palissandro intarsiato d'avorio.» Goodcastle rifletté. «Sono spiacente, ma non ho familiarità con quel particolare oggetto. Non ho mai avuto la fortuna di imbattermi in una delle creazioni di Gastwold, anche se mi dicono che siano splendide. Potrei informarmi, certamente. Se vengo a sapere qualcosa, desidera che la contatti?» «Sì, la prego.» Holmes porse un biglietto da visita all'antiquario. «Il mio cliente lo pagherebbe una somma considerevole, od offrirebbe una ricompensa generosa a chiunque potesse indicargliene il proprietario.» Goodcastle mise il biglietto da visita in una scatoletta vicino alla cassa, pensando: che uomo astuto, questo Holmes. Il carillon di Gastwold era un oggetto poco noto. Ed era stato acquistato anni prima dal proprietario di una grande fabbrica del Sussex, la Southland Metalworks Ltd. Durante le sue ricerche in preparazione del colpo, l'antiquario era venuto a sapere che Lord Mayhew era un importante azionista della Southland. Holmes gli aveva rivolto una domanda semplice, in apparenza innocente, sperando che a Goodcastle sfuggisse qualcosa sul carillon e sul suo proprietario. Il che avrebbe sottinteso che aveva indagato sugli affari di Mayhew. Goodcastle era certo che quel cliente di Holmes non esistesse. Tuttavia, a differenza di quanto aveva affermato, conosceva il carillon. Il detective doveva essersi documentato sull'argomento, nel caso che gli tornasse utile, proprio come Goodcastle faceva prima di ogni suo colpo. Dati, dati, dati, aveva detto l'investigatore: quanto era vero!

L'antiquario li salutò: «Bene, buonasera, signori». «Anche a voi, signore. Con tutte le nostre scuse» replicò l'amabile dottor Watson. «Non temete» lo rassicurò Goodcastle. «Preferisco investigatori aggressivi che ci proteggono da individui come Bill Sloat, piuttosto che poliziotti remissivi che ci lasciano preda di simili malfattori.» E, aggiunse tra sé, preferisco una polizia di cui conosco bene i metodi, in modo da migliorare la pratica della mia professione. Quando gli uomini se ne furono andati. Goodcastle si avvicinò alla credenza e si versò un bicchiere di sherry. Si soffermò davanti a una delle vetrine dei gioielli e guardò una coppa contenente gemelli da polso e bottoni di scarso valore, sotto un cartello che diceva DUE A 1 STERLINA. Controllò che l'anello della Westfalia fosse discretamente nascosto in mezzo a quelle cianfrusaglie, dove sarebbe rimasto fino all'indomani, quando sarebbe stato venduto all'acquirente francese. Poi Goodcastle, come tutte le sere, fece i conti di cassa, quindi riordinò e spolverò il banco, in modo che fosse pronto per i clienti il mattino dopo. Sorveglianza I colpi alla porta non soltanto svegliarono Jake Muller dal suo sonnellino pomeridiano, ma gli dissero subito chi fosse il visitatore. Non era un bussare cortese, né un amichevole segnale Morse, ma una serie di colpi violenti sul batacchio. Tre volte, quattro, sei... Oh, no, di nuovo. Sollevando il suo fisico massiccio dal divano, Muller si soffermò un istante a scacciare le ultime ombre del sonno. Erano le cinque del pomeriggio e aveva passato tutto il giorno a lavorare in giardino, fino a circa un'ora prima, quando una birra olandese e il tepore di un pomeriggio di maggio lo avevano cullato fino a farlo assopire. Muller accese la lampada a piantana, barcollò fino alla porta e l'aprì. L'uomo snello in completo blu, i capelli folti e ben curati, lo superò ed entrò in salotto. Dietro di lui veniva un individuo più vecchio e tozzo, con indosso un vestito marrone di tweed. «Detective» fece Muller a mo' di saluto, rivolto all'uomo in blu. Il tenente William Carnegie non rispose. Si sedette sul divano come se fosse a casa sua. «Lei chi è?» chiese Muller all'altro.

«Sergente Hager.» «Non ti serve vedere il suo distintivo, vero Jake?» disse Carnegie. Muller sbadigliò. Avrebbe voluto sedersi anche lui sul divano, ma il poliziotto si era piazzato al centro, impettito, lasciandogli solo la scomoda sedia. Hager restò in piedi, a braccia conserte; si guardava intorno nella penombra, per poi concentrarsi sui jeans sbiaditi del padrone di casa, sui suoi calzini bianchi sporchi di terra e sulla T-shirt con la pubblicità di un ristorante di pesce della zona. Il suo abbigliamento da giardinaggio. Muller sbadigliò di nuovo, si aggiustò con una mano i corti capelli biondo chiaro e domandò: «Non siete venuti ad arrestarmi, vero? Quello lo avete già fatto. Allora, che volete?». La mano ben curata di Carnegie sparì nella giacca perfettamente stirata e riapparve con un taccuino. Dopo averlo consultato, il detective disse: «Volevo solo informarti, Jake, che abbiamo scoperto i tuoi conti bancari alla West Coast Federal di Portland». «Come avete fatto? Con un mandato del tribunale?» «Non occorre, per certe cose.» Muller si appoggiò allo schienale, chiedendosi se fossero riusciti in qualche modo a intercettare le sue operazioni on-line: era così che aveva aperto i conti la settimana prima. La Major Crimes Division di Annandale, come Muller aveva avuto modo di constatare, era altamente tecnologica. Erano mesi che lo tenevano sotto stretta sorveglianza. Come vivere in un acquario... Muller notò che il poliziotto in tweed stava ispezionando con lo sguardo l'interno del suo modesto bungalow. «No, sergente Haver...» «Hager.» «... non ho l'aria di uno che vive nel lusso, se è a questo che stava pensando. Infatti è così. Mi dica, ha già lavorato sul caso Anco?» Il sergente non ebbe bisogno dell'occhiata del suo capo per tenere la bocca chiusa. Muller continuò: «Saprà in ogni caso che il ladro se n'è andato con un bottino di cinquecentomila dollari e qualche spicciolo. Ora, se davvero, come pensa il detective Carnegie, sono stato io a prendere quei soldi, non crede che adesso vivrei in un posto più decente?». «Non se è furbo» mormorò il sergente, e decise di sedersi. «Non se sono furbo» ripeté Muller, ridendo. Il detective Carnegie si guardò intorno a sua volta e aggiunse: «Questa, riteniamo, è una specie di casa sicura. Probabilmente ne hai una più bella

all'estero». «Magari.» «Be', non siamo tutti d'accordo che non sei il tipico residente di Annandale?» In effetti Muller era un elemento atipico in quella ricca comunità della California meridionale. Era apparso dal nulla sei mesi prima, per occuparsi della supervisione di alcuni affari nella zona. Era single, viaggiava molto e la sua professione era piuttosto nebulosa (aveva dichiarato che consisteva nel comprare e vendere compagnie). Guadagnava bene, ma come residenza aveva scelto quella casetta modesta e, appunto, tutt'altro che lussuosa. Sicché, quando l'efficiente computer del detective William Carnegie aveva compilato una lista di tutti coloro che si erano trasferiti in città poco tempo prima del colpo alla Anco Armored Delivery, avvenuto quattro mesi prima, Muller si era guadagnato lo status di sospetto. E quanto più il poliziotto si era informato su di lui, tanto più erano aumentati gli indizi a suo carico. Muller non aveva alibi per l'ora del colpo. Alcune tracce di pneumatici rilevate nei pressi della Anco potevano corrispondere a quelli della sua Lexus. Carnegie aveva anche scoperto che l'uomo d'affari era laureato in ingegneria elettrotecnica e, guarda caso, il ladro del caso Anco aveva smantellato un sofisticato sistema di allarme per avere accesso alla camera blindata. C'era di più, almeno dal punto di vista del detective. Muller aveva precedenti penali, anche se si trattava di un arresto giovanile per furto d'auto e di un altro arresto dieci anni prima, in relazione a un complesso sistema di riciclaggio di denaro sporco da parte di una compagnia con cui aveva lavorato. Tutte le accuse contro di lui erano cadute, ma il detective sospettava che ciò fosse dovuto a qualche espediente legale. In cuor suo era certo che il colpo fosse opera di Muller. Carnegie aveva indagato con lo zelo e l'energia che lo avevano reso una celebrità tra i cittadini di Annandale. Da quando, due anni prima, era stato nominato capo della Major Crimes, le rapine, il traffico di droga e le attività delle gang si erano dimezzate. La cittadina era giudicata la più sicura dell'area. Carnegie era molto apprezzato anche dai magistrati: le prove che raccoglieva sui sospetti erano sempre schiaccianti. Per quanto riguardava il caso Anco, era però a un punto morto. Poco dopo l'arresto di Jake Muller, il mese precedente, si era fatto avanti un testimone secondo cui l'uomo che aveva visto allontanarsi dalla Anco poco dopo il furto non assomigliava per niente a Muller. Carnegie obiettava che un

ladro astuto come lui avrebbe usato un travestimento per la fuga. Un procuratore aveva deciso che le prove erano insufficienti e l'uomo d'affari era tornato a piede libero. Carnegie era imbarazzato. Quell'episodio era una macchia sul suo curriculum. Sfumata ogni altra pista, era tornato a occuparsi di Muller con rinnovato fervore. Aveva continuato a scavare nella sua vita, raccogliendo un po' per volta interessanti prove indiziarie: Muller giocava a golf su un percorso non lontano dalla sede della Anco... e possedeva una torcia all'acetilene la cui potenza sarebbe stata sufficiente a fondere il portone di servizio. Sulla base di queste informazioni, il detective aveva convinto il capitano a rinforzare la sorveglianza sul sospetto. Questo era il motivo per cui quel giorno aveva interrotto il sonnellino di Muller per comunicargli lo scoop della banca. «Allora, Jake, che cosa mi dici dei conti di Portland?» «Che cosa le dico?» «Da dove arrivano quei soldi?» «Ho rubato i gioielli della Corona. No, aspetti, li ho soffiati alla Zecca federale. Okay, ho mentito: ho svaligiato un casinò a Las Vegas.» William Carnegie sospirò e socchiuse le palpebre, unendo le ciglia perfette e delicate. L'uomo d'affari chiese: «E l'altro sospetto? L'operaio dell'autostrada? Non dovevate controllarlo?». All'ora del colpo, un uomo in tuta da operaio era stato avvistato mentre tirava fuori una valigia da dietro alcuni cespugli, vicino al cancello principale dell'Anco. Un automobilista di passaggio, insospettito, aveva preso nota del numero di targa del veicolo dei lavori pubblici e l'aveva comunicata alla Highway Patrol. Il veicolo, rubato la settimana prima a Bakersfield, era stato trovato in seguito al John Wayne Airport di Orange County. L'avvocato di Muller aveva obiettato che era quell'uomo il ladro e che era a lui che Carnegie avrebbe dovuto dare la caccia. «Non siamo riusciti a trovarlo» disse il detective di Annandale. «Intende dire» protestò Muller, «che non sapete dove cercarlo, che è fuori dalla vostra giurisdizione e che è molto più facile prendersela con me che trovare il vero ladro. Accidenti, Carnegie, l'unica colpa che ho nella vita risale a quando avevo diciassette anni e ho dato corda a due amici che non avrei dovuto ascoltare. Prendemmo a prestito...» «A prestito?» «... una macchina per un paio d'ore. E la pagammo cara. Proprio non ca-

pisco perché lei ce l'abbia tanto con me.» In realtà Muller lo capiva perfettamente. Nella sua lunga e variegata carriera, aveva incontrato uomini e donne che amavano l'autodisciplina, proprio come il detective. Erano macchine alimentate dall'insensata ambizione di togliere dalla loro strada chiunque vedessero come concorrente o nemico. Ed erano molto diversi da gente come Muller, che era sì ambiziosa, ma traeva piacere dalla competizione. I Carnegie di tutto il mondo pensavano solo alla vittoria, a loro della gara non importava niente. «Può dimostrare che il denaro dei suoi conti proviene da fonti legittime?» chiese il sergente in tono formale. Muller guardò Carnegie. «Che ne è stato dell'altro suo assistente, detective? Come si chiamava? Carl? Mi era simpatico. Non è durato a lungo.» Il detective aveva cambiato due assistenti da quando aveva cominciato a occuparsi di Jake Muller. Quest'ultimo supponeva che, per quanto la cittadinanza e la stampa potessero essere favorevolmente impressionati dall'operato di un poliziotto ossessivo-compulsivo, la vita dei suoi assistenti dovesse essere un inferno. «Okay» fece Carnegie. «Non vuoi parlare? Molto bene. Oh, ma devo dirti una cosa. In questo momento stiamo vagliando alcune informazioni. Sono molto interessanti.» «Oh, ancora la vostra sorveglianza?» «Può darsi.» «E che cosa avete scoperto?» «Diciamo solo che è qualcosa di interessante.» «Interessante» gli fece eco Muller. «Lo ha detto due volte. Ehi, vuole una birra, sergente?» Fu Carnegie a rispondere per entrambi. «No.» Muller andò in cucina a prendersi una Heineken. Poi disse: «Allora, stava dicendo che, dopo avere trovato queste informazioni interessanti, disporrete di prove sufficienti ad arrestarmi. Sul serio, questa volta. Ma se confesso vi rendo le cose più facili, giusto?». «Andiamo, Jake. Nessuno si è fatto male alla Anco. Ti daranno... quanto? Cinque anni. Sei giovane. Farai una piccola vacanza-premio dietro le sbarre.» Muller annuì e bevve un lungo sorso di birra. Poi si fece serio. «Ma se confessassi, dovrei restituire anche i soldi, giusto?» Carnegie si immobilizzò per un istante. Poi sorrise. «Non mi fermerò finché non ti avrò inchiodato, Jake. Lo sai.» Si rivolse al sergente. «Andiamo. È solo una perdita di tempo.»

«Almeno su questo siamo d'accordo» convenne Mullen. E chiuse la porta alle loro spalle. Il giorno seguente William Carnegie, con indosso un completo grigio stirato alla perfezione, una camicia bianca e una cravatta a strisce rosse, entrò nella sala della centrale di polizia di Annandale, tallonato da Hager. Fece un cenno di saluto agli otto agenti seduti sulle economiche sedie in fibra di vetro. Uomini e donne si zittirono mentre il detective passava in rassegna le truppe: qualche sorso di caffè, matite che tamburellavano, block-notes che venivano scarabocchiati, sguardi all'orologio. «Daremo una spinta in avanti al caso» esordì il detective. «Ieri sono andato a parlare con Muller. Ho cercato di innervosirlo e ha funzionato. Ieri sera ho controllato le sue e-mail: ha effettuato un trasferimento di cinquantamila dollari da una banca di Portland a un'altra di Lione, in Francia. Sono convinto che si stia preparando ad allontanarsi dalla giurisdizione.» Carnegie era riuscito a ottenere una sorveglianza di livello due su Muller: un approccio ultratecnologico all'indagine che includeva collegamenti in tempo reale al suo provider di Internet e, fra gli altri, ai computer delle banche, delle compagnie di carte di credito e dei servizi di telefonia cellulare di cui si serviva. Ogni volta che Muller faceva un acquisto, si collegava alla rete, telefonava, incassava denaro e quant'altro, gli agenti impegnati sul caso Anco lo sapevano all'istante. «Il Grande Fratello controllerà ogni mossa del nostro uomo.» «Chi?» chiese uno dei poliziotti più giovani. «1984?» replicò Carnegie, stupito che la recluta non conoscesse il romanzo di Orwell. «Il libro?» chiese, sarcastico e, vedendo che l'agente continuava a fissarlo senza capire, aggiunse: «Il Grande Fratello era lo Stato. Controllava tutto ciò che facevano i cittadini». Si voltò verso il polveroso terminal di un computer, poi di nuovo verso i poliziotti. «Voi, io e il Grande Fratello stiamo stringendo la rete intorno a Muller.» Notò le risatine soffocate e si pentì di essere stato tanto drammatico. Accidenti, non si rendevano conto che, con il caso Anco tuttora irrisolto, quella di Annandale era diventata lo zimbello delle polizie della California meridionale? La California Highway Patrol, il Los Angeles Police Department e persino i poliziotti delle cittadine circostanti non riuscivano a credere che la polizia di Annandale, che pure disponeva del più elevato reddito pro capite di tutta Orange County, non avesse ancora messo un colpevole dietro le sbarre.

Carnegie divise il gruppo in tre squadre e assegnò i turni ai computer, con l'ordine di riferirgli all'istante qualunque cosa avesse fatto Muller. Mentre rientrava in ufficio per esaminare con più attenzione il trasferimento di fondi del sospetto in Francia, sentì una voce. «Ehi. Papà?» Si voltò e vide suo figlio che percorreva il corridoio verso di lui, con indosso la tipica uniforme da diciassettenne: orecchino, maglietta consunta di Tomb Raider e pantaloni così informi che sembravano sempre sul punto di cadere. I capelli avevano ciuffi a punta ed erano tinti di un giallo squillante. Ciononostante, Billy era uno studente al di sopra della media e non aveva niente in comune con i combinaguai con cui Carnegie aveva a che fare sul lavoro. «Che ci fai qui?» gli chiese il detective. Erano i primi di maggio, c'era ancora la scuola, no? «È il giorno dell'incontro genitori-insegnanti, hai presente? Tu e la mamma avete appuntamento con il signor Gibson alle dieci. Sono venuto a ricordartelo.» Accidenti... Carnegie se n'era dimenticato. E alle nove e quarantacinque lo aspettava una teleconferenza con due colleghi francesi per la questione del denaro di Muller. Se l'avesse rinviata, avrebbe dovuto aspettare fino all'indomani, per via della differenza di fuso orario. «Ce l'ho in agenda» disse, distratto. Un pensiero lo stava tormentando... ma quale? Aggiunse: «Potrei arrivare con un po' di ritardo». «Papà, è importante.» «Ci sarò.» Poi il pensiero che ronzava nella testa di Carnegie prese forma. «Billy, segui sempre il corso di francese?» Il ragazzo batté le palpebre. «Sì, hai firmato i miei voti, non ricordi?» «Chi è il tuo insegnante?» «La signora Vandell.» «È a scuola, adesso?» «Penso di sì. Probabile. Perché?» «Mi serve una mano con una teleconferenza. Adesso vai a casa e di' alla mamma che arrivo appena posso.» Carnegie lasciò il ragazzo in mezzo al corridoio e affrettò il passo fino al suo ufficio. Era così eccitato dall'idea di usare l'insegnante di francese come interprete che quasi si scontrò con un giardiniere intento a liberare dalle foglie secche le piante in corridoio. «Scusi» disse, prima di precipitarsi nell'ufficio. Telefonò all'insegnante di francese di Billy, che accettò con riluttanza di fargli da interprete quando lui le spiegò l'importanza del caso. La teleconferenza cominciò all'ora prevista e la traduzione fu di grande aiuto. Sareb-

be stato impossibile comunicare con i due francesi, se non gli fosse venuta quell'idea. Tuttavia i colleghi di Lione riferirono che non c'era niente di irregolare negli investimenti e nelle operazioni di Muller: pagava le tasse e non si era mai messo nei guai con la Géndarmerie. Carnegie domandò se i francesi avessero intercettato le sue chiamate o controllato le sue attività in banca e on-line. Ci fu una pausa, poi uno dei funzionari rispose. L'insegnante di Billy tradusse: «Dicono: "Non siamo tecnologici come voi. Preferiamo catturare i criminali con metodi più tradizionali"». I colleghi francesi accolsero in ogni caso la richiesta di controllare attentamente i bagagli di Muller alla dogana la prossima volta che fosse arrivato nel loro Paese. Il detective di Annandale ringraziò loro e l'insegnante. Preferiamo catturare i criminali con metodi più tradizionali... Ed è per questo che noi lo prenderemo e voi no, pensò Carnegie, mentre ruotava la sedia girevole e tornava a guardare il monitor del computer del Grande Fratello. Jake Muller uscì dai grandi magazzini seguendo il giovanotto magro che aveva notato al reparto gioielleria. Il ragazzo si allontanava camminando a testa bassa. D'un tratto Muller accelerò, lo prese per un braccio e lo trascinò in un vicolo. «Gesù!» esclamò il ragazzo, in preda allo shock. Muller lo spinse contro il muro. «Non tentare di scappare.» Uno sguardo alle tasche del giovane. «O di fare qualcos'altro.» «Io...» disse il ragazzo, con voce tremante, «io non sono armato.» «Come ti chiami?» «Io...» «Nome?» abbaiò Muller. «Sam. Sam Phillips. Che cosa vuole?» «Dammi l'orologio.» Il ragazzo sospirò e alzò gli occhi al cielo. «Dammelo. Non vorrai che te lo prenda io.» Muller pesava una ventina di chili più del ragazzo. Il giovane si infilò una mano in tasca e gli consegnò il Seiko che Muller gli aveva visto prelevare dal banco dei grandi magazzini. «Chi è lei? Una guardia? Un poliziotto?» chiese Sam. Muller lo squadrò, mettendosi in tasca l'orologio. «Sei goffo. Se la guardia non fosse andata a pisciare, ti avrebbe beccato.»

«Che guardia?» «Appunto. L'ometto con la giacca e i jeans sporchi.» «Era una guardia?» «Già.» «E come fa a saperlo?» «Diciamo» rispose Muller in tono aspro, «che qualche volta ho avuto a che fare con tipi del genere.» Il ragazzo lo fissò per un momento, poi tornò a studiare l'asfalto del vicolo. «E come ha fatto ad accorgersi di me?» «Facile. Ti aggiravi furtivo per il reparto come se ti avessero già scoperto.» «E adesso? Vuole prendermi a botte?» Muller occhieggiò la strada con cautela. Poi disse: «Mi serve una mano per una faccenda, domani». «Perché io?» chiese il giovane. «C'è gente che mi vuole incastrare.» «Sbirri?» «Be'... certa gente.» Muller si batté una mano sulla tasca. «Ma dal momento che ti ho visto che fregavi l'orologio, so che tu non lavori per nessuno.» «Che cosa devo fare?» «Una cosa semplice: mi serve un autista. Un lavoro di mezz'ora.» Tra lo spaventato e l'emozionato, il giovane chiese: «Quanto mi dai?». «Cinquecento dollari.» Jake Muller guardò di nuovo la strada. «Per mezz'ora?» Muller annuì. «Cavolo. Cinquecento?» «Proprio così.» «Di cosa si tratta?» domandò il ragazzo, facendosi più cauto. «Voglio dire... esattamente?» «Ho bisogno di... prendere qualcosa in una casa, sulla Tremont. Dovrai parcheggiare nel vicolo sul retro mentre io vado dentro per qualche minuto.» Il giovane sogghignò. «Devi fregare qualcosa? È un colpo, vero?» Muller lo zittì. «Se anche fosse, credi che lo griderei ai quattro venti?» «Scusa, non ci pensavo.» Il ragazzo socchiuse gli occhi. «Ehi, c'è questo amico mio, facciamo affari insieme. Ci può procurare roba buona, cioè, di prima qualità. Possiamo smerciarla in una settimana. Se tiri fuori mille o

duemila, ci farà uno sconto. Puoi raddoppiare i tuoi soldi. Ti interessa?» «Droga?» «Sì.» «Me ne tengo alla larga. E dovresti farlo anche tu. Ti fotte la vita, ricordatelo. Ci vediamo domani, okay?» «Quando?» «Mezzogiorno. L'angolo tra la Settima e la Maple. Da Starbucks.» «Va bene, credo.» «Niente "credo". Devi esserci.» «Se va tutto bene, ci sarà altro lavoro per me?» «Forse dovrò stare via per un po'. Ma sì, può essere. Se te la sai cavare.» «Farò un buon lavoro, capo. Ehi, come ti chiami?» «Non ti serve saperlo.» Il ragazzo annuì. «Fico. Certo...» esitò. «Un'altra cosa: l'orologio?» «Penserò io a far sparire le prove.» Quando il ragazzo se ne fu andato, Muller sbirciò fuori dal vicolo. Non c'era traccia della squadra di sorveglianza di Carnegie. Era stato attento a seminarli, ma quelli avevano la capacità di ricomparire dal nulla, come per magia, pronti a puntargli addosso microfoni direzionali e teleobiettivi. Si tirò sulla fronte il berretto da baseball degli Oakland e uscì dal vicolo a testa bassa, camminando di buon passo lungo il marciapiede, come se dallo spazio i satelliti stessero localizzando la sua posizione. Il mattino dopo William Carnegie arrivò tardi in ufficio. Dopo aver perso l'incontro genitori-insegnanti il giorno prima, si era imposto di fare almeno colazione con la moglie e con Billy. Quando entrò nella centrale di polizia alle nove e trenta, Hager gli disse: «Muller ha fatto acquisti. È bene che tu lo sappia». «Che cosa?» «Un'ora fa è uscito di casa. I nostri ragazzi lo hanno seguito fino al centro commerciale. Lo hanno perso di vista, ma poco dopo abbiamo avuto notizie da una delle compagnie delle carte di credito: ha comprato sei libri da Java Books. Non sappiamo quali, ma dal codice del prodotto risulta che sono guide turistiche. Poi è uscito dal centro ed è andato a comprare due scatole di munizioni da nove millimetri al Tyler's Gun Shop.» «Cristo. Lo dicevo che era uno che sparava. Per fortuna le guardie della Anco non lo hanno sentito entrare. Le avrebbe fatte fuori, ci scommetto...

La squadra di sorveglianza lo ha ritrovato?» «Negativo. Sono tornati ad aspettarlo a casa sua.» «C'è dell'altro» si fece avanti una giovane poliziotta. «Ha speso quarantaquattro dollari in utensili da Home Depot.» Carnegie rifletté. «Così è armato e sta preparando un altro colpo. Poi lascerà lo Stato di corsa.» Guardò lo schermo di un computer e chiese in tono distratto: «Che cos'hai in mente, stavolta, Muller? Un ufficio? Una casa?». Il telefono di Hager squillò. Il sergente rispose e ascoltò. Poi comunicò: «È la babysitter davanti alla casa di Muller. È tornato. Ma c'è una cosa strana: era a piedi. Deve avere parcheggiato più indietro». Ascoltò ancora. «Dicono che sul suo vialetto c'è il furgone di un imbianchino. Forse è per questo.» «No. Sta combinando qualcosa. Non mi fido di lui.» «Ecco» disse un altro poliziotto. «È su Internet, adesso.» La polizia non aveva un mandato per controllare che cosa Muller stesse scaricando dalla rete, ma potevano osservare i siti a cui si collegava. «Okay, è sulla pagina web di Anderson & Cross.» «La compagnia di sistemi antifurto?» chiese Carnegie. Il cuore gli batteva dall'emozione. «Sì.» Pochi minuti dopo, il poliziotto annunciò: «Adesso è su TravelCentral.com». Era un servizio che permetteva di prenotare voli aerei. «Di' alla sorveglianza che li avvisiamo appena si sconnette. Devono tenersi pronti. Ho idea che stia per accadere qualcosa.» Ti abbiamo in pugno, pensò Carnegie. Poi rise e guardò i computer con affetto. Il Grande Fratello ti sta guardando... Sul sedile del passeggero della sua auto, Jake Muller indicò un'alta recinzione dietro Tremont Street. «Sam, da quella parte.» L'auto rallentò fino a fermarsi. «È lì, giusto?» «Già. Senti: se arriva un poliziotto, parti senza fretta. Fai il giro dell'isolato, ma poi svolta a sinistra. Ci sei? Tieniti assolutamente alla larga dalla Tremont.» «Pensi che verrà qualcuno?» chiese il ragazzo, preoccupato. «Speriamo di no.» Muller prese dal bagagliaio gli attrezzi che aveva comprato quella mattina, guardò a destra e a sinistra, poi varcò la cancella-

ta e sparì dietro l'angolo della casa. Riapparve dopo dieci minuti. Uscì in fretta dal cancello, portando con sé un pesante scatolone e un piccolo sacchetto della spesa. Poi sparì di nuovo e tornò con altri scatoloni. Mise tutto nel bagagliaio e si asciugò il sudore dalla fronte. Si lasciò cadere sul sedile del passeggero e disse: «Andiamocene di qui». «E gli attrezzi?» «Li ho lasciati lì. Che aspetti? Parti!» Poco dopo erano sulla Freeway e Muller diede al ragazzo le indicazioni per raggiungere un motel in periferia, lo Starlight Lodge, dove scese dall'auto. Entrò e si registrò per due notti. Tornò alla macchina. «Stanza 129. Ha detto di entrare dall'ingresso in fondo, dietro l'angolo.» Parcheggiarono di fronte al portone e scesero. Muller diede al ragazzo la chiave della stanza. Lui aprì la porta e insieme scaricarono gli scatoloni e il sacchetto. «Non è granché» disse il giovane, guardandosi intorno. «Non ci starò per molto.» Muller gli voltò le spalle e aprì il sacchetto. Ne estrasse cinque biglietti da cento dollari, che consegnò al ragazzo. Poi aggiunse un biglietto da venti. «Dovrai prendere un taxi per tornare in città.» «Accidenti, dev'essere pieno di grano» disse Sam, indicando il sacchetto. Muller non aprì bocca. Mise il sacchetto in una valigia, che chiuse a chiave e infilò sotto il letto. Il ragazzo si mise in tasca i soldi. «Hai fatto un buon lavoro oggi, Sam. Grazie.» «Come ti ritrovo, capo? Intendo dire, se hai ancora bisogno di me.» «Ti lascerò un messaggio da Starbucks.» «Sì, bene.» Muller guardò l'ora. Svuotò le tasche sul cassettone. «Adesso mi faccio una doccia. Poi devo vedere della gente.» Si strinsero la mano. Il ragazzo se ne andò e Muller chiuse la porta. In bagno aprì completamente il rubinetto dell'acqua calda nella doccia e si appoggiò al lavabo traballante. Guardò il vapore che si levava dalla cabina, chiedendosi che cosa sarebbe stato della sua vita. «C'è qualcosa che non va» dichiarò il sergente Hager. «In che senso?» «Qualcosa non funziona.» Il sergente indicò un computer. «Muller risul-

ta ancora on-line a casa sua, vedi? Solo che abbiamo appena saputo dalla National Bank che qualcuno ha usato la carta di credito di Muller per prendere una stanza allo Starlight Lodge, sulla Simpson, tre quarti d'ora fa. Ci dev'essere un errore. Lui...» «Oh, Cristo!» sbottò Carnegie. «Non c'è nessun errore: Muller ha lasciato acceso il computer per farci credere che è a casa. Ecco perché ha parcheggiato la macchina lontano. Così i nostri uomini non potevano vederlo mentre se ne andava. Dev'essere uscito dal retro.» Il detective, furioso, prese il telefono e disse ai sorveglianti che il sospetto se n'era andato. Ordinò loro di controllare e sbatté giù il ricevitore. Poco dopo un poliziotto lo chiamò per comunicargli, timidamente, che gli imbianchini avevano detto che Muller era uscito da più di un'ora. Carnegie sospirò. «Così, mentre voi dormivate, lui è andato a fare il colpo. Non posso crederci. Proprio...» «Un altro acquisto» lo interruppe un agente. «Settanta litri di benzina alla stazione di servizio della Mobil, all'incrocio tra la Lorenzo e la Principale.» «Ha fatto il pieno» ragionò Carnegie, annuendo. «Forse vuole andare in macchina a San Francisco per prendere un aereo. O in Arizona o a Las Vegas, per quel che ne sappiamo.» Andò verso la carta topografica appesa alla parete e appuntò uno spillo in ognuno dei punti che gli avevano indicato. Il detective si era calmato. Forse Muller aveva indovinato che stavano controllando il suo computer, ma non poteva immaginare fino a che punto arrivasse la loro sorveglianza. «Mandiamo un'auto civetta della polizia di contea.» «Detective, un rapporto dal computer dell'autostrada» disse un poliziotto in fondo alla stanza. «Muller ha preso la 408 al casello di Stanton Road, in direzione nord.» La cassa automatica del casello su autostrade, ponti e tunnel poteva indicare esattamente ora e luogo del passaggio delle vetture. Carnegie appuntò un altro spillo sulla carta, mentre Hager indirizzava un'auto al casello. Un quarto d'ora dopo, il poliziotto che controllava il computer dell'autostrada segnalò: «È appena uscito, su Markham Road. Dal casello in direzione est». In direzione est su Markham Road?, si chiese Carnegie. Be', ha senso. Quella era una zona malfamata, popolata da gentaglia e motociclisti che abitavano in bungalow cadenti e roulotte. Se Muller aveva un complice, era possibile che l'avesse trovato da quelle parti. E poco lontano c'era il de-

serto, con migliaia di chilometri quadrati in cui nascondere il bottino della Anco. «Ancora non l'hanno avvistato» comunicò Hager, ascoltando al telefono gli agenti sulla macchina. «Maledizione, lo perderemo!» Ma poi un altro poliziotto disse: «Ho una segnalazione dalla compagnia telefonica: Muller ha acceso il cellulare e sta facendo una chiamata. La stanno rintracciando...». Poco dopo annunciò: «Okay, è diretto a nord su La Ciena». L'ennesimo spillo dalla capocchia blu comparve sulla carta. Hager riferì l'informazione ai poliziotti della contea. Poi ascoltò e scoppiò in una risata. «Hanno trovato la macchina! Muller sta entrando nel parcheggio del camping Desert Rose... Okay... Si è fermato vicino a una roulotte... Esce dall'auto... Sta parlando con un maschio bianco, sulla trentina, testa rasata e tatuaggi... che gli indica una baracca in fondo al parcheggio... Ci vanno insieme... Hanno preso un pacco dalla baracca... Adesso entrano nella roulotte.» «Questo mi basta» dichiarò Carnegie. «Digli che non si facciano vedere. Saremo lì tra venti minuti. Che ci avvisino se il sospetto se ne va.» Mentre si dirigeva alla porta, il detective mormorò una preghiera silenziosa, ringraziando Dio... e il Grande Fratello, per il loro aiuto. In realtà ci vollero quaranta minuti per arrivare al camping, ma l'auto di Jake Muller era ancora parcheggiata accanto alla roulotte rugginosa, inclinata da un lato. I poliziotti della contea riferirono che il ladro e il suo complice dalla testa rasata erano ancora dentro. Probabilmente stavano facendo piani di fuga. Le quattro auto della polizia erano parcheggiate a una certa distanza e nove agenti di Annandale, tre dei quali armati di fucile a pompa, erano accovacciati tra le baracche, le erbacce e le auto arrugginite. Tutti tenevano la testa bassa, consci del fatto che Muller era armato. Carnegie e Hager si fecero strada verso la roulotte. Dovevano agire con cautela: a meno di vedere i soldi della Anco dalla porta o dalla finestra, o Muller che li portava fuori sotto gli occhi di tutti, non avevano alcun pretesto per arrestarlo. Girarono intorno alla roulotte, ma non riuscirono a vedere niente: la porta era chiusa, le tende erano tirate. Dannazione, pensò Carnegie, scoraggiato. Forse potremmo... Ma in quel momento intervenne il fato.

«Lo senti questo odore?» chiese il detective, sottovoce. Hager aggrottò la fronte. «Che odore?» «Viene da dentro.» Il sergente inspirò a fondo e annuì. «Erba o hashish.» Il pretesto che giustificava la loro irruzione. «Andiamo» sussurrò Hager. E fece cenno agli altri agenti di raggiungerli. Uno degli uomini della squadra tattica chiese se doveva essere lui a sfondare la porta, ma Carnegie scosse il capo. «No. Lui è mio.» Si tolse la giacca e indossò un giubbotto antiproiettile. Dopodiché estrasse la pistola automatica. Guardò gli altri poliziotti e sottovoce chiese: «Pronti?». Gli uomini fecero cenno di sì. Il detective contò silenziosamente sulle dita: uno, due... «Andiamo!» Spalancò la porta con una spallata e fece irruzione nella roulotte, seguito dagli altri. «Fermi! Polizia!» gridò, guardandosi intorno. Strinse gli occhi per vedere nella penombra. La prima cosa che notò fu un sacchetto di plastica pieno di erba, vicino alla porta. La seconda fu che il visitatore dell'uomo tatuato non era affatto Jake Muller. Era suo figlio, Billy. Il detective entrò come una furia nella centrale di polizia di Annandale, con Hager al fianco. Dietro di loro veniva un altro poliziotto, che scortava il ragazzo ammanettato e scuro in volto. Il proprietario della roulotte, un motociclista con precedenti per spaccio, era stato portato all'ufficio della Narcotici e il chilogrammo di erba etichettato come prova. Carnegie aveva ordinato a Billy di raccontare che cosa stesse succedendo, ma il ragazzo si era chiuso in un mutismo assoluto. Dalla perquisizione della roulotte e dell'auto di Muller non era emerso alcun indizio relativo al bottino della Anco. Quando il detective aveva fatto una ramanzina ai poliziotti della contea che avevano scambiato suo figlio per l'uomo d'affari, la reazione era stata gelida. «Non mi risulta che ci abbia mandato una foto» gli aveva fatto notare uno di loro. Carnegie si rivolse in malo modo a uno degli agenti seduti ai computer. «Trovami Jake Muller!» «Non serve» disse un poliziotto. «È proprio qui.»

L'uomo d'affari era seduto di fronte a una scrivania. Si alzò in piedi e guardò stupefatto Carnegie e suo figlio. Indicò il ragazzo e disse, acido: «E così ti hanno già beccato, Sam. Che rapidità. Ho sporto denuncia da cinque minuti». «Sam?» «Sì. Sam Phillips» disse Muller. «Si chiama Billy. È mio figlio» mormorò Carnegie. Il secondo nome del ragazzo era Samuel e Phillips era il cognome della madre prima di sposarsi. «Suo figlio?» chiese Muller, sgranando gli occhi per la sorpresa. Poi guardò lo scatolone portato da uno dei poliziotti: un contenitore di prove in cui erano visibili la valigia, il portafogli, le chiavi e il cellulare trovati nella macchina di Muller. «Avete recuperato tutto» osservò. «In che condizioni è la mia auto? L'ha danneggiata?» Hager stava per dirgli che la sua macchina era intatta, ma Carnegie gli fece cenno di tacere. «Okay, che diavolo succede?» chiese a Muller. «Che c'entri tu con mio figlio?» L'uomo d'affari perse la pazienza. «Ehi, questo ragazzo mi ha derubato. Stavo cercando di fargli un favore. Non avevo idea che fosse suo figlio.» «Un favore?» Muller squadrò Billy. «Ieri l'ho visto mentre rubava un orologio al Maxwell's, sulla Harrison Street.» Il detective lanciò un'occhiata severa al figlio, che tenne gli occhi bassi. «L'ho seguito e mi sono fatto ridare l'orologio, mi dispiaceva per lui. Sembrava averla presa male. Allora gli ho proposto di darmi una mano per un'oretta, oggi. Volevo solo mostrargli che c'è gente disposta a pagare per un lavoro onesto.» «Che cos'hai fatto dell'orologio?» chiese Carnegie. Muller si mostrò indignato. «L'ho restituito al negozio. Che cosa crede? Che io mi tenga merce rubata?» Il detective guardò il figlio. «Per che lavoro ti ha pagato?» Il ragazzo non disse una parola e fu Muller a spiegare: «L'ho pagato perché mi guardasse la macchina intanto che prendevo alcune cose da casa mia». «Da casa tua?» fece il ragazzo, sconvolto. «Sulla Tremont?» Muller si rivolse al padre. «Esatto. Mi sono trasferito in un motel per un paio di giorni. A casa ho gli imbianchini e non posso dormire con l'odore di vernice.»

Il furgone sul vialetto, ricordò Carnegie. «Non sono passato dall'ingresso principale» aggiunse Muller, rabbioso, «perché non ne posso più dei vostri uomini che mi seguono tutte le volte che esco. Ho assunto suo figlio perché stesse in macchina nel vicolo: c'è il divieto di sosta e non ci si può lasciare la macchina senza nessuno a bordo per più di cinque minuti... Ho lasciato in casa alcuni attrezzi che ho comprato stamattina e preso le cose che mi servivano, poi siamo andati al motel.» L'uomo d'affari scosse il capo. «Gli avevo dato la chiave per aprire la porta e ho scordato di farmela riconsegnare. Lui è tornato mentre facevo la doccia e mi ha portato via tutto: cellulare, soldi, portafogli, valigia.» Disgustato, aggiunse: «E io, accidenti, gli avevo dato tutti quei soldi. E lo avevo praticamente pregato di mettere la testa a posto e stare lontano dalla droga». «Ti ha detto questo?» chiese Carnegie. Il ragazzo, riluttante, annuì. Il padre sospirò e accennò alla valigia. «Che cosa c'è lì dentro?» Muller alzò le spalle, prese le chiavi e aprì la valigia. Carnegie supponeva che non sarebbe stato troppo disposto a collaborare, se dentro ci fosse stato il malloppo della Anco, ma provò ugualmente un brivido quando vide il sacchetto della spesa pieno di contanti. L'emozione sfumò appena si accorse che si trattava solo di trecento o quattrocento dollari, la maggior parte in biglietti da uno o da cinque, raccolti a mazzette. «I soldi per le piccole spese» spiegò Muller. «Non mi andava di lasciarli a casa, con gli imbianchini che vanno avanti e indietro.» Carnegie, con un gesto di disprezzo, gettò il sacchetto nella valigia e la richiuse con forza. «Cristo.» «Pensava che fossero i soldi della Anco?» Il detective guardò i computer. Sui monitor i cursori lampeggiavano inerti. Accidenti al Grande Fratello. La migliore sorveglianza del mondo... e guarda cos'è successo. La voce del detective era incerta quando disse: «Hai pedinato mio figlio! Hai chiamato gli imbianchini per potertene andare senza essere visto. Hai comprato i proiettili, gli attrezzi... E perché hai visitato i siti degli allarmi antifurto?». «Per confrontare i prezzi» fu la ragionevole risposta di Muller. «Sto per comprare un allarme per la casa.» «Hai organizzato tutto! Tu...» L'uomo d'affari lo zittì, guardando i colleghi di Carnegie, che osservavano inquieti e disgustati la scenata del loro capo, in preda a un attacco di pa-

ranoia. Muller si voltò verso l'ufficio del detective. «Perché lei e io non andiamo là dentro a fare due chiacchiere?» Una volta nell'ufficio, Muller chiuse la porta e si rivolse al detective, che lo guardava in cagnesco. «La situazione è questa: io sono l'unico testimone a carico di suo figlio. Si tratta di rapina e furto d'auto. Se non ritiro la denuncia, finirà in galera per un bel po', specie se quando lo avete pescato era in cattiva compagnia. Per non parlare delle conseguenze sulla carriera di papà quando la notizia dell'arresto del ragazzo arriverà ai giornali.» «Mi stai proponendo uno scambio?» «Esattamente. Sono stanco delle assurdità che si è messo in testa, Carnegie. Io sono un onesto uomo d'affari. Non ho svaligiato la Anco. Non sono un ladro e non lo sono mai stato.» Guardò il detective negli occhi, poi infilò una mano in tasca e ne prese un foglietto che diede a Carnegie. «Cos'è?» «Il numero di un volo Coastal Air di sei mesi fa, il pomeriggio del furto alla Anco.» «Come l'ha avuto?» «Le mie compagnie trattano spesso con le linee aeree. Ho chiesto un favore al capo della sicurezza della Coastal, che mi ha procurato questo numero. Uno dei passeggeri di quel volo dal John Wayne Airport ha pagato in contanti un biglietto di prima classe per Chicago quattro ore dopo il furto. Non aveva valigie, solo bagaglio a mano. Non mi hanno dato il nome, ma per un poliziotto volonteroso come lei non dovrebbe essere difficile scoprirlo.» Carnegie guardò il foglietto. «L'uomo con la tuta dei lavori pubblici? Quello che il testimone ha visto vicino alla Anco con una valigia?» «Può essere una coincidenza, detective. Ma io so di non avere rubato quei soldi. Forse è stato lui.» Il foglietto sparì in una tasca di Carnegie. «Che cosa vuoi?» «Smettere di essere un sospetto. Non essere più sorvegliato. Rivoglio indietro la mia vita. E voglio una lettera firmata in cui lei dichiara che le prove attestano la mia innocenza.» «Questo significa che non potrei mai portarti in tribunale.» «Ma mi sarebbe utile se qualcuno decidesse di prendersela di nuovo con me.» «Utile per te, vuoi dire, ma non per me.» «Proprio quello che voglio dire.» Un attimo dopo, Carnegie sussurrò: «Da quanto stavi organizzando que-

sto piano?». Muller non gli rispose. Ma pensò: non da molto. Aveva cominciato il giorno in cui i due poliziotti avevano interrotto il suo sonnellino. Aveva trasferito alcuni fondi a una delle sue banche in Francia, per dare alla polizia la sensazione che fosse sul punto di lasciare il Paese. I conti di Lione erano assolutamente legali: solo un pazzo avrebbe nascosto un bottino in Europa. Poi aveva fatto un po' di sorveglianza per conto suo, anche se non ad alta tecnologia: aveva indossato una tuta, un paio di occhiali e un cappello ed era entrato negli uffici della polizia armato di un paio di cesoie e un innaffiatoio. Aveva notato le piante in corridoio in occasione del suo arresto. Aveva trascorso mezz'ora in ginocchio, a testa bassa, a innaffiare e togliere foglie secche. E così aveva scoperto fino a che punto arrivasse l'invasione elettronica della sua vita da parte delle autorità. E aveva anche sentito il dialogo tra Billy Carnegie e suo padre, classico esempio di rapporto tra un padre assente e un figlio rabbioso e tormentato. Muller sorrise tra sé, ripensando che, poco dopo la conversazione con il ragazzo, Carnegie era così concentrato sul caso che quasi gli era caduto addosso in corridoio. Non si era nemmeno accorto di chi fosse il giardiniere. Poi l'uomo d'affari si era messo a seguire Billy. Lo aveva colto sul fatto mentre rubava l'orologio e lo aveva convinto ad aiutarlo. Aveva chiamato gli imbianchini in modo da avere una scusa per parcheggiare lontano da casa e prendere una stanza al motel. Poi, ritorcendo la sorveglianza contro i poliziotti, li aveva indotti a credere che fosse davvero lui il ladro della Anco e si preparasse a un ultimo colpo prima di fuggire dalla California: per questo aveva acquistato le guide turistiche, i proiettili e gli attrezzi, e aveva visitato i siti dei sistemi di allarme e dell'agenzia di viaggio. Al motel aveva fatto cadere Billy in tentazione: il ragazzo aveva rubato la valigia, le carte di credito e il telefono, in pratica tutto quello che avrebbe permesso alla polizia di rintracciarlo e di coglierlo in flagrante. Muller si rivolse a Carnegie: «Mi spiace, detective, ma non mi ha lasciato alternative. Non voleva proprio credere alla mia innocenza». «Hai usato mio figlio.» Muller si strinse nelle spalle. «Nessuno si è fatto male. Guardi il lato buono. Al suo primo arresto, gli è capitata una vittima disposta a ritirare la denuncia. Con chiunque altro non avrebbe avuto tanta fortuna.» Carnegie guardò fuori dal vetro dell'ufficio. Suo figlio se ne stava seduto davanti alla scrivania di Hager, con aria desolata. «Lo può salvare, detective» disse Muller. «Se è questo che vuole. Allo-

ra: accordo concluso?» L'altro sospirò e, controvoglia, annuì. Fuori dalla centrale di polizia, Muller gettò la valigia sul sedile posteriore della macchina, che era stata portata fin lì da un carro attrezzi. Tornò a casa. Gli imbianchini dovevano avere finito da poco e l'odore di vernice era forte. L'uomo d'affari aprì le finestre al pianterreno per arieggiare i locali. Uscì e guardò il mucchio di terriccio che aspettava di essere sparso in giardino, un lavoro che aveva rimandato a causa del sonnellino interrotto. Guardò l'ora. Doveva fare qualche telefonata, ma decise di rinviarla a un altro giorno. Era dell'umore adatto a lavorare all'aria aperta. Si cambiò, andò in garage e prese un badile nuovo di zecca, ancora scintillante - uno degli acquisti di quella mattina da Home Depot - e cominciò a spalare. Dopo un'ora si prese una pausa per bere una birra. Seduto sotto un acero a sorseggiare la Heineken, osservò la strada deserta davanti a casa, dove negli ultimi mesi erano soliti stazionare i sorveglianti di Carnegie. Era una gran bella sensazione non essere più spiato. Poi i suoi occhi si posarono su un sasso a metà strada tra alcune spighe di granturco e le piantine di pomodoro. Lì sotto, a un metro di profondità, erano sepolti i 543.000 dollari della Anco Security che aveva nascosto il pomeriggio del furto, prima di liberarsi della tuta da operaio e abbandonare il veicolo all'aeroporto di Orange County, dove aveva preso un volo per Chicago sotto falso nome. Il viaggio era una precauzione, nel caso avesse dovuto depistare la polizia, come era stato necessario fare a causa del compulsivo detective Carnegie. Jake Muller pianificava i suoi colpi fino all'ultimo dettaglio. Per questo, in quasi quindici anni di furti, non era mai stato scoperto. Erano mesi che voleva mandare il denaro al suo uomo di fiducia a Miami: detestava l'idea di non ricavare interessi dal denaro di un colpo. Ma con Carnegie che gli teneva il fiato sul collo non aveva osato toccarlo. Si chiese se non fosse giunto il momento di disseppellirlo. Decise di no: era meglio aspettare che facesse buio. E poi c'era il sole, il cielo era limpido e non c'era niente di meglio di un po' di giardinaggio in una bella giornata di primavera. Muller finì la sua birra, prese il badile e tornò a spalare il terriccio. Nata cattiva

Dormi serena, dormi bambina, che la notte si avvicina... La ninna nanna le si impigliava ipnotica nella mente, implacabile come la pioggia battente dell'Oregon che sferzava i tetti e le finestre. La nenia che cantava a Beth Anne quando aveva tre o quattro anni le era entrata in testa e quell'eco non si spegneva. Rivedeva loro due, venticinque anni prima: madre e figlia, sedute in cucina nella casa di famiglia a Detroit. Liz Polemus, giovane madre e moglie dalla vita frugale, china sul tavolo di fòrmica a lavorare duro per guadagnarsi il pane. Cantava alla figlia che le sedeva accanto e scrutava affascinata le sue mani che si muovevano con destrezza. Dormi dormi mia adorata, con la mamma che tanto t'ha amata. Il sonno arriva lento e molle, dorme il monte e dorme il colle... Sentì un crampo al braccio destro, quello che non si era mai preoccupata di curare. Si accorse che, da quando aveva avuto la notizia, non aveva ancora smesso di stringere la cornetta, in preda all'agitazione. Sua figlia era in arrivo. La figlia con cui non parlava da più di tre anni. Veglierà sulla mia bambina mentre il buio si avvicina... Liz riattaccò. Il sangue tornò a circolare nel braccio indolenzito. Sedette sul divano ricamato, appartenuto alla famiglia per anni, e si massaggiò l'avambraccio formicolante. Aveva la testa svuotata, confusa. Non riusciva a rendersi conto se la telefonata era reale o se aveva la consistenza vaga dei sogni. No, non aveva sognato. Beth Anne stava arrivando. Nel giro di una mezz'ora sarebbe stata alla porta di Liz. Fuori, sui pini che crescevano nel cortile, continuava a piovere fitto. Era da quasi un anno che la donna viveva in quella casetta, che distava chilometri dal villaggio più vicino. Molti l'avrebbero giudicata troppo piccola o fuori mano, ma per Liz era come un'oasi. Vedova, magra, cinquantacinque anni, aveva una vita piena di impegni e poco tempo per i lavori domestici. Quel minuscolo alloggio non la schiavizzava con le pulizie e le permetteva di dedicarsi al lavoro. Non amava vivere da reclusa, ma le piaceva che un tratto di bosco la separasse dal vicinato. Inoltre, le dimensioni ristrette della casa scoraggiavano gli amici maschi da ogni proposito di stabilirsi da

lei: a Liz bastava indicare la camera con lo spazio per un unico letto, spiegando che in un luogo così angusto due persone avrebbero dato di matto. Dopo la morte del marito, aveva deciso che non si sarebbe più sposata né avrebbe convissuto con un altro uomo. Ripensò a Jim. La figlia se ne era andata di casa tagliando ogni contatto con i genitori prima che lui mancasse. Il fatto che non avesse nemmeno chiamato per le condoglianze, lasciandola da sola durante il funerale, era una ferita ancora aperta. In principio, ripensando all'insensibilità della figlia, Liz ebbe un moto di rabbia. Poi si calmò: qualunque fosse lo scopo della sua visita quella notte, non ci sarebbe stato il tempo di rievocare i dolorosi ricordi che si ergevano tra madre e figlia come i relitti di un aereo caduto. Lo sguardo le corse all'orologio. Da quando aveva ricévuto la telefonata erano passati quasi dieci minuti. Entrò nella stanza del cucito, in preda all'ansia. Era il locale più grande della casa, decorato con lavori a piccolo punto, opera sua e della madre, e da una dozzina di scaffali colmi di rocchetti, alcuni risalenti agli anni Cinquanta e Sessanta. Ogni sfumatura di colore che Dio aveva creato era presente in quei fili. C'erano inoltre scatoloni pieni di numeri di «Vogue» e cartamodelli. Il pezzo forte della stanza era una vecchia Singer elettrica. Non era multiaccessoriata come quelle moderne, niente lucine, manopole o strani comandi. Aveva quarant'anni, era di metallo nero e a lavorare era un mulo, proprio come quella di sua madre. Liz cuciva dall'età di dodici anni, quel lavoro le aveva dato il pane nei momenti più duri. Amava ogni fase di quell'attività. Le piaceva acquistare la stoffa: sentire il tonfo sordo che fa la pezza sul banco, mentre la commessa svolge il tessuto per tagliare la giusta metratura (Liz sapeva riconoscere a occhio, con precisione quasi millimetrica, quando era stata raggiunta la quantità desiderata). Amava puntare con gli spilli la carta lucida del modello sul tessuto. Usare le pesanti forbici seghettate che lasciavano sulla stoffa un bordo dentellato. Azionare la macchina, svolgere il rocchetto, infilare l'ago... Cucire era un'attività che dava molta soddisfazione: prendevi quei materiali - il cotone dalla terra, la lana dagli animali - e li trasformavi in qualcosa di completamente nuovo. Quando anni prima si era ferita al braccio destro, la cosa peggiore era stata la forzata lontananza dalla macchina per cucire per tre lunghi mesi. Per Liz cucire era terapeutico ma, soprattutto, era parte del suo mestiere

e aveva contribuito a trasformarla in una donna benestante; intorno a lei, pile di abiti firmati erano in attesa del suo abile tocco. Guardò l'ora. Erano passati quindici minuti. Un altro attacco di panico le mozzò il respiro. Le venne in mente, nitido, quel giorno di vent'anni prima. Beth Anne con il pigiamino di flanella, seduta al traballante tavolo della cucina, che osservava affascinata le mani della madre muoversi con abilità. Dormi serena, dormi bambina, che la notte si avvicina... Il ricordo ne scatenò molti altri, riempiendo d'ansia il cuore di Liz che tumultuava come il ruscello in piena dietro casa. Va bene, si impose con fermezza, non restare seduta... datti da fare. Tieniti impegnata. Prese dall'armadio una giacca blu scuro, si diresse al tavolo da cucito e rovistò in un cesto finché non trovò una pezza di lana avanzata. L'avrebbe utilizzata per farne una tasca. Si mise al lavoro, lisciò la stoffa, vi fece un segno con l'apposito gessetto e la tagliò attentamente con le forbici. Si concentrò sul lavoro, ma non bastava. Non riusciva a non pensare alla visita imminente e ai ricordi passati. All'incidente del furto, per esempio. Quando la ragazzina aveva dodici anni. Liz si ricordò di quando l'avevano chiamata al telefono. Era il capo della sicurezza di un grande magazzino della zona. Aveva riferito, a Liz e a Jim, in stato di shock, che Beth Anne era stata sorpresa con un sacchetto pieno di gioielli dal valore di quasi mille dollari. I genitori avevano implorato il responsabile di non sporgere denuncia, dicendo che doveva esserci stato un errore. «Be'» aveva detto il capo della sicurezza in tono scettico, «le abbiamo trovato addosso cinque orologi. E una collana. Nascosti in quella borsa della spesa. Mi spieghi dove sarebbe l'errore.» Infine, dopo avergli ripetutamente detto che si trattava di un caso e che Beth Anne non sarebbe mai più entrata nel grande magazzino, l'uomo si era convinto a non chiamare la polizia. Fuori dal negozio, una volta soli, Liz si era rivolta furibonda alla figlia: «Come diavolo ti è venuto in mente di fare una cosa del genere?». «Perché no?» aveva risposto la ragazzina, con una smorfia sarcastica. «Perché è una stupidaggine.» «Chi se ne frega.» «Beth Anne... perché fai così?» «Così come?» aveva risposto lei, fingendo di non capire.

La madre aveva tentato di instaurare un dialogo con Beth Anne, come aveva sentito consigliare dagli psicologi e nei talk-show, ma la ragazzina continuava a mostrarsi annoiata e distratta. Liz le aveva fatto una predica vaga e ovviamente inutile, poi ci aveva rinunciato. Rifletté. Se ti impegni a cucire un abito o una giacca, ottieni l'indumento che ti aspetti. È normale. Ma se ti impegni mille volte di più a educare tuo figlio, il risultato che ottieni è esattamente l'opposto di quello sperato. Che ingiustizia. Gli occhi grigi e attenti di Liz esaminarono la giacca, assicurandosi che la tasca fosse priva di rigonfiamenti e puntata al posto giusto. Si interruppe e alzò lo sguardo oltre la finestra, verso i rami scuri dei pini. Le affioravano alla mente solo brutti ricordi. Che caratterino Beth Anne! Fissava i genitori negli occhi e diceva: «Non c'è nessuna dannata ragione per cui io debba diventare come voi». Oppure: «Avete forse qualche cazzo di motivo?». Forse avrebbero dovuto essere più severi. Nella famiglia di Liz, chi diceva parolacce, rispondeva agli adulti o non obbediva, veniva punito a suon di frustate. Lei e Jim non avevano mai alzato le mani sulla figlia; forse avrebbero fatto meglio a darle qualche ceffone. Una volta, si era ammalato un dipendente che lavorava al magazzino che Jim aveva ereditato e avevano chiesto a Beth Anne di andare nella ditta di famiglia a dare una mano. La ragazza aveva risposto secca: «Preferirei morire piuttosto che entrare con te in quel posto di merda». Jim aveva protestato debolmente, ma Liz era saltata su: «Non rivolgerti così a tuo padre». «Come?» aveva risposto Beth, sarcastica. «E come dovrei rivolgermi? Come quelle brave figlie obbedienti che fanno tutto quello che gli si dice? Se è questo che si aspetta, ha davanti la persona sbagliata.» Aveva afferrato la borsetta e si era diretta alla porta. «Dove vai?» «Da amici.» «No. Torna subito qui!» Per tutta risposta, aveva avuto la porta in faccia. Jim le era corso dietro, ma un istante dopo Beth Anne era scomparsa, in mezzo alla neve grigiastra del Michigan vecchia di due mesi. Per non parlare di quegli «amici». Trish, Eric e Sean... ragazzi che provenivano da famiglie con valori totalmente diversi da quelli di Liz e Jim. Loro avevano cercato di impedirle

di frequentarli, ma, ovviamente, senza alcun effetto. «Non venite a dirmi con chi devo uscire» aveva replicato Beth Anne, con rabbia. Allora aveva diciotto anni ed era alta come la madre. Quando se ne veniva fuori con quella faccia torva, Liz, a disagio, batteva in ritirata. La ragazza continuò: «E poi che cosa ne sapete di loro?». «Non ci piacciono... e basta. Che cos'hanno di male i figli di Todd e Joan? O quelli di Brad? Io e tuo padre li conosciamo da anni.» «Che cos'hanno di male?» Beth le aveva fatto il verso, sarcastica. «Sono degli sfigati.» Quella volta aveva afferrato sia la borsa sia le sigarette, perché si era pure messa a fumare, e aveva fatto un'altra uscita plateale. Liz schiacciò con il piede destro il pedale della Singer. Il motore si avviò con il consueto stridio che si trasformò in un click click click mentre l'ago si muoveva su e giù, sparendo nel tessuto e lasciando una precisa fila di punti intorno alla tasca. Click click click... Alle medie, Beth Anne non tornava a casa prima delle sette o delle otto e quando faceva il liceo ancora più tardi. A volte stava fuori tutta la notte. Nel weekend spariva e non partecipava alla vita di famiglia. Click click click. Il cigolio regolare della Singer aiutava Liz a tranquillizzarsi, ma quando guardava l'orologio il panico l'assaliva di nuovo. Sua figlia poteva arrivare da un momento all'altro. La sua ragazzina, la sua piccola... Dormi serena, dormi bambina... Si rifece la domanda che l'aveva tormentata per anni: che cosa aveva sbagliato? Aveva passato ore a ripercorrere i primi anni della figlia, cercando di capire che cosa aveva fatto per ottenere un rifiuto così totale. Era stata una madre attenta e sollecita, affettuosa e assidua. Aveva preparato quotidianamente i pasti della famiglia, lavato e stirato gli abiti della figlia, le aveva comprato tutto ciò che le serviva. Forse nell'educarla era stata troppo rigida e intransigente, troppo autoritaria. Ma non lo riteneva un crimine. D'altro canto, Beth Anne detestava allo stesso modo il padre, che era il genitore più accomodante. Non solo era indulgente, ma adorava la figlia al punto da viziarla: Jim era il padre perfetto. Aiutava Beth Anne e gli amici a fare i compiti, li accompagnava a scuola in macchina quando Liz lavorava e prima di dormire le leggeva le favole e le rimboccava le coperte. Aveva escogitato «giochi speciali» per farla divertire. Insomma, Jim era il padre che ogni bambino avrebbe desiderato. Ma Beth Anne non sopportava neanche lui e lo evitava con ogni

mezzo. A Liz non vennero in mente particolari traumi, incidenti o tragedie del passato che potessero essere responsabili del carattere della figlia. Tornò alla conclusione alla quale era giunta anni prima: per quanto fosse sgradevole, anzi crudele da ammettere, semplicemente sua figlia era nata diversa da lei; un disguido a livello genetico doveva averla trasformata nella ribelle che era. Liz fissò la stoffa, la premette con le dita lunghe e lisce e si disse: va bene, ribelle. Sarà anche pericolosa? La donna ammise con se stessa che parte del disagio che provava quella sera non derivava soltanto dall'imminente confronto con una figlia difficile: quella giovane le faceva paura. Alzò gli occhi dalla giacca e fissò la pioggia che batteva contro i vetri. Sentì quel doloroso formicolio al braccio destro e le tornò alla mente quell'orribile giorno di tanti anni prima, che ancora la tormentava negli incubi, quando era stata costretta ad andarsene per sempre da Detroit. Liz era entrata in una gioielleria e, quando si era trovata una pistola puntata contro, si era bloccata, impietrita dal panico. Rivedeva ancora il lampo giallastro dopo lo sparo, l'esplosione assordante, il dolore sordo del proiettile che le penetrava nel braccio. Era crollata sul pavimento, urlando per lo shock e la confusione. Sua figlia, ovviamente, non c'entrava nulla con quella storia. Eppure Liz era convinta che Beth Anne sarebbe stata capace di premere il grilletto, proprio come l'uomo durante la rapina. Aveva le prove del fatto che sua figlia fosse pericolosa. Qualche anno prima, dopo che la ragazza se ne era andata di casa, Liz era andata a visitare la tomba di Jim. Quel giorno c'era una foschia tale che sembrava di essere avvolti nel cotone. Quando aveva raggiunto la lapide, si era accorta che lì vicino c'era qualcuno e aveva scoperto, sconvolta, che si trattava di Beth Anne. Liz si era allontanata nella nebbia, il cuore che le batteva a precipizio. Era stata a lungo combattuta, infine aveva deciso che non si sentiva di affrontare la figlia e aveva deciso di lasciarle un biglietto sul parabrezza. Si era fermata davanti alla Chevy e, mentre rovistava nella borsetta in cerca di una penna e di un pezzo di carta, aveva guardato dentro. A quella vista il cuore le era andato in pezzi. C'era una giacca, una pila di fogli buttati qua e là e sotto, seminascosti, una pistola e alcuni sacchettini di plastica contenenti una polverina bianca. Droga, aveva dedotto Liz. Oh, sì, pensò. Sua figlia, la piccola Beth Anne Polemus, era senza dub-

bio capace di uccidere. Alzò il piede dal pedale e la Singer si arrestò. Alzò il morsetto e tagliò i fili che pendevano. Si mise la giacca, infilò qualcosa nella tasca e si guardò allo specchio. Si ritenne soddisfatta del lavoro. Poi osservò la sua immagine riflessa. Vattene!, le urlava una voce nella testa. Beth Anne è pericolosa! Vattene ora, prima che arrivi qui! Dopo un momento di indecisione, Liz sospirò. Uno dei motivi per cui si era trasferita in quella casa era perché aveva saputo che sua figlia era andata a vivere nel nordovest. Avrebbe voluto rintracciarla, ma nello stesso tempo non si era mai sentita di farlo. No, non se ne sarebbe andata. Avrebbe rivisto Beth Anne. Ma, dopo la rapina, si era premunita. Appese la giacca a un attaccapanni e si diresse verso l'armadio. Prese una scatola dal ripiano più alto. La aprì. Dentro c'era una piccola pistola. «Un'arma da signora» l'aveva chiamata Jim quando gliel'aveva data, anni prima. Liz la prese e la fissò. Dormi bambina, ché la notte si avvicina... Poi alzò le spalle, disgustata. Era inutile, non sarebbe mai riuscita a puntare una pistola contro sua figlia. Il pensiero di farla addormentare per sempre le era inconcepibile. Eppure... e se avesse dovuto scegliere tra la sua vita e quella di Beth Anne? E se per odio la ragazza avesse perso il controllo? Sarebbe riuscita a ucciderla per salvarsi la vita? Nessuna madre dovrebbe mai trovarsi dinanzi a un simile interrogativo. Restò a lungo esitante, poi si accinse a rimettere via la pistola. Un lampo di luce la fermò. I fari di un'automobile illuminarono il cortile e proiettarono la loro luce giallastra nella stanza del cucito, accanto a Liz. La donna guardò di nuovo la pistola e, anziché rimetterla a posto, la posò sul cassettone accanto alla porta, coprendola con un centrino. Andò in salotto e osservò dalla finestra l'auto nel vialetto: era ferma, i fari sempre accesi, i tergicristalli che si muovevano su e giù, ma la figlia non scendeva. Di certo non per colpa della pioggia. Dopo un tempo infinito, i fari si spensero. Coraggio Liz, pensa positivo, si disse la donna. Forse sua figlia era cambiata. Forse il motivo della visita era scusarsi per averla tradita in tutti quegli anni. Finalmente avrebbero tentato di costruire un rapporto normale. Guardò ancora una volta verso la stanza del cucito, in direzione della pistola posata sul cassettone. Prendila, si disse. Mettila in tasca. E poi: no,

rimettila nell'armadio. Liz la lasciò dov'era, poi si diresse rapida alla porta. Quando la aprì, una foschia fredda le aggredì il viso. Indietreggiò. Nel frattempo la sagoma sottile della giovane donna oltrepassò la soglia, si fermò un istante e infine si sbatté la porta alle spalle. Liz restò immobile, in mezzo al salotto, torcendosi nervosamente le mani. Beth Anne si tolse il cappuccio dell'impermeabile, asciugandosi la pioggia che le gocciolava sul volto arrossato e segnato dalle intemperie. Non era truccata. Doveva avere circa ventotto anni, ma sembrava più vecchia. Ora portava i capelli corti e un paio di piccoli orecchini. Senza motivo, Liz si chiese se glieli avesse regalati qualcuno o se li avesse comprati lei. «Ciao, cara.» «Madre...» Liz esitò, poi le uscì una risatina spenta. «Una volta mi chiamavi "mamma".» «Ah sì?» «Non ti ricordi?» La figlia scosse il capo. Liz pensò che se ne ricordava, ma non lo voleva ammettere. La scrutò con attenzione. Beth Anne lasciò vagare lo sguardo nel salottino. Si soffermò su una foto di lei e il padre insieme al porto, vicino alla loro casa di famiglia, nel Michigan. «Al telefono mi hai accennato che qualcuno ti ha detto che vivevo qui. Chi è stato?» domandò Liz. «Non è importante. Qualcuno. Tu vivi qui da...» «Da un paio di anni. Vuoi bere qualcosa?» «No.» Liz si ricordò di quando a sedici anni l'aveva sorpresa a rubare la birra. Si chiese se avesse continuato a bere e ora avesse problemi con l'alcol. «Neanche un tè? O un caffè?» «No.» «Sapevi che sono andata a vivere nel nordovest?» chiese Beth Anne. «Hai sempre parlato di quei posti. Dicevi che volevi andartene... be', andartene dal Michigan e venire qui. Poi, dopo che ti sei trasferita, è arrivata della posta per te. Da Seattle.» Beth Anne annuì. O forse era una lieve smorfia? Quasi che si arrabbiasse con se stessa per aver lasciato tracce dei suoi spostamenti. «E tu sei venuta

a Portland per starmi vicino?» Liz sorrise. «Credo di sì. Ho cominciato a cercarti, ma poi non ne ho più avuto il coraggio.» Mentre sua figlia continuava a esaminare la stanza, le vennero le lacrime agli occhi. D'accordo, la casa era piccola, ma i mobili, gli elettrodomestici e gli accessori erano di qualità. La ricompensa che Liz si era guadagnata in quegli anni di duro lavoro. Si sentì preda di due diversi sentimenti. Da una parte sperava quasi che la figlia, vedendo quanto lei era benestante, provasse il desiderio di riconciliarsi; nello stesso tempo, però, si vergognava della propria ricchezza: dagli abiti e dalla bigiotteria scadente della ragazza, era evidente che non nuotava nell'oro. Quel silenzio bruciava. Liz aveva la pelle e il cuore in fiamme. Beth Anne aprì la mano sinistra, rivelando un minuscolo anello di fidanzamento e una semplice fede dorata. Stavolta le lacrime rigarono il volto di Liz. «Ti sei...?» La giovane si guardò la mano. Fece cenno di sì. Liz si domandò che tipo fosse suo genero. Forse aveva un carattere accomodante come quello di Jim: avrebbe potuto smussare quello aspro della figlia? Oppure era rigido come Beth Anne? «Hai dei bambini?» chiese. «Non ti deve interessare.» «Lavori?» «Mi stai chiedendo se sono cambiata, madre?» Liz non volle sentire la risposta e continuò rapida a parlare. «Pensavo» disse, con la voce rotta dall'angoscia, «che magari potrei trasferirmi a Seattle. Potremmo frequentarci... e anche lavorare insieme. Diventare socie. Al cinquanta per cento. Sarebbe così bello. Ho sempre creduto che insieme saremmo andate alla grande. È il mio sogno da una vita...» «Io e te lavorare insieme, madre?» La figlia lanciò un'occhiata alla stanza del cucito, verso la Singer e le pile di abiti. «Non è il tipo di vita che fa per me. Non lo sarà mai. Dopo tutti questi anni, ancora non l'hai capito?» Il tono di voce e le parole dichiaravano senza ombra di dubbio che la figlia non era cambiata. «Allora perché sei qui? Qual è il motivo della tua visita?» chiese la donna, dura. «Credo che tu lo sappia.» «No, Beth Anne, non lo so. Si tratta forse di una vendetta psicologica?» «Mettiamola così, se vuoi.» Guardò ancora una volta la stanza. «Andiamo.»

Liz ansimava. «Perché? Tutto quello che abbiamo fatto, l'abbiamo fatto per te.» «L'avete fatto a me.» Nella mano di sua figlia comparve una pistola. La canna nera era puntata verso di lei. «Fuori» mormorò. «Mio Dio! No!» Soffocò un urlo. Il ricordo della sparatoria nella gioielleria le aggredì la mente. Le tornò il formicolio al braccio e le lacrime le rigarono le guance. Ripensò alla pistola sul cassettone. Dormi, bambina... «Non andrò da nessuna parte!» esclamò Liz, asciugandosi gli occhi. «Invece sì. Fuori.» «Che cosa mi vuoi fare?» chiese disperata la madre. «Quel che avrei dovuto farti tanto tempo fa.» Liz si appoggiò a una sedia per reggersi in piedi. La figlia notò che la mano sinistra di sua madre era a pochi centimetri dal telefono. «No!» urlò. «Non toccarlo!» La donna obbedì, lanciando lo sguardo deluso al ricevitore. «Vieni con me.» «Adesso? Sotto la pioggia?» Beth Anne annuì. «Lasciami almeno prendere un cappotto.» «Ce n'è uno vicino alla porta.» «Non è abbastanza pesante.» La ragazza esitò. Stava per obiettare che lo spessore del cappotto non contava nulla, data la situazione. Invece annuì. «Ma non provare a usare il telefono. Guarda che ti controllo.» Liz entrò nella stanza del cucito e prese la giacca blu che aveva appena riparato. La indossò con lentezza, gli occhi inchiodati sul centrino sotto cui sporgeva la pistola. Beth Anne stava osservando una foto che la ritraeva a undici o dodici anni, con i genitori. Liz afferrò la pistola, rapida. Avrebbe potuto voltarsi di scatto e puntarla contro la figlia. Gridarle di gettare a terra la sua. Un bacio grande alla mia mammina, mentre la notte si avvicina... Un abbraccio forte al mio papà, e il buio mai mi prenderà... E se Beth Anne non avesse gettato la pistola?

E se l'avesse alzata, pronta a sparare? Che cosa avrebbe fatto Liz? Avrebbe ucciso sua figlia per salvarsi la vita? Dormi, bambina... Beth Anne era ancora girata, a osservare la fotografia. Liz ce l'avrebbe fatta... un colpo rapido, alle spalle. La pistola le pesava sul braccio formicolante. Sospirò. La risposta era no. Un no secco. Non avrebbe mai fatto del male a sua figlia. Qualunque cosa fosse successa là fuori, sotto la pioggia, non avrebbe mai avuto il coraggio di colpirla. Rimise a posto l'arma e la raggiunse. «Andiamo» fece la figlia. Si infilò la pistola nella cintola dei jeans, afferrò rudemente la madre per il braccio e la condusse fuori. Liz notò che si trattava del loro primo contatto fisico, dopo almeno quattro anni. Si fermarono sotto il porticato. Si voltò per guardare in faccia la figlia. «Se fai un gesto del genere, lo rimpiangerai per tutta la vita.» «No. Lo rimpiangerò se non lo faccio.» Uno schizzo di pioggia coprì le lacrime di Liz. Guardò la figlia. Anche lei aveva il viso arrossato e umido, ma solo per l'acquazzone. Gli occhi, infatti, erano asciutti. «Che cosa ho fatto per essere odiata a tal punto?» le sussurrò. La domanda rimase senza risposta. La prima auto della polizia era entrata nel cortile. I lampeggianti rossi, bianchi e blu incendiarono le gocce di pioggia, come i fuochi d'artificio del 4 luglio. Dalla prima volante uscì un uomo sui trent'anni, con indosso una giacca a vento scura e un distintivo appeso al collo. Si diresse verso l'abitazione, seguito da due poliziotti della Stradale in uniforme. Fece un cenno a Beth Anne. «Sono Dan Heath della polizia di Stato dell'Oregon.» La giovane donna gli strinse la mano. «Agente Beth Anne Polemus, del dipartimento di polizia di Seattle.» «Benvenuta a Portland» rispose l'uomo. Lei alzò le spalle, sarcastica, afferrò le manette che le porgeva e le serrò con cura intorno ai polsi della madre. Anestetizzata dalla pioggia gelida e dallo shock dell'incontro, Beth Anne ascoltò Heath recitare a sua madre: «Elizabeth Polemus, la dichiaro in arresto per omicidio, tentato omicidio, aggressione, rapina a mano armata e ricettazione». Le lesse i suoi diritti e le spiegò che, pur essendo imputata di

alcuni reati nell'Oregon, era soggetta a un ordine di estradizione dal Michigan, dove aveva numerose pendenze, tra cui un omicidio di primo grado. Beth Anne fece un cenno ai due giovani agenti che erano venuti a prenderla all'aeroporto. Non aveva avuto tempo di sbrigare le formalità burocratiche necessarie a portare un'arma in un altro Stato, così se ne era fatta prestare una da un poliziotto. Gliela restituì e si voltò verso l'agente che perquisiva Liz. «Tesoro» esordì lei, supplichevole. La figlia la ignorò. Heath fece un cenno al giovane poliziotto in divisa che condusse la donna verso una delle volanti. Beth Anne lo bloccò e disse: «Aspetta. Controllala meglio». Il ragazzo guardò incredulo la prigioniera magra e minuta. Le sembrava innocua come una bambina. Ma, dopo un'occhiata di Heath, la portò da una poliziotta che la perquisì con cura e, dopo aver tastato la schiena di Liz, fece una smorfia. La madre lanciò uno sguardo penetrante alla figlia, mentre la poliziotta le toglieva la giacca blu scuro che rivelava una tasca cucita all'interno. Dentro c'erano un coltellino a serramanico e una chiave universale per le manette. «Cristo» mormorò Heath. Fece un altro cenno alla poliziotta, che continuò la perquisizione. Non ci furono altre sorprese. «Uno dei suoi vecchi trucchi» commentò Beth Anne. «Si cuciva tasche segrete nei vestiti. Per rubare nei negozi e nascondere le armi.» Sorrise gelida. «Cucire e rapinare. Le sue specialità.» Il sorriso svanì. «E uccidere, ovvio.» «Come hai potuto fare questo a tua madre?» esclamò Liz con rancore. «Sei peggio di Giuda.» Beth Anne osservò la madre che veniva condotta verso la volante, senza battere ciglio. Infine entrò insieme a Heath nel salotto. Mentre lei esaminava le merci rubate per un valore di centinaia di migliaia di dollari che riempivano il bungalow, l'uomo disse: «La ringrazio, detective. Immagino che per lei sia stata dura. Ma non sapevamo come catturarla senza rischiare qualche ferito». L'arresto di Liz Polemus avrebbe potuto tramutarsi in un bagno di sangue. Era già successo una volta. Parecchi anni prima, quando sua madre e Brad Selbit, l'amante, avevano tentato di rapinare una gioielleria ad Ann Arbor, nel Michigan, Liz era stata sorpresa dalla guardia di sicurezza, che

le aveva sparato al braccio. Il che non le aveva impedito di afferrare la pistola con l'altra mano e ucciderlo, insieme a un cliente e a un agente accorso sul posto. Era riuscita a fuggire. Aveva lasciato il Michigan per trasferirsi a Portland, dove lei e Brad avevano proseguito la loro attività: rapinavano gioiellerie e boutique di abiti firmati, che Liz modificava usando le sue abilità di sarta per poi venderli a ricettatori in altri Stati. Un informatore aveva riferito alla polizia di Stato dell'Oregon che la persona implicata nelle ultime rapine era Liz Polemus e che la donna viveva in un bungalow da quelle parti, sotto falso nome. Gli investigatori locali avevano scoperto che la figlia faceva la detective per il dipartimento di polizia di Seattle e avevano atteso il suo arrivo in elicottero all'aeroporto di Portland. Beth Anne aveva proseguito in macchina da sola, perché sua madre si consegnasse senza spargimento di sangue. «Era sulla lista dei dieci criminali più ricercati in due Stati. E ho saputo che stava cominciando a farsi conoscere anche in California. Sua madre... incredibile...» Heath abbassò la voce, per non mancare di tatto. A Beth Anne non importava. Rifletteva a voce alta: «Rapina a mano armata, furto con scasso, riciclaggio di denaro sporco... ecco la mia infanzia. Mio padre aveva un magazzino dove ricettavano la merce. Lo usavano come copertura... L'avevano ereditato da mio nonno. Che tra l'altro era anche coinvolto negli affari». «Suo nonno?» Lei annuì. «Quel magazzino... me lo vedo ancora davanti. Ricordo il freddo e l'odore. In realtà c'ero stata una volta sola. Intorno agli otto anni, mi pare. Era pieno di merce rubata. Mio padre mi aveva lasciata qualche minuto da sola in ufficio, io avevo spiato dalla porta e l'avevo visto, lui e un altro compare, picchiare a sangue un tipo. L'avevano quasi ammazzato di botte.» «Non sembra che si preoccupassero molto di tenerle nascoste le loro attività.» «Preoccuparsi? Facevano di tutto per trascinarmi nel loro giro. Mio padre aveva ideato i "giochi speciali", come li chiamava lui. Oh, mi toccava andare a casa dei miei compagni di scuola e cercare di capire se avevano oggetti di valore e dove li tenevano. Oppure verificare dove venivano custoditi televisori e videoregistratori scolastici, per poi raccontargli che tipo di serratura avevano le porte.» Heath scosse il capo, allibito. Poi chiese: «Ma non ha mai avuto grane con la legge?».

Beth Anne rise. «A dire il vero, sì... una volta mi pizzicarono in un negozio con della merce rubata.» Heath annuì. «A quattordici anni anch'io feci la bravata di infilarmi in tasca un pacchetto di sigarette. Ricordo ancora la cinghia di mio padre sul fondoschiena.» «No, ha capito male» fece Beth Anne. «Mi pizzicarono mentre restituivo della roba rubata da mia madre.» «Come?» «Mi aveva portato con lei al negozio perché le facessi da copertura. Sa, una madre e una figlia sono meno sospette di una donna sola. L'avevo vista intascare degli orologi e una collana. Arrivate a casa, misi la refurtiva in un sacchetto e la riportai al negozio. La guardia probabilmente notò il mio sguardo colpevole e mi beccò prima che riuscissi a rimettere la roba al suo posto. Così mi presi la colpa. D'altra parte, non potevo dire che erano stati i miei genitori, no? Mia madre era fuori di sé... Non volevo diventare come loro e i miei non riuscivano a farsene una ragione.» «Forse le servirebbe qualche seduta da uno psicologo.» «Già fatto. E non ho ancora smesso.» Annuì, mentre i ricordi le affioravano alla mente. «Da quando avevo dodici o tredici anni, facevo di tutto per stare il più possibile lontano da casa. Seguivo tutte le attività del doposcuola. Nei weekend facevo la volontaria in ospedale. Gli amici mi hanno aiutato molto. Erano insuperabili... Dovevo averli scelti perché non c'entravano niente con quegli sbandati che frequentavano i miei. Giravo con chi vinceva borse di studio, organizzava gruppi di discussione, frequentava il club del latino. Tutte persone perbene e normali. Non ero molto brava a scuola, ma ho passato così tanto tempo in biblioteca e a studiare a casa di amici che ho finito per prendere ottimi voti e ottenere una borsa di studio per il college.» «Dov'è andata?» «Ad Ann Arbor. Mi sono laureata in diritto penale. Ho fatto il concorso per entrare nella Scientifica e ho vinto un posto al dipartimento di polizia di Detroit. Ci ho lavorato per un po'. Specie alla Narcotici. Poi mi sono trasferita e adesso lavoro con quelli di Seattle.» «Dove si è meritata la medaglia d'oro. È diventata detective in fretta.» Heath osservò la casa. «Sua madre viveva qui da sola? E suo padre?» «Morto» rispose Beth Anne, fredda. «Ammazzato da lei.» «Cosa?» «Aspetti di leggere l'ordine di estradizione dal Michigan. All'epoca non

lo sapeva nessuno, ovviamente. La relazione del coroner diceva che si era trattato di un incidente. Ma qualche mese dopo un detenuto in Michigan confessò di essere stato suo complice. Mia madre aveva scoperto che papà si teneva una percentuale del ricavato dei loro colpi per spenderlo con alcune amichette. Così aveva assoldato quel tipo per farlo fuori e far sembrare che fosse annegato per sbaglio.» «Mi dispiace, detective.» Beth Anne si strinse nelle spalle. «Mi sono sempre chiesta se sarei riuscita a perdonarli. Ricordo una volta che lavoravo ancora alla Narcotici di Detroit. Avevamo messo a segno una retata in grande stile a Six Mile e sequestrato un grosso quantitativo di droga. Stavo tornando alla centrale per consegnare le sostanze da archiviare come prova d'accusa quando mi sono accorta che stavo passando vicino al cimitero dov'era sepolto mio padre. Non c'ero mai stata. Ho parcheggiato e sono andata a cercare la sua tomba, tentando di perdonarlo. Non ce l'ho fatta. Mi sono resa conto che non ci sarei riuscita, mai. Né con lui né con mia madre. In quell'occasione ho deciso che dovevo andarmene dal Michigan.» «Tua madre non si è mai risposata?» «Ha frequentato Selbit per un po', anni fa, ma non l'ha mai sposato. A proposito, l'avete arrestato?» «No. Sappiamo che si trova da queste parti, ma dev'essersi nascosto.» Beth Anne indicò il telefono. «Stasera, al mio arrivo, mia madre ha cercato di fare una telefonata. Potrebbe aver provato a inviargli un messaggio. Controllerò i tabulati. Magari viene fuori una pista.» «Ottima idea, detective. Stasera mi procurerò un mandato.» La giovane donna guardò fuori, nella pioggia, dove pochi minuti prima l'autopattuglia con sua madre era scomparsa nella notte. «La cosa bizzarra era che, facendomi entrare nel loro giro, credeva di fare la cosa giusta per me. Era una delinquente per natura ed era convinta che lo fossi anch'io. Lei e mio padre erano nati cattivi. Non potevano immaginare che io fossi nata buona e non intendessi cambiare indole.» «Ha famiglia?» domandò Heath. «Mio marito è sergente di polizia e si occupa di minori.» Poi Beth Anne sorrise. «Sono incinta. È il primo.» «Le faccio le mie congratulazioni.» «Lavorerò ancora fino a giugno. Poi prenderò un paio di anni di aspettativa per maternità. Farò la mamma.» Stava per aggiungere: perché i bambini vengono prima di ogni cosa. Invece, date le circostanze, lo ritenne su-

perfluo. «La Scientifica sigillerà il bungalow» fece Heath. «Ma, se lo desidera, può dare un'occhiata in giro. Forse c'è qualcosa a cui tiene, fotografie, per esempio. Non sarà un problema, se prende qualche oggetto personale.» Beth Anne si mise una mano sulla testa. «Ho più ricordi qui dentro di quanti ne vorrei.» «Immagino.» La donna tirò su la zip della giacca a vento, si mise il cappuccio e fece un'altra risata sarcastica. Heath alzò il sopracciglio. «Sa qual è il mio primo ricordo?» fece lei. «Quale?» «Ero in cucina, nella prima casa dei miei fuori Detroit. Sedevo al tavolo. Dovevo avere circa tre anni. Mia madre cantava per me.» «Cantava? Come qualsiasi brava mamma.» Beth Anne mormorò: «Non ricordo che canzone fosse. Ricordo solo che cantava per distrarmi, mentre lavorava. Per non farmi giocare con quello che aveva sul tavolo». «Che cosa faceva... cuciva?» Heath indicò con un cenno la stanza con la Singer e le pile di abiti rubati. «No» rispose la donna. «Ricaricava proiettili.» «Sta scherzando?» Beth Anne chinò il capo. «Ho scoperto solo una volta cresciuta ciò che faceva allora. La mia famiglia allora era piuttosto squattrinata, così comprava cartucce vuote d'ottone alle gare di tiro a segno e le ricaricava. Ricordo soltanto che quei proiettili luccicavano e desideravo giocarci. Lei mi aveva detto che se non li toccavo, avrebbe cantato per me.» Dopo quell'aneddoto nessuno aveva più parole. I due agenti rimasero ad ascoltare la pioggia che batteva sui tetti. Nati cattivi... «Bene» disse infine Beth Anne, «io me ne vado a casa.» Heath la accompagnò fuori e si salutarono. La donna salì sull'auto presa a nolo e imboccò la strada fangosa e battuta dal vento che conduceva alla statale. All'improvviso, sentì riaffiorare una melodia sepolta da qualche parte nel suo inconscio. Ne canticchiò qualche nota, senza riuscire ad afferrare l'intero motivo. Si sentì vagamente scossa. Accese la radio e si sintonizzò su una stazione di Portland, Jammin' 95.5, con classici e musica da ballare.

Alzò il volume al massimo e, battendo il tempo sul volante, si diresse a nord, verso l'aeroporto. Interrogatorio «È nella stanza in fondo.» L'uomo fece un cenno affermativo al sergente e proseguì lungo il corridoio. Il pavimento sotto le sue scarpe scricchiolava, come se fosse coperto di sabbia. Le pareti di cemento grezzo erano dipinte di giallo, ma tutto l'insieme gli dava l'impressione di trovarsi in una vecchia prigione inglese, con i mattoni anneriti dalla fuliggine. Sentì un campanello poco lontano. Veniva spesso da quelle parti, ma da parecchi mesi non entrava in quella parte dell'edificio. Il suono non gli era familiare e, malgrado fosse un trillo lieve, quasi allegro, risultava stranamente fastidioso. Era a metà strada quando si sentì chiamare dal sergente. «Capitano?» Si voltò. «Volevo congratularmi con lei per la cattura del detenuto.» Boyle, che teneva sotto braccio un voluminoso fascicolo, annuì e percorse l'ultimo tratto del corridoio privo di finestre che conduceva alla stanza I7. Dalla vetrata vide, all'interno, un uomo dall'aspetto per nulla minaccioso, sulla quarantina, né alto né basso, con folti capelli brizzolati. I suoi occhi divertiti erano fissi sulla parete, anch'essa di cemento grezzo. I piedi, che calzavano un paio di pantofole, erano incatenati, i polsi ammanettati. Aveva una catena agganciata a un cinturone allacciato alla vita. Boyle aprì la porta, chiusa a chiave. L'uomo lo guardò e sorrise. «Salve, James» disse Boyle. «Allora è lei.» Erano diciannove anni che Boyle si dedicava a scoprire e arrestare assassini e nel viso di James Kit Phelan ritrovava tutto quello che aveva visto in uomini e donne in situazioni come quella: insolenza, rabbia, orgoglio, paura. Il viso era magro, con una barba sale e pepe di uno o due giorni. Gli occhi azzurri sembravano di porcellana. Boyle decise che mancava qualcosa. Di che si trattava? Sì, ecco, concluse. Dietro gli occhi della maggior parte dei detenuti c'era un'ombra di incertezza, del tutto assente in Phelan. Il poliziotto lasciò cadere il fascicolo sul tavolo e lo sfogliò rapidamente. «È proprio lei» mormorò Phelan.

«Oh, il merito non è tutto mio. Ho avuto molti validi collaboratori in questa caccia all'uomo.» «Dicono che i suoi uomini non ce l'avrebbero fatta, se non ci fosse stato lei dietro a spingerli. Non dà riposo ai suoi ragazzi e alle sue ragazze, così ho sentito dire.» Boyle, capitano alla testa della Omicidi, aveva diretto la task force che indagava sul delitto di Grenville Park: cinque elementi, tra uomini e donne, impegnati a tempo pieno e decine di altri a part-time, anche se molti finivano per lavorare dieci o dodici ore al giorno. Tuttavia Boyle non aveva testimoniato in tribunale, non aveva mai parlato con Phelan, non lo aveva mai visto da vicino prima di quel giorno. Si aspettava di trovare un uomo piuttosto normale. Con sorpresa, però, notò qualcos'altro in quegli occhi azzurri, qualcosa di indescrivibile che non traspariva dai video degli interrogatori. Che cosa? Gli occhi di James Phelan tornarono a farsi enigmatici, mentre studiavano gli abiti sportivi di Boyle: jeans, un paio di Nike, una camicia viola. Il detenuto, invece, indossava una tuta arancione. Tutto qui, l'ho uccisa... «Quello è uno specchio semiriflettente, vero?» «Sì.» «Chi c'è là dietro?» Phelan guardava lo specchio opaco, senza far caso, notò Boyle, al proprio riflesso. «A volte facciamo mettere lì i testimoni per riconoscere i sospetti. Adesso non c'è nessuno. Non abbiamo bisogno di testimoni, vero?» Phelan era appoggiato allo schienale della sedia in fibra di vetro. Boyle aprì il taccuino e prese una penna a sfera. Superava il detenuto di una ventina di chili, quasi tutti in muscoli. Nondimeno, appoggiò la penna lontano dalla portata di Phelan. Tutto qui, l'ho uccisa... «È da un mese che chiedo di vederti» disse Boyle, in tono cordiale. «Tu non hai accettato un incontro, fino a oggi.» La sentenza era prevista per il lunedì successivo. In quello stesso momento, il giudice doveva scegliere tra due condanne: l'ergastolo o la morte mediante iniezione letale. In un caso o nell'altro, James Kit Phelan sarebbe passato dall'ospitalità della contea a quella dello Stato. «Incontro» ripeté il detenuto. «Non è più giusto dire "interrogatorio"? Perché è questo che ha in mente, no?» «Hai confessato, James. Perché dovrei volerti interrogare?»

«Non lo so. Dunque per quale motivo l'avrebbe fatto... vediamo, circa dieci telefonate al mio avvocato negli ultimi due mesi solo per "incontrarmi"?» «Solo per chiarire qualche ultimo dettaglio del caso. Niente di importante.» In realtà, Boyle stava nascondendo la sua eccitazione. Ormai disperava di riuscire ad avere un colloquio faccia a faccia con Phelan. Quanto più le sue richieste cadevano nel vuoto, tanto più temeva che non sarebbe mai riuscito a scoprire ciò che gli mancava. Era sabato e solo un'ora prima stava preparando sandwich al tacchino per un picnic con la famiglia, quando gli era arrivata la chiamata dall'avvocato. Il capitano aveva mandato Judith e i figli in gita promettendo di raggiungerli più tardi ed era partito a centoquaranta all'ora per la prigione della contea. Niente di importante... «Non ho accettato di incontrarla prima» rispose lentamente Phelan, «perché pensavo che lei volesse semplicemente, come dire... godere della sua vittoria.» Boyle scosse il capo con un sorriso. Anche se, doveva ammetterlo, qualcosa di cui gloriarsi lo aveva. Quando l'arresto avviene poco tempo dopo l'omicidio, il caso diventa complesso e si trasforma in una faccenda personale: il capo della Omicidi Boyle contro l'elusivo assassino sconosciuto. La sfida tra i due avversari aveva assunto dimensioni epiche sui tabloid e al dipartimento di polizia, ma anche - e soprattutto - nella mente di Boyle. Sulla parete dietro la sua scrivania era ancora appesa con il nastro adesivo la prima pagina del «Post», che mostrava sulla destra la sua foto (carnagione scura, capelli neri, sguardo verso l'obiettivo) e sulla sinistra l'identikit dell'assassino di Anna Deveraux. Tra le due immagini, campeggiava la sigla vs., come in un incontro di boxe. Tra i due, il ritratto del detective era quello che incuteva più timore. Boyle ricordava la conferenza stampa tenuta a sei mesi dal delitto, in cui aveva promesso alla cittadinanza di Granville che, nonostante l'indagine fosse a un punto morto, non avevano perso le speranze di catturare l'assassino. «Non se la caverà» aveva concluso. «Potrà finire in un solo modo: non con un pareggio, ma con uno scacco matto.» Quell'affermazione, che qualche mese dopo si era trasformata in un imbarazzante memento del suo insuccesso, alla fine era diventata realtà. Naturalmente, all'arresto di Phelan, tutti i giornali avevano titolato SCACCO MATTO. In altri tempi, Boyle avrebbe fatto il moralista e negato con fermezza l'i-

dea che un uomo come lui potesse soffermarsi a godere della sconfitta di un avversario. Ma in quel momento non ne era più certo. Senza alcuna ragione evidente, Phelan aveva ucciso una donna impotente ed era sfuggito alla polizia per oltre un anno. Era stato il caso più difficile della carriera di Boyle, che più d'una volta aveva temuto che non sarebbe mai riuscito a trovare il colpevole. Ma, per Dio, aveva vinto. E quindi, forse, una parte di lui era venuta a contemplare il suo trofeo. ... l'ho uccisa... e non c'è altro da dire. «Ho solo qualche domanda da farti» disse Boyle. «Se non ti spiace.» «Di parlarne? Credo di no. È un po' noioso. Non è sempre così, il passato? È noioso.» «A volte.» «Non è granché come risposta. Il-passato-è-noioso. Ha mai sparato a nessuno?» Sì. Due volte. E quelli cui aveva sparato erano morti. «Siamo qui per parlare di te.» «Io sono qui perché mi hanno preso. È lei che è qui per parlare di me.» Phelan si abbandonò sulla sedia, con un lieve tintinnio di catene che a Boyle ricordò il campanello che aveva sentito in corridoio. Il capitano guardò il fascicolo aperto. La cartelletta era consumata. «Allora, che cosa vuole sapere?» «Solo una cosa» disse Boyle. «Perché l'hai uccisa?» «Perché?» gli fece eco Phelan. «Già, mi hanno chiesto tutti il movente. Be', il "movente"... è una parola grossa. Una parola da dieci dollari, come diceva mio padre. Invece "perché" va dritto al punto.» «E la risposta è?» «Come mai è così importante?» Non lo era. Non dal punto di vista legale. Era importante stabilire il movente solo se le sorti del caso dipendevano dal tribunale, se la confessione non trovava riscontri, se mancavano le prove fisiche. Ma sul luogo del delitto erano state trovate le impronte di Phelan. Il test del DNA aveva confermato che era sua la pelle rinvenuta sotto le unghie dallo smalto rosa pallido di Anna Deveraux. Il giudice aveva accettato la confessione dell'omicida senza bisogno che l'accusa producesse un movente, anche se a sua volta aveva richiesto al detenuto di avere la decenza di spiegare perché aveva commesso quel terribile delitto. Ma Phelan era rimasto in silenzio e il giudice gli aveva letto il verdetto di colpevolezza.

«Vogliamo solo completare il rapporto.» «"Completare il rapporto"... che stronzata burocratica! Non lo so.» In realtà Boyle voleva una risposta per motivi personali, non professionali. Per dormire sonni tranquilli. Il dubbio sul perché quel vagabondo, quel piccolo criminale avesse ucciso una donna di trentasei anni, moglie e madre, era cresciuto nella sua mente come un tumore. A volte quel pensiero lo svegliava la notte. Specie la settimana prima, quando sembrava che Phelan sarebbe stato trasferito al carcere di massima sicurezza di Katonah senza che Boyle avesse modo di parlargli: il capitano si era svegliato più volte di soprassalto, madido di sudore, in preda a quelli che aveva battezzato «phelancubi». I sogni non avevano nulla a che vedere con la morte di Anna Deveraux. Erano una serie di scene in cui il detenuto sussurrava qualcosa a Boyle, che cercava disperatamente di sentire le sue parole, senza riuscirci. «Non fa la minima differenza per noi o per te, a questo punto» disse Boyle, calmo. «È solo che noi lo vogliamo sapere.» «"Noi"?» chiese il detenuto, evasivo, come se fosse stato colto di sorpresa da qualcosa. Phelan continuò: «Qualche idea ve la sarete fatta». «Non proprio.» «No?» Phelan fece tintinnare le catene contro il tavolo e continuò a fissare il capitano con quel suo strano sguardo. Boyle si sentiva a disagio. Di solito i detenuti lo insultavano, a volte gli sputavano addosso e qualcuno cercava persino di aggredirlo. Ma Phelan assumeva quella strana espressione (come definirla?) e atteggiava la bocca a un sorriso. Senza smettere di studiare l'interlocutore. «È un rumore strano, vero capitano? Quello della catena. Ehi, le piacciono i film dell'orrore?» «Qualcuno. Non quelli troppo sanguinosi.» Phelan fece tintinnare tre volte le catene. Rise. «Bell'effetto sonoro per un film tratto da un libro di Stephen King. Non crede? O di Clive Barker. Catene nella notte.» «Perché non ripercorriamo i fatti un'altra volta? Quello che è successo. Potrebbe rinfrescarti la memoria.» «Cioè la mia confessione? Perché no? Non la vedo dal processo.» «Non ho qui il video. Che ne dici se leggiamo la trascrizione?» «Sono tutto orecchie.»

«Il 13 settembre eri nella città di Granville, su una moto Honda Nighthawk rubata.» «Infatti.» Boyle abbassò la testa e, con la sua migliore voce da baritono, quella che usava per fare colpo sulle giurie, lesse dalla trascrizione: «"Stavo facendo un giro, sì, tanto per vedere cosa succedeva da quelle parti. Ho sentito di questa fiera, o festa, qualcosa del genere. Continuava ad arrivarmi la musica, quando rallentavo, e l'ho seguita fino al parco al centro della città. C'erano i pony da cavalcare per i bambini, tutte le bancarelle eccetera. Okay, parcheggio la moto e vado a vedere. Solo che era una noia. Allora inizio a passeggiare lungo il fiume e poco dopo mi trovo nel bosco. Vedo una macchia di bianco o di colore, non ricordo. Mi avvicino e vedo una donna seduta su un ceppo, che guarda il fiume. Mi ricordo di averla già vista in città, lavorava in un negozio di beneficenza, sa, dove si regalano gli oggetti che poi vengono rivenduti e i soldi vanno tipo a un ospedale. Si chiamava Anne, mi pare, o Annie o Anna o qualcosa del genere"». Anna Deveraux... «"Stava fumando una sigaretta, un po' di nascosto, come quando dici a tutti che hai smesso ma ti viene voglia di accendertene una. La prima cosa che ha fatto quando mi ha sentito arrivare è stata buttare via la sigaretta e schiacciarla con la scarpa. Neanche mi aveva visto. Poi mi ha guardato e sembrava spaventata. Io dico: 'Ehi'. Lei ha fatto un cenno e ha detto qualcosa che non ho capito e ha guardato l'orologio, come qualcuno che deve proprio andare via. Sì. Si è alzata e stava andando. Quando mi è passata vicino le ho dato una botta alla nuca e l'ho stesa. Poi mi sono seduto su di lei, le ho preso la sciarpa che aveva addosso e ho stretto forte, finché non ha smesso di muoversi, e poi ho stretto ancora. La stoffa intorno ai polsi mi dava una bella sensazione. Poi mi sono alzato e ho trovato la sigaretta. Era ancora accesa, non l'aveva schiacciata bene. L'ho finita e sono tornato alla fiera. Ho preso una granita. Alla ciliegia. Poi sono salito sulla moto e me ne sono andato. Tutto qui, l'ho uccisa. Ho preso in mano quella bella sciarpa azzurra e l'ho usata per ammazzarla. E non c'è altro da dire."» Boyle aveva sentito centinaia di volte parole del genere. Ma in quel momento provava qualcosa che non sentiva da anni. Un brivido ghiacciato lungo la schiena. «Allora, James, cosa mi dici?» «Be', è tutto vero. Ogni parola.» «Ho guardato la confessione con la lente di ingrandimento. Ho esamina-

to ogni tua dichiarazione ai detective. Ho visto quell'intervista, sai, a quella giornalista della TV...» «Quella stronzetta.» «Non hai mai detto una parola sul movente.» Ancora quel tintinnio. La catena alla vita che oscillava come un pendolo, battendo contro la gamba metallica del tavolo. «Perché l'hai uccisa, James?» Phelan scosse la testa. «Non è che proprio... È tutto confuso.» «Devi averci pensato, in qualche momento.» Il detenuto rise. «Ehi, ci ho pensato un sacco. Ne ho parlato per giorni con quel mio amico.» «Chi, il tuo compare motociclista?» Phelan si strinse nelle spalle. «Forse.» «Come hai detto che si chiama?» Il detenuto sorrise. Era noto come un tipo solitario, ma ogni tanto girava con un gruppo di bikers, gente tosta. I testimoni avevano dichiarato di averlo visto in compagnia di un motociclista che lo aveva nascosto per un po', dopo il delitto Deveraux. L'identità dell'uomo non era mai venuta alla luce. Boyle avrebbe voluto farlo condannare per favoreggiamento, ma era troppo concentrato a scovare l'assassino per preoccuparsi di una figura secondaria. «Be', comunque lui e io ne abbiamo parlato per giorni, bevendo insieme. Vede, lui è un grandissimo figlio di puttana. Ha fatto passare un brutto quarto d'ora a parecchia gente. Sempre perché lo avevano fatto incazzare. O per i soldi. O roba del genere. Lui non lo capiva perché mi fosse venuto da ammazzare quella donna.» «E allora?» «Non ci è venuta in mente nessuna risposta. Le dico, non ci ho pensato, quando l'ho fatto.» «Ti piace bere, vero James?» «Sì, ma non avevo bevuto il giorno che l'ho uccisa. Solo lemonsoda.» «La conoscevi bene, Anna Deveraux?» «Conoscerla? Non la conoscevo.» «Non hai detto di sì?» Boyle riguardò la confessione. «Ho detto che l'ho vista. Come ho visto il papa in TV. E Julia Roberts nei film. E ho visto tutto quello che c'era da vedere di Sheri Starr, la regina del porno. Ma non vuol dire che li conosco.» «Aveva un marito e un figlio.»

«Ho sentito.» Di nuovo il tintinnio, ma non erano le catene. Il suono veniva da fuori: il campanello che Boyle aveva sentito in corridoio. Il capitano si accigliò. Quando tornò a guardare Phelan, questi lo stava fissando, divertito. «È il carrello del caffè. Passa tutte le mattine e i pomeriggi.» «È una novità.» «C'è da un mese. Da quando hanno chiuso il bar.» Boyle assentì e guardò il taccuino, su cui non aveva annotato niente. Disse: «Stavano pensando di divorziare, Anna e suo marito». «Com'è che si chiama?» chiese Phelan. «Il marito era quello con i capelli grigi seduto in fondo, in tribunale?» «Sì, ha i capelli grigi. Si chiama Bob.» Il marito della vittima era noto a tutti come Robert. Boyle aveva sperato che Phelan notasse la differenza e si tradisse in qualche modo. «Lei pensa che mi abbia pagato per ammazzarla.» «È così?» Phelan emise un grugnito. «No, assolutamente.» La stoffa intorno ai polsi mi dava una bella sensazione. Ai detective Robert Deveraux era sembrato il modello perfetto del marito sconvolto. Si era sottoposto volontariamente alla macchina della verità e non sembrava plausibile che avesse fatto uccidere la moglie per i cinquantamila dollari dell'assicurazione sulla vita. Non era granché come movente, ma Boyle era deciso a seguire ogni possibilità. Anna Deveraux, trentasei anni, molto benvoluta in città. Moglie e madre. Una donna che non riusciva a smettere di fumare. Ho preso in mano quella bella sciarpa azzurra e l'ho usata per ammazzarla. E non c'è altro da dire. Una vecchia cicatrice sul collo, un taglio che si era fatta quando aveva diciassette anni. Anna metteva spesso la sciarpa per nasconderlo. Il giorno in cui era stata uccisa, in settembre, ne portava una di seta, firmata Christian Dior. Nel rapporto della polizia, la tonalità di azzurro veniva descritta come «acquamarina». «Era una bella donna, no?» chiese Boyle. «Non mi ricordo.» Le foto più recenti di Anna Deveraux che entrambi avessero visto erano quelle mostrate al processo. Gli occhi erano spalancati, congelati dalla morte, le mani dalle lunghe unghie avevano i palmi rivolti verso l'alto, co-

me a supplicare pietà. Persino da quelle foto si vedeva quanto era bella. «Non mi sono dato da fare con lei, se è a questo che vuole arrivare. Non ci ho neanche pensato.» Il profilo di Phelan non corrispondeva a quello dell'autore di un crimine sessuale. Il detenuto aveva normali reazioni eterosessuali ai test di Rorschach e di libera associazione. «Sto solo pensando ad alta voce, James. Stavi camminando nel bosco?» «Il giorno che l'ho uccisa? Mi annoiavo alla fiera e ho fatto due passi. Mi sono ritrovato nel bosco.» «E lei era lì seduta, che fumava.» «Sì» rispose Phelan, paziente. «Che cosa ti ha detto?» «Io ho detto "Ehi" e lei ha risposto qualcosa che non ho capito.» «E poi che è successo?» «Niente. Tutto qui.» «Forse non ti andava che lei ti parlasse sottovoce.» «Non mi importava. Perché doveva importarmi?» «Ti ho sentito dire un paio di volte che la cosa che più detesti è annoiarti.» Phelan guardò il cemento. Sembrava che stesse contando qualcosa tra sé. «Sì. Non mi piace annoiarmi.» «Fino a che punto non ti piace?» Boyle rise. «In una scala da uno a...» «La gente non ammazza perché non le piace qualcosa. Be', magari pensa di uccidere chi non le piace, magari lo dice. Ma quelli che vengono ammazzati sul serio sono solo due tipi di persone: quelli che ci fanno paura e quelli che ci fanno incazzare. E a lei che cosa non piace, detective? Ci pensi un momento. Un sacco di cose, ci scommetto. Ma non ammazza nessuno per questo. O sì?» «Aveva addosso dei gioielli.» «È una domanda?» «L'hai derubata? E l'hai uccisa perché non ti voleva dare il suo anello di fidanzamento e la fede?» «Se stava per divorziare perché non avrebbe dovuto darmi gli anelli?» Era una domanda retorica, per mettere in evidenza i punti deboli della logica di Boyle. La Omicidi aveva immediatamente scartato il movente della rapina: nella borsetta di Anna Deveraux, trovata a due metri e mezzo dal corpo, c'erano undici carte di credito e centottanta dollari in contanti. Boyle riprese in mano la cartelletta, rilesse qualche passaggio e la lasciò

cadere nuovamente sul tavolo. Perché? Sembrava appropriato che la parola chiave, per quanto riguardava James Kit Phelan, fosse una domanda. Perché aveva ucciso Anna Deveraux? Perché aveva commesso gli altri reati per cui era stato arrestato? Quasi sempre si trattava di violenza immotivata: mai omicidio, ma dozzine di aggressioni, ubriachezza molesta e un rapimento che poi si era ridimensionato a una denuncia per lesioni aggravate. Chi era esattamente James Kit Phelan? Non parlava quasi mai del suo passato. Persino la televisione era riuscita a rintracciare soltanto un paio di ex compagni di cella per intervistarli. Nessun parente, nessun amico, nessuna ex moglie, nessun insegnante o datore di lavoro. Boyle disse: «James, a sentire te, nemmeno tu hai la minima idea del perché l'hai uccisa». Phelan premette i polsi uno contro l'altro e fece oscillare un'altra volta la catena, che risuonò contro il tavolo. «Forse c'è qualcosa nella mia testa» disse, dopo una breve riflessione. Era stato sottoposto alla consueta serie di esami, che non avevano dato risultati particolarmente illuminanti. Gli strizzacervelli del dipartimento avevano concluso: «Il soggetto mostra una tendenza fortemente sviluppata verso quelli che sono classici comportamenti antisociali». A quella diagnosi, Boyle aveva risposto: «Grazie, Doc. La sua fedina penale dice la stessa cosa, ma in inglese». «Lo sa» continuò il detenuto, calmo, «ogni tanto mi sento come se le cose andassero fuori controllo.» Le palpebre calarono sugli occhi azzurri e per un attimo Boyle immaginò che quelle pallide mezzelune di carne fossero trasparenti e che Phelan continuasse a guardarlo attraverso di esse. «Che cosa intende dire, James?» Il capitano sentì accelerare i battiti del cuore e si domandò: ci stiamo avvicinando davvero alla chiave del delitto del decennio di questa contea? «Forse c'entra la mia famiglia. Era un bel casino, quando ero piccolo.» «Che tipo di casino?» «Brutto. Mio padre andò in galera: furti, violenza domestica, ubriachezza, roba del genere. Mi riempiva di botte. All'inizio lui e la mamma erano una coppia perfetta. Innamoratissimi. Così ho sentito dire, ma non è quello che ho visto. Lei è sposato, capitano?» Phelan lanciò un'occhiata alla sua mano sinistra. La fede non c'era. Non la metteva mai: di regola teneva separate la vita

personale dall'ufficio. «Sì, sono sposato.» «Da quanto?» «Vent'anni.» «Però.» Phelan rise. «È tanto.» «Ho conosciuto Judy quando ero in accademia.» «Lei ha fatto lo sbirro tutta la vita. L'ho letto nel suo profilo.» Rise ancora. «Su quel giornale, quando mi ha preso. Con quel titolo, SCACCO MATTO. Divertente.» Smise di sorridere. «Vede, quando mia madre se n'è andata, per più di un anno mio padre non ha avuto nessuna. Un po' era perché non riusciva a tenersi mai un lavoro. Continuavamo a traslocare. Abbiamo vissuto in venti Stati, come minimo. L'articolo diceva che lei abita qui da sempre.» Si sta aprendo, pensò Boyle, eccitato. Fallo continuare. «Sto a cinque chilometri da qui, a Marymount, da ventun anni.» «Ci sono passato. Un posto carino. Sono stato in un sacco di cittadine. Era dura. La scuola era la cosa peggiore. Ero sempre "quello nuovo", così mi massacravano di botte. Ehi, dev'essere un vantaggio essere il figlio di un poliziotto. Nessuno se la prende con te.» Boyle disse: «Sarà anche vero, ma c'è un altro problema. Ho un certo numero di nemici, come puoi immaginare. Quindi dobbiamo continuare a trasferire i ragazzi da una scuola all'altra. E tenerli lontani dalle scuole pubbliche». «Li manda a quelle private?» «Siamo cattolici. Vanno a una scuola parrocchiale.» «Quella di Granville? Quel posto sembra il campus di un'università. Le costerà un bel po' di soldi, accidenti.» «No, sono a Edgemont. È più piccola, ma non meno cara, purtroppo. Tu hai figli?» L'espressione di Phelan si indurì. Boyle sentì che si stavano avvicinando a qualcosa. «In un certo senso.» Incoraggialo. Piano piano. «Cioè?» «Mia madre è morta quando avevo dieci anni.» «Mi spiace, James.» «Avevo due sorelline. Gemelle. Avevano quattro anni meno di me. Il più delle volte ero io a dovermi occupare di loro. Mio padre era sempre in giro, come le dicevo. Ho imparato cosa vuol dire fare il genitore prima di avere dodici anni.»

Boyle assentì. Aveva trentasei anni quando era nato Jon e ancora non era sicuro di saper fare il genitore. Lo disse a Phelan, che si mise a ridere. «Quanti anni hanno i suoi figli?» «Jonathan ne ha dieci, Alice nove.» Il capitano resistette alla ridicola tentazione di tirare fuori il portafogli e mostrargli le fotografie. Phelan si fece cupo. Le catene tintinnarono. «Vede, le gemelle volevano sempre qualcosa da me. Giocattoli, tempo, attenzione... "Aiutaci a leggere questo. Che cosa vuol dire quello?" Cristo.» Boyle gli lesse in viso la rabbia. Continua, lo esortò in silenzio. Non prese appunti, nel timore di interrompere il flusso dei pensieri. Che, forse, avrebbe portato al magico «perché». «Accidenti, a volte mi facevano quasi impazzire. E dovevo fare tutto da solo. Mio padre aveva sempre "un appuntamento"... be', lui li chiamava così, oppure era ubriaco fradicio.» Phelan alzò lo sguardo. «Non si immagina nemmeno di che cosa parlo, vero?» Boyle fu colpito dal gelo improvviso della sua voce. «Lo immagino benissimo» disse il capitano, sincero. «Judith lavora. Mi trovo spesso da solo a badare ai ragazzi. Gli voglio bene e tutto il resto, come tu volevi bene alle tue sorelle, ne sono sicuro, ma... accidenti se è impegnativo.» Phelan si distrasse per un istante. I suoi occhi sembravano congelati come quelli di Anna Deveraux. «Dice che sua moglie lavora? Anche mia mamma voleva lavorare, ma mio padre non glielo permetteva.» Chiama lei «mamma» e lui «padre». Questo a che cosa mi può servire?, pensò Boyle. «Litigavano tutto il tempo. Una volta lui le ha rotto la mascella perché l'aveva vista che leggeva le offerte di lavoro.» Quando mi è passata vicino le ho dato una botta alla nuca e l'ho stesa. «Che cosa fa sua moglie?» «L'infermiera. Al St. Mary's.» «Un buon lavoro» commentò Phelan. «A mia mamma piaceva la gente, le piaceva dare una mano. Avrebbe potuto essere una brava infermiera.» Si incupì di nuovo. «Penso a tutte le volte che mio padre l'ha picchiata... È per questo che ha cominciato a prendere le pillole e il resto. Non ha mai smesso di prenderle. Fino a quando è morta.» Si protese in avanti e mormorò: «Ma sa qual è la cosa più terribile?». Stava evitando lo sguardo di Boyle. «Cosa, James? Dimmelo.»

«Vede, a volte ho questa sensazione... provo una specie di rancore nei confronti di mia madre perché faceva tutte quelle storie per avere un lavoro. Sarebbe potuta rimanere a casa buona e tranquilla... stare con me e le gemelle, e mio padre non sarebbe stato costretto a picchiarla.» Poi mi sono seduto su di lei, le ho preso quella sciarpa che aveva addosso e ho stretto forte forte, finché non ha smesso di muoversi, e poi ho stretto ancora. «E lei non avrebbe cominciato a bere e a prendere quelle pillole e ci sarebbe ancora.» La voce gli si strozzò. «A volte mi fa bene pensare a lui che la picchiava.» La stoffa intorno ai polsi mi dava una bella sensazione. Phelan emise un sospiro accorato. «Non è una bella cosa da dire.» «La vita non è sempre bella, James.» Il detenuto alzò gli occhi al soffitto. Sembrava che stesse contando i pannelli insonorizzanti. «Accidenti, non so nemmeno perché mi sono messo a parlare di questa storia. Era solo che... c'era. Ce l'avevo nella testa.» Fece per aggiungere qualcos'altro, ma si zittì e Boyle non osò interrompere i suoi pensieri. Quando riprese a parlare era di umore migliore. «Lei fa delle cose con la sua famiglia, capitano? Quella era la cosa più difficile di tutte. Non facevamo mai un accidente di niente insieme. Non si andava mai in vacanza, non si andava mai a vedere una partita.» «Se non fossi a parlare con te adesso, sarei con loro a fare un picnic.» «Davvero?» Per un attimo il capitano ebbe il timore che Phelan potesse essere geloso della sua famiglia. Ma gli occhi del detenuto si illuminarono. «È una bella cosa, capitano. Immaginavo sempre che anche noi... mia madre, mio padre quando non beveva e le gemelle, andassimo a fare un picnic in una piazza, in un parco, seduti davanti al podio della banda, sa.» Continuava ad arrivarmi la musica, quando rallentavo, e l'ho seguita fino al parco al centro della città. «Era questo che voleva fare con la sua famiglia?» «Be', non siamo tipi molto sociali» disse Boyle, ridendo. «Evitiamo la folla. I miei hanno una casetta nel nord.» «Una casa di famiglia?» chiese Phelan, pensoso. Forse cercava di immaginarsela. «Sul lago Taconic. È lì che andiamo di solito.» Il detenuto rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse: «Sa, capitano, ho quest'idea strana». I suoi occhi contavano le piastrelle. «Che ab-

biamo tutte queste conoscenze nella testa. Tutto quello che la gente sa da sempre. O quello che saprà. Tipo come si uccide un mammut o come fabbricare un'astronave nucleare o come parlare lingue diverse. C'è tutto nella nostra mente. Solo che bisogna trovarlo.» Che cosa sta dicendo?, si chiese Boyle. Che io so perché lo ha fatto? «E per trovare queste cose devi metterti seduto tranquillo e i pensieri ti arrivano nella testa. Bang. Eccoli! Le capita mai?» Il capitano non sapeva cosa replicare. Ma Phelan non sembrava aspettarsi una risposta. Fuori, in corridoio, si sentirono passi avvicinarsi. Poi i passi si allontanarono di nuovo. Tutto qui, l'ho uccisa. Ho preso in mano quella bella sciarpa azzurra... Phelan sospirò. «Non è che cerchi di nasconderle qualcosa. È solo che non riesco proprio a darle le risposte che vuole.» Boyle chiuse il taccuino. «Va bene, James. Mi hai detto molte cose. Lo apprezzo.» Ho preso in mano quella bella sciarpa azzurra e l'ho usata per ammazzarla. E non c'è altro da dire. «Ho capito» annunciò Boyle. Era in piedi al telefono pubblico nel corridoio poco illuminato del bar del tribunale. Si era appena concluso un pranzo con altri poliziotti della squadra che aveva indagato su Phelan. «Benissimo!» Il procuratore distrettuale, al telefono, era entusiasta. Parecchi magistrati erano al corrente del fatto che Boyle intendeva condurre un interrogatorio finale a James Phelan e attendevano ansiosi di scoprire perché aveva ucciso Anna Deveraux. Era la domanda che tutti si facevano alla procura della contea. A Boyle era giunta voce che qualcuno faceva anche macabre scommesse sulla risposta, con poste molto elevate. «È complicato» continuò Boyle. «Credo che non abbiamo fatto sufficienti esami psicologici. Ha a che fare con la morte della madre.» «La madre di Phelan?» «Già. Ha un problema con la famiglia. Odia sua madre perché, morendo, lo ha abbandonato quando aveva dieci anni, lasciandolo da solo a crescere le sorelle.» «Cosa?» «Lo so, sembra psicologia da dilettanti. Ma torna tutto. Chiami il dottor Hirschorn e gli dica di...» «Boyle, i genitori di Phelan sono ancora vivi. Tutti e due.»

Silenzio. «Boyle, è ancora lì?» Dopo un istante: «Continui». «Ed è figlio unico. Non ha nessuna sorella.» Distrattamente, il capitano premette il pollice sulla targhetta cromata con il numero dell'apparecchio, lasciando un'impronta digitale sul metallo freddo. «E i suoi genitori... si sono indebitati per pagargli dottori e consulenti che cercassero di aiutarlo. Erano dei santi... Capitano? È ancora lì?» Perché Phelan aveva mentito? Lo aveva preso in giro? Boyle ripercorse mentalmente gli eventi: chiedo di vederlo una dozzina di volte. Lui rifiuta fino a poco prima della sentenza. Poi finalmente accetta. Perché? Perché? Boyle si raddrizzò di scatto, urtando con la spalla un lato della cabina. In preda alla disperazione, si portò la mano sinistra alla faccia e chiuse gli occhi. Si stava rendendo conto di avere detto a Phelan il nome di ogni membro della sua famiglia. Dove lavorava Judith. Dove andavano a scuola i figli. Maledizione, gli aveva pure detto dove si trovavano in quel preciso momento! Da soli, sul lago Taconic. Il capitano fissò il suo riflesso distorto sulla targhetta con il numero dell'apparecchio, comprendendo l'enormità di ciò che aveva fatto. Phelan si era preparato per mesi. Era per questo che l'assassino aveva sempre taciuto il movente: per indurre Boyle a uscire allo scoperto, renderlo ansioso di parlare... solo per estorcergli informazioni sul suo conto e fargli capire che la sua famiglia era in pericolo. Aspetta, calmati. È sotto chiave. Non può fare niente a nessuno. Non uscirà mai... Oh, no... Boyle sentì una stretta allo stomaco. L'amico di Phelan, il biker! Se viveva da quelle parti, poteva essere sul lago Taconic in mezz'ora. «Ehi, Boyle, che diavolo succede?» La risposta alla domanda «Qual è il movente dell'assassinio di Anna Deveraux?» non significava nulla. Tutto ruotava intorno all'ultima arma dell'assassino, l'arma che stava usando contro il poliziotto ossessionato dall'idea di arrestarlo. Perché perché perché...

Boyle lasciò cadere il telefono e si precipitò lungo il corridoio, fino all'area di detenzione. «Dov'è Phelan?» gridò, sconvolto. La guardia batté le palpebre e fissò il detective. «È laggiù, capitano. Al suo posto. Può vederlo da qui.» Boyle guardò attraverso i doppi vetri. Il detenuto era seduto su una panca, tranquillo. «Che cosa ha fatto dopo che me ne sono andato?» «Si è messo a leggere. Nient'altro. Oh, e ha fatto qualche chiamata.» Boyle si allungò sulla scrivania e afferrò il telefono della guardia. «Ehi!» Il capitano compose il numero della casa al lago. Il telefono cominciò a suonare. Tre volte... quattro... Fu allora che Phelan guardò Boyle e sorrise. Disse qualcosa. Il capitano non poteva sentirlo attraverso i vetri antiproiettile, ma ebbe la certezza che il detenuto avesse pronunciato le parole: «Scacco matto». Boyle chinò la testa sul ricevitore e, come una preghiera, mormorò: «Rispondi, per favore, rispondi», mentre il telefono squillava ancora e ancora e ancora. Il buio della paura «Dove stiamo andando?» chiese la donna appena arrivata con l'Intercity da Milano, mentre l'Audi nera si allontanava rapida dalla stazione di Santa Maria Novella. Antonio le rispose, misterioso: «È una sorpresa». L'auto si tuffò in un dedalo di stradine strette e tortuose e Marisa agganciò la cintura di sicurezza. Ben presto, perse irrimediabilmente l'orientamento: di Firenze conosceva solo il centro. Aveva vissuto a Milano tutti i suoi trentaquattro anni. Antonio, invece, era fiorentino di nascita e si muoveva con sicurezza tra strade e vicoli. Una sorpresa?, rifletté lei. Be', Antonio aveva voluto scegliere la destinazione per il ponte festivo che stavano per trascorrere insieme e lei aveva accettato. E allora, si disse, mettiti comoda e divertiti... Il suo lavoro l'aveva stressata parecchio, da un mese a quella parte. Era ora di lasciare che fosse qualcun altro a prendere le decisioni. Marisa Carofiglio era una donna snella, con i tratti e la carnagione chiara da settentrionale. A vent'anni aveva fatto per un po' l'indossatrice, poi era

diventata stilista di moda, un mestiere che adorava. Tre anni prima, tuttavia, il fratello aveva lasciato l'attività di famiglia e Marisa si era trovata costretta a prenderne il posto come direttrice della galleria d'arte e antiquariato a Brera. Non ne era felicissima, ma suo padre era molto severo e non era facile dirgli di no. Un'altra serie di brusche sterzate. Marisa rise nervosamente per la guida aggressiva di Antonio e distolse lo sguardo dalla strada per raccontargli del viaggio in treno, del fratello in America, dei recenti acquisti che aveva fatto per il negozio. Lui, dal canto suo, le parlò dell'auto nuova che pensava di comprare, di un problema con un inquilino in una delle sue proprietà e di un vero e proprio colpo gastronomico che aveva fatto il giorno prima: tartufi bianchi, che aveva trovato a un mercato in campagna vicino a casa e che si era aggiudicato proprio sotto il naso di un cuoco piuttosto odioso. Un'altra sterzata e un rapido cambio di marcia. Solo il tramonto oltre il parabrezza dava a Marisa una vaga idea di dove fossero diretti. Non conosceva Antonio da molto tempo. Si erano incontrati un mese prima in una galleria in via Maggio a cui Marisa portava di tanto in tanto opere d'arte e pezzi di antiquariato: aveva appena consegnato alcuni arazzi del diciottesimo secolo della famosa manifattura francese Gobelin. Una volta appesi, era stata incuriosita da un oscuro arazzo medioevale che occupava un'intera parete della galleria: tessuto da un artista anonimo, raffigurava una schiera di bellissimi angeli, scesa dal cielo per combattere un branco di belve che vagava per la campagna aggredendo uomini, donne e bambini. Mentre lei osservava affascinata quella scena tenebrosa, una voce le aveva sussurrato: «Splendido, ma ha un evidente difetto». Lei aveva battuto le palpebre sorpresa, e si era voltata verso l'uomo che le stava accanto. «Difetto?» Gli occhi di lui erano fissi sull'arazzo. «Sì. L'angelo più bello è uscito dalla scena.» Si voltò e le sorrise. «Ed è atterrato accanto a me.» Lei aveva riso di quella palese battuta per abbordarla. Lui però l'aveva recitata con tale fascino e autoironia che Marisa aveva represso la reazione istintiva di andarsene. Avevano cominciato a parlare di arte e mezz'ora più tardi conversavano piacevolmente davanti a un aperitivo sorseggiando vino bianco e gustando del formaggio. Antonio era un uomo muscoloso, in ottima forma, folti capelli scuri e occhi castani, facile al sorriso. Si occupava di computer e, anche se lei non aveva capito esattamente in quale settore - qualcosa che riguardava le reti -

doveva essere un uomo di successo. Era ricco e sembrava avere molto tempo libero. Scoprirono di avere molto in comune. Entrambi avevano studiato all'università di Torino, avevano viaggiato molto in Francia e condividevano l'interesse per la moda, anche se lei amava disegnarla e lui preferiva indossarla. Antonio era di un anno più giovane di lei, non si era mai sposato (lei era divorziata) e, come lei, aveva un solo genitore in vita: la madre di Marisa era morta dieci anni prima, il padre di Antonio cinque. Marisa si sentiva a proprio agio a parlare con lui. Quella sera si erano rivisti e lei gli aveva raccontato della propria vita, deplorando la prepotenza del padre, il suo lavoro noioso per il quale aveva dovuto abbandonare la carriera nella moda, l'ex marito cui spesso prestava denaro che non le veniva mai restituito. Quando si era resa conto di poter sembrare troppo triste e lamentosa, era arrossita scusandosi. Lui non vi aveva dato peso: aveva ammesso, anzi, che gli piaceva ascoltarla. Antonio era molto diverso dagli uomini che Marisa frequentava di solito, attratti solo dalla sua bellezza... e concentrati su se stessi. Quella sera la coppia aveva passeggiato lungo l'Arno e attraversato il Ponte Vecchio, dove un ragazzino aveva cercato di vendergli rose per «la signora». Antonio, invece, le aveva comprato un souvenir da turisti: un anello da veleno alla Lucrezia Borgia. Marisa era scoppiata a ridere e lo aveva baciato su una guancia. La settimana successiva lui le aveva fatto visita a Milano, sui Navigli. Dopo di allora, Marisa lo aveva rivisto due volte a Firenze, approfittando dei suoi viaggi di lavoro. Quello sarebbe stato il loro primo ponte festivo insieme. Non erano ancora amanti, ma Marisa sapeva che lo sarebbero diventati presto. D'un tratto, lungo il tragitto verso la destinazione «a sorpresa», Antonio svoltò bruscamente in una strada che attraversava una zona degradata. A Marisa non piacque che avesse preso quella scorciatoia e ancora meno che si fermasse, accostando al marciapiede. Adesso che succede?, si chiese lei. Lui scese dall'auto. «Devo fare una cosa. Torno subito.» Esitò. «Sarebbe meglio che bloccassi le portiere.» Antonio si diresse verso una casa scura e decrepita, si guardò intorno ed entrò senza bussare. Marisa notò che aveva preso le chiavi della macchina, cosa che la inquietò e la fece sentire in trappola. Le piaceva guidare - la sua auto era una Maserati argento - non amava il ruolo di passeggera. De-

cise di seguire il consiglio di Antonio e controllò che le portiere fossero tutte chiuse. Guardò fuori dal finestrino e vide due gemelli sui dieci anni, in piedi uno accanto all'altro, sul lato opposto della via. La stavano fissando, senza sorridere. Uno dei due sussurrò qualcosa al fratello, che annuì, serio. Quella scena bizzarra le fece venire i brividi. Poi si voltò e per lo shock le sfuggì un grido soffocato. Una vecchia dal viso scheletrico - doveva essere malata e con un piede nella fossa - la stava scrutando a trenta centimetri dal vetro della macchina. Dal finestrino semiaperto Marisa balbettò: «Posso esserle utile?». La vecchia scarmigliata indossava vestiti sporchi e laceri ed era malferma sulle gambe. Rivolse gli occhi gialli a qualcosa dietro le spalle di Marisa, come se avesse timore di essere vista, poi guardò l'auto. Sembrava sapere chi ne fosse il proprietario. «Conosce Antonio?» le domandò Marisa, calmandosi. «Sono Olga, la regina di via Maddalena. Conosco tutti...» Si accigliò. «Sono venuta a porgerle le mie condoglianze.» «Per cosa?» «Per cosa? Per la morte di sua sorella, naturalmente.» «Mia sorella? Non ho sorelle, io.» «Non è la sorella di Lucia?» «Non conosco nessuna Lucia.» La vecchia scosse il capo. «Le assomiglia così tanto...» Marisa riusciva a stento a guardare quegli occhi umidi e itterici. «Mi scusi se l'ho disturbata» disse Olga e fece per andarsene. «Aspetti» la chiamò Marisa. «Chi era questa Lucia?» La donna tornò sui suoi passi, si chinò verso il finestrino e mormorò: «Un'artista. Fabbricava bambole. Non semplici giocattoli, erano opere d'arte. Le faceva in porcellana. Era una maga. Era capace di catturare le anime e metterle nelle sue bambole». «Ed è morta?» «L'anno scorso, sì.» «Come l'ha conosciuta?» Olga lanciò un'altra occhiata alla casa in cui era entrato Antonio. «Mi scusi se l'ho disturbata. Mi devo essere sbagliata.» E si allontanò barcollante. Antonio fece ritorno poco dopo, con un sacchetto di carta grigia che depose sul sedile posteriore. Non disse nulla sulla sua commissione, a parte

scusarsi per averci messo più del previsto. Mentre si sedeva al volante, Marisa guardò dall'altra parte della via. I gemelli erano spariti. Antonio avviò il motore, innestò la prima e ripartì. Marisa gli chiese della vecchia. Lui batté le palpebre, sorpreso. Esitò, poi si mise a ridere. «Olga... È pazza. Non ci sta con la testa.» «Conosci una certa Lucia?» Antonio scosse il capo. «Perché? Ti ha detto che la conoscevo?» «No. Ma... ho avuto l'impressione che me ne parlasse perché aveva riconosciuto la macchina.» «Be', te l'ho detto che è pazza.» Antonio non rispose. Uscì dalla città e proseguì, fino a imboccare l'autostrada A1. Poi svoltò verso sud sulla Statale 222, la Chiantigiana, che percorre la famosa regione vinicola tra Firenze e Siena. Mentre lei si aggrappava nervosa alla maniglia, attraversarono la cittadina di Strada a velocità sostenuta, superarono il magnifico Castello di Uzzano, poi Greve, fino alla zona meno popolata a sud di Panzano. La campagna era stupenda, anche se vi aleggiava qualcosa di inquietante. A nord della città il mostro di Firenze aveva ucciso brutalmente oltre una dozzina di persone, ma qui a sud, recentemente, altri due pazzi avevano torturato e massacrato tre donne. Gli assassini erano stati arrestati e incarcerati, ma le morti erano state particolarmente raccapriccianti ed erano avvenute poco lontano da lì. Marisa cercò di allontanare dalla mente il pensiero di quei delitti. Stava quasi per chiedere ad Antonio di accendere la radio, quando d'un tratto, a circa tre chilometri da Quercegrossa, lui svoltò a destra, in direzione ovest. L'Audi accelerò sull'unica corsia di una strada sterrata. Proseguirono per quasi un chilometro prima che Marisa si decidesse a chiedere, con voce incerta: «Dove siamo, Antonio? Vorrei che me lo dicessi». Lui le scoccò un'occhiata, notò il suo viso preoccupato e le sorrise. «Scusami.» Abbandonato il mistero e la solennità di cui si era ammantato tutta la sera, tornò a essere l'Antonio di sempre. «Non volevo metterti a disagio. Era solo un tocco drammatico, per la sorpresa finale. Questa è la casa di campagna della mia famiglia. Un tempo era un mulino. Mio padre e io abbiamo ristrutturato tutto da soli. Sono orgoglioso di questo lavoro e volevo mostrartela.» Marisa si rilassò e gli appoggiò una mano sulla gamba. «Mi spiace. Non volevo farti il terzo grado... È che il lavoro mi ha stressato tanto... e cercare

di convincere mio padre a lasciarmi prendere qualche giorno di vacanza è stato un incubo.» «Be', adesso ti puoi rilassare.» Antonio strinse la mano intorno a quella di lei. Marisa abbassò il finestrino e lasciò entrare l'aria profumata. «È bellissimo, qui.» «Sì, davvero. Pace e tranquillità. Nessun vicino nel raggio di chilometri.» Si fermarono dopo altri cinque minuti. Antonio recuperò il sacchetto grigio che aveva ritirato nella casa decrepita a Firenze e prese le valigie dal bagagliaio. Percorsero una cinquantina di metri in un vecchio uliveto, poi Antonio indicò un ponticello sopra un vivace torrente. «Eccola.» Nella tenue luce del crepuscolo, Marisa vide la casa sull'altra riva, molto suggestiva, anche se aveva un aspetto più gotico che romantico. Alle finestre dell'antico mulino di pietra c'erano sbarre di metallo che facevano pensare a una prigione, piuttosto che a una casa di campagna. Attraversarono il ponte. Antonio depose i bagagli davanti all'ingresso e si frugò nella tasca in cerca delle chiavi. Marisa si voltò a guardare il torrente. Sembrava piuttosto profondo. Solo un basso parapetto la separava da un salto di sei metri nell'acqua nera che scorreva rapida. La voce di Antonio, vicino all'orecchio, la fece sobbalzare. Era alle sue spalle. «So che cosa stai pensando.» «Cosa?» chiese lei, con il cuore che le batteva forte. Lui la circondò con un braccio e disse: «Quell'attrazione». «Attrazione?» «A gettarti dentro. È la stessa sensazione che si prova sull'orlo di un precipizio: lo strano desiderio di tuffarsi nel vuoto. Non c'è ragione, non è logico. Ma la si prova sempre. Come se...» Le tolse il braccio dalla spalla. «... quando ti lascio andare, nulla ti trattenesse dal lasciarti cadere. Capisci cosa intendo?» Marisa rabbrividì, soprattutto perché lo capiva perfettamente. Ma non disse niente. Per cambiare argomento, indicò una piccola croce bianca circondata da fiori, lontana sull'altra riva. «Quella cos'è?» Lui socchiuse gli occhi. «Di nuovo? Ah, l'hanno lasciata degli intrusi. Capita spesso.» «Perché?» Dopo una breve pausa, lui disse: «Un ragazzo è morto qui. Prima che comprassimo il mulino. Abitava più su, lungo la strada. Non si sa come sia

andata, ma mentre giocava gli dev'essere caduto il pallone in acqua. Per cercare di riprenderlo finì nel torrente e fu trascinato sott'acqua, restando incastrato tra le rocce a testa in giù». Marisa, che soffriva di claustrofobia, fu terrorizzata a quel pensiero. «Gli ci volle mezz'ora per morire. La croce l'hanno portata i suoi parenti. Dicono che non sono stati loro, che la croce e i fiori spuntano dal nulla. Naturalmente non è vero.» Gli occhi di Marisa fissavano il punto in cui il ragazzo era morto. Che maniera orribile per finire la propria vita. La voce di Antonio la fece sobbalzare un'altra volta. Ma ora stava semplicemente ridendo. «Adesso basta con le storie morbose. Andiamo a mangiare!» Grata della proposta, Marisa lo seguì all'interno. Con sollievo, constatò che la casa sembrava comoda, anzi, accogliente. Alle pareti, imbiancate di fresco, erano appesi dipinti e arazzi di valore. Antonio accese le candele e stappò il prosecco. Brindarono alla loro prima vacanza insieme e si accinsero a preparare la cena. Marisa dispose su un piatto, come antipasti, verdure marinate e prosciutto, mentre lui si occupava di cucinare: linguine al burro con tartufi bianchi come primo e trota alle erbette come secondo. La sua destrezza nel miscelare, frullare e combinare gli ingredienti era impressionante. Marisa ne fu sorpresa favorevolmente ma, nel confronto, provò un senso di rammarico: le lunghe ore che passava nella galleria d'arte le impedivano di trascorrere più tempo ai fornelli per preparare da mangiare agli amici, come le sarebbe piaciuto fare. Marisa apparecchiò la tavola, mentre lui scendeva in cantina, ritornando con una bottiglia di Chianti del 1990, prodotto da una famosa azienda locale. Amante del vino, Marisa fu impressionata dalla scelta e osservò che era un'ottima annata, probabilmente difficile da trovare. Persino l'etichetta era da collezione. «Devi avere una cantina superba. Posso vederla?» Appena lei mosse un passo in quella direzione, Antonio si affrettò a chiudere la porta. «Oh, è troppo in disordine. Non ho avuto modo di sistemarla. Magari dopo.» «Certo» concordò lei. Lui mise in tavola le portate. Alla luce delle candele consumarono un pasto delizioso, conversando per tutto il tempo. Lui le raccontò dei suoi vicini pazzi, di un gatto convinto di essere il proprietario della tenuta e delle difficoltà che insieme al padre aveva incontrato nella ricerca degli accessori d'epoca per riparare il mulino.

Più tardi portarono i piatti in cucina e Antonio le propose di passare nel salottino, dove avrebbero degustato una speciale acquavite. Le indicò la strada. Marisa entrò nella stanza, piccola e raccolta. Udì il cigolio della porta della cantina e i passi di Antonio sulle scale. Lui tornò cinque minuti dopo con due bicchierini colmi. Sedette accanto a lei. Sorseggiarono il liquore, che aveva un sapore più aspro delle acqueviti che Marisa aveva assaggiato, ma era certa che, dato il buon gusto di Antonio, dovesse essere il prodotto di una raffinata distillazione. Si sentiva riscaldare, si sentiva bene e vagamente stordita. Lo baciò. Lui ricambiò, con passione. Poi le sussurrò: «Ho un regalo per te». Indicò la vicina stanza da bagno. «Un regalo?» «Vai a vedere.» Lei si alzò e andò in bagno, dove trovò appesa un'antica vestaglia di seta dorata decorata da piccoli fiori e bordata di pizzo. «È magnifica» disse ad alta voce. Esitò. Doveva indossarla? Per lui sarebbe stato un chiaro messaggio. Lei glielo voleva mandare, oppure no? Decise di sì. Si spogliò, indossò la vestaglia trasparente e si ripresentò in salotto. Lui le sorrise e la prese per mano, guardandola negli occhi. «Sei così bella. Sembri davvero... un angelo.» Erano le stesse parole che aveva pronunciato quando si erano conosciuti. Quella sera suonavano diverse, quasi come se intendesse dire che sembrava qualcos'altro, ma si fosse trattenuto appena in tempo. Marisa rise tra sé. Sei abituata a tuo padre, con cui devi sempre soppesare ogni frase in cerca di significati reconditi e critiche sottili. Rilassati. Marisa sedette accanto ad Antonio. Si baciarono appassionatamente. Lui le sciolse i capelli e glieli lasciò cadere sulle spalle, poi le prese il viso tra le mani e la guardò a lungo negli occhi. La baciò di nuovo. Lei sentiva la testa leggera, per il suo tocco e per il liquore. Quando lui mormorò: «Andiamo in camera da letto», lei annuì. «Da questa parte.» Antonio indicò la cucina. «Mi pare che ci siano delle candele vicino al letto. Perché non le accendi? Io intanto chiudo a chiave la porta.» Marisa prese una scatola di fiammiferi ed entrò in cucina. Notò che Antonio aveva lasciato aperta la porta della cantina e le luci accese. Sbirciò dalla sommità della ripida scalinata e vide buona parte della stanza. Diversamente da quanto aveva detto Antonio, non era affatto in disordine. Era

perfettamente pulita e ogni cosa sembrava al suo posto. Marisa sentì Antonio chiudere una finestra o una porta in qualche altro punto della casa e, spinta dalla curiosità, scese le scale. Si fermò a metà, aggrottando la fronte. C'era qualcosa su un tavolo lì vicino. Era un pallone, mezzo sgonfio. Marisa ricordava che il ragazzo annegato stava giocando a pallone. Che fosse il suo? Scese in fondo alle scale e lo raccolse. Era uno speciale pallone commemorativo che celebrava una delle principali vittorie del Milan dell'anno precedente. C'era scritta sopra la data. Non poteva essere del ragazzo morto: Antonio aveva detto che era annegato quando nella casa abitava il precedente proprietario. A ristrutturare il mulino erano stati Antonio e suo padre, morto da cinque anni, quindi la casa era già sua l'anno precedente. Era solo una strana coincidenza. Aspetta... Ripensando alla descrizione dell'incidente, Marisa ricordò che Antonio aveva detto che nessuno sapeva esattamente che cosa fosse accaduto al ragazzo. Allora chi aveva potuto dire che la sua agonia era durata mezz'ora? L'incertezza e la paura cominciarono a farsi strada in lei. Udì sopra di sé lo scricchiolio dei passi di Antonio. Rimise il pallone dove l'aveva trovato e stava per tornare alla scala quando si fermò, lasciandosi sfuggire un gemito. Sul muro di pietra c'era una fotografia di Antonio insieme a una donna che assomigliava molto a Marisa, i capelli sciolti sulle spalle. Entrambi avevano la fede al dito, nonostante lui le avesse detto di non essersi mai sposato. La donna era avvolta dalla stessa vestaglia che ora indossava Marisa. La donna, naturalmente, era Lucia. Morta l'anno prima. Con stupefacente chiarezza, Marisa capì. Il ragazzo con il pallone doveva avere sentito le grida di aiuto di Lucia, o essere stato testimone del suo assassinio. Antonio lo aveva inseguito e spinto nel torrente, dove il poveretto era rimasto intrappolato fra le rocce ed era annegato sotto gli occhi del folle assassino. Con il cuore che batteva all'impazzata, Marisa si avvicinò allo scaffale accanto alla foto: c'era il sacchetto grigio che Antonio aveva preso nella misteriosa casa di Firenze, accanto alla bottiglia dell'acquavite che lei aveva appena bevuto. Marisa prese il sacchetto e l'aprì. All'interno c'era un flacone di barbiturici, mezzo vuoto. Sulla superficie dello scaffale si vede-

va una polvere dello stesso colore delle pillole: giallo, come gli occhi malati della vecchia che si era avvicinata all'auto di Antonio. Sembrava che alcune compresse fossero state triturate sullo scaffale. Per mescolarle all'acquavite, comprese Marisa. Un'ondata bruciante di panico l'avviluppò, stringendole il ventre in una morsa. Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua. Antonio voleva drogarla e poi... cosa? Non c'era tempo da perdere in ragionamenti. Doveva scappare. Subito! Cominciò a salire i gradini, ma si immobilizzò. Antonio era in cima alle scale. Brandiva un coltello da macellaio. «Ti avevo detto di non scendere in cantina, Lucia.» «Cosa?» sussurrò Marisa, sentendosi venir meno dal terrore. «Perché sei tornata?» sussurrò lui. Poi scoppiò in una risata agghiacciante. «Ah, Lucia, Lucia... Sei tornata dall'aldilà. Perché? Meritavi di morire. Mi hai fatto innamorare per portarmi via il cuore e l'anima. Ma volevi solo andartene e lasciarmi solo.» «Antonio» disse Marisa, con la voce spezzata. «Io non sono...» «Credevi che fossi una delle tue bambole, vero? Qualcosa che potevi creare e poi vendere e abbandonare?» Cominciò a scendere i gradini, chiudendosi la porta dietro le spalle. «No, Antonio. Ascoltami...» «Come hai fatto a tornare?» «Non sono Lucia!» gridò lei. Ripensò al loro primo incontro. Non era a un angelo che lui pensava quando l'aveva vista. Era alla moglie che aveva ucciso! «Lucia» gemette lui. Antonio allungò una mano verso il muro e spense la luce. La cantina piombò nell'oscurità. «Dio, no, ti prego!» Marisa arretrò, sentendo il pavimento pungerle i piedi nudi. Nel buio udiva i passi di Antonio che scendeva le scale, tradito dallo scricchiolio del legno dei gradini. Quando mise i piedi sul pavimento di pietra, non sentì più alcun rumore. Non riusciva più a capire dove lui fosse. No... Le lacrime le riempirono gli occhi. Ad alta voce, lui disse: «Sei tornata per trasformarmi in una delle tue bambole?». Marisa indietreggiò. Dov'era Antonio? Non riusciva a sentirlo. Dove? Era forse...? Un soffio di alito caldo le sfiorò la guancia sinistra. Era a poche decine

di centimetri da lei. «Lucia!» Marisa urlò e cadde in ginocchio. Non poteva avanzare nella direzione in cui le sembrava dovessero essere le scale, perché lui le tagliava la strada. Tuttavia ricordava di avere visto una porticina sulla parete di fondo. Forse portava al cortile sul retro della casa. Si fece strada a tentoni, la localizzò, la spalancò e si gettò all'interno, richiudendosela alle spalle. Singhiozzante, accese un fiammifero. No! Si trovava in una minuscola cella ristretta, alta circa un metro e venti, lunga e larga un paio di metri. Non c'erano porte né altre via di uscita. Tra le lacrime di panico assoluto, vide un oggetto sul pavimento di fronte a sé. Era una bambola di porcellana, gli occhi neri rivolti al soffitto. La parete era striata di marrone scuro. Di sangue. Marisa capì: era stata la precedente occupante della camera a lasciare quei segni, Lucia, che aveva trascorso gli ultimi giorni della sua vita nel buio della paura, cercando invano di aprirsi un varco nella pietra con le nude dita. Il fiammifero si spense e l'oscurità la circondò. Marisa si abbatté sul pavimento, in preda al terrore e ai singhiozzi. Quanto sono stata stupida, si diceva. Morirò qui, morirò qui, morirò qui... Poi, fuori dalla cella, sentì la voce di Antonio, d'un tratto tornata normale. «Va tutto bene, Marisa. Non avere paura. C'è un interruttore dietro una pietra mobile a sinistra della porta. Accendi la luce e leggi il biglietto nascosto nella bambola.» Che cosa sta succedendo?, si domandò Marisa. Si asciugò le lacrime dagli occhi e trovò l'interruttore. Lo fece scattare. Batté le palpebre, abbagliata. Dentro la bambola, il cui interno era cavo, trovò un foglio di carta ripiegato. Lesse: Marisa, la parete alla tua sinistra è falsa. È di plastica. Strappala e troverai una porta e una finestra. La porta è aperta. Quando sarai pronta a uscire, spingila verso l'esterno. Ma prima guarda fuori dalla finestra. Marisa lacerò la plastica e guardò fuori. Dalla finestra si vedeva il ponticello. A differenza di prima, ora era ben illuminato da alcuni riflettori sul

mulino. Marisa vide Antonio che si dirigeva verso il ponte con la propria valigia. Doveva avere visto la luce alla finestra e sapeva che lui la stava guardando. Si fermò a salutarla con un cenno. Poi sparì verso il parcheggio. Un attimo dopo, Marisa udì il rumore del motore dell'auto che si avviava. Antonio se ne stava andando. Che cosa diavolo succede? Marisa spinse la porta e uscì. Vide la sua valigia e la borsetta. Si strappò la vestaglia di dosso e si rivestì frettolosamente con mani tremanti. Prese il cellulare dalla borsetta, stringendolo come un bambino spaventato che si aggrappa al suo orsacchiotto. Riprese a leggere il biglietto. Sei al sicuro. Lo sei sempre stata. Adesso torno a Firenze, mi allontano dal mulino. Stai tranquilla: non sono un assassino psicopatico. Non esiste nessuna Lucia. La vecchia che te ne ha parlato è stata pagata cento euro per la sua performance. Non esiste nessun ragazzino annegato: ho messo io i fiori e la croce lungo il torrente, prima di venire a prenderti oggi alla stazione. Il pallone è stato lasciato a bella posta. Il sangue sulle pareti della cella non è che vernice. I sonniferi erano zucchero (anche se l'acquavite era vera... e piuttosto costosa, posso aggiungere). La foto con «mia moglie» è stata creata al computer. La verità: mi chiamo Antonio. Non sono mai stato sposato. Ho guadagnato una fortuna con l'informatica e questa è la mia casa di campagna. Ti starai chiedendo: cosa significa questa storia? Ti devo una spiegazione. Da bambino trascorrevo molto tempo ad annoiarmi in solitudine. Mi immergevo nei libri dei grandi scrittori dell'orrore. Erano spaventosi, sì, ma li trovavo anche esaltanti. Vedevo il pubblico di un film horror e pensavo: hanno paura, sì, ma quanto si sentono vivi, in questo momento. Queste esperienze mi hanno spinto a diventare un artista. Come ogni grande musicista o pittore, il mio obiettivo non è semplicemente creare bellezza, ma aprire gli occhi alla gente. L'unica differenza è che, anziché le note musicali o i colori, il mio strumento è la paura. Quando vedo persone come te, per le quali, come scrive Dante, «la diritta via era smarrita»,

considero una missione fargliela ritrovare. Il giorno in cui ci siamo conosciuti ti ho notata perché ho visto la morte nei tuoi occhi. E presto ho capito perché: la tua infelicità sul lavoro, il padre oppressivo, l'ex marito pieno di pretese. Tuttavia sapevo di poterti aiutare. Oh, in questo momento mi stai odiando, senz'altro, sarai furiosa. Chi non lo sarebbe? Adesso, Marisa, domandati, in cuor tuo: non credi che provare tutta quella paura ti abbia fatto sentire squisitamente viva? Qui sotto trovi tre numeri di telefono. Il primo è quello di un servizio taxi che ti può riportare a Firenze. Il secondo è quello della più vicina stazione dei Carabinieri. Il terzo è il numero del mio cellulare. Sta a te scegliere chi chiamare. Sinceramente, mi auguro che tu chiami l'ultimo numero, ma se non lo vuoi fare, né stasera né mai, ti posso capire. Dopotutto, è nella natura dell'artista mandare la sua creatura per il mondo, per non vederla mai più. Tuo, Antonio Furiosa, in lacrime, tremante, Marisa si diresse verso una panchina di pietra sull'argine. Sedette e respirò a fondo, stringendo il foglio in una mano e il cellulare nell'altra. Il suo sguardo si alzò verso le stelle. D'un tratto batté le palpebre, sussultando. Un grosso pipistrello, una sagoma oscura che si stagliava contro il cielo nero, attraversò il suo campo visivo in silenzio, percorrendo una complessa ma elegante traiettoria a zig-zag. Marisa lo seguì a lungo con lo sguardo, finché la creatura non scomparve sopra gli alberi. I suoi occhi tornarono al rumoroso, incalzante corso d'acqua scura. Marisa orientò il foglio verso un raggio di luce proveniente dal mulino e lesse uno dei numeri che Antonio le aveva lasciato. Lo compose sul suo telefono. Ma si interruppe, ascoltando il mormorio del torrente, respirando l'aria fresca, profumata di grano e di lavanda. Cancellò le cifre dal display del cellulare. E fece un altro numero. Secondo giudizio

«Non c'è nessuno migliore di me.» «Ah-ah. Che possibilità ho?» Paul Lescroix si appoggiò allo schienale della vecchia sedia di legno e guardò il bracciolo scrostato, raccogliendo un frammento di vernice che aveva la forma dell'Illinois. «Tu preghi?» gli chiese con voce baritonale. Le catene tintinnarono quando Jerry Pilsett si portò una mano a un orecchio per grattarsi il lobo. Lescroix lo conosceva da quattro ore soltanto e Pilsett si era grattato l'orecchio almeno una dozzina di volte. «No» rispose il cliente, un ragazzo ossuto con i denti storti. «Non prego.» «Be', faresti bene a cominciare. E ringrazia il buon Dio che io sia qui. I tuoi problemi sono finiti.» «C'è il signor Goodwin.» Ah-ah. Goodwin, ventinove anni, difensore d'ufficio, che inconsapevolmente cospirava con i giudici locali per far condannare i suoi clienti a detenzione lunghe il doppio o il triplo di quanto meritassero. Un cretino tra i cretini. «Tieniti pure Goodwin, se preferisci.» Lescroix piantò le sue scarpe italiane nocciola sul pavimento e spinse indietro la sedia. «Ma potrei occuparmene io.» «Aspetti. È il mio avvocato dal giorno del mio arresto.» E aggiunse, in tono serio: «Cinque mesi fa». «Ho letto i documenti, Jerry» tagliò corto Lescroix. «Lo so da quanto tempo andate a letto insieme.» Pilsett batté le palpebre. Non riusciva a capire cosa intendesse Pilsett, perciò chiese: «Sta dicendo che lei è più bravo di lui? È così?». Smise di guardare in giro e si concentrò sui capelli perfettamente argentati di Lescroix, il fisico asciutto, il volto autorevole seppure un po' sfuggente. «Proprio non hai idea di chi io sia, vero?» Lescroix, che in altre circostanze si sarebbe offeso, non se ne sorprese. Dopotutto si trovava a Hamilton, una contea di campagnoli che, tutta intera, contava meno abitanti del quartiere in cui abitava, l'Upper East Side di Manhattan. «So solo che Harry, oggi è di turno lui come agente di custodia, è venuto e mi ha detto di spegnere la TV, alzare il culo e correre in parlatorio, perché c'era un avvocato che mi voleva vedere. Adesso lei mi dice che vuole il mio caso e che io devo licenziare il signor Goodwin. Il signor Goodwin si è comportato bene con me tutto il tempo.» «Vedi, Jerry, da quanto ho sentito, Goodwin si comporta bene con tutti: con i giudici, con l'accusa, con i testimoni dell'accusa. Per questo è un cattivo avvocato e tu sei nei guai fino al collo.»

Pilsett si sentiva messo all'angolo, la sensazione che provavano tutti quando parlavano con Lescroix per più di cinque minuti. E decise di contrattaccare. Probabilmente, pensò l'avvocato, è questo che è successo quella sera di giugno. «Chi mi assicura che lei è tanto bravo? Mi risponda.» Devo esporgli il mio curriculum?, si domandò Lescroix. Sbattergli in faccia il mio ruolo al primo processo contro i fratelli Menendez? O l'assoluzione della donna di Sacramento, accusata di avere bruciato vivo il marito con premeditazione, ottenuta grazie a una storia inventata di abusi, classificando come tale anche l'imbarazzo davanti agli amici? Il trionfale «non colpevole» attribuito a Fred Johnson, il ladruncolo del quartiere degradato Cabrini-Green di Chicago, a cui era stato lavato il cervello - sì, lavato il cervello, signore e signori - perché aiutasse una cellula di militanti - no, non una gang di criminali comuni, una cellula rivoluzionaria - a uccidere tre clienti di un cambio-assegni di Southside? Doveva parlargli del suo impressionante profilo pubblicato su «Time»? O magari del pezzo su «Hard Copy»? Ma si limitò a ripetere: «Non c'è nessuno migliore di me, Jerry». E lasciò che una sua occhiata al laser chiudesse l'argomento. «L'udienza è domani! Che ne sa del caso? Come fa a garantire la continuità del processo?» Le parole scorrevano sicure nella bocca del ragazzo, troppo sicure: doveva averci messo parecchio tempo per impararne il significato e la pronuncia corretta. «Non è un problema. Ho letto tutto il fascicolo. Gli ho dedicato gli ultimi tre giorni.» «Tre giorni.» Pilsett batté di nuovo le palpebre. E si grattò l'orecchio. Di certo, visto che quello era il loro primo incontro, si chiedeva perché Lescroix stesse studiando il fascicolo da tre giorni. L'avvocato non gli diede spiegazioni. Non spiegava mai niente a nessuno, a meno che non fosse assolutamente necessario. Specie ai clienti. «Non ha detto che è di New York? Lo può fare un processo qui?» «Goodwin me lo permetterà. Nessun problema.» Perché è accondiscendente con tutti. Ed è un cretino senza spina dorsale, pensò l'avvocato. «Lui non mi fa pagare niente. Lei è disposto a lavorare gratis?» Davvero non sa niente di me. Stupefacente. «No, Jerry, io non lavoro mai gratis. La gente non ti rispetta se lavori gratis.» «Il signor Goodwin...»

«La gente non rispetta Goodwin.» «Io sì.» «Il tuo rispetto è irrilevante, Jerry. È tuo zio a pagare il conto.» «Lo zio James?» Lescroix annuì. «È un brav'uomo. Non avrà ipotecato la fattoria, spero.» Non è un brav'uomo, pensò Lescroix. È un pazzo. Perché crede ancora che tu abbia qualche speranza. E non m'importa un accidente se ha ipotecato la fattoria. «Allora, cosa mi dici, Jerry?» «Be', forse. Solo che c'è una cosa che deve sapere.» Il ragazzo si spostò in avanti, con un tintinnio di catene. Il viso giovane dai lineamenti grezzi si protese verso l'avvocato e le labbra si atteggiarono a un sorriso sbilenco. Lescroix sollevò un dito dall'unghia ben curata. «Stai per rivelarmi un grosso segreto, adesso? Che non hai ucciso tu Patricia Cabot. Che sei del tutto innocente. Che sei stato incastrato. Che è tutto un terribile equivoco. Che è solo per caso che ti sei trovato sulla scena del delitto.» «Io...» «Be', Jerry, no. Non è un equivoco.» Pilsett, a disagio, fissò l'avvocato. A Lescroix piaceva quando lo guardavano in quel modo. Era estremamente consapevole della propria forza. Nessun pubblico ministero lo poteva battere, nessun cliente poteva rubargli la scena. «Due mesi fa, il 2 giugno, Charles Arnold Cabot ti ha assunto per tagliargli l'erba del prato e portar via un cumulo di legna ammuffita fuori dalla sua casa di Bentana, il quartiere bene di Hamilton. Ti aveva già dato alcuni lavoretti in passato e a te non era particolarmente simpatico. Cabot è un tipo da country club. È ovvio che hai accettato il lavoro e i cinquanta dollari pattuiti. Niente mancia. Quella sera ti sei ubriacato e più ti sbronzavi, più ti incazzavi perché pensavi che non ti avesse pagato abbastanza. Anche se non discutevi mai il compenso e correvi obbediente da lui tutte le volte che ti chiamava.» «Aspetti...» «Shhh. Il giorno dopo eri ancora sbronzo e incazzato. Mentre Cabot e la moglie erano fuori, ti sei introdotto in casa loro e hai tagliato i cavi che collegavano lo stereo da duemila dollari agli altoparlanti. Proprio in quel momento Patricia Cabot è rientrata a sorpresa. Ti sei spaventato a morte e l'hai colpita con lo stesso martello che avevi usato per forzare la porta tra il garage e la cucina. Lei ha perso i sensi, ma non è morta. Tu l'hai legata,

pensando che forse dopo l'avresti violentata... Fammi finire... pensando che forse dopo l'avresti violentata. Non fare quella faccia, Jerry. Patricia Cabot aveva trentaquattro anni, era bella e in stato di incoscienza. Guardati allo specchio: hai mai avuto una ragazza? Io credo di no. «A quel punto ti sei fatto prendere dal panico. La donna ha ripreso i sensi e si è messa a urlare. Tu l'hai finita a martellate e ti sei precipitato fuori. Il marito ti ha visto uscire con il martello insanguinato in una mano e lo stereo e il porta-CD sotto l'altro braccio. Ha chiamato la polizia, che ti ha inchiodato. È una fedele ricostruzione degli eventi?» «Non li ho presi tutti i CD. Gli ho lasciato quelli di Michael Bolton.» «Non fare mai lo spiritoso con me.» Pilsett si grattò l'orecchio. «Sì, più o meno è andata così.» «Va bene, Jerry. Stammi a sentire. Questa è una piccola città e la gente qui è molto stupida. Io mi considero il più grande avvocato difensore d'America, ma questo caso è lampante. Sei stato tu, lo sanno tutti e le prove sono contro di te. In questo Stato non c'è la pena di morte, ma i giudici non hanno la mano leggera quando si tratta di dispensare ergastoli. E questo è il futuro che hai davanti, Jerry.» «Già. E cosa vuol dire? Che lei è l'unico che non ci perde niente in questa situazione.» Pilsett sogghignò. Forse a Hamilton non sono tutti cretini come pensavo, si disse Lescroix. Il ragazzo continuò. «Lei viene qui da New York, fa il processo e se ne va. Se mi tira fuori è una celebrità, la pagano e la chiamano a parlare in TV perché ha vinto in un caso senza speranza. E se invece perde, la pagano lo stesso e non frega niente a nessuno perché io tanto in galera ci dovevo andare comunque.» Lescroix non poté fare a meno di sorridere. «Jerry, Jerry. Così mi piace. Non ci sono rebus tra noi.» «Cosa sono i rebus?» «Non importa.» «Una domanda...» Pilsett aggrottò la fronte. Non c'è fretta... «Diciamo che lei mi tira fuori. Poi possono processarmi di nuovo?» «No. Sarebbe un secondo giudizio per lo stesso reato. Il bello di questo Paese è che, se una giuria dice che sei innocente, sei libero, il pubblico ministero non ci può fare niente. Prendimi come avvocato e rimanda Goodwin a fare il topo di biblioteca, che è il suo posto. Allora?» Pilsett si grattò l'orecchio. Le catene tintinnarono. «Credo di sì.»

«Bene, diamoci da fare.» Il curriculum di Paul Lescroix era stato ampiamente ritoccato nel corso degli anni. Aveva studiato legge a una scuola serale, di cui non si sarebbe fatta menzione nei numerosi articoli che, già allora, si aspettava che sarebbero stati scritti su di lui. Difatti, dopo la laurea, si era subito iscritto ai corsi di Cambridge aperti a qualsiasi avvocato fosse disposto a pagare cinquecento dollari. Di conseguenza poteva dichiarare senza tema di smentita di «avere studiato a Harvard». Aveva trovato un lavoro al minimo della paga, come dattilografo e archivista per il tribunale. Si occupava di multe. Pertanto aveva fatto «apprendistato presso la corte di giustizia». Aveva aperto da solo uno studio sopra un takeaway cinese, in un palazzo annerito dalla fuliggine su Maiden Lane, nel centro di Manhattan. Ovvero, era diventato «partner di uno studio di Wall Street specializzato in reati finanziari». Questi piccoli abbellimenti alla biografia di Paul Lescroix (che all'anagrafe era registrato come Paul Vito Lacosta), questi difettucci non toglievano nulla al suo dono innato: la straordinaria capacità di fare a pezzi ogni avversario in aula, un talento che nessun avvocato è in grado di simulare. Disseppelliva tutto quello che poteva sul caso, sulle parti in causa, sul giudice. Dopodiché li spremeva, li manipolava, li plasmava come creta. I fatti erano sempre gli stessi, ma cambiavano forma: nelle sue mani diventavano armi, scudi, virus, travestimenti. La sera prima del processo Pilsett, trascorse un'ora cavando dal povero Al Goodwin qualsiasi dettaglio fosse riuscito a scoprire sul caso; due ore a parlare con i giornalisti; dieci ore a rileggere due documenti: il rapporto della polizia e un lungo dossier preparato dal suo investigatore privato, assunto tre giorni prima, quando James Pilsett, zio di Jerry, gli aveva versato l'anticipo. L'avvocato capì subito che, per quanto sostanziali fossero le prove indiziarie a carico del cliente, la minaccia più grave era rappresentata da Charles Cabot. Era una fortuna, naturalmente, che fosse lui l'unico testimone, ma il problema era che la vittima era sua moglie: è pericoloso attaccare la credibilità di un testimone che ha sofferto una dolorosa perdita personale. D'altra parte Paul Victor Lescroix, da gentiluomo qual era, si faceva pagare anticipi a quattro zeri e compensi di quattrocento dollari l'ora proprio perché era pronto... no, anelava ad affrontare rischi del genere.

Sorridendo tra sé, chiamò il servizio in camera e ordinò un bricco di caffè. Mentre l'assassino Jerry Pilsett e l'avvocato Al Goodwin (che si comportava bene con tutti) e i sempliciotti di Hamilton sognavano i loro stupidi sogni, Lescroix si preparò alla battaglia. Si presentò in tribunale in anticipo, come sua abitudine, ed era seduto composto al banco della difesa mentre i testimoni, gli spettatori e (grazie a Dio) la stampa prendevano posto. Con discrezione, orientò il viso verso gli obiettivi delle macchine fotografiche e scrutò il pubblico ministero, di cui aveva accertato una laurea all'università statale, con un punteggio non propriamente eccellente, e un certo torpore dovuto a quindici anni di carriera di cui tredici senza fare alcun passo avanti. Lescroix si voltò verso un uomo seduto in fondo all'aula: Charles Cabot, accanto a una donna sulla sessantina (la madre o la suocera), in preda a una crisi di pianto. L'avvocato si sentì lievemente inquieto. Si aspettava che Cabot fosse un rigido borghese benestante, il tipo che non solleva particolari simpatie nella giuria. Quell'uomo, che doveva avere poco più di quarant'anni, aveva l'aria simpatica di un giovane agente assicurativo: capelli biondo scuro, spettinati; giacca e pantaloni sportivi; cravatta a righe. Mentre confortava la donna, si lasciò sfuggire a sua volta qualche lacrima. Era il classico vedovo di cui la giuria si poteva innamorare. Be', pensò Lescroix, ne ho viste di peggio. Aveva affrontato casi in cui aveva dovuto infierire su madri in lutto, vedove di fresco e persino ragazzini smarriti. Gli bastava tastare il terreno, come un musicista che coglie la sensibilità del pubblico e suona ciò che quest'ultimo desidera sentire. Avrebbe potuto... D'un tratto Lescroix si accorse che Cabot lo stava fissando. I suoi occhi erano gelidi. L'avvocato ebbe un brivido, cosa che non gli era mai capitata in aula, ma si sforzò di sostenere lo sguardo. Fu solo un attimo, ma Lescroix fu lieto di raccogliere la sfida. C'era qualcosa nel marito della vittima che trasformava la questione in un fatto personale e rendeva molto più facile ciò che l'avvocato stava per fare. «Silenzio in aula: si riunisce la corte di giustizia della contea di Hamilton, Primo Distretto. Presiede l'onorevole Jennings P. Martell. Tutte le persone in causa sono pregate di farsi avanti.» Pilsett, che indossava un vestito marrone informe, fu accompagnato al banco della difesa e sedette a fianco del suo avvocato. Aveva un sorriso idiota stampato sulla faccia e Lescroix gli ordinò di smetterla di sorridere. Il ragazzo si grattò più volte il lobo dell'orecchio. Questa volta non era in-

catenato. Quando Lescroix si voltò verso Cabot, notò che i suoi occhi metallici non erano più fissi su di lui, bensì sulla nuca dell'uomo che gli aveva ucciso la moglie con un martello da 4,99 dollari comprato al reparto bricolage di Sears. Per prima cosa, il pubblico ministero presentò le prove. Lescroix impiegò mezz'ora a picconare le testimonianze dei tecnici di laboratorio e dei poliziotti. Il lavoro della Scientifica, Lescroix doveva ammetterlo, era impeccabile per un piccolo dipartimento di polizia come quello. Una piccola vittoria per l'accusa. Poi lo Stato chiamò Charles Cabot. Il vedovo si aggiustò la cravatta, abbracciò la donna al suo fianco e si diresse al banco dei testimoni. Guidato dalle banali domande dell'accusa, fornì un resoconto oggettivo di quanto aveva visto il 3 giugno. Qualche singhiozzo, qualche lacrima, nel complesso un'esibizione poco coinvolgente, anche se le sue frasi spezzate avevano catturato l'attenzione della giuria. D'altra parte Lescroix se lo aspettava: le tragedie piacciono sempre, al pari delle storie d'amore e quasi quanto quelle di sesso. «Non ho altre domande, Vostro Onore» disse il pubblico ministero, lanciando un'occhiata distratta a Lescroix. Questi si alzò in piedi lentamente, sbottonò la giacca e si passò una mano tra i capelli, spettinandoli ad arte. Quando parlò, si rivolse alla giuria. «Mi rammarico moltissimo per la sua perdita, signor Cabot» esordì. Il testimone annuì, circospetto. Lescroix proseguì: «La morte di una giovane donna è un evento terribile, terribile. Imperdonabile». «Sì, be', grazie.» Gli occhi della giuria esaminarono l'espressione turbata del volto di Lescroix. Cabot non sapeva che cosa dire. Si aspettava un attacco. Era a disagio. I suoi occhi non erano più duri come l'acciaio. Erano cauti. Bene. La gente detesta i diffidenti sinceri molto più dei bugiardi matricolati. L'avvocato si voltò verso i dodici membri della giuria, uomini e donne. Fece un sorriso. Nessuno lo ricambiò. Bene così. Quella era solo l'ouverture. Lescroix andò verso il tavolo e prese una cartelletta, poi tornò vicino alla giuria. «Signor Cabot, che cosa fa per vivere?»

La domanda colse di sorpresa il teste, che si guardò intorno nell'aula. «Be', sono proprietario di una compagnia che si occupa di installazione di computer.» «Guadagna molto da questa attività?» «Obiezione.» «Respinta. Le spiace tornare con i piedi per terra, signor Lescroix?» «Può starne certo, Vostro Onore. Dunque, signor Cabot, risponda, la prego.» «Lo scorso anno abbiamo avuto entrate per otto milioni di dollari.» «E il suo stipendio a quanto ammonta?» «Ho portato a casa duecentomila dollari.» «Anche sua moglie era dipendente della compagnia?» «Sì, part-time. Come direttrice del consiglio di amministrazione. E svolgeva attività di consulenza.» «Capisco. E quanto guadagnava?» «Non lo so con precisione.» «Provi a fare una stima, signor Cabot.» «Be', all'incirca centomila dollari, direi.» «Davvero? Interessante.» Lescroix sfogliò il suo fascicolo, lasciando alla giuria il tempo di domandarsi che cosa ci fosse di interessante in questa informazione. Poi l'avvocato alzò gli occhi. «Com'era finanziata in origine la sua compagnia?» «Obiezione, Vostro Onore» disse il pubblico ministero, grigio in volto. Il suo giovane assistente annuì con vigore, come se ogni cenno di assenso potesse essere un efficace sostegno legale al suo capo. Il giudice chiese: «Sta andando da qualche parte, signor Lescroix, o ci sta portando a una delle sue famose gite di pesca?». Perfetto. Lescroix si voltò verso la giuria, con un sopracciglio lievemente inarcato, che sfuggì alla vista del giudice. Lo vedete con che cosa mi tocca avere a che fare?, chiese silenziosamente. Un singolo giurato lo ricompensò con un sorriso complice. E poi (Dio mi benedica) un altro. «Sto andando da qualche parte, Vostro Onore. Anche se a qualcuno non piacerà molto dove arriveremo.» A queste parole si levò qualche mormorio. Il giudice bofonchiò: «Obiezione respinta. Continui, signor Cabot». «Se ben ricordo» rispose allora il vedovo, «la questione dei finanzia-

menti fu piuttosto complessa.» «Allora, vediamo di semplificarla. Il padre di sua moglie è un ricco uomo d'affari, giusto?» «Non so che cosa intenda per "ricco".» Cabot deglutì. «Un valore netto di dodici milioni di dollari rientra in questa definizione, a mio avviso.» «Suppongo di sì.» Lescroix ridacchiò e qualcuno dalla giuria gli fece eco. «Non è stato suo suocero a finanziare la compagnia?» «Gli ho restituito fino all'ultimo centesimo...» «Signor Cabot» chiese paziente l'avvocato, «suo suocero ha o non ha finanziato la sua compagnia?» Una pausa. Poi un debole: «Sì». «Quale percentuale della sua compagnia era di proprietà di sua moglie?» «A quanto ricordo, le formule erano piuttosto complesse...» «Altre complessità?» Lescroix sospirò. «Rendiamo le cose semplici, no? Ci dica solo quale percentuale della sua compagnia era di proprietà di sua moglie.» Un'altra esitazione. «Il quarantanove per cento.» «E lei ha invece...?» «Il quarantanove per cento.» «E chi possiede il rimanente due per cento?» «Mio suocero.» «E in caso di morte, a chi sarebbe andata la quota di sua moglie?» Ancora un'esitazione. «Se avessimo avuto figli...» «Ne avete, di figli?» «No.» «Capisco. Allora, sentiamo che cosa sarà effettivamente della quota di sua moglie.» «Credo che spetti a me. Non ci ho pensato molto.» Giocateli bene, come un direttore d'orchestra, con la bacchetta in mano. Non aggiungere: «Dunque è lei che trae profitto dalla morte di sua moglie». Oppure: «Così avrà lei il controllo della compagnia». I membri della giuria hanno già cominciato a capire da che parte stiamo andando. Il vedovo bevve un sorso d'acqua. Se ne rovesciò un po' sulla giacca e spazzò via le gocce. «Signor Cabot, ripensiamo a giugno, le spiace? Lei ha assunto Jerry Pilsett perché facesse qualche lavoretto per lei il 2, il giorno precedente alla

morte di sua moglie, giusto?» Non il giorno prima che fosse uccisa. Bisognava sempre mantenersi neutrali. «Sì.» «E gli aveva già dato lavoro in passato, giusto?» «Sì.» «Da quando?» «Non lo so, forse sei mesi fa.» «Da quanto tempo sapeva che Jerry Pilsett vive a Hamilton?» «Credo da cinque o sei anni.» «Dunque, pur conoscendolo da sei anni, non gli aveva mai affidato del lavoro prima della scorsa primavera?» «Be', no, ma...» «Anche se ne avrebbe avuto molte occasioni.» «No, intendevo che...» «Il 2 giugno che giorno della settimana era, signor Cabot?» Dopo un'occhiata al giudice, Cabot rispose: «Non ricordo». «Era venerdì.» «Se lo dice lei» ribatté in tono sgarbato il teste. «Non lo dico io, signor Cabot. Lo dice il calendario.» E mostrò al pubblico un calendario tascabile con una foto sfuocata di cagnolini. Un mormorio di risate sommesse si levò dalla giuria. «E a che ora del giorno doveva svolgere il suo lavoro, Jerry Pilsett?» «Non lo so.» «Presto?», «Non tanto presto.» «Non tanto presto» ripeté lentamente Lescroix. Poi, secco: «Non era in effetti il tardo pomeriggio o la sera?». «Può essere.» Lescroix passeggiò avanti e indietro, accigliato. «Non è strano che lei abbia chiesto a qualcuno di lavorare in giardino di venerdì sera?» «Non era sera. Era il tramonto e...» «La prego di rispondere alla domanda.» «Non ci vedo niente di strano.» «Capisco. Potrebbe dirci esattamente che lavoro gli ha affidato?» Un'occhiata ostile da Cabot. «Doveva tosare il prato e portare via una catasta di ceppi marci.» «Marci?» «Be', infestati dalle termiti.»

«Erano tutti infestati dalle termiti?» Cabot guardò il pubblico ministero, il cui viso lattiginoso dava segni di preoccupazione, poi il giovane assistente di questi, che sarebbe stato preoccupato anche lui, se in quel momento non fosse stato troppo confuso. Jerry Pilsett invece si grattava l'orecchio e fissava torvo il pavimento. «Avanti» esortò il giudice. «Risponda alla domanda.» «Non saprei. Può darsi di no.» «Quindi poteva ancora esserci un po'... o parecchia legna ancora buona in quel mucchio.» «Può essere... Che differenza fa?» «Dunque, per qualche ragione, lei voleva che Jerry Pilsett portasse via l'intera catasta. E che lo facesse in quel particolare venerdì sera.» «Perché mi fa tutte queste domande?» «Per arrivare alla verità» replicò Lescroix, con decisione. «È per questo che siamo qui, no? Adesso ci dica, signore: c'era qualcosa che copriva la catasta?» Cabot aggrottò la fronte. Si stava solo chiedendo perché l'avvocato si interessasse a quei dettagli, ma il risultato fu un'espressione meravigliosamente sospettosa. «Sì, un vecchio telone.» «E il telone era inchiodato al terreno?» «Sì, infatti.» «E lo aveva posizionato lei personalmente?» «Sì.» «Quando?» «Non ricordo.» «No? Potrebbe essere stato solo qualche giorno prima che lei chiamasse Jerry?» «No... be', forse.» «Le ha detto niente Jerry a proposito del telone?» «Non ho presente.» Lescroix continuò, paziente: «Jerry non le ha detto che i picchetti erano conficcati troppo in profondità nel terreno e che avrebbe dovuto estirparli per riuscire a scoprire la legna?». Cabot guardò il giudice, inquieto. Deglutì di nuovo e considerò se bere un altro sorso d'acqua, ma non lo fece. Forse perché le sue mani tremavano troppo. «Devo rispondere a queste domande?» «Sì, deve» disse solennemente il giudice. «Può essere.»

«E gli ha detto che in garage avrebbe trovato degli attrezzi da usare, se gli servivano?» Un'altra lunga pausa. Cabot cercò la risposta nel gesso annerito del soffitto sopra di loro. «Può darsi di sì.» «Ah.» Il volto di Lescroix si illuminò. Quasi certamente metà della giuria era con lui, in quel momento, e danzava al ritmo della sua musica, chiedendosi come sarebbe finita la romanza. «Potrebbe dire ai nostri amici della giuria quanti attrezzi ha in garage, signore?» «Ma, Cristo, non lo so.» Una bestemmia di fronte alla giuria. Si metteva deliziosamente male per Cabot. «Vediamo di essere più specifici» propose Lescroix. «Quanti martelli ha a disposizione?» «Martelli?» Cabot si voltò verso l'arma del delitto, un martello da carpentiere con il sangue di sua moglie coagulato sul lato con i due denti ricurvi, sul tavolo della pubblica accusa. Anche la giuria guardò in quella direzione. «Solo uno. Quello.» «Allora» Lescroix alzò il tono di voce, «quando disse a Jerry di prendere un attrezzo in garage per allentare i picchetti che lei stesso aveva piantato al suolo, sapeva che c'era un solo attrezzo che lui poteva usare. Il martello che vediamo qui.» «No... Voglio dire... Non so che cos'abbia usato.» «Non sapeva che ha usato quel martello per rimuovere i picchetti?» «Be', lo sapevo, sì. ma...» Gli occhi di Cabot si oscurarono. «Perché lei mi ac...» «Perché io... cosa, signore?» Il teste si appoggiò allo schienale. Lescroix si protese verso di lui. «Perché la accuso? È questo che stava per dire? Per quale motivo dovrei accusarla di qualcosa?» «Niente. Mi spiace.» Il giudice mormorò: «Bene, signor Lescroix. Procediamo pure». «Certamente, Vostro Onore. Dunque, lei lo ha mandato a prendere il martello e il risultato è che ci sono le sue impronte sopra l'arma del delitto. Non stanno così le cose?» Cabot si voltò verso il volto disgustato del pubblico ministero. «Non lo so.» «Non lo sa?»

«Forse è vero. Ma...» «Signore, andiamo avanti. Quel giorno, il 2 giugno, dopo che Jerry Pilsett ebbe tagliato l'erba e caricato la legna sul suo pickup per portarla via, lei lo chiamò in casa per pagarlo, giusto?» «Sì, mi pare di sì.» «E lo fece entrare in salotto. Giusto?» «Non ricordo.» Lescroix sfogliò a lungo il contenuto della sua cartelletta, come se fosse piena di dettagli sulle scena del crimine e dichiarazioni di testimoni. Fissò per un istante una pagina, bianca come tutte le altre. Poi richiuse la cartelletta. «Non ricorda?» Cabot guardò la cartelletta. «Be', immagino di sì.» «Gli ha dato un bicchiere d'acqua.» «Forse.» «Gliel'ha dato o non gliel'ha dato?» «Sì! Gliel'ho dato.» «E gli ha mostrato il suo ultimo acquisto, il suo stereo nuovo. Quello che poi ha detto che lui ha rubato.» «Stavamo parlando di musica e ho pensato che gli potesse interessare.» «Capisco» disse Lescroix, con la fronte corrugata. «Mi spiace, signor Cabot, ma qui lei mi deve aiutare. C'è una cosa che mi sembra strana. Un giovanotto lavora per ore nel caldo estivo. È sudato, sporco di terra e di erba... e lei lo fa entrare. Non nell'ingresso, non in cucina, ma in salotto.» «Mi comportavo da persona civile.» «Gentile da parte sua. Solo che il risultato di questa... civiltà è che a questo punto le tracce delle scarpe di Jerry Pilsett si trovano sul tappeto e che le sue impronte digitali sono sullo stereo, su un bicchiere, sulle maniglie e chissà dove altro.» «Che cosa sta dicendo?» chiese Cabot. La sua espressione era molto meglio di quanto sperava Lescroix. Avrebbe dovuto essere sotto shock, invece appariva subdolo e meschino. Sembrava Nixon. «La prego di rispondere, signore.» «Immagino che ci fossero tracce di scarpe e anche le impronte digitali su qualcosa. Questo non significa...» «Grazie. Ora, signor Cabot, vuole dire alla giuria se ha o non ha chiesto al signor Pilsett di tornare il giorno seguente?» «Come?» «Ha chiesto a Jerry di tornare a casa sua il giorno seguente, vale a dire

sabato 3 giugno?» «No, non gliel'ho chiesto.» Lescroix fece un'espressione turbata. Riaprì la cartelletta, trovò un altro importante foglio bianco e finse di leggerlo. «Lei non disse a Jerry Pilsett, virgolette: "Hai fatto un buon lavoro, Jerry, torna domani verso le cinque e avrò qualcos'altro da farti fare?".» «No, non l'ho detto.» «Lei nega di averlo detto?» chiese l'avvocato in tono di scherno. Il testimone esitò, guardando il pubblico ministero e mormorando un debole: «Sì». «Signor Cabot, il giudice le ricorderà che mentire sotto giuramento costituisce spergiuro e che si tratta di un grave reato. Ora risponda: ha o non ha chiesto a Jerry Pilsett di tornare a casa sua alle cinque di sabato 3 giugno?» «No, non gliel'ho chiesto. Davvero, lo giuro.» La voce di Cabot era stridula per la tensione. Lescroix adorava quei momenti, quando anche il più santo dei testimoni poteva apparire come un bugiardo agli occhi del pubblico. E locuzioni come «davvero» o «lo giuro» non facevano che aggravare la situazione. Povero stronzo, lo schernì fra sé. Lescroix si voltò verso la giuria, sbuffando. Ne ottenne qualche sorriso di simpatia. Anche qualche testa scossa, in segno di esasperazione per le menzogne del testimone. Il secondo atto della rappresentazione dell'avvocato sembrava avere avuto un notevole successo. «D'accordo» dichiarò, scettico. «Torniamo agli eventi di sabato 3 giugno, signore.» Cabot appoggiò le mani in grembo, un gesto puramente difensivo in risposta allo stress cui era sottoposto. Ma spesso le giurie lo leggevano in modo diverso: un segno di colpa. «Lei ha dichiarato alla corte di essere tornato a casa verso le cinque, giusto?» «Sì.» «Dov'era andato?» «In ufficio.» «Di sabato?» Cabot riuscì a sorridere. «Quando si manda avanti la propria attività, spesso si lavora anche di sabato. A me capita, in ogni caso.» «È tornato a casa alle cinque e ha trovato Jerry Pilsett in piedi sulla por-

ta.» «Sì, con il martello in mano.» «Il martello insanguinato.» «Sì.» «Perché era insanguinato, giusto?» «Giusto.» Un altro esame della temibile cartelletta: stavolta un foglio su cui c'era davvero scritto qualcosa. «Hmm. La polizia ha trovato la sua auto parcheggiata a quindici metri dalla porta sulla quale lei ha dichiarato di aver visto Jerry. È questo che lei ha detto?» «È lì che ho lasciato la macchina. È la verità.» Lescroix non si fermò. «Perché l'ha lasciata così lontano dalla casa?» «Io... be', stavo arrivando in macchina e in preda al panico sono finito sul marciapiede. Ero preoccupato per mia moglie.» «Ma non poteva vederla, vero?» Una pausa. «Be', no. Ma potevo vedere il martello, il sangue.» «Quindici metri sono una bella distanza. Riusciva effettivamente a vedere il martello in mano a Jerry?» Lo si doveva chiamare sempre «Jerry», mai «l'imputato» o «Pilsett». Era necessario renderlo umano, trasformarlo in un amico di ogni membro della giuria. Fare di lui la vittima in quel processo. «Lo vedevo benissimo.» «Anche il sangue?» «Ne sono certo. Io...» Lescroix partì con un affondo. «Lei ne è certo.» Appena una sfumatura di sarcasmo. Esaminò un'altra pagina, scuotendo il capo. «La sua vista non è eccellente, vero?» L'avvocato alzò gli occhi. «Infatti ha l'obbligo di guida con gli occhiali o le lenti a contatto?» «Io...» Cabot era stato colto di sorpresa dalla quantità di ricerche che aveva fatto Lescroix. Ma sorrise. «Sì. Avevo gli occhiali quando sono arrivato a casa in macchina. Per questo potevo vedere il martello insanguinato.» «Be', signore, ci spieghi allora perché un agente le ha portato gli occhiali in casa quella sera, quando le è stato chiesto di osservare alcuni dettagli della scena. Gli occhiali erano ancora nella sua auto.» Così risultava dal rapporto della polizia. «Io non... Aspetti, io devo... Probabilmente li ho tolti per fare il numero della polizia sul cellulare, in macchina. Sono occhiali per vedere da lonta-

no. Devo aver dimenticato di rimettermeli.» «Capisco. Quindi lei dice di aver visto un uomo sulla porta di casa con un martello insanguinato e di aver tolto gli occhiali che le servono per guidare per chiamare il 911.» «Si, direi che è andata così.» A Cabot era sfuggito il «lei dice» iniziale. La giuria, invece, lo notava sempre. «Ciò significa che lei ha chiamato il 911 dalla sua auto.» «L'ho chiamato subito, certo.» «Proprio dall'interno dell'auto? Lei dice di avere visto un uomo sulla porta di casa sua con un martello insanguinato... e che se ne è rimasto al sicuro a bordo della sua vettura per chiamare aiuto? Perché non è balzato giù dall'auto per andare a vedere che cos'era successo... e come stava sua moglie?» «È quello che ho fatto.» «Solo dopo aver chiamato il 911.» «Non lo so. Forse ho chiamato più tardi.» «In tal caso i suoi occhiali non avrebbero dovuto essere in auto.» Cabot ormai era disorientato come un luccio preso all'amo. «Non lo so. Ero in preda al panico. Non ricordo con precisione cos'è successo.» Il che era, naturalmente, la pura verità. Che pertanto a Lescroix non interessava. Indietreggiò di tre metri dal banco dei testimoni, si fermò e si voltò verso Cabot. La giuria parve farsi avanti, in attesa del prossimo movimento della sinfonia. «A che ora è uscito dal suo ufficio sabato 3 giugno?» «Non lo so.» «Be', è arrivato a casa verso le cinque, a quanto ha detto. Dall'ufficio a casa sua, in auto, ci vogliono circa dieci minuti. Quindi dev'essere uscito verso le quattro e trenta. È andato direttamente a casa?» «Io... se non sbaglio avevo qualche commissione da fare.» «Quali commissioni? Dove?» «Non ricordo. Come pretende che lo ricordi?» «Forse ricorda uno o due posti in cui si è fermato nel corso di due ore.» «Due ore?» L'espressione di Cabot si fece preoccupata. «Lei è uscito dall'ufficio alle tre del pomeriggio.» Il testimone squadrò il suo inquisitore. «Stando al nastro della videosorveglianza dell'atrio del palazzo.» «Okay, può darsi che sia uscito alle tre. È passato del tempo. E per me

sono stati momenti difficili. Non è semplice ricordare.» La sua voce sfumò, mentre Lescroix apriva il rapporto del detective privato e vi trovava le fotocopie dei movimenti bancari di Cabot. L'avvocato domandò enfaticamente: «Chi è Mary Henstroth?». Gli occhi di Cabot sfuggirono lo sguardo di Lescroix. «Come ha fatto a sapere di...» Perché io faccio i compiti, cosa credi?, avrebbe potuto rispondere l'avvocato. «Chi è?» «Un'amica. Lei...» «Un'amica. Capisco. Da quanto la conosce?» «Non lo so. Da qualche anno.» «Dove abita?» «A Gilroy.» «Gilroy è a un quarto d'ora di macchina da Hamilton, giusto?» «Dipende.» «Dipende? Da quanta fretta ha di arrivare a Gilroy?» «Obiezione.» «Accolta. La prego, signor Lescroix.» «Chiedo scusa, Vostro Onore. Dunque, signor Cabot, il 3 giugno di quest'anno lei ha firmato un assegno per un ammontare di cinquecento dollari a beneficio della signorina Henstroth?» Cabot chiuse gli occhi e strinse i denti. Fece un cenno affermativo. «Risponda a voce alta, per favore.» «Sì.» «E ha consegnato tale assegno di persona?» «Non ricordo» disse debolmente. «Dopo essere uscito dall'ufficio, non è andato a Gilroy e, nel corso della sua... visita, non ha dato alla signorina Henstroth l'assegno di cinquecento dollari?» «Forse sì.» «Le ha fatto altri assegni negli ultimi anni?» «Sì» sussurrò Cabot. «A voce più alta, per favore.» «Sì.» «E ha consegnato tali assegni di persona alla signorina Henstroth?» «Qualcuno. Quasi tutti.» «Quindi è ragionevole presumere che anche l'assegno che ha firmato il 3 giugno sia stato consegnato di persona.»

«Ho detto: forse sì» mormorò il teste. «Gli assegni che ha dato alla sua "amica" in questi ultimi anni andavano sul conto della sua compagnia, non sul conto cointestato con sua moglie, giusto?» «Sì.» «Quindi possiamo presumere che sua moglie non ricevesse l'estratto conto della banca da cui potevano risultare tali assegni. Anche questo è giusto?» «Sì.» Cabot abbassò le spalle, un gesto appena percettibile, ma Lescroix era certo che a molti giurati non fosse sfuggito. In ogni caso, tutti quanti notarono il pubblico ministero che gettava la matita sul tavolo, disgustato, e sussurrava qualcosa all'orecchio dell'assistente, che annuì, sempre più imbarazzato. «A che titolo ha pagato la signorina Henstroth?» «Io... non ricordo.» Perfetto. Meglio assestarsi su una risposta evasiva che tirare in lungo, con il rischio che Cabot se ne uscisse con una bugia credibile. «Capisco. Aveva detto a sua moglie che quel pomeriggio avrebbe fatto visita alla signorina Henstroth?» «Io... no, non gliel'ho detto.» «Lo supponevo» mormorò l'avvocato, lo sguardo diretto alla giuria che pendeva dalle sue labbra. Quel movimento della sua sinfonia li stava incantando. «Vostro Onore...» intervenne il pubblico ministero. «Ritiro» disse Lescroix. E sfilò dalla cartelletta un foglio spiegazzato scritto a mano che aveva tutta l'aria di una lettera, benché in realtà fosse la brutta copia di un discorso che l'avvocato aveva tenuto l'anno precedente presso l'Associazione americana degli avvocati. Lesse lentamente il primo paragrafo, scuotendo piano la testa. Persino il pubblico ministero e il suo assistente si protesero in avanti, in attesa. Poi Lescroix rimise a posto il foglio e alzò gli occhi. «La sua relazione con la signorina Henstroth è di natura romantica, signore?» chiese a bruciapelo. Cabot tentò di mostrarsi indignato. Sbottò: «Trovo offensivo...». «Oh, per favore, signor Cabot. Lei ha il coraggio di accusare un uomo innocente di omicidio e trova offensivo che io le faccia una domanda sulla sua amante?» «Obiezione!» «Ritiro, Vostro Onore.» Lescroix scosse la testa e guardò la giuria, come

per chiedere: che razza di mostro abbiamo davanti? Poi fece qualche passo, andò all'ultima pagina del suo fascicolo, scosse nuovamente la testa e gettò rumorosamente la cartelletta sul banco della difesa. Si voltò di scatto verso Cabot e disse a voce molto alta: «Non è forse vero che da molti anni lei ha una relazione con Mary Henstroth?». «No!» «Non è forse vero che temeva che, qualora avesse divorziato, avrebbe perso il controllo della compagnia di cui sua moglie e suo suocero detenevano il cinquantuno per cento?» «È una menzogna!» gridò Cabot. «Non è forse vero che il 3 giugno di quest'anno è uscito presto dall'ufficio, si è fermato da Mary Henstroth a Gilroy, ha avuto un rapporto sessuale con lei e poi è tornato a casa, dove ha atteso il ritorno di sua moglie con un martello in mano? Il martello che vediamo qui, etichettato come reperto A?» «No, no, no!» «E non l'ha percossa a sangue, per poi tornare alla sua auto e aspettare che arrivasse Jerry Pilsett, proprio come lei gli aveva chiesto di fare? E quando è arrivato, non si è tolto gli occhiali per comporre sul suo cellulare il numero della polizia e accusare lui, un innocente, di omicidio?» «No! Non è vero! È ridicolo!» «Obiezione!» «Non è vero» gridò Lescroix, «che lei ha ucciso Patricia, la sua devota moglie, a sangue freddo?» «No!» «Obiezione accolta! Signor Lescroix, adesso basta. Non voglio certi spettacoli nella mia aula.» L'avvocato non aveva la minima intenzione di farsi fermare dal giudice di una cittadina di buzzurri. La sua energia era inarrestabile, alimentata dai mormorii di sorpresa del suo pubblico. La sua voce indignata tuonò in tutta l'aula, recitando: «Non è vero? Non è vero? Non è vero?». La giuria sembrava sul punto di scattare in piedi per tributargli una standing ovation. Gli occhi di Charles Cabot, non più gelidamente rabbiosi ma terrorizzati, scandagliavano l'aula in preda al panico. Non sapeva più che cosa dire. La sua voce era strozzata, come se la defunta moglie si fosse materializzata alle sue spalle e gli avesse stretto le mani intorno alla gola, per spremere ogni goccia di vita dal suo cuore gonfio di colpa.

Tre ore per una piena assoluzione. Non un record, ma un buon risultato, rifletté Lescroix quella sera, seduto nella camera del suo albergo. Gli seccava terribilmente aver perso l'ultimo dei due voli giornalieri da Hamilton, ma aveva un bicchiere di whisky, un lettore CD e i piedi appoggiati sul davanzale della finestra, avvolti in un paio di calzini italiani dal tessuto così sottile che sembravano collant neri da donna. Trascorreva il suo tempo ripensando alla vittoria e cercando di decidere se destinare una parte del compenso alla correzione chirurgica del suo mento cascante. Qualcuno bussò alla porta. Lescroix andò ad aprire e lo zio di Jerry Pilsett entrò nella stanza. La prima volta che si erano visti, l'avvocato non gli aveva prestato molta attenzione. Ora si accorgeva che, con i suoi occhi intelligenti e i suoi abiti di sartoria, lo zio James non era certo uno che lavorava la terra tutti i giorni. Doveva far parte di qualche grossa compagnia agricola. Probabilmente non aveva dovuto ipotecare la fattoria per pagare la sua fattura: Lescroix si pentì di avergli chiesto solo settantacinquemila dollari per occuparsi del caso. Avrebbe dovuto puntare a centomila tondi. James Pilsett accettò un bicchiere di whisky e ne bevve un lungo sorso. «Sissignore. Ci voleva, dopo le emozioni di questa giornata. Sissignore.» Prese di tasca una busta e la depose sul tavolo. «Il resto del suo compenso. Devo dire che non credevo che ce l'avrebbe fatta. Lo hanno assolto persino dalle accuse di tentato furto.» «Be', non potevano condannarlo per quello. O lo accusavano di tutto o lo assolvevano da tutto.» «Eh, già.» Lescroix accennò alla busta con il denaro. «Non l'avrebbero fatto in molti. Nemmeno per un parente stretto.» «Io sono un deciso sostenitore dei valori della famiglia. A qualsiasi costo.» «Un sentimento lodevole» commentò l'avvocato. «Lo dice come uno che non crede ai sentimenti. O non crede nella famiglia.» «Non ho avuto occasione di crederci o non crederci» replicò Lescroix. «Il lavoro è la mia vita.» «Tirar fuori la gente di galera?» «Preferisco dire: "difendere la giustizia".» «Giustizia?» Il vecchio sbuffò. «Lo so, ho guardato il processo di O.J.

Simpson in televisione. E ho sentito un commentatore dopo il verdetto. Diceva che era solo la dimostrazione che se hai i soldi, di qualsiasi razza sei, ti puoi comprare la giustizia. Mi è venuto da ridere. Che cosa voleva dire con "giustizia"? Se hai i soldi ti puoi comprare la libertà. Che non è necessariamente la giustizia.» Lescroix batté una mano sulla busta. «E lei che cosa sta comprando?» James Pilsett rise. «La tranquillità, ecco cosa. Meglio della giustizia e della libertà messe insieme. Come sta mio nipote, dopo questa esperienza?» «Se l'è cavata.» «A casa non c'è. È qui in albergo?» Lescroix fece cenno di no. «Ho pensato che non sarebbe stato ben accetto a Hamilton per qualche tempo. È in un motel sulla Route 32 West. Lo Skyview. Credo che la voglia vedere. Per ringraziarla di persona.» «Gli daremo un colpo di telefono, mia moglie e io. Lo porteremo fuori a cena.» L'uomo finì il whisky e mise giù il bicchiere. «Be', avvocato, non è un mestiere facile il suo. Non la invidio.» Squadrò il legale con i suoi occhi acuti. «Soprattutto non invidio le sue notti. Con quello che ha sulla coscienza.» A quelle parole, qualche ruga apparve sulla fronte di Lescroix. Ma poi gli venne da sorridere. «Io dormo come un bambino, signor Pilsett. Sempre.» Si strinsero la mano e andarono alla porta. Lo zio di Jerry uscì in corridoio, poi si voltò. «Oh, un'altra cosa. Se fossi in lei, guarderei il telegiornale.» Poi aggiunse, criptico: «Sentirà qualcosa su cui forse vorrà riflettere». Lescroix richiuse la porta e tornò alla sedia, scomoda, e al whisky, sontuoso. Qualcosa su cui forse vorrà riflettere? Alle sei l'avvocato prese il telecomando e accese il televisore, sintonizzandosi su un notiziario locale. Guardò una giovane e graziosa reporter che parlava davanti a un microfono. «È stato questo pomeriggio, mentre i magistrati chiedevano a Gerald Pilsett che ruolo avesse avuto Charles Cabot nella morte della moglie, che l'imputato assolto ha fatto un'ammissione-shock. Un'affermazione che in seguito ha ripetuto ai giornalisti.» Oh, Signore, no! Non può averlo fatto! Lescroix si sedette sul bordo della sedia, la bocca spalancata. Jerry apparve sullo schermo, con quel suo sorriso sbilenco, grattandosi il

lobo dell'orecchio. «Certo che l'ho uccisa io. L'ho raccontato subito al mio avvocato. Ma nessuno ci può fare niente. Mi ha detto che non possono processarmi un'altra volta. Lo chiamano "secondo giudizio". Ehi, se non sono riusciti a inchiodarmi la prima volta non è colpa mia.» Lescroix si sentiva accapponare la pelle. Sullo schermo riapparve il volto della reporter. «Proprio l'avvocato, Paul Lescroix, di New York City, ha provocato scompiglio in aula questa mattina quando ha insinuato che Charles Cabot, uomo d'affari di Hamilton, avesse assassinato la moglie perché innamorato di un'altra donna. La polizia ha scoperto, tuttavia, che la persona con cui Lescroix ha accusato Cabot di avere una relazione è in effetti suor Mary Helen Henstroth, di settantacinque anni, che gestisce un centro per la gioventù a Gilroy, presso il quale Cabot e la moglie avevano fatto volontariato. Le loro donazioni al centro ammontavano a migliaia di dollari. «La polizia ha inoltre smentito l'altra teoria di Lescroix, secondo cui Cabot potrebbe avere ucciso la moglie per assumere il controllo della compagnia di cui è presidente. Nonostante non abbia la maggioranza delle quote, un esame dei documenti aziendali ha rivelato che Patricia Cabot e suo padre avevano volontariamente ceduto il cento per cento del potere di voto a Charles Cabot dopo che questi aveva restituito i cinquantamila dollari che il suocero gli aveva prestato per aprire la compagnia. «In questo momento la procura di Stato sta valutando quali accuse rivolgere a Paul Lescroix per diffamazione e abuso delle procedure legali.» Furioso, l'avvocato gettò il telecomando contro la parete, fracassandolo. Il telefono squillò. «Signor Lescroix, sono della WPIJ News. Può commentare il fatto che lei avrebbe deliberatamente accusato un uomo innocente...» «No.» Click. Il telefono squillò di nuovo. «Pronto?» «Sono un giornalista del "New York Times"...» Click. Ancora uno squillo. «Sì?» «Sei tu quel bastardo maledetto? Se ti trovo, ti...» Lescroix staccò il ricevitore, si alzò in piedi e passeggiò avanti e indietro per la stanza. Niente panico. Non è così grave. Tempo qualche giorno e

tutti se ne saranno dimenticati. Non era colpa sua. Il suo compito era difendere il cliente al meglio delle sue capacità. Ma, per quanto si sforzasse di tranquillizzarsi, già si immaginava le indagini sulla sua etica professionale, le spiegazioni che avrebbe dovuto dare ai suoi clienti, ai suoi amici del golf, alle sue ragazze... Pilsett. Maledetto imbecille. Lui... Lescroix si raggelò. Sullo schermo del televisore c'era un uomo sulla cinquantina, mal rasato, con una camicia spiegazzata. Un intervistatore fuori campo gli stava chiedendo quale fosse la sua reazione al verdetto nel processo Pilsett. Ma ciò che aveva attratto l'attenzione di Lescroix era la scritta in sovraimpressione alla base dello schermo: JAMES PILSETT, ZIO DELL'IMPUTATO. Non era quello l'uomo che lo aveva assunto e che si era presentato in albergo un'ora prima per saldare il conto. «Ecco» stava dicendo lo zio, «Jerry è sempre stato un problema. Non ne combinava mai una giusta. Si meritava di finire in prigione. Proprio non capisco com'è che è uscito, oggi. Non mi sembra giusto.» Lescroix corse alla scrivania e aprì la busta. C'era il saldo completo della sua fattura. Non era un assegno, erano contanti, proprio come il suo anticipo. Non c'era un biglietto, niente che avesse un nome sopra. Ma chi diavolo è? L'avvocato prese il telefono e chiamò lo Skyview Motel. Il telefono squillava, squillava, squillava... Finalmente qualcuno rispose. «Pronto?» «Jerry? Sono Lescroix. Senti...» «Spiacente» disse una voce maschile. «Al momento Jerry non è libero.» «Chi parla?» Una pausa. «Salve, avvocato.» «Chi parla?» insistette Lescroix. Nel ricevitore risuonò una risatina. «Non mi riconosce? Dopo la nostra lunga conversazione in aula stamattina? Sono deluso.» Cabot! Era Charles Cabot! Com'era arrivato al motel di Jerry? Lescroix era l'unico a conoscere il suo nascondiglio. «Confuso, avvocato?» Invece no, rammentò Lescroix. Lui non era l'unico a sapere di quel motel. Lo aveva detto all'uomo che impersonava lo zio di Jerry. «Chi era?» mormorò. «Chi era l'uomo che mi ha pagato?»

«Non indovina?» «No.» Ma mentre lo diceva, Lescroix chiuse gli occhi e si sedette sul letto. «Suo suocero.» Il ricco uomo d'affari. Il padre di Patricia. Sono un deciso sostenitore dei valori della famiglia... «È stato lui ad assumermi?» «Siamo stati tutti e due» rispose Cabot. Lentamente, le idee di Lescroix cominciavano a consolidarsi, come ghiaccio sulla superficie di uno stagno in novembre. Disse: «Perché in questo Stato non c'è la pena di morte». «Esatto, avvocato. Forse Jerry sarebbe finito in prigione per tutta la vita, ma per noi non era abbastanza.» E l'unico modo che avevano Cabot e il suocero per arrivare a Jerry era farlo assolvere. Per questo avevano assunto il miglior avvocato penale d'America. In quel momento Lescroix ricordò le parole di Cabot. Al momento Jerry non è libero... «Oh, mio Dio, lo volete uccidere?» «Jerry? Oh, gli stiamo solo facendo una visitina. Io e il padre di Patsy. Devo dirle che temo che sia molto depresso, il nostro Jerry. Ho paura che possa farsi del male. Ha persino minacciato di impiccarsi. Sarebbe un peccato. Naturalmente però la scelta spetta a lui. Chi sono io per interferire?» «Lo dirò alla polizia» lo avvisò Lescroix. «Davvero, avvocato? Sì, suppongo che lo possa fare. Ma sarebbe la mia parola contro la sua. E devo dire che, dopo il processo di oggi, la sua credibilità non è al massimo, da queste parti. E neanche Jerry è tra i più amati.» E lei che cosa sta comprando? La tranquillità, ecco cosa. «Mi spiace doverla salutare» riprese Cabot, «ma mi sembra di sentire strani rumori dall'altra stanza. Quella di Jerry. Devo correre a vedere. Mi pare di aver notato che aveva una corda.» In lontananza si udì un gemito sordo, disperato. «Cos'era?» «Oh-oh... Devo proprio andare. Tanti saluti, avvocato. Spero che la sua permanenza a Hamilton le abbia lasciato dei bei ricordi.» «Aspetti!» Click.

La ragazza del tunnel «Mi spiace doverla disturbare così presto, signore.» Erano le sei del mattino e Ron Badgett, un uomo stempiato di mezza età, era intorpidito dal sonno. Allarmato, batté le palpebre cercando di mettere a fuoco il poliziotto in borghese che gli mostrava il distintivo sulla porta di casa. «Sono il detective Larry Perillo.» «Che cosa succede?» «È lei il proprietario del palazzo al settantasette di Humbolt Way?» «Sì, sono io. È la sede della mia compagnia.» Badgett provò un nuovo sussulto di preoccupazione. Se un minuto prima aveva la mente annebbiata ora era sveglissimo. «C'è stato un incendio, o qualcosa del genere?» Strinse intorno alla pancia prominente la cintura dell'accappatoio beige di spugna. Era un sabato mattina di settembre e faceva piuttosto fresco. I due erano in piedi sulla porta della casa coloniale di Ron, una vecchia costruzione fuori città che ancora non si era ripresa dai tre figli del precedente proprietario: i bambini dovevano avere corso, saltato e battuto su ogni superficie possibile. Ron e la moglie passavano la maggior parte del loro tempo a fare riparazioni. «Nossignore, i suoi uffici sono a posto. Ma speriamo che lei ci possa aiutare. Ha presente il vecchio palazzo dietro il suo, dall'altro lato del parcheggio?» «Quello da demolire?» «Precisamente.» Sandra, la moglie di Ron, li raggiunse, con un'espressione inquieta. Indossava una vestaglia trapuntata e pantofole blu. Aveva i capelli spettinati e un'aria assonnata che Ron continuava a trovare attraente anche dopo diciotto anni di matrimonio. «Qual è il problema, tesoro?» «Riguarda il vecchio palazzo dietro l'ufficio.» Ron presentò la moglie al poliziotto. «Quello che devono abbattere?» disse Sandra. Al momento lavorava solo occasionalmente e aveva trascorso una settimana ad aiutare Ron a trasferirsi nella nuova sede. Un giorno, dall'area di carico e scarico sul retro, aveva guardato il vecchio palazzo commentando che le sembrava pericoloso. «Esatto, signora» rispose Perillo. Poi aggiunse: «Sembra che ieri sera

una studentessa del City College abbia preso una scorciatoia passando dal cortile. Una parte dell'edificio è crollata e la ragazza è intrappolata in una delle gallerie sotterranee che in passato collegavano le fabbriche e i magazzini della zona». «Mio Dio» mormorò Sandra. «Ma è viva?» chiese Ron. «Finora. Riusciamo a sentire le sue grida di aiuto, ma non sembra che le rimangano molte forze.» Sandra scosse la testa. Ron e lei avevano una figlia di diciassette anni che studiava a Washington DC e senz'altro la donna stava pensando che cosa avrebbe provato se ci fosse stata la loro ragazza, là sotto, ferita o intrappolata. Nessuno può capire i tormenti di un genitore quanto un altro genitore. Il poliziotto abbassò lo sguardo sul giornale del mattino, ancora avvolto nel cellophane sul prato. Lo raccolse, lo estrasse dalla plastica e indicò il titolo ai Badgett: SI SALVERÀ LA RAGAZZA DEL TUNNEL? Una fotografia mostrava dozzine di soccorritori al lavoro intorno a un cumulo di macerie. In primo piano si vedeva un cane della polizia che annusava un buco nel terreno. Poco distante c'era una coppia dall'espressione angosciata: la didascalia li identificava come i genitori della ragazza, Tonya Gilbert. C'era anche una sua foto presa dall'annuario della scuola. Ron lesse rapidamente l'articolo, che dava alcune informazioni su Tonya: era al penultimo anno di studi, orientamento sanità pubblica, dopo avere trascorso l'estate facendo la guida nel parco statale dell'Appalachian Trail. Il padre era un imprenditore, la madre faceva volontariato presso alcune associazioni di beneficenza. Tonya Gilbert era figlia unica. Ron batté l'indice su un trafiletto: «Ehi, guarda qui». Il titolo era: I GENITORI OFFRONO RICOMPENSA DI 500.000 DOLLARI. Mezzo milione?, si stupì Ron. Poi ripensò al cognome della ragazza: gli suonava familiare. Il padre doveva essere il Gilbert proprietario di una banca di investimento e analisi finanziaria in centro e compariva spesso sui giornali, alle aste di beneficenza e agli eventi culturali. Sandra domandò al poliziotto: «In cosa possiamo aiutarvi?». «La nostra squadra di soccorso ha cercato di arrivare alla ragazza dalla superficie, ma è troppo pericoloso. Il resto dell'edificio potrebbe crollare da un momento all'altro. Gli ingegneri del municipio vorrebbero tentare di raggiungerla dalla cantina del vostro palazzo. Sandra scosse la testa. «A cosa può servire? È troppo lontano dal vec-

chio edificio.» «Hanno studiato le vecchie mappe della zona» rispose Perillo. «Sotto il parcheggio tra il vostro palazzo e quello pericolante c'erano alcune cantine, che forse non sono state riempite di cemento. Speriamo che qualcuno riesca a farsi strada sottoterra.» «Oh, ma certo» replicò Ron. «Siamo a vostra disposizione.» «Molte grazie, signore.» «Il tempo di mettermi qualcosa addosso e arrivo.» «Segua la mia auto» disse il detective, indicando una vettura blu senza contrassegni. La coppia tornò in camera da letto. «Quella povera ragazza...» mormorò la donna. «Sbrighiamoci.» E si infilò in guardaroba. Ron gettò sul pavimento vestaglia e pigiama. Mentre indossava un paio di jeans e un maglione, accese il televisore sintonizzandosi su una rete locale. Una troupe trasmetteva dalla scena degli eventi e un reporter stava riferendo al conduttore del notiziario che un altro muro era appena crollato, ma che Tonya non era stata sepolta dalle macerie. Era ancora viva. Grazie a Dio, pensò Ron. Si mise la giacca, senza staccare gli occhi dallo schermo. La telecamera inquadrò due giovani donne vicine alla transenna, che mostravano un cartello. C'era scritto: SIAMO TUTTI CON TE, TONYA. La RB Graphic Design occupava un vecchio magazzino del caffè, non molto grande, di fronte al City College e poco lontano dal fiume. Due anni prima un gruppo di imprenditori aveva deciso di riconvertire quell'area industriale abbandonata in una zona di loft, ristoranti chic, teatri e uffici eleganti. Era una tendenza diffusa in molte città, spesso un tentativo disperato di arginare la fuga verso le aree extraurbane fatte di zone residenziali e centri commerciali. Grosse cifre erano state investite nel rinnovamento e nella ricostruzione del quartiere, formato da otto isolati a pianta quadrata. Il Comune aveva concesso agevolazioni fiscali per incoraggiare privati e compagnie a trasferirvisi, aveva acquistato qualche scultura da poco prezzo per decorare le strade, aveva disposto una nuova segnaletica e persino pagato una società di pubbliche relazioni perché inventasse un nuovo nome per il quartiere: «NeDo», abbreviazione di «New Downtown», stava per essere stampato sui dépliant promozionali e riprodotto sulla segnaletica stradale, quando qualcuno aveva scoperto che la gente, anziché pronunciarlo «New-Dow»

come era nelle intenzioni degli ideatori, diceva «Nii-Du», che sembrava meno efficace e più adatto a una lacca o a una gassosa. Ma ormai NeDo aveva preso piede. Nonostante il nome stupido e qualche piccola svista (per esempio dimenticarsi che tutti coloro che sarebbero andati a teatro o nei ristoranti chic probabilmente avrebbero avuto bisogno di parcheggiare l'auto da qualche parte) il nuovo quartiere aveva avuto successo. Ron Badgett, per esempio, aveva trasferito con entusiasmo il suo ufficio nel vecchio magazzino. Non sapeva perché, aveva detto a Sandra, ma l'istinto gli aveva suggerito che fosse un luogo adatto alla sua personalità. Al tempo stesso, sentiva che era giunto il momento di abbandonare la vecchia sede, che ormai aveva dato tutto quello che poteva dare. Gli uffici erano in un noioso quartiere degli anni Cinquanta, nel tradizionale centro cittadino, tra la stazione degli autobus e una scuola di dattilografia che aveva da poco chiuso i battenti. La sera era una città fantasma e la criminalità era aumentata nel corso degli ultimi due anni. A Sandra non piaceva affatto raggiungere Ron in macchina da quelle parti, dopo il lavoro. Per quanto NeDo fosse in ascesa, il trasloco non aveva portato gli sperati vantaggi economici. A quanto pareva, molti clienti preferivano il vecchio quartiere - poco traffico, ampi parcheggi, ristoranti tranquilli e non pretenziosi - e la RB Graphic Design ne aveva persi mezza dozzina. Per quanto ne fossero arrivati un paio nuovi, la perdita si era fatta sentire, unita alle spese del trasloco, anch'esse superiori al previsto. I soldi erano un problema, specie per Sandra, più ambiziosa del marito e di gusti più costosi. Oltretutto, sei mesi prima lei aveva perso il suo lavoro di ingegnere presso una compagnia petrolifera. Ron sapeva che la moglie avrebbe preferito che si trovasse un lavoro fisso in una importante agenzia pubblicitaria, ma lui non se la sentiva. Era sempre stato chiaro in proposito, con Sandra: ciò che gli interessava non era il denaro. «Devo lavorare in autonomia. Mi conosci, ho bisogno di seguire il mio spirito creativo» le diceva, aggiungendo con un sorriso triste: «So che sembra stupido, ma non posso farci niente. Devo essere sincero con me stesso». Era convinto che, in fondo, lei lo capisse e lo accettasse. E poi a Ron piaceva lavorare a NeDo e non intendeva andarsene di lì. Mentre seguivano l'auto della polizia, quei pensieri sul quartiere, la loro situazione economica e le loro personalità erano lontani dalla mente di Ron. Pensava solo a Tonya Gilbert, la «ragazza del tunnel», sepolta sotto le macerie dell'edificio. Videro davanti a loro i soccorsi che fervevano: operai, vigili del fuoco,

poliziotti, curiosi trattenuti dal nastro giallo con cui era recintata l'area. La stampa non mancava, naturalmente: cinque o sei furgoni, ognuno con il logo di una stazione televisiva e un'antenna parabolica sul tetto. Ron frenò davanti ai suoi uffici, senza curarsi di un vistoso divieto di sosta, e scese di corsa insieme a Sandra. Seguirono il detective fino all'ingresso della RB Graphic Design, dove li aspettavano poliziotti e pompieri dall'aria preoccupata, chi in tuta da lavoro con gli attrezzi appesi alla cintura, chi in uniforme, chi in borghese. Uno di questi, un uomo alto e impettito dai capelli bianchi, che indossava una divisa blu con nastrini e mostrine appuntati sul petto, strinse la mano ai Badgett e si presentò: «Sono Knoblock, capo dei vigili del fuoco. Apprezziamo che siate venuti ad aiutarci. La situazione è piuttosto drammatica». Sandra guardò dal vicolo l'edificio crollato. «Mio Dio, è sepolta là sotto?» Il cumulo delle macerie era impressionante. I muri ancora in piedi torreggiavano pericolosamente su ampi crateri nel suolo e sembravano poter crollare da un momento all'altro. Nell'aria aleggiava una nube di polvere, come una nebbia grigia. «Temo proprio di sì» disse Knoblock. «La ragazza dovrebbe trovarsi a una profondità di otto-dieci metri, in una sezione di un vecchio tunnel usato per le consegne quando qui intorno c'erano fabbriche e magazzini. È un miracolo che sia ancora viva. E tutto per risparmiarsi una passeggiata di due isolati.» «Avrebbero dovuto mettere dei segnali di pericolo o qualcosa del genere» osservò Ron. «Forse c'erano, ma la ragazza non ci ha fatto caso. Sa come sono, a quell'età» ribatté il capo dei pompieri, con l'aria di chi ha visto parecchie tragedie causate dall'imprudenza dei giovani. «Che cosa ha provocato il crollo?» domandò Ron. «Non lo sa nessuno. Secondo gli ispettori, molte travi di sostegno erano marce, ma non credevano che avrebbero ceduto così facilmente, altrimenti avrebbero recintato la zona.» «Be', entriamo» suggerì Ron. Aprì la porta e precedette Knoblock e gli altri negli uffici e, da qui, in cantina. Non erano stati investiti molti soldi nella ristrutturazione di quella parte dell'edificio, che era tuttora umida e poco illuminata. Almeno era pulita, grazie al duro lavoro di Sandra durante il trasloco. «Stavo pensando una cosa» disse Perillo, rivolto a Knoblock. «La ragaz-

za ha un cellulare? Potrebbe chiamarla. Così sapremmo come sta e forse scoprire un modo per raggiungerla.» «Sì, ha un telefono» rispose il capo dei vigili del fuoco. «Abbiamo controllato i tabulati. Ha fatto un paio di chiamate ieri sera quando stava per uscire dal college. Poco prima del crollo, riteniamo. Secondo la compagnia telefonica ora l'apparecchio è spento. Forse non riesce a trovarlo al buio. O forse non riesce a tirarlo fuori dalla borsa.» «Potrebbe essere rotto» ipotizzò Sandra. «No» spiegò Knoblock, «la compagnia lo saprebbe. I cellulari inviano un segnale anche quando sono spenti. Quindi, per qualche ragione, la ragazza è impossibilitata a usarlo.» Un pompiere in tuta scese le scale, si guardò intorno e spostò fogli e matite da un vecchio tavolo da disegno. Vi distese una mappa della zona circostante, mentre due colleghi orientavano due riflettori, uno sulla mappa e l'altro su una porzione della parete di fondo. Knoblock rispose a una chiamata sul suo cellulare. «Sissignore... Sì... Le faremo sapere.» Chiuse l'apparecchio e scosse il capo, poi si rivolse a Ron e Sandra. «Era il padre. Pover'uomo. È sconvolto. Ho parlato con la moglie: sembra che lui e Tonya avessero qualche problema, ultimamente. Quest'estate la ragazza ha avuto un piccolo incidente con l'auto e lui rifiutava di pagare la riparazione. È per questo che andava a prendere l'autobus.» «Di conseguenza» intervenne Sandra, «il padre pensa che la colpa dell'incidente sia sua.» «E secondo me è il motivo per cui offre una ricompensa di mezzo milione. Mai sentita una cosa del genere. Non da queste parti.» Dalla cima delle scale qualcuno comunicò: «Langley è arrivato. Scende tra un minuto». «Il nostro esperto di soccorsi» spiegò Knoblock. «Chi è?» «Il numero uno dei soccorritori del Paese. Gestisce una compagnia in Texas. Greg Langley. Mai sentito?» Sandra scosse la testa. Ron alzò un sopracciglio. «Credo di sì. Devo averlo visto su Discovery Channel, credo.» «Su A&E TV. È molto bravo, a quanto ho sentito. La sua squadra recupera alpinisti e speleologi in pericolo, operai intrappolati nei pozzi di petrolio, sciatori sotto le valanghe... Lavorano in qualsiasi situazione. Langley ha una specie di sesto senso per salvare la gente.»

«Lui e la sua squadra erano in Ohio. Hanno guidato tutta la notte per arrivare qui» aggiunse Perillo. «È una fortuna che lo abbiate trovato libero» commentò Ron. «In realtà è stato lui a chiamare noi» precisò Knoblock, «appena si è diffusa la notizia, dopo mezzanotte. Dice che ha degli assistenti che ascoltano tutti i telegiornali del Paese e lo avvisano se c'è qualche caso che richiede il suo intervento.» Il capo dei vigili del fuoco abbassò la voce. «Personalmente mi sembra un po' troppo interessato alla ricompensa, ma l'importante è che porti in salvo la ragazza.» I pompieri avevano finito di allestire una linea elettrica di emergenza. Azionarono gli interruttori, inondando di luce la cantina. In quel momento altri passi risuonarono sulle scale. Stava scendendo un gruppo di tre uomini e due donne, equipaggiati con corde, elmetti, torce elettriche, radio, ramponi, chiodi e utensili che a Ron sembravano attrezzature da montagna. Sulle loro tute gialle campeggiava la scritta LANGLEY SERVICES, HOUSTON, TEXAS. Uno dei nuovi arrivati, un uomo sulla quarantina, sul metro e settanta, magro ma solido, si presentò come Greg Langley. Aveva un viso tondo e lentigginoso, capelli rossi e ricci e uno sguardo molto sicuro di sé. Seguì uno scambio di presentazioni. Langley non fece caso ai Badgett, che degnò solo di una rapida occhiata. Ron si sentì leggermente offeso, ma non disse nulla. «Com'è la situazione?» chiese il soccorritore. Knoblock espose la dinamica dell'incidente, indicò sulla mappa la posizione della ragazza nel tunnel e spiegò che l'edificio di Ron e quello crollato erano collegati da una serie di cantine. «La ragazza corre pericoli immediati?» si informò Langley. «Forse potremmo farle arrivare cibo e acqua, in qualche modo» azzardò Knoblock. «Con questo clima non corre il rischio di ipotermia. Ma la voce è molto debole. Riteniamo che nella caduta possa avere riportato ferite molto serie. Potrebbe avere un arto rotto o emorragie, ma non abbiamo alcuna certezza.» Intervenne un altro pompiere. «Il pericolo maggiore è che si verifichi un altro crollo. L'intero sito è altamente instabile.» «Da dove entriamo?» chiese Langley, guardando la parete della cantina. Un ingegnere del municipio esaminò la mappa, poi indicò la parete. «Dall'altra parte di questo muro c'era un edificio che è stato abbattuto anni fa. Buona parte degli spazi sotterranei è rimasta intatta. Dovreste riuscire a

entrare da una porta di legno... più o meno qui.» Segnò un punto sulla mappa. «E trovarvi nel tunnel di comunicazione.» Tracciò sulla carta il percorso verso un'altra galleria. «La ragazza è nel tunnel accanto.» In quel momento un rombo lontano riecheggiò nella cantina. «Mio Dio» disse Sandra, stringendosi al braccio di Ron. Knoblock parlò alla radio. «Cos'è stato?» Scariche di elettricità statica, qualche parola incomprensibile, poi una voce: «Un altro crollo, capo». «Maledizione. La ragazza sta bene?» «Aspetti. Non si riesce a sentire niente. Un attimo...» Nella cantina nessuno osò aprire bocca. «Dio, ti prego...» mormorò Ron. Poi la radio trasmise un'altra scarica, seguita da: «Okay, okay. La sentiamo. Si distingue appena, ma sembra che dica: "Vi prego, aiutatemi"». «Okay» fece Langley. «Muoviamoci. Voglio quel muro abbattuto in cinque minuti.» «Sissignore» disse Knoblock, e prese di nuovo la radio. «No» abbaiò il soccorritore. «Ci pensa la mia squadra. Il lavoro dev'essere fatto a regola d'arte. Preferiamo non fidarci di...» Non completò la frase. Ron si chiese quale insulto si fosse trattenuto dal pronunciare. Langley si rivolse a una giovane donna del suo gruppo. «Ehi tu, chiama il padre. Dagli il numero del conto su cui trasferire il compenso appena la ragazza è salva.» La donna prese il biglietto che lui le porgeva e corse di sopra a telefonare. Nel silenzio che seguì, poliziotti e pompieri si scambiarono sguardi imbarazzati. Langley se ne accorse. Nei suoi occhi si leggeva semplicemente: sono un professionista. Mi pagano per ottenere dei risultati. Se per voi è un problema, chiamate qualcun altro. Knoblock, Perillo e gli altri colsero il messaggio e tornarono a guardare la mappa. Il capo dei vigili del fuoco disse: «Vuole che l'accompagni uno dei miei?». «No. Vado da solo» annunciò Langley, cominciando a preparare la propria attrezzatura. «Una domanda» si fece avanti Ron. Langley lo ignorò, mentre Knoblock aggrottò la fronte. Ron indicò la mappa. «Questo cos'è?» Percorse con l'indice una galleria che sembrava collegare una strada vicina con il tunnel della ragazza. Uno dei pompieri disse: «Una vecchia condotta. Prima che venisse co-

struita la chiusa, quelle gallerie si allagavano ogni volta che il fiume straripava. Avevano bisogno di drenaggio». «Quant'è il diametro?» «Non saprei... poco meno di un metro.» «Ci potrebbe passare una persona?» Langley si decise ad alzare lo sguardo e a rivolgere la parola a Ron. «Chi ha detto che è, lei?» «Questo edificio è mio.» Il soccorritore si voltò di nuovo verso la mappa. «Solo un idiota passerebbe di lì. Non vede che la condotta è proprio sotto la parte più instabile dell'edificio? Potrebbe essere già sbarrata dal primo crollo. E anche se non lo fosse, basterebbe urtare un sostegno, basterebbe respirare troppo forte, per far sbriciolare tutto. Poi dovrei salvarne due, di persone.» Fece una risata tetra. «Dopo la Ragazza del Tunnel, il Testadicazzo del Tunnel.» «Ha già verificato tutto» replicò Ron, irritato. «Vedo che non perde tempo.» «Sono anni che faccio questo lavoro. So quando un rischio è ragionevole e quando non lo è. Entrare in quella condotta non ha senso.» «Sul serio?» «Sì, sul serio» rispose Langley. «Deve capire che non sarà un'impresa facile. Dovremo portare qui del materiale ingombrante. Non è il caso che rimaniate qui. La gente rischia di farsi male in certe situazioni.» Guardò prima Ron, che non si mosse, poi Sandra, poi Knoblock. «Mi ha sentito?» Si mise in testa un casco giallo e appese alla cintura un telefono cellulare ultratecnologico. «Signor Badgett...» disse Knoblock, a disagio. «Apprezzo molto il vostro aiuto. Ma forse è meglio che...» «Okay» rispose Ron. «Stavamo giusto per andarcene.» In strada, Ron salì in macchina e fece cenno a Sandra di imitarlo. Si allontanò lentamente dalla zona del disastro, lasciandosi alle spalle il frastuono dei soccorsi e della folla. «Non restiamo?» chiese lei. «Per vedere cosa succede?» «No.» «Qual è il problema?» domandò Sandra, inquieta, notando che il marito percorreva lentamente la strada deserta, guardando i vicoli e i terreni coperti di erba incolta e rifiuti, aree destinate a diventare parte di NeDo in futuro, ma che al momento ricordavano qual era l'aspetto della zona prima

della ricostruzione. Ron si fermò, guardando a terra. Scese dall'auto. Sandra lo raggiunse. «Che cosa vuoi...» La voce le venne meno. «No.» Lui stava fissando una grossa grata, proprio nel punto che aveva indicato sulla mappa. «Non vorrai... No, Ron, tu non ci vai.» «Cinquecentomila dollari» mormorò lui. «Quando ci capita un'altra occasione come questa?» «No, amore. Hai sentito che cos'ha detto Langley. È troppo pericoloso.» «Mezzo milione di dollari. Pensaci... Lo sai che gli affari non sono andati bene. Il trasloco mi è costato più di quanto mi aspettassi.» «Le cose miglioreranno presto.» Il viso di Sandra era una maschera angosciata. «Non voglio che tu ci vada.» Ron continuava a fissare la grata della condotta, oltre la quale c'era il buio assoluto. «Non credo che sia davvero pericoloso. Non hai notato niente di strano in quello che ha detto Langley?» «Strano?» «Non l'ha nemmeno guardata, la condotta. Si è limitato a ripetere che è troppo rischioso. Tu sei un ingegnere. Che cosa ne pensi? Non è la via più rapida per arrivare alla ragazza?» Sandra si strinse nelle spalle. «La geologia non è il mio campo.» «Be', anche a me sembra la strada migliore... Era come se Langley dicesse che c'è un solo percorso per arrivare alla ragazza: il suo. Perciò nessuno tenterà di passare dalla condotta.» Accennò alla grata. «Così può stare sicuro che la ricompensa spetterà solo a lui.» Sandra tacque per un istante. Poi scosse la testa. «Non è l'impressione che ho avuto io. È arrogante e offensivo, questo sì. Anche se quello che dici è vero, continua a essere un'impresa pericolosa.» Indicò l'edificio crollato. «Devi pur sempre passare là sotto.» «Cinquecentomila dollari, tesoro.» «Non sono abbastanza per farsi ammazzare.» «Io ci vado.» «Ron, ti prego, no.» «Devo.» Lei sospirò e assunse un'espressione cupa. «Ho sempre pensato che ci sono degli aspetti di te che non conosco, Ron. Cose che non mi hai mai detto. Ma... giocare a fare il cavaliere nella scintillante armatura per salvare una ragazza? Non lo avrei mai pensato. O è solo perché quel tizio ti ha

offeso e ci ha costretti ad andarcene?» Visto che lui non rispondeva, Sandra aggiunse: «E siamo sinceri, amore, non è che tu sia in ottima forma, sai?». «Devo strisciare in un tubo, non correre la maratona.» Ron rise e scosse la testa. «C'è qualcosa che non mi convince in questa storia. Langley ha in mente qualcosa. E io non gli permetterò di fare i suoi comodi. La prenderò io, la ricompensa.» «Hai già deciso» disse lei, a voce bassa, «vero?» «Questa è una cosa che sai di me. Quando ho preso una decisione, niente mi può fermare.» Aprì il cruscotto e prese una torcia elettrica. Poi andò al bagagliaio e ne tirò fuori la leva per smontare gli pneumatici. «La mia attrezzatura da minatore» disse con una risata poco convinta. Guardò il buio oltre la grata. Sandra prese il cellulare dalla macchina e lo strinse in mano. «Se succede qualcosa, chiama. E io chiederò aiuto il più in fretta possibile.» Lui le diede un bacio. Poi il cavaliere, con un vecchio maglione e un paio di jeans sbiaditi al posto dell'armatura scintillante, rivolse la sua attenzione all'apertura della condotta. Percorrere la condotta si rivelò, in effetti, molto meno rischioso di quanto avesse predetto l'egocentrico e arrogante Greg Langley. Dopo un centinaio di metri, gli unici ostacoli che aveva incontrato erano radici o mucchi di terriccio e detriti lasciati dal liquame: niente di piacevole, ma tutt'altro che rischioso. Incrociò qualche topo, che si affrettò a scappare spaventato. Ron si domandò se non stessero correndo verso il punto in cui l'esperto soccorritore stava aprendosi la strada verso Tonya. Ron doveva ammettere che l'idea che un branco di roditori dai denti aguzzi mettesse in fuga il suo rivale gli piaceva. Sandra aveva ragione, almeno un po': Langley lo aveva davvero fatto arrabbiare. Quanto più ci si avvicinava all'edificio, tanto più era difficile avanzare. Le radici avevano trapassato la pietra della volta e si erano aggrovigliate, come pitoni congelati dal rigor mortis. Il fango secco si era indurito come cemento, ostruendo parzialmente il passaggio. Con la schiena dolorante e i crampi alle gambe, Ron procedeva a rilento. Ciononostante, e non era una sorpresa, Langley si era sbagliato: le pareti della condotta erano solide e non avevano alcuna intenzione di crollare. Testadicazzo del Tunnel...

Ron continuò ad avanzare. Controllava i suoi progressi contando gli sbocchi sulle cantine e le vecchie gallerie. Giunse infine a un'apertura che, come ricordava dalla mappa, doveva condurlo a una porta che si apriva sul tunnel in cui era intrappolata Tonya Gilbert. Accostò un orecchio. «Aiuto» stava chiamando una voce rauca e soffocata. «Per favore, aiuto...» La ragazza doveva essere solo a una decina di metri da lui. L'apertura era stretta ma, staccando dalla parete qualche vecchio mattone con la leva degli pneumatici, Ron riuscì ad allargarla quanto bastava per passarvi attraverso. Strisciò sulla terra asciutta della galleria e si mise in piedi, esplorando l'ambiente circostante alla luce della torcia. Sì, era proprio la galleria accanto a quella dove si trovava la ragazza. Ce l'aveva fatta! Era arrivato per primo. Poi sentì un rumore sordo e ripetuto. Che cos'era? Un segnale della ragazza? No, veniva da un'altra direzione. Eccolo, di nuovo. All'improvviso Ron capì di che si trattava. Anche Greg Langley era arrivato alla meta. Si trovava dietro un'altra vecchia porta, in fondo alla galleria, oltre la quale c'era una cantina abbandonata. Il rumore del legno fracassato significava che entro tre o quattro minuti Langley lo avrebbe raggiunto. Poi i colpi si interruppero e Ron udì la voce attutita del soccorritore. Spense la torcia allarmato. E se Langley non fosse stato solo? Si avvicinò alla porta che l'esperto di soccorsi stava cercando di sfondare e si mise in ascolto. Lo sentì che diceva: «Ti richiamo». Era al telefono, allora. Con chi stava parlando? Che cosa aveva detto? Che qualcuno avesse scoperto che Ron era entrato nella condotta e poteva portargli via la ricompensa? Altri colpi. Langley aveva ripreso a fracassare il legno. Ron si appiattì sulla parete, accanto alla porta. D'un tratto, con uno schianto sonoro, alcune assi cedettero, aprendo un varco di sessanta centimetri per sessanta. La luce della torcia di Langley balenò nel buio della galleria. Ron rimase immobile, quasi senza respirare. Poi qualcosa emerse dall'apertura: una minacciosa piccozza che sembrava più un'arma che un attrezzo. Quindi il fascio di un'altra torcia, più potente, sciabolò la galleria. Ron, mancato di poco, cercava di tenersi il più aderente possibile al muro. Socchiuse gli occhi e se li massaggiò con le di-

ta, cercando di riabituarsi alla luce. Dopo qualche secondo individuò la testa di Langley che spuntava dall'apertura, seguita un po' per volta dal resto del corpo. Il soccorritore riesaminò il tunnel con la torcia. Un attimo prima che il raggio arrivasse sulle gambe di Ron, questi sollevò la leva degli pneumatici e la calò con forza sulla nuca del rivale, appena sotto il casco. Langley emise un grugnito e cadde in avanti. Quando ho preso una decisione, niente mi può fermare... Cercando di non fare rumore, Ron raccolse sassi e mattoni dal pavimento e cominciò ad ammonticchiarli sul corpo privo di sensi di Greg Langley, creando una scena che gli sembrò realistica: il soccorritore era stato colto di sorpresa da un crollo improvviso. Due giorni dopo, Ron Badgett e sua moglie erano in piedi vicino al podio di fronte al City College, in attesa dell'inizio della conferenza stampa. Tutt'intorno c'era un centinaio di persone. Dietro il leggio, un ingrandimento di una pagina di un giornale locale era montato su un tendone che oscillava al vento. Il titolo era: LA RAGAZZA DEL TUNNEL È SALVA! Sandra, sorridente, sottobraccio al marito. A lui piaceva sentirla vicina, con il suo profumo di fiori. L'atmosfera tra la gente era festosa, quasi euforica. Non c'è niente come salvare una ragazza in trappola per esaltare lo spirito di una comunità. Il capo dei vigili del fuoco, Tonya Gilbert e i suoi genitori attraversarono la folla dispensando sorrisi e cenni di saluto. Salirono sul podio e, dopo una lunga serie di grida di giubilo e applausi, la folla si zittì a un cenno di Knoblock, come un'orchestra di fronte al direttore. «Signore e signori» esordì il capo dei pompieri, «posso avere la vostra attenzione, per favore? Grazie. Sono lieto di presentarvi Tonya Gilbert, che proprio stamattina è stata dimessa dal Memorial Hospital. So che desidera dirvi qualche parola.» Ancora grida e applausi. La graziosa ragazza, con una benda sulla fronte e ingessature al polso e alla caviglia, si avvicinò timida al microfono. Si fece rossa in viso e cercò di dire qualcosa, ma la voce le mancò. Provò di nuovo: «Ecco, voglio dire solo, be', vi ringrazio tutti. Ho avuto tanta paura. Allora, ecco... grazie, grazie». La sua scarsa oratoria non impedì agli astanti di esplodere un'altra volta in grida e applausi. Poi Knoblock presentò i genitori. L'uomo d'affari, in blazer blu e panta-

loni grigi, si avvicinò al microfono, mentre la moglie, con un ampio sorriso, con un braccio cingeva le spalle della figlia. Il signor Gilbert ringraziò i dipartimenti dei vigili del fuoco e di polizia per i loro sforzi eroici e la cittadinanza per il sostegno. «La mia più profonda gratitudine va all'uomo che ha rischiato la vita per salvare la mia figliola. Come segno del mio apprezzamento, voglio consegnargli questo» l'uomo d'affari sollevò una cornice contenente un facsimile lungo novanta centimetri di un assegno da cinquecentomila dollari, «che rappresenta la cifra di cui ho ordinato il bonifico sul suo conto.» Ancora applausi: le grosse somme di denaro, si sa, entusiasmano la folla quanto i salvataggi di ragazze. Gilbert aggiunse: «Vi prego di unirvi a me nel ringraziare... Greg Langley». Con un collare ortopedico che spuntava dalla giacca e una mano bendata, lo specialista in soccorsi salì lentamente sul podio, zoppicante. Sembrava piuttosto a disagio, anche se Ron sospettava che, più che il dolore delle ferite, a disturbarlo fosse la sua antipatia per cerimonie di quel genere. Langley prese la cornice e si affrettò a passarla a un suo assistente. Il padre di Tonya proseguì. «Ciò che il signor Langley ha fatto ha richiesto grande coraggio e spirito di sacrificio. Nonostante fosse rimasto sepolto da un crollo della struttura, salvandosi per miracolo, ha continuato a trascinarsi fino al tunnel in cui nostra figlia era intrappolata e l'ha condotta in salvo. Lei avrà sempre la gratitudine della nostra famiglia.» La folla sembrava aspettarsi un discorso, ma Langley la liquidò con un impaziente «Grazie tante» e un cenno di saluto, prima di scendere dal palco. Per andarsene in cerca di nuovi salvataggi e nuove ricompense, pensò Ron. Si rammaricava di avergli dato solo una botta in testa, quando aveva simulato il crollo. Decisamente, quell'individuo meritava almeno la frattura del polso o della mascella. In macchina verso casa, Sandra appariva chiaramente soddisfatta che la ragazza si fosse salvata, ma disse con sincera simpatia: «Tesoro, mi spiace che tu non sia riuscito ad avere la ricompensa». Alla moglie, Ron aveva raccontato che la condotta era sbarrata da radici e fango e che era riuscito a percorrerne solo metà. «So che sei deluso per non avere ottenuto quello che volevi» aggiunse lei, «ma almeno la ragazza è salva... e anche tu. È questa la cosa più im-

portante.» Lui le baciò i capelli. E pensò: ah, ma ti sbagli, mia cara. Io ho avuto esattamente quello che volevo. Anche se non poteva dividere con lei i suoi pensieri. Proprio come molte altre cose. Per esempio, il vero motivo per cui aveva spostato la sede nel vecchio magazzino del caffè: così le sue finestre guardavano sull'ingresso del City College, permettendogli di spiare le ragazze che ne uscivano e scegliere più facilmente le sue vittime. Era questo che intendeva quando aveva detto che quel luogo era adatto alla sua personalità. Non gli interessava affatto avere un ufficio alla moda in un vivace quartiere in fase di sviluppo. Aveva bisogno di un nuovo territorio di caccia, dopo la chiusura della scuola di dattilografia vicino al suo vecchio ufficio. Da lì aveva rapito due studentesse nel corso dell'ultimo anno, videoregistrando compiaciuto il loro assassinio. Ironia della sorte, era proprio Ron Badgett il motivo per cui il tasso di criminalità era aumentato nettamente in quella zona. Qualche settimana prima, dopo il trasloco, Ron aveva scorto l'attraente Tonya Gilbert che usciva dal college. Non era riuscito a togliersi dalla testa la sua canottierina aderente, i lunghi capelli agitati dalla brezza e quelle gambe flessuose. Non era riuscito a smettere di immaginarla legata in cantina, mentre lui stringeva la garrota intorno al suo bel collo. Aveva deciso che Tonya sarebbe stata la prima vittima al NeDo e l'aveva seguita per diversi giorni. Così aveva scoperto che prendeva sempre una scorciatoia, percorrendo il vicolo accanto al suo ufficio e continuando lungo il cortile dell'edificio deserto sul retro. Ron aveva progettato il rapimento con cura. Aveva scoperto che proprio sotto il punto in cui passava la ragazza c'era un vecchio tunnel e aveva preparato una trappola: aveva tolto una grata e l'aveva ricoperta con uno strato sottile di cartone dipinto del colore del cemento. Quando ci aveva messo il piede sopra, la sera precedente, la ragazza era precipitata per sei metri, fino al tunnel sottostante. Poi lui era sceso, si era assicurato che fosse priva di sensi, aveva spento il suo cellulare e lo aveva gettato in un tubo di scarico (si era preoccupato quando Knoblock lo aveva gentilmente informato che i cellulari trasmettono un segnale anche quando sono spenti: doveva tenerlo a mente per il futuro). L'aveva lasciata nel tunnel ed era tornato in superficie per sigillare l'apertura con una lastra di compensato; martellando la lastra doveva avere però colpito una trave malferma, che aveva ceduto. Mentre si metteva fret-

tolosamente in salvo, metà dell'edificio era crollata. Non c'era modo di tornare là dentro. Peggio ancora, anche uno dei muri sottostanti si era sgretolato, portando allo scoperto il tunnel in cui si trovava la ragazza. Tonya era ancora in stato di incoscienza e non sapeva che cosa Ron avesse fatto. Non avrebbe mai potuto identificarlo. Ma i soccorritori avrebbero senz'altro scoperto il laboratorio vicino al tunnel adiacente, dove lui teneva i coltelli, le corde e la videocamera, tutto coperto dalle sue impronte digitali. E dentro la videocamera c'era ancora un nastro che la polizia non avrebbe mai dovuto vedere. Aveva tentato di scendere là sotto per recuperare le sue cose, ma l'edificio era troppo instabile. Stava cercando un'altra strada quando erano arrivati i vigili del fuoco: probabilmente qualcuno aveva sentito il crollo e aveva chiamato il 911. A quel punto Ron era scappato. Rientrato a casa, aveva cercato disperatamente un modo per recuperare le prove che, se scoperte, lo avrebbero fatto condannare. Mentre Sandra dormiva, aveva passato la notte davanti al televisore, seguendo le operazioni di soccorso della Ragazza del Tunnel e pregando che nessuno arrivasse a quella galleria prima che lui ne avesse la possibilità. E sperando che la ragazza non morisse: la sua unica speranza per arrivare al laboratorio era fingere di volerla andare a salvare. Poi, dopo una tormentata notte insonne, la polizia aveva bussato alla sua porta (naturalmente la sua preoccupazione quando si era trovato davanti il detective Penilo non aveva niente a che fare con l'ipotesi che fosse andato a fuoco l'ufficio). Malgrado lo spavento, il fatto che la polizia avesse chiesto il suo aiuto era tornato a suo vantaggio. Grazie a Knoblock e all'ingegnere del municipio, aveva scoperto che esisteva un'altra strada per arrivare al tunnel e recuperare ciò che vi era nascosto. Dopo avere percorso la condotta e neutralizzato Langley, era riuscito a rimuovere le sue attrezzature e a cancellare tanto le proprie tracce quanto le impronte digitali, e andarsene prima che Tonya lo sentisse. Mentre tornava indietro, si era liberato delle armi, delle corde e della videocamera, infilandole nelle fessure della condotta e coprendole con fango e terra. (Ovviamente aveva conservato il nastro della studentessa uccisa, uno dei suoi capolavori.) Sì, un po' gli dispiaceva di non essere stato lui a salvare la ragazza e a ricevere la ricompensa. Ma, se lo avesse fatto, la stampa avrebbe cominciato a curiosare su di lui e avrebbe potuto scoprire alcune cose interessanti. Per esempio, che aveva sempre vissuto o lavorato nei pressi di scuole da cui

nel corso degli anni erano scomparse varie studentesse. E poi su un'altra cosa era stato sincero con Sandra. Ciò che gli interessava, nella vita, non era il denaro. La ricompensa non era così importante per lui. In effetti c'era, come lei aveva osservato, qualche aspetto che lei non conosceva. Ho bisogno di seguire il mio spirito creativo... Devo essere sincero con me stesso... Certo, il suo spirito creativo non riguardava la grafica, ma piuttosto corde, coltelli e belle studentesse. «Devo dire» riprese Sandra, «che non sono ancora convinta che tutto fosse come appariva.» Ron guardò la moglie di sottecchi. «No?» Si augurò che lei non stesse parlando di lui. L'amava e avrebbe preferito non ucciderla. «È strano che Langley abbia telefonato subito dopo l'incidente. Sai, mi stavo chiedendo se non ci sia lui dietro tutta questa storia.» «Sul serio?» «Sì. E se viaggiasse per il Paese minando edifici e pozzi di petrolio, per poi farsi vivo appena qualcuno rimane intrappolato... e intascare una ricompensa per ogni vittima che salva?» Sandra ridacchiò. «E sai che cos'altro ho pensato?» «Che cosa?» «Che forse Tonya e Langley erano d'accordo.» «D'accordo?» Ron poteva permettersi di ridere, visto che i sospetti della moglie andavano in tutt'altra direzione, del tutto innocua per lui. «Nel senso che lei e suo padre avevano dei problemi. Lui non voleva farle riparare la macchina, ricordi? Forse lei voleva vendicarsi. Tonya aveva fatto la guida sull'Appalachian Trail: potrebbe avere conosciuto Langley mentre salvava qualcuno al parco. Bisogna riconoscere che in realtà lei non si è fatta tanto male. Potrebbero aver organizzato insieme una messinscena, per poi spartirsi la ricompensa...» Ron considerò fra sé che, a un osservatore esterno, quella storia sarebbe potuta sembrare credibile. Naturalmente, proseguendo su quella linea, lo stesso osservatore avrebbe potuto sospettare che la stessa Sandra fosse in combutta con Langley, che avrebbe potuto conoscere quando lavorava per la compagnia petrolifera. E, come ingegnere, avrebbe potuto architettare la trappola, dopo avere notato quell'edificio durante il trasloco del marito. Interessante dietrologia, pensò divertito Ron, l'unico al mondo a sapere che cosa fosse successo veramente alla ragazza. «Può darsi» disse. «Ma

credo che ormai sia una questione tra Gilbert e Langley.» Svoltò nel vialetto e, lasciando il motore acceso, scese dalla macchina e aprì la portiera dal lato del passeggero. «Torno in ufficio. Devo vedere come vanno i lavori.» Il Comune provvedeva alla ricostruzione del muro abbattuto nella sua cantina. Sandra lo salutò con un bacio e promise che, al suo ritorno, gli avrebbe fatto trovare la cena pronta. Ron si rimise al volante e fu ben lieto di dirigersi nuovamente al NeDo. In realtà del muro della cantina non gli importava nulla. Le ultime lezioni diurne al City College sarebbero finite di lì a venti minuti e per quell'ora voleva essere alla sua scrivania, a guardare le ragazze che tornavano a casa. La Ragazza del Tunnel si era salvata. A Ron Badgett ne serviva una nuova. Il principio di Locard «È un caso politicamente delicato.» «La politica» bofonchiò distrattamente Rhyme, rivolto al suo interlocutore, un uomo robusto, con i vestiti spiegazzati, appoggiato a una cassettiera nella camera da letto della sua casa nell'Upper West Side. «No, è importante.» «E delicato» gli fece eco il criminalista. Non gradiva i visitatori in genere, e ancora meno quelli delle otto e trenta del mattino. Il detective Lon Sellitto si staccò dalla cassettiera e prese il caffè che gli porgeva l'assistente di Rhyme, Thom. Ne bevve un sorso. «Niente male.» «Grazie» disse Thom. «No» precisò Sellitto. «Intendevo la sua mano. Guarda.» Rhyme era tetraplegico, vittima di un incidente mentre esaminava la scena di un delitto diversi anni prima. Si sottoponeva a una terapia ed era riuscito a recuperare un minimo di movimento alla mano destra. Era immensamente orgoglioso dei suoi risultati, anche se era contro la sua natura vantarsi. Delle conquiste personali, quantomeno. Sì, la mano aveva recuperato una certa capacità di movimento, ma le sensazioni erano ancora completamente sfasate. La superficie e la temperatura che sentiva non corrispondevano alle caratteristiche della gomma spugnosa con cui stava giocherellando. Emise un monosillabo indistinto e gettò via la pallina con uno scatto

dell'indice. «Non vado matto per le improvvisate, Lon.» «Abbiamo un problema, Linc.» Un problema «politicamente delicato». Rhyme continuò: «Amelia e io abbiamo altri casi per le mani, in questo momento. Lo sai». Assaggiò il caffè forte con una cannuccia. Il bicchiere era montato sulla testiera del letto, alla sua destra. Alla sinistra aveva un microfono collegato a un sistema di riconoscimento vocale, che a sua volta era connesso a un'unità di controllo ambientale, il sistema nervoso centrale della sua camera da letto. «Te l'ho detto: è un problema.» «Hmm.» Un altro sorso di caffè. Rhyme squadrò Sellitto. Il detective della Major Cases, con cui lavorava di frequente quando dirigeva la Crime Scene Unit della polizia di New York, appariva stanco. Per quanto mi sia svegliato presto, rifletté il criminalista, lui dev'essersi alzato molte ore prima, rispondendo alla chiamata 10-29. Omicidio. Sellitto aveva spiegato che l'imprenditore e filantropo Ronald Larkin, cinquantacinque anni, era stato ucciso con un colpo di pistola nella sua casa nell'Upper East Side, in camera da letto. I primi ad accorrere avevano trovato un cadavere, una moglie ferita e piangente, pochissimi indizi e nemmeno l'ombra di un testimone. Tanto i federali quanto i vertici del New York Police Department volevano che Rhyme e la sua partner, Amelia Sachs, esaminassero la scena del delitto, sotto la supervisione di Sellitto. Rhyme veniva chiamato spesso nei casi più clamorosi perché, a dispetto della sua natura solitaria, era ben noto al pubblico e la sua presenza lasciava capire che il sindaco e il capo della polizia volevano arrivare quanto prima a un arresto. «Sai chi era Larkin?» «Rinfrescami la memoria.» A meno che i fatti non riguardassero il suo lavoro di consulente scientifico forense, o «criminalista», Rhyme non faceva molta attenzione a certe sciocchezze. «Ronald Larkin. Andiamo, Linc, lo conoscevano tutti.» «Lon, prima me lo dici e prima potrò dirti di no.» «È di questo umore da un po'.» Thom si era rivolto a Sellitto. «Già, da vent'anni a questa parte.» «Di bene in meglio» fece Rhyme, in tono allegro ma impaziente. «Ronald Larkin era un pezzo grosso nell'energia: oleodotti, elettricità, centrali idroelettriche, geotermiche.»

«Era un brav'uomo» intervenne Thom, mentre serviva a Rhyme una colazione a base di uova e bagel. «Preoccupato per l'ambiente.» «Alleluia» fece Rhyme, sarcastico. Sellitto si prese un secondo bagel e disse: «L'anno scorso è andato in pensione. Ha passato la compagnia a qualcun altro e ha avviato una fondazione con il fratello. Ha fatto grandi cose in Africa, Asia e America Latina. Viveva a Los Angeles, ma lui e la moglie avevano una casa anche qui. Sono arrivati in volo ieri sera. Stamattina presto erano a letto e qualcuno gli ha sparato dalle finestre. Lui è rimasto ucciso». «Furto?» «Macché.» Davvero? Rhyme cominciava a essere curioso. Scostò la testa dal bagel in arrivo, come un bambino che schiva una cucchiaiata di purè di carote. «Lincoln...» lo redarguì Thom. «Mangio più tardi. La moglie?» «È stata colpita, ma è rotolata dal letto, ha preso il telefono e ha chiamato il 911. Il tiratore non è rimasto a finire il lavoro.» «Che cos'ha visto la moglie?» «Non molto, almeno credo. È all'ospedale. Non ho avuto modo di parlarle se non per qualche secondo. È isterica. Si sono sposati solo un mese fa.» «Ah, una sposina... Anche se è ferita, non si può escludere che abbia pagato qualcuno che uccidesse il maritino e la ferisse per salvare le apparenze.» «Lo sai Linc, è un po' che faccio questo mestiere... Ho già controllato. È piena di soldi, ereditati da papà. Ha firmato un accordo prematrimoniale. In caso di morte, riceve centomila dollari e può tenersi l'anello di fidanzamento. Non vale la pena rischiare un'iniezione letale.» «Era questo l'accordo con la moglie? Non mi stupisco che fosse ricco. Perché hai detto che la faccenda è politicamente delicata?» «Abbiamo uno degli uomini più ricchi del Paese, impegnato nel Terzo Mondo, che viene fatto fuori in casa nostra. Il sindaco non è contento. I capi non sono contenti.» «Il che vuol dire che se la prendono con te.» «Vogliono te e Amelia, Linc. Andiamo, è un caso interessante. A te piace quando hai una sfida.» Dopo l'incidente, avvenuto sulla scena di un delitto in metropolitana, la vita di Rhyme era molto cambiata. Un tempo vagava per quel parco dei divertimenti che è New York City a osservare la gente, dove viveva, che co-

sa faceva, a raccogliere campioni di terreno, materiali da costruzione, piante, insetti, rifiuti, pietre... tutto quello che poteva servirgli nei suoi casi. La sua impossibilità di fare le stesse cose adesso era terribilmente frustrante. Senza contare che era sempre stato un tipo indipendente e ora detestava dover chiedere aiuto a qualcun altro. Lincoln Rhyme aveva sempre vissuto una vita cerebrale. Prima dell'incidente, esattamente come ora, la noia era il suo peggior nemico. E Sellitto chiaro che lo aveva fatto apposta - lo aveva stuzzicato con due parole che richiamavano spesso l'attenzione del criminalista. Interessante... sfida... «E quindi? Cosa mi dici, Linc?» Un'altra pausa. Rhyme guardò il bagel mangiato a metà. L'appetito ormai gli era passato. «Andiamo di sotto. Vediamo se riusciamo a scoprire qualcosa di più sulla morte del signor Larkin.» «Bene» disse Thom, con sollievo. Era lui a dover scontare il cattivo umore di Rhyme quando era alle prese con casi non interessanti che non rappresentavano una sfida. L'assistente, un bel giovanotto biondo, più forte di quanto il suo fisico magro lasciasse pensare, infilò a Rhyme un pullover e lo trasferì dal complesso letto meccanico all'altrettanto complessa sedia a rotelle motorizzata, una Storm Arrow rossa fiammante. Servendosi dell'unico dito funzionante della mano sinistra, l'anulare, Rhyme guidò la sedia verso il piccolo ascensore, che lo portò al pianterreno della sua casa sulla Central Park West. Al piano di sotto, si spostò nella stanza che un tempo era un salotto in stile vittoriano. Ora era completamente diversa e ospitava un laboratorio forense in grado di rivaleggiare con quello di una cittadina di media grandezza in qualsiasi angolo d'America: computer, prodotti chimici, piastre di Petri, ampolle, pipette, scaffali carichi di libri e attrezzature. Non c'era un centimetro quadro che non fosse occupato da oggetti. I cavi erano dappertutto, come serpenti addormentati. Sellitto scese le scale con il suo passo pesante, mentre finiva un bagel, il suo o quello di Rhyme. «Sarà meglio che rintracci Amelia» disse il criminalista. «Devo avvisarla che dobbiamo esaminare una scena.» «Dimenticavo» rispose Sellitto, con la bocca piena. «L'ho già chiamata io. Ormai dovrebbe essere già là.» Amelia Sachs non si presentava mai a cuor leggero sulla scena di un de-

litto. Ma era convinta che fosse un bene. Provare dolore e offesa di fronte a un omicidio era uno sprone a fare meglio il proprio lavoro. Ed era così che si sentiva l'alta detective dai capelli rossi, in quel momento, davanti alla casa di tre piani nell'Upper East Side di Manhattan. Forse anche più del solito, considerando che la morte di Ron Larkin poteva avere gravi conseguenze su moltissime persone in tutto il mondo. Che cosa sarebbe stato della fondazione, ora che lui non c'era più? «Sachs? A che punto siamo?» La voce impaziente di Rhyme le arrivava dagli auricolari. Lei abbassò il volume. «Sono appena arrivata» rispose lei, tormentandosi un'unghia. Aveva la tendenza a farsi del male, poco ma in modo compulsivo, specie quando stava per esaminare la scena di una tragedia come quella appena avvenuta. Si sentiva in dovere di fare tutto nel modo giusto, per essere sicura che l'assassino fosse identificato e arrestato. Era in abito da lavoro: non i vestiti neri che indossava quando si presentava come detective, ma la tuta bianca dei tecnici della Scientifica, necessaria per non contaminare la scena con i propri capelli, cellule epidermiche o mille altre piccole tracce che tutti noi disperdiamo intorno quando ci muoviamo. «Non vedo niente, Sachs. Qual è il problema?» «Ecco.» Premette un pulsante sulla sua cuffia. «Come va adesso?» «Ah, perfetto. Hmm... Quello una volta era un geranio?» Amelia stava guardando un vaso contenente una pianta rinsecchita, di fianco all'ingresso. «Stai parlando con la ragazza sbagliata, Rhyme. Io i fiori mi limito a comprarli, piantarli e farli morire.» «Mi dicono che ogni tanto hanno bisogno di acqua.» Il criminalista era a casa sua, a due chilometri e mezzo da lì, dall'altra parte di Central Park, ma vedeva ogni cosa grazie a un videocollegamento wireless ad alta definizione. La mini-videocamera montata sulla cuffia di Amelia trasmetteva al furgone di pronto intervento della Crime Scene Unit, che a sua volta inviava le immagini a uno schermo piatto a sessanta centimetri da Rhyme. Erano anni che lui e Amelia Sachs lavoravano insieme: di solito il criminalista se ne stava in laboratorio o in camera da letto mentre lei si recava sulla scena e riferiva via radio. Avevano provato a usare un collegamento video in passato, ma l'immagine risultante non era sufficientemente chiara per essere utile. Allora Rhyme aveva fatto pressione sull'NYPD, perché finanziasse l'acquisto di un sistema ad alta definizione. Fino a quel momento avevano fatto solo qualche test e quella era la prima volta che lo impiegavano in un caso.

Amelia andò all'ingresso, portando con sé l'equipaggiamento base. Guardò lo zerbino, su cui un lampo tagliava le lettere LES, sigla di Larkin Energy Services. «Il suo logo?» «Immagino» rispose lei. «Hai letto l'articolo su di lui, Rhyme?» «Me lo sono perso.» «Era uno degli imprenditori più popolari del Paese.» Rhyme bofonchiò: «Basta che ci sia un singolo dipendente amareggiato... Mi sono sempre chiesto se esiste il contrario di questa parola. Dov'è la scena?». Amelia entrò nella Un agente in uniforme, ai piedi delle scale, le fece un cenno di saluto. «Dov'è la moglie?» chiese lei. Voleva ricostruire la cronologia degli eventi. L'agente le spiegò che la donna era rimasta ferita ed era ancora in ospedale, anche se probabilmente sarebbe stata dimessa presto. Due detective della Major Cases erano con lei. «Le dovrò parlare, Rhyme.» «Diremo a Lon di portarla qui appena esce dall'ospedale. Dov'è la camera da letto? Non la vedo.» Il suo tono lasciava intendere che frenava a stento l'impazienza. A volte Amelia pensava che il suo fare burbero fosse un modo di difendersi dai pericoli emotivi derivanti dal lavoro di poliziotto. Altre volte, che fosse solo la sua natura. «Stanza da letto?» chiese la detective. «Di sopra» le rispose il poliziotto. Amelia salì le due rampe di scale dagli stretti scalini. La scena del delitto era una grande camera da letto, in uno stile da provincia francese. Mobili e quadri erano sicuramente costosi, ma le decorazioni e le tende, in toni squillanti di giallo, verde e oro, la insospettirono: era la stanza di un arredatore, non di qualcuno che ci abitava. Il letto era vicino all'ultima finestra e, ironicamente, si trovava sotto una natura morta con cacciagione impallinata su un tavolo da cucina. Le coperte erano sul pavimento, dove - immaginò lei - le aveva lasciate lo staff medico venuto a soccorrere Larkin. Su lenzuola e cuscini c'era un'ampia macchia di sangue. Amelia si avvicinò, domandandosi se ci fosse... «Qualche penetrazione di proiettile?» chiese Rhyme. Lei sorrise. Erano le parole che stava per formulare nella sua mente. Si

era dimenticata che lui vedeva esattamente le stesse cose. «Non mi sembra.» Non notava fori di proiettile sul lato del letto che era stato occupato da Larkin. «Dovremo chiedere al medico legale.» «Il che mi dice che potrebbe avere usato proiettili a frammentazione.» Gli assassini professionisti compravano o si fabbricavano pallottole che si frammentavano nell'impatto con la vittima, provocando più danni e aumentando le probabilità che le ferite fossero mortali. Da quella distanza, meno di due metri, un proiettile normale avrebbe trapassato il cranio e sarebbe uscito dall'altra parte. «Cos'è quello? Alla tua sinistra.» «Vediamo.» C'era un foro di proiettile sul fianco di un comodino dorato, da cui sporgevano fibre di tessuto. Amelia sollevò un cuscino. Un frammento di proiettile lo aveva attraversato ed era arrivato fino al mobile. C'era un altro foro sulla parete. E, sul pavimento, una macchia di sangue più piccola, probabilmente della moglie. Intorno c'erano schegge di piombo. «Sì. A frammentazione.» Scosse il capo. «Che cosa fai, Sachs? Mi viene il mal di mare.» «Oh, dimenticavo che siamo collegati. Stavo pensando alle pallottole. Al dolore.» Quando le schegge si diffondono per il corpo, l'agonia è maggiore rispetto a quella provocata da un proiettile normale, che tende a provocare insensibilità. «Sì, già.» Rhyme non aggiunse altro. Amelia rimandò a più tardi le fotografie e il prelievo di campioni. Prima voleva farsi un'idea di come fosse avvenuto l'omicidio. Uscì sul balcone, che ospitava altre tre piante disidratate. Era chiaro che il killer aveva sparato da fuori, in piedi. Forse aveva intenzione di entrare, ma le portefinestre bloccate lo avevano dissuaso. Piuttosto che rischiare di svegliare le vittime cercando di forzarle, aveva rotto il vetro e sparato attraverso il buco. «Come ci è arrivato? Dal tetto?» chiese Rhyme. «Ah, no, lo vedo. Cosa diavolo c'è sul gancio?» Anche Amelia se lo stava domandando. Stava guardando una specie di rampino da cui pendeva una corda, che scendeva fino al cortile sul retro della casa. «Tessuto, Rhyme» disse Amelia, esaminandolo. «Flanella. Sembra che ci abbia avvolto intorno i brandelli di una camicia.» «Per attutire l'impatto, in modo che nessuno sentisse quando il gancio arrivava sul balcone. Furbo. Presumo che ci siano nodi sulla corda.» Lei guardò giù. «Sì, come fai a saperlo?» Sulla corda nera, lunga una

decina di metri, si vedevano nodi a intervalli di sessanta centimetri. «Nemmeno i migliori atleti sono in grado di arrampicarsi su una corda con un diametro inferiore ai due centimetri. Si può scendere, ma non salire. La gravità: si dà il caso che sia una delle quattro leggi fondamentali della fisica. È la più debole, ma funziona sempre. Non si riesce a batterla. Okay, Sachs, percorri la griglia e raccogli quello che c'è da raccogliere. Poi torna a casa.» «Stavo facendo due chiacchiere con uno dei miei amici. Ce ne stavamo qui belli comodi a BK. Ehi, ehi, sorridi quando parlo di te.» Al telefono c'era Fred Dellray, che si trovava evidentemente a Brooklyn. Rhyme se lo immaginava con uno dei suoi «confidenti», un modo chic per definire uno che faceva soffiate. L'alto e allampanato agente Dellray dell'FBI, con occhi penetranti e neri come la sua pelle, gestiva una vasta rete di informatori. Ultimamente si occupava di antiterrorismo e aveva sviluppato numerosi contatti a livello internazionale. Uno di questi, a quanto pareva, voleva fare «due chiacchiere» riguardo all'assassinio di Ronald Larkin. Anche se i confidenti non facevano mai «due chiacchiere» con Dellray: o gli dicevano quello che voleva sapere oppure no, e in questo caso... buona fortuna. «Lincoln, si dice in giro che questo killer sia uno dei migliori sulla piazza, mi capisci? Nel caso non l'avessi già capito da solo. Dico proprio soldisoldisoldi. Niente offerte speciali o saldi di fine stagione.» «Qualcosa sul killer? Una descrizione?» «Unici dettagli: cittadino americano, ma potrebbe avere altri passaporti; lunghi soggiorni all'estero, si dice addestrato in Europa; successivi contatti in Africa e Medio Oriente. Ma questo vale per tutti i cattivi.» «Mercenario?» «Probabile.» Rhyme aveva avuto a che fare con diversi casi che riguardavano soldati mercenari, uno dei quali non molto tempo prima, per una vicenda di contrabbando di armi a Brooklyn. Nella sua carriera, il criminalista aveva avuto a che fare con un ampio assortimento di fuorilegge e sapeva che i mercenari erano molto più pericolosi dei normali delinquenti, anche quelli legati alla malavita organizzata. Spesso trovavano una giustificazione morale per i loro omicidi, erano estremamente abili e avevano agganci su scala mondiale. A differenza dei sicari della banda di Tony Soprano, erano capaci di scivolare attraverso i confini e scomparire in giurisdizioni in cui

nessuno li avrebbe mai trovati. «Qualche idea su chi possa averlo assoldato?» «No, neanche l'ombra.» «Qualche complice?» «Non lo so. Ma molti di loro ne hanno.» «Perché Larkin è stato ucciso?» chiese Rhyme, rivolto all'altoparlante. «Ah, questa è l'altra incognita.» Dellray disse qualcosa all'informatore, che rispose subito, in tono compiacente, anche se Rhyme non riuscì a distinguere le parole. L'agente dell'FBI tornò all'apparecchio. «Mi spiace, Lincoln. Il mio amico, qui, non ne sa niente. E io so che me lo direbbe. Se vuole continuare a essere mio amico. Mi spiace di non avere altro per te. Continuo a informarmi.» «Lo apprezzo, Fred.» Chiusero la comunicazione. Il criminalista si voltò verso l'uomo seduto sullo sgabello accanto a lui e gli fece un cenno di saluto. Mel Cooper era arrivato durante la telefonata. Era un trentenne stempiato, magro e agile - non per niente era un campione di ballo - ed era un tecnico di laboratorio della Scientifica, facente capo al quartier generale della Crime Scene Unit nel Queens. Rhyme, che lo aveva reclutato anni prima all'NYPD, lo convocava di tanto in tanto per lavorare in casa sua. Mel si mise sul naso gli occhiali spessi e discusse con il criminalista la teoria del mercenario, anche se non sembrava molto interessato. Preferiva avere a che fare con i microscopi, i gradienti di densità e i computer, più che con le informazioni di provenienza umana. Un pregiudizio su cui Rhyme si trovava in buona parte d'accordo. Pochi minuti dopo si sentì la porta d'ingresso che veniva aperta, quindi il passo sicuro di Amelia Sachs sul pavimento di marmo, che si fece silenzioso quando raggiunse il tappeto. Infine un rumore diverso sul parquet. La detective entrò, portando con sé due scatoloni di indizi. Rivolse un saluto sorridente a Mel Cooper, diede un bacio a Rhyme e depose il suo carico su uno dei tavoli. Dopodiché lei e il tecnico indossarono i guanti di lattice. E si misero all'opera. «Prima le armi» stabilì Rhyme. Ricomposero i frammenti di proiettile e scoprirono che si trattava di calibro 32, probabilmente esplosi da una semiautomatica. Amelia trovò tracce di fibre ignifughe, probabilmente lasciate da un silenziatore. E i silenziatori non sono efficaci con i revolver, solo con le automatiche o le armi a

colpo singolo. Rhyme riconobbe la professionalità cui aveva accennato Dellray: il killer si era attardato sul balcone a raccogliere i bossoli, espulsi dalla sua pistola semiautomatica. Purtroppo i resti dei proiettili erano troppo piccoli per poter ricostruire i segni lasciati dalla rigatura della canna, che avrebbero potuto permettere di identificare l'arma usata dal killer. Forse il medico legale avrebbe potuto trovarne uno intatto nel cadavere, ma il criminalista ne dubitava: era verosimile che proiettili fragili come quelli si fossero frammentati all'impatto con le ossa. «Impronte di frizione?» Il termine tecnico per le impronte digitali. «Zero. Sulle finestre c'erano tracce di guanti di lattice. Come se le avesse pulite per prendere meglio la mira.» Rhyme emise un gemito di frustrazione. «Tracce di scarpe?» «Sul balcone nessuna. E in giardino, ai piedi della corda... ha cancellato le orme prima di andarsene.» Il rampino lanciato sul balcone era di marca CMI, con i denti trattati con resina epossidica e avvolti in flanella azzurra; da una vecchia camicia, come aveva ipotizzato la detective, e naturalmente senza etichette. Professionista... La corda era una Mil-Spec 550, nera, un involucro di nylon che avvolgeva sette fili interni. Cooper, che stava cercando on-line un profilo della corda, alzò gli occhi dal computer e riferì: «Venduta in tutto il Paese, a buon mercato. L'avrà pagata in contanti». Gli indizi costosi erano migliori: di solito venivano pagati con carte di credito rintracciabili. Amelia porse al tecnico una bustina di plastica. «Ho trovato questo vicino al rampino.» Dentro c'era un minuscolo brandello scuro. «Cos'è?» «Sembra garza. Potrebbe essergli uscita dalla tasca. Immagino che abbia estratto l'arma appena salito sul balcone.» «Brucio un campione» disse Cooper, accendendo un grosso apparecchio in un angolo del laboratorio. «Altri indizi?» chiese Rhyme. «Niente in giardino o sul muro che ha scalato per arrivare nel cortile sul retro. Abbiamo qualcosa sul balcone: terra, sabbia e altro terriccio che non corrisponde a quello del giardino o dei vasi. Un pezzetto di gomma, forse dalla suola di uno stivale o una scarpa. Due capelli, neri e ricci, senza bulbo.» Il che significava che non era possibile analizzare il DNA: per quello occorreva la radice. Ma era molto probabile che i capelli fossero dell'assassino. Ron Larkin li aveva grigio-argento e sua moglie era rossa.

Mel Cooper stava guardando il monitor del gascromatografospettrometro di massa, con cui aveva condotto un'analisi del campione di garza. «Dev'essere un culturista, immagino. Dianabol: uno steroide usato dagli atleti.» «In quali sport?» chiese Rhyme. «Non sono un esperto, Lincoln. Non ho bisogno di steroidi per esaltare le mie performance nel valzer e nel fox-trot. Ma se ne ha tracce nella garza in una tasca, deve farne uso in abbondanza.» «E poi c'è...» Amelia porse al tecnico un'altra bustina. A prima vista sembrava vuota, ma con gli occhiali da ingrandimento Cooper poté estrarne una sottile fibra marrone, che mostrò a Rhyme. «Bel lavoro, Sachs» disse il criminalista, protendendosi verso l'indizio. «Non ti sfugge niente. Di che si tratta?» Cooper mise la fibra sotto un microscopio ottico e si chinò sugli oculari. Poi passò al computer, su cui digitò con dita velocissime. «Credo...» tornò al microscopio «che sia fibra di cocco.» «Cioè?» «Adesso te lo dico.» Cooper lesse per un istante sul monitor. «Usata soprattutto per fabbricare corde. E tappeti, passatoie, sottobicchieri e oggetti decorativi.» «Ma non la corda con cui è salito?» chiese Rhyme. «No, quello è nylon puro. Questo è diverso. Viene dalle noci di cocco, i cui principali produttori sono Malesia, Indonesia e Africa.» «Non è proprio un indirizzo preciso. Che cos'altro abbiamo?» «Tutto qui.» «Guarda: sabbia e terriccio al gascromatografo.» Il test rivelò che i campioni contenevano tracce rilevanti di gasolio e acqua salata. «Un gasolio speciale» precisò il tecnico, «contenente microbicidi. Uniti all'acqua di mare, potrebbe significare carburante da imbarcazioni. A volte in mare il combustibile diesel viene contaminato da microrganismi e i fabbricanti introducono un additivo per evitarlo.» «Dunque possiede una barca» disse Amelia. «O vive vicino a un porto.» «O è venuto via mare» osservò Rhyme. Era tuttora il modo migliore per entrare nel Paese senza essere rintracciati ed evitare blocchi stradali e sorveglianza se si voleva girare nell'area di New York. «Mettiamo tutto sul tabellone. Thom, saresti... Thom?» «Sì?» l'assistente entrò in laboratorio. Come Amelia e Cooper, indossava

un paio di guanti, ma i suoi erano gialli, con la scritta PLAYTEX. «Potresti annotare quello che abbiamo scoperto sinora?» Rhyme accennò al tabellone. Thom si sfilò i guanti e scrisse sotto dettatura. Omicidio Ronald Larkin • fibra di cocco • terra dal giardino sotto il balcone • capelli neri, ricci, senza bulbo • pezzo di gomma, nera, forse da suola di scarpa • terriccio e sabbia con tracce di carburante diesel per imbarcazioni e acqua salata • garza con tracce di Dianabol, steroide. Atleta? • semiautomatica calibro 32, silenziatore, proiettili a frammentazione • rampino CMI avvolto in brandelli di vecchia camicia di flanella • corda Mil-Spec 550, nera, annodata Sospetto: • cittadino statunitense, altri passaporti? • addestrato in Europa • mercenario con contatti in Africa e Medio Oriente • nessun movente • tariffa alta • mandante sconosciuto Rhyme riguardò la lista, concentrandosi su un elemento. «La corda.» «Be'.» Amelia guardò Cooper. «Pensavo...» «Lo so che è di nylon. E che non è rintracciabile. Ma che altro c'è di interessante?» La detective scosse la testa. «Mi arrendo.» «I nodi. Da quando li ha fatti, non sono stati sciolti.» «Ancora non ci arrivo, Lincoln» disse Cooper. Il criminalista sorrise. «Considerateli come buste a sorpresa contenenti indizi. Mi domando che cosa ci sia dentro. Voi no? Proviamo a scioglierli.» «Dici a me, giusto?» chiese il tecnico. «Vorrei poterti essere di aiuto, Mel, però...» Rhyme sfoggiò un altro sor-

riso. Cooper prese la corda tra le mani guantate. Cercò di disfare un nodo. «Sembra ferro.» «Tanto meglio per noi. Qualunque cosa ci sia dentro, è sigillata lì dentro da quando ha fatto il nodo.» «Sempre che ci sia dentro qualcosa» obiettò il tecnico. «Potrebbe essere una completa perdita di tempo.» «Mi piace, Mel. Riassume tutto il senso del lavoro della Scientifica, non trovi?» Quando Rhyme viveva da solo, la stanza all'ingresso della casa, di faccia al laboratorio, era adibita a magazzino. Ora che Amelia Sachs ci abitava occasionalmente, lei e Thom lo avevano rimesso a posto, trasformandolo in un comodo salottino. C'erano dipinti asiatici contemporanei e paraventi di seta trovati a NoHo e nelle gallerie dell'East Village; un grande ritratto di Houdini, regalo di una donna con cui avevano lavorato in un caso di qualche anno prima; una stampa della collezione Blue Dog; due grandi composizioni floreali e mobili comodi di importazione... dal New Jersey. Sul caminetto c'erano fotografie dei genitori di Amelia e una di lei adolescente, che spuntava da una Dodge Charger del '68 su cui lei e il padre avevano lavorato per mesi prima di rassegnarsi: il paziente non aveva speranze di salvezza. E non era solo la sua storia personale a essere rappresentata in salotto. Amelia aveva inviato Thom in missione in cantina, dove l'assistente aveva frugato negli scatoloni, tornando di sopra con encomi incorniciati che risalivano ai giorni di Rhyme nell'NYPD e varie fotografie. Molte di queste lo mostravano durante la sua infanzia nell'Illinois, con i genitori e altri parenti. In una il ragazzo e i suoi erano davanti alla casa di famiglia, accanto a una grossa macchina blu: i genitori sorridevano rivolti all'obiettivo, e anche Lincoln sorrideva, ma aveva un'espressione diversa, come di curiosità, i suoi occhi erano rivolti verso qualcosa fuori campo. Un'istantanea lo ritraeva come un adolescente magro, concentrato, durante una competizione atletica. Thom aprì la porta d'ingresso e accompagnò tre persone nel salotto. Una era Lon Sellitto, un'altra un bell'uomo sulla sessantina, in abito grigio con un collarino da prete. Sottobraccio al reverendo, c'era una donna pallida, gli occhi rossi quanto i capelli, che non batté ciglio quando vide l'uomo

sulla sedia a rotelle. «Signora Larkin» si presentò il criminalista, «io sono Lincoln Rhyme e lei è Amelia Sachs.» «Chiamatemi Kitty, per favore» disse la vedova, facendo un cenno di saluto. «John Markel» disse il reverendo. Strinse la mano ad Amelia e rivolse a Rhyme un sorriso a denti gialli. Spiegò che la sua diocesi gestiva varie attività di beneficenza in Sudan e Liberia, e una scuola in Congo. «Ron e io abbiamo lavorato insieme per anni. Dovevamo andare a pranzo insieme, oggi, per parlare del nostro lavoro laggiù.» Sospirò e scosse il capo. «Poi ho sentito le notizie.» Si era precipitato all'ospedale, per essere al fianco di Kitty, poi si era offerto di accompagnarla lì. «Non sei obbligato a restare, John» disse la vedova, «ma grazie per essere venuto.» «Edith e io vorremmo che passassi la notte da noi. È meglio che tu non rimanga da sola» disse il reverendo. «Oh, grazie, John, Ma devo stare con il fratello di Ron e la sua famiglia. E anche con suo figlio.» «Capisco. Se hai bisogno di qualcosa, chiamaci, per favore.» Lei annuì e lo abbracciò, Prima che se ne andasse, Amelia chiese al reverendo se avesse qualche idea sull'identità dell'assassino. La domanda lo colse di sorpresa. «Uccidere una persona come Ron Larkin? È inspiegabile. Non ho idea di chi potesse volerlo morto.» Thom accompagnò fuori il reverendo e Kitty sedette su un divano. Poco dopo l'assistente arrivò con un vassoio di caffè. La vedova ne prese una tazza ma non l'assaggiò nemmeno. La tenne in grembo, fra le mani intrecciate. Amelia notò la benda sull'avambraccio. «Sta bene?» «Sì» disse lei, come se parlare le provocasse dolore. Si guardò il braccio. «Il dottore dice che è stato un pezzo di proiettile. Si è rotto.» Alzò lo sguardo. «Forse è uno dei proiettili che hanno ucciso Ron. Non so cosa pensare.» Rhyme lasciò fare alla detective, che con la gente se la cavava meglio di lui. Amelia le chiese di raccontare gli eventi. Kitty e il marito erano stati in viaggio per il Paese, per incontrare direttori di compagnie e di altre organizzazioni no-profit. La sera precedente erano arrivati in aereo da Atlanta, dove avevano parlato con il loro fornitore

di latte in polvere. Una limousine era venuta a prenderli all'aeroporto La Guardia e li aveva portati a casa intorno a mezzanotte. «Siamo scesi dall'auto, siamo entrati e siamo andati subito a dormire. Eravamo esausti. Poi stamattina presto ho sentito qualcosa che mi ha svegliato. Uno scalpiccio, o qualcosa di simile. Ma ero così stanca che non mi sono mossa. Sono rimasta sdraiata con gli occhi spalancati.» Forse era stato questo a salvarle la vita, rifletté Rhyme. Se si fosse alzata, forse il killer avrebbe sparato a lei per prima. Poi Kitty aveva visto qualcosa sul balcone, la sagoma di un uomo. «In un primo momento ho pensato che fosse un pulitore di finestre. Voglio dire, lo so che non poteva essere, ma ero ancora confusa e sembrava che quell'uomo avesse in mano un rullo. Solo che non lo era.» La calibro 32. La donna aveva sentito il vetro che si rompeva, alcuni colpi attutiti e i gemiti del marito. «Ho urlato e mi sono buttata giù dal letto. Ho chiamato il 911. Non mi sono nemmeno accorta di essere ferita, se non dopo, quando ho visto che perdevo sangue.» Amelia la fece parlare, per avere altre informazioni. Il killer era un uomo bianco dai capelli scuri e ricci, che indossava un abito scuro di qualche genere. Aveva spalle piuttosto larghe. Steroidi... Ma la luce, disse Kitty, era troppo fioca per vederlo in faccia. Ricordando le immagini dell'edificio che aveva visto, Rhyme domandò: «Quando è tornata a casa è andata sul balcone? Ha notato qualcosa di insolito, mobili spostati...?». «No, siamo andati a letto subito.» Intervenne Amelia. «Come faceva il killer a sapere che sareste stati in casa, la scorsa notte?» «La notizia era sui giornali. Siamo venuti per una serie di iniziative per la raccolta di fondi e incontrare i responsabili di altre fondazioni filantropiche. C'era un articolo sul "Times", mi pare.» Sellitto chiese: «Ha idea del motivo per cui lo volessero uccidere?». Le dita delle mani di Kitty erano serrate. Rhyme si chiese se fosse prossima a una crisi. La donna prese fiato e rispose: «So che aveva dei nemici. Quando era in Africa o in Estremo Oriente, aveva una scorta. Ma qui... non lo so. Era tutto così nuovo per me... Forse dovreste parlare con suo fratello. L'ho sentito stamattina. Sta tornando in aereo dal Kenya, con la moglie. Saranno qui stasera. Se volete parlare con qualcuno adesso, potete chiama-

re Bob Kelsey, il braccio destro di Ron alla fondazione. È sotto shock, ma vorrà di sicuro aiutarvi». Detto questo, la sua voce venne meno. Le sfuggì un gemito strozzato e si mise a piangere. Amelia guardò Rhyme e, a un suo cenno di assenso, disse: «Abbiamo finito, Kitty. Non vogliamo trattenerla oltre». La vedova riuscì a riprendere il controllo. Thom le si avvicinò e le porse un kleenex. Lei lo ringraziò e si asciugò il viso. «Adesso» annunciò Lon «metteremo qualcuno a tenerla d'occhio.» Kitty scosse la testa e fece una specie di risatina. «So di essere un po' scossa. Ma mi riprenderò. È solo che... è tutto così sconvolgente. Sarò a casa del fratello di Ron, appena arriva. Ho dei parenti da queste parti. Il figlio di Ron e sua moglie stanno tornando anche loro, dalla Cina.» Respirò a fondo. «Quella è stata la telefonata più difficile da fare. A suo figlio.» «Vede, signora Larkin... io intendevo una guardia del corpo.» «Una guardia? Perché?» Amelia spiegò: «Lei è ciò che si definisce una "testimone materiale". Il killer ha cercato di uccidere anche lei. È possibile che ci provi di nuovo». «Io non ho visto proprio niente.» «Lui questo non lo sa» le fece notare Rhyme. «Essere un testimone» aggiunse la detective, «non significa soltanto identificare il colpevole, Kitty. Può fornire dettagli quali l'ora dell'evento, il suono degli spari, la postura del killer, il modo in cui teneva la pistola. Tutti elementi che possono portare alla sua condanna.» «Be', c'è il personale di sicurezza della compagnia.» «Forse è meglio che se ne occupi la polizia» suggerì Sellitto. «Sa...» «Credo di sì... Certo. Non so immaginare perché qualcuno dovrebbe perdere tempo a fare del male a me.» Rhyme si accorse che Sellitto cercava di tranquillizzarla. «Be'» disse il detective, «le probabilità sono mille contro una, ma... è meglio essere prudenti.» Un uomo dalla corporatura robusta stava in piedi davanti alla finestra della cucina, poco usata, della sua casa nel New Jersey. Voltava le spalle al panorama - non male, lo skyline di Manhattan - mentre guardava un piccolo televisore a schermo piatto in salotto. «Lo sto vedendo proprio adesso, capitano.» Erano passati alcuni anni da quando Carter era stato soldato. Ora era un «consulente di sicurezza», una definizione buona quanto un'altra. Ma, do-

po tutto il suo addestramento militare, si sentiva più a suo agio quando si rivolgeva alle persone con il loro grado. Lui era semplicemente «Carter». Per le persone che lo assumevano, per le persone con cui lavorava. Carter. In televisione, un giornalista stava dicendo che la moglie di Ronald Larkin era sopravvissuta. Era descritta come «testimone materiale». «Hmm» fece Carter. Quando era all'estero per i suoi incarichi di «sicurezza», contava spesso sui giornalisti per avere informazioni. Era sorprendente quante notizie preziose si lasciassero sfuggire in cambio di quello che lui raccontava loro, di solito un mucchio di fandonie. Sullo schermo fu inquadrato un altro giornalista, che raccontò agli spettatori quante buone azioni avesse fatto la Larkin Foundation e quanto denaro avesse speso in beneficenza. Carter aveva avuto a che fare con gente molto ricca. Era convinto che solo un paio di sceicchi in Medio Oriente avessero tanti soldi quanti ne aveva avuti Ronald Larkin. Sì, c'era quell'uomo d'affari francese... Ma, al pari di Larkin, non era più ricco. Era morto. «Larkin era giunto a New York per incontrare i responsabili di altre associazioni no-profit, con l'intenzione di fonderle in un'unica organizzazione e consolidare i loro sforzi in Africa, dove fame e malattie sono in crescita. E ora passiamo la linea al nostro corrispondente nella regione del Darfur, nel Sudan occidentale, dove...» Bla bla bla. Carter spense il televisore. Il telecomando era un oggetto minuscolo nella sua grossa mano. L'ex militare stava ascoltando attentamente il capitano, che era piuttosto inquieto. Dopo un breve silenzio, Carter disse: «Me ne occupo io, capitano. Metterò a posto ogni cosa». Riagganciò, andò in camera da letto e guardò nell'armadio, dove trovò un completo blu marina. Stava per indossare i pantaloni, ma cambiò idea. Rimise il vestito nell'armadio e ne scelse uno di una taglia più grande. Era più facile nasconderci sotto una pistola. Dieci minuti dopo era sulla sua jeep Cherokee verde foresta, diretto a Manhattan. Robert Kelsey, fisico in forma e capelli radi, era il direttore operativo della Larkin Foundation. Il suo compito era distribuire tre miliardi di dollari all'anno per progetti umanitari. «Non è facile come può sembrare.»

Quando Kelsey gli spiegò la situazione, Rhyme si trovò d'accordo: regolamenti nazionali, leggi fiscali, politica di Washington, politica del Terzo Mondo e, la cosa più scoraggiante, scegliere tra le richieste di privati e organizzazioni cui occorreva denaro per le loro cause, tutte commoventi. Molti dovevano essere mandati via a mani vuote. Il braccio destro di Larkin era seduto sullo stesso divano occupato da Kitty un'ora prima. Anche lui aveva l'aria distratta e stanca di una persona svegliata da tragiche notizie che ancora non era riuscito ad accettare. «Abbiamo qualche indizio, qualche pista» disse Lon Sellitto, «ma ancora nessun movente preciso. Ha idea di chi potesse volerlo morto? La signora Larkin non ci ha saputo rispondere.» Di rado Lincoln Rhyme era interessato al movente di un sospetto: per lui era il pilastro più debole di un caso, mentre le prove, ovviamente, erano quello più forte. Tuttavia un movente ben chiaro poteva indicare dove cercare le prove necessarie a ottenere una condanna. «Chi poteva volerlo morto?» ripeté Kelsey, con un sorriso amaro. «Per essere un uomo che distribuiva miliardi a bambini affamati o malati, vi stupireste di quanti nemici aveva. Cercherò di darvi un'idea. I nostri obiettivi principali negli ultimi due anni sono stati far arrivare cibo e farmaci contro l'AIDS in Africa e finanziare scuole in Asia e America Latina. L'Africa è il territorio più difficile: Darfur, Ruanda, Congo, Somalia... Ron si rifiutava di consegnare il denaro direttamente ai governi. Sarebbe scomparso nelle tasche di qualche funzionario locale. Per questo motivo compriamo gli alimenti qui o in Europa e li portiamo dove occorrono. Lo stesso vale per i medicinali. Non che questo elimini la corruzione. Nel momento in cui una nave attracca, c'è subito qualcuno con un fucile che cerca di portare via riso o grano. Il latte in polvere viene rivenduto o usato per tagliare la droga. I medicinali vengono travasati in flaconi diversi e venduti oltre confine a chi può permettersi di pagarli al prezzo corrente. I malati a cui erano destinati ne ricevono una versione annacquata, o a volte acqua e basta.» «Arrivano a tanto?» chiese Sellitto. «Cristo.» «Oh, sì. Perdiamo ogni anno il quindici-venti per cento delle donazioni all'Africa, tra furti e dirottamenti. Decine di milioni. E siamo più fortunati di molte altre organizzazioni che operano da quelle parti... Per questo Ron era così impopolare. Insisteva che noi controllassimo la distribuzione di cibo e medicine. Ci siamo accordati con le migliori organizzazioni locali per riuscirci. A volte queste organizzazioni, come Liberian Relief, sono al-

leate dei partiti all'opposizione, il che ci rende una minaccia per il governo in carica. «Poi ci sono regioni in cui il governo è onesto e si occupa direttamente della distribuzione. Il che rendeva Ron una minaccia per l'opposizione. E poi ci sono i signori della guerra. E gruppi di fondamentalisti islamici che non vogliono alcun aiuto dagli occidentali. Ed eserciti e milizie che vogliono che la popolazione soffra, per usare la fame come arma. Oh, è un incubo.» Un'altra risata amara. «Poi i Paesi antiamericani: il blocco arabo, l'Iran e il Pakistan, Indonesia e Malesia in Estremo Oriente... La fondazione è privata, certo, ma loro ci vedono come un braccio di Washington. E in un certo senso lo siamo. Questo per quanto riguarda l'estero. E adesso parliamo dell'America.» «Qui?» chiese Amelia. «Aveva nemici anche qui?» «Oh, sì. Non crederà che il business della carità sia pieno di santi? Al contrario. Prima mi occupavo di contabilità aziendale e posso dire che gli squali della finanza non sono niente in confronto. Ron acquistava alimentari da una mezza dozzina di fornitori qui e in Europa. Non so dirvi quante tonnellate di riso o grano marci abbiano tentato di venderci. Ron ne ha denunciati cinque o sei alla Food and Drug Administration. Poi qualcuno sembra pensare che la beneficenza cominci da casa propria: Ron ha scoperto che un manager di un'organizzazione che voleva lavorare con noi guadagnava cinquecentomila dollari all'anno e viaggiava in jet privato, tutto a carico dei finanziatori. Ron ha respinto l'offerta e ha chiamato il "Times" per raccontare la vicenda. Il giorno dopo il manager era licenziato.» Kelsey si rese conto che stava cominciando a scaldarsi. «Scusate. È difficile fare del bene, al giorno d'oggi. E ora che lui non c'è più... sarà ancora peggio.» «Che cosa può dirci della sua vita privata?» «La prima moglie è morta dieci anni fa» raccontò Kelsey. «Il figlio si occupa di joint venture con la Cina, nel settore dell'energia. Avevano un ottimo rapporto. Sarà devastato.» «E la seconda moglie?» «Oh, Kitty? Gli ha fatto un gran bene. Anche lei lo amava molto. Lei è ricca di famiglia, suo padre aveva un'industria tessile, mi pare. Ron incontrava molte donne che miravano a una cosa sola, come potete immaginare. Non era facile per lui. Ma lei era sincera.» «E il fratello?» chiese Sellitto. «Peter? Cosa volete sapere? Oh, intendete dire... potrebbe avere a che fa-

re con il delitto?» Kelsey rise. «No, no, impossibile. Erano molto legati. Anche lui è un uomo di successo. Ha la sua compagnia. Non è ricco quanto Ron, ma parlo di trenta miliardi invece di cento. Non gli servono altri soldi. E poi condividevano gli stessi valori. Anche Peter si dà molto da fare per la fondazione. Per Ron era un impegno a tempo pieno, ma Peter vi si dedica venti-trenta ore alla settimana, in aggiunta alla sua agenda come presidente della compagnia.» Sellitto chiese una lista specifica di persone che potessero covare rancore nei confronti di Ron Larkin, tra tutte le categorie menzionate. Kelsey si mise a scrivere e, dopo un po', consegnò un foglio al detective e disse che avrebbe cercato di farsi venire in mente qualcun altro. Poi, sempre con aria confusa, salutò e se ne andò. Mel Cooper uscì dal laboratorio, facendo scrocchiare le dita. «Come procede il lavoro?» chiese Rhyme. «Sai quanti nodi c'erano?» «Ventiquattro. Hai detto "c'erano". Hai finito.» «Credo mi sia venuto un tunnel carpale, ma ce l'abbiamo fatta.» «Hai trovato il suo biglietto da visita?» «Forse qualcosa di altrettanto utile. Una scorza. Una minuscola scorza.» «Di cosa?» «Un chicco di riso.» Rhyme annuì, storcendo la bocca. E Amelia disse esattamente ciò che stava pensando. «Le consegne di cibo che la fondazione manda in Africa? Il killer potrebbe essere stato reclutato laggiù.» «O da qualcuno che coltiva riso. O che lo vende. Forse quello che cercava di piazzare il carico di riso marcio.» «E il carburante» disse Mel Cooper. «Navi da carico.» Amelia andò ad aggiungere quel dettaglio all'elenco degli indizi. «Vediamo la lista che ci ha lasciato Kelsey.» La detective appese il foglio al tabellone. «I soliti sospetti?» Rhyme sbottò in una risata fredda. «Un omicidio normale ne ha in media... quanti? Quattro o cinque al massimo. E qui che cosa abbiamo?» Accennò alla lista. «Quasi tutto il Terzo Mondo, metà del Medio Oriente e dell'Europa e un bel po' delle prime cinquecento compagnie d'America secondo la rivista "Fortune".» «E tutto quello che faceva» osservò Amelia, «era dare soldi a gente che ne aveva bisogno.» «Conoscete quel detto?» commentò Sellitto. «"Nessuna buona azione re-

sterà impunita."» Omicidio Ronald Larkin • fibra di cocco • terra dal giardino sotto il balcone • capelli neri, ricci, senza bulbo • pezzo di gomma, nera, forse da suola di scarpa • terriccio e sabbia con tracce di carburante diesel per imbarcazioni e acqua salata • garza con tracce di Dianabol, steroide. Atleta? • semiautomatica calibro 32, silenziatore, proiettili a frammentazione • rampino CMI avvolto in brandelli di vecchia camicia di flanella • corda Mil-Spec 550, nera, annodata • scorza di riso intrappolata in un nodo Sospetto: • cittadino statunitense, altri passaporti? • addestrato in Europa • mercenario con contatti in Africa e Medio Oriente • nessun movente • tariffa alta • mandante sconosciuto Il giovane poliziotto non si sentiva a suo agio. Era un detective di fresca nomina e aveva ricevuto il compito ingrato di scortare la povera vedova a casa, perché potesse prendere qualche vestito, per poi affidarla a una guardia del corpo. Non che lei se la fosse presa con lui. Tutt'altro. Sembrava così distante, sconvolta e sull'orlo delle lacrime, che lui non sapeva che cosa dirle o come comportarsi. Avrebbe voluto che sua moglie fosse lì, lei sarebbe riuscita a calmarla rapidamente. Ma lui? No, non era quello il suo forte. Era comprensivo, certo, ma non sapeva bene come dimostrarlo. Era nella polizia solo da cinque anni, quasi sempre di pattuglia, e non aveva avuto molte occasioni di trattare con familiari in lutto. Una volta un camion dell'immondizia aveva investito un SUV parcheggiato, uccidendo la donna al volante. Era toccato a lui dare la notizia al marito e gli ci erano volute settimane per superare lo sguardo di orrore e disperazione sulla fac-

cia dell'uomo. Ora lavorava come detective alla Narcotici. Capitavano ogni tanto qualche cadavere e qualche vedova. Nessuna però sconvolta come questa. A molte di loro non importava poi tanto che i mariti fossero morti. Il poliziotto guardò Kitty Larkin, che se ne stava in piedi sulla porta di casa, come paralizzata. «Qualcosa non va?» le chiese, maledicendosi subito dopo per la propria indelicatezza. Intendeva ovviamente chiedere se avesse notato qualcosa di insolito nella casa, qualcosa che lui avrebbe fatto meglio a controllare o di cui informare il tenente Sellitto. La mano corse alla Glock, che aveva estratto in tutto sei volte durante la sua carriera, senza mai fare fuoco. Kitty scosse la testa. «No» disse in un sussurro. Forse si rese conto in quel momento di essersi fermata. «Mi scusi.» Riprese a camminare. «Farò in pochi minuti. Preparo una borsa.» Il detective stava facendo il giro della casa quando notò una berlina nera che si fermava sul ciglio della strada. Ne scese un'afroamericana in tailleur scuro, che si diresse verso di lui. Gli mostrò un distintivo con la scritta: DIPARTIMENTO DI STATO. «Sono qui per occuparmi della sicurezza della signora Larkin» disse la donna, con un accento che il detective non riuscì a identificare. «Lei è...» «... qui per occuparmi della sicurezza della signora Larkin» ripeté lentamente la donna. Bene, pensò lui, sollevato, non avrebbe dovuto restarsene seduto mentre la vedova piangeva. Ma poi si disse: aspetta... «Un attimo.» «In che senso?» Il poliziotto prese il cellulare e chiamò il tenente Sellitto. «Sì?» rispose burbero il detective della Major Cases. «Mi scusi, volevo solo informarla che la guardia del corpo per la Larkin è arrivata. Ma non è dei nostri. È una donna del dipartimento di Stato.» «Del cosa?» «Dipartimento di Stato.» «Sì? Come si chiama?» Il giovane detective chiese alla donna di mostrare di nuovo il distintivo. «Norma Sedgwick.» «Resta in linea.» Il poliziotto disse: «Dobbiamo solo fare un controllo». La donna non se la prese, ma la sua espressione equivaleva più o meno a

un: se proprio ci tieni... Il tipico atteggiamento che si ha con i novellini. Pensò: okay, stronza federale, ti ha mai sparato addosso un diciottenne strafatto di crack armato di Sig-Sauer e coltello? Perché era così che lui aveva passato l'ultimo lunedì sera, ma si limitò a sorriderle. All'altro capo della linea, Sellitto teneva una mano sul ricevitore mentre parlava con qualcun altro. Il giovane detective si chiese se fosse il leggendario Lincoln Rhyme. Sapeva che ogni tanto Sellitto lavorava con lui. Il poliziotto non lo aveva mai visto. Qualcuno aveva persino detto che in realtà non esisteva. Dopo qualche minuto, che sembrò un'eternità, Sellitto si fece sentire di nuovo. «Sì, okay.» Grazie, pensò il giovane detective. Poteva lasciare la signora Larkin e il suo dolore e tornarsene in un ambiente in cui si sentiva molto più a suo agio: il mondo della droga tra East New York e il South Bronx. «Norma, dove andiamo?» domandò Kitty dal sedile posteriore. L'agente del dipartimento di Stato, una donna tarchiata ma attraente, era al volante della Lincoln Town Car. «In un albergo vicino al nostro ufficio di Midtown. I piani superiori sono praticamente nostri, quindi lo staff non consente l'ingresso a nessuno che non abbia il nostro okay. Al momento è vuoto. Lei sarà l'unica ospite. Io starò nella camera sul lato opposto del corridoio e un altro agente ci raggiungerà più tardi. Non è il miglior albergo del mondo, probabilmente è abituata a qualcosa di meglio, ma non è male. In ogni caso, è più sicuro che restare a casa sua.» «Sarà» disse la vedova, a bassa voce. «Ma io ci voglio tornare il prima possibile.» Alzò gli occhi verso lo specchietto retrovisore e vide che l'agente la stava studiando. «Speriamo che tutto si risolva presto.» Rimasero in silenzio per qualche minuto. Poi Norma chiese: «Come va il braccio?». «Non è niente, davvero.» La vedova si sfiorò la fasciatura. La ferita le faceva ancora male, ma aveva smesso di prendere gli antidolorifici che le aveva prescritto il medico. «Perché il dipartimento di Stato si interessa a me? Non riesco proprio a capirlo.» «Be', suo marito lavorava all'estero.» «Che cosa intende dire?» «Sono questioni delicate, capisce.» Norma non aggiunse altro. E Kitty pensò: è ridicolo. L'ultima cosa che voleva al mondo era una guardia del corpo. Appena fossero arrivati Peter Larkin e sua moglie a-

vrebbe rimandato la guardia del corpo al suo ufficio. Stava pensando al cognato e alla sua famiglia quando si rese conto che Norma Sedgwick si era irrigidita, teneva le spalle curve e continuava a guardare nello specchietto retrovisore. «Credo che un veicolo ci segua.» «Cosa?» Kitty si voltò. «Impossibile.» «No, ne sono sicura. Ho fatto una serie di manovre evasive ma lui ci è rimasto dietro tutto il tempo.» «La jeep verde?» «Proprio quella, sì.» «Chi c'è alla guida?» «Un uomo, direi. Bianco. Sembra solo.» Kitty guardò di nuovo. Non riusciva a vedere all'interno della jeep, i vetri erano fumé. Norma prese il cellulare e cominciò a fare una chiamata. È assurdo, pensò Kitty, non ha senso che... «Attenta!» gridò Norma. La Cherokee aveva accelerato all'improvviso verso di loro, costringendo Norma a salire sul marciapiede ed entrare nel parco. «Che cosa fa?» chiese. «Non lo so!» L'agente parlò al telefono. «Qui Sedgwick. Siamo sotto attacco! Tra Madison e la Ventitreesima. Il parco. È...» La jeep stava accelerando di nuovo verso di loro. Kitty urlò e abbassò la testa, preparandosi all'impatto. Norma premette a fondo l'acceleratore e lanciò la Lincoln sull'erba del parco. Si fermò un attimo prima di scontrarsi con una recinzione temporanea intorno a un cantiere. La jeep balzò sul marciapiede e si fermò poco lontano. «Esca! Scappi!» gridò Norma. «Presto!» scese di corsa dall'auto e, con la pistola in pugno, spalancò la portiera posteriore. Kitty, stringendo la borsetta, uscì timidamente dalla Lincoln. Norma la prese per un braccio e la trascinò a forza dietro una siepe, mentre la gente che passeggiava nel parco o sedeva sulle panchine si dava alla fuga. La jeep percorse ancora alcuni metri e si fermò. La portiera si aprì. Kitty ebbe la sensazione che il guidatore fosse sceso di soppiatto. «Sta bene?» Norma, con la pistola in pugno, guardò la sua protetta. «Sì, sì» strillò Kitty. «Sto bene. Stia attenta a lui! È sceso dall'auto.»

L'inseguitore, un uomo bianco e robusto con indosso un vestito scuro e una camicia candida, si muoveva rapido tra i cespugli, nella loro direzione. Poi scomparve dietro un cumulo di materiale da costruzione. «Dov'è? Dove?» Kitty guardò la pistola in mano alla donna. Norma la impugnava saldamente. Sembrava sapere quello che faceva. Ma erano finite in un vicolo cieco, non potevano andare da nessuna parte. Kitty guardò di nuovo verso l'auto. Niente. Un movimento sopra di loro. Norma urlò qualcosa e Kitty alzò gli occhi. Sopra la recinzione c'era un uomo armato. Non era l'inseguitore. Era un poliziotto in divisa dell'NYPD, che vide il distintivo appeso al collo di Norma, ma non volle correre rischi e puntò la pistola sull'agente. «Abbassi l'arma e si identifichi.» «Dipartimento di Stato. Sicurezza.» «Abbassi l'arma e mi mostri il distintivo.» «Gesù Cristo!» esclamò Kitty. «È la mia guardia del corpo. Un uomo ci insegue.» Norma puntò la pistola a terra, reggendola con una mano sola; con l'altra mostrò il distintivo al poliziotto. Lui lesse i dati e annuì. «Avrebbe dovuto avvisarci.» «È appena successo. Guardi laggiù, a ore due. Maschio bianco, grosso. Ci ha fatte uscire di strada. Probabilmente armato.» «Che cosa vuole?» «La signora è testimone di un omicidio.» Il poliziotto aggrottò la fronte. «È quello là?» Kitty guardò nella stessa direzione e vide un uomo accovacciato dietro l'auto di Norma. «Sì» disse l'agente. Poi, a Kitty: «Stia giù!». E la spinse verso l'asfalto su cui erano inginocchiate. La vedova era furiosa. Era meglio restare a casa, avrebbe dovuto insistere. «Lei, aspetti!» gridò il poliziotto, facendosi avanti. «Polizia. Non si muova.» A quel punto l'inseguitore aveva capito di essere in minoranza. Tornò di corsa alla jeep, fece marcia indietro e partì a tutta velocità sulla Madison, lasciando una scia di fumo azzurrino.

Attraverso il sistema video ad alta definizione, dal suo laboratorio Lincoln Rhyme assistette al colloquio tra Kitty, Lon e Amelia a bordo della Lincoln nera. La vedova Larkin stava raccontando l'accaduto con voce tremula. Bella invenzione, questo sistema, pensò il criminalista. È come se fossero davanti a me. «Non so bene come sia andata» stava dicendo Kitty. «È successo tutto così in fretta. Non sono nemmeno riuscita a vederlo in faccia.» Il resoconto di Norma Sedgwick non era molto diverso, a parte la sfumatura di verde della jeep, l'altezza dell'inseguitore e il colore della sua camicia. Testimoni... Rhyme non aveva molta fiducia in loro. Anche quando erano sinceri, si confondevano, dimenticavano dettagli o li fraintendevano. Il criminalista stava perdendo la pazienza. «Sachs?» L'immagine sullo schermo sobbalzò quando lei sentì la sua voce. «Scusatemi» disse la detective, mentre l'inquadratura cambiava: Amelia stava scendendo dalla macchina. «Cosa c'è Rhyme?» «Non dobbiamo preoccuparci di quello che hanno o non hanno visto. Voglio un esame della scena. Centimetro per centimetro.» «Okay, Rhyme. Mi metto al lavoro.» Amelia percorse la griglia (così il criminalista definiva la tecnica più approfondita, o forse compulsiva, per esaminare la scena di un crimine) con la sua consueta diligenza. Un tecnico di laboratorio del Queens esaminò gli indizi a bordo del furgone di pronto intervento della Crime Scene Unit, ma gli unici dettagli collegati al delitto Larkin erano altre due fibre di cocco, come quella trovata sul balcone. Una di esse presentava una macchiolina nera, che sarebbe potuta provenire da un vecchio libro rilegato: Rhyme ricordava un indizio analogo in un caso di qualche anno prima. «Nient'altro?» chiese, irritato. «No.» Nelle indagini della Scientifica vigeva una regola ben nota. Il francese Edmond Locard, uno dei padri della scienza forense, aveva elaborato un principio secondo cui è inevitabile uno scambio reciproco di tracce (lui parlava di «polvere») tra il colpevole e la vittima e tra il colpevole e la scena del crimine. Rhyme credeva fermamente nel principio di Locard. Era quella la forza che animava tanto lui quanto i suoi collaboratori. Se si poteva stabilire quel collegamento, per quanto sottile, allora era possibile scoprire il colpevole, risolvere i casi e prevenire tragedie future.

Per riuscirci, l'investigatore doveva localizzare, identificare e interpretare gli indizi. Nel caso del delitto Larkin, Rhyme non era sicuro di poterlo fare. In tutto questo le circostanze giocavano un ruolo fondamentale: ambiente, elementi esterni, fato. O l'astuzia e l'abilità di un killer. Un vero professionista, come aveva osservato Dellray, anche troppo. Amelia prendeva ogni sconfitta come un fatto personale. «Mi dispiace, Rhyme. So che è importante.» Lui le disse qualcosa per rassicurarla: di non preoccuparsi, che avrebbero riesaminato i reperti in laboratorio, che forse l'autopsia avrebbe rivelato qualcosa di utile... Ma aveva la sensazione di non essere stato troppo convincente. E il primo a non essere convinto era lui. «Sta bene?» chiese Norma. «Mi fanno male le ginocchia. Da quando mi sono buttata a terra.» «Mi spiace» disse l'agente, occhieggiando la passeggera nello specchietto retrovisore. La vedova notò che Norma aveva zigomi alti e occhi esotici da egizia. «Non importa. Mi ha salvato la vita.» Ciononostante, Kitty era ancora contrariata. Si zittì. Proseguirono per venti minuti. La vedova Larkin si accorse che ogni tanto giravano in cerchio o percorrevano le stesse strade prima in un senso poi in un altro. Si voltò e vide che erano seguiti da una macchina, ma stavolta si trattava di un'auto civetta della polizia, con a bordo quella detective con i capelli rossi come i suoi, Amelia Sachs. Il telefono di Norma suonò. Lei rispose e parlò per qualche secondo. «Era Amelia» disse poi, «nell'auto dietro la nostra. Nessuna traccia della jeep.» Kitty annuì. «Nessuno ha visto la targa?» «No. Probabilmente ha usato targhe rubate.» Continuarono lungo un percorso apparentemente casuale. Ogni tanto la Sachs scompariva, percorrendo vie laterali, forse in cerca della jeep. Norma stava dicendo: «Ho idea che...». Il telefono la interruppe. «Agente Sedgwick...» rispose. «Cosa?» Kitty guardò nello specchietto, spaventata. Che cosa stava succedendo? Tutti quegli intrighi le stavano facendo venire la nausea. «È Amelia» la informò Norma. «Dice che ha visto la Jeep! È qui vicino.»

«Dove?» «Un isolato! Sta viaggiando su una strada parallela. Come ha fatto? È impossibile che ci abbia seguito!» Norma ascoltò ancora, poi riferì: «Amelia lo sta tallonando. Ha chiamato altre unità. La jeep va in direzione dell'FDR». Chiese al telefono: «Come ha fatto a trovarci?... Tu dici? Aspetta». L'agente tornò a rivolgersi a Kitty: «Al Madison Square Park si è nascosto dietro la nostra macchina, giusto?». «Sì.» Norma tolse la comunicazione. «Amelia pensa che al parco non volesse farci niente, ma solo costringerci a scendere dall'auto, per mettere a bordo un segnalatore.» «Un segnalatore?» «Come un GPS, un dispositivo per localizzarci.» Norma parcheggiò e scese dalla macchina. «Tu controlla il sedile posteriore. E i tuoi bagagli. Potrebbe averlo infilato lì in mezzo. Dovrebbe essere una scatoletta di metallo o di plastica.» Dio mio, che incubo... Kitty era sempre più arrabbiata. Chi diavolo era quell'uomo? Chi lo pagava? Intanto spalancò le due borse e ne rovesciò il contenuto sul sedile, controllandolo con attenzione. Niente. Ma poi sentì: «Ehi, guarda un po'». Dal finestrino, Kitty vide l'agente che teneva in mano un cilindro lungo sette centimetri, avvolto in un fazzolettino di carta. Per non rovinare le impronte digitali, immaginò. «Magnetizzato e collocato sotto lo sterzo. È molto grosso, avrà un raggio di otto chilometri. Poteva trovarci ovunque andassimo. L'abbiamo scampata bella.» Si inginocchiò sul marciapiede, appoggiò il congegno sull'asfalto e, sempre usando il fazzolettino, cominciò a lavorarci. Evidentemente era possibile disattivarlo. Il telefono di Norma squillò di nuovo. Lei ascoltò e riferì alla passeggera: «Se n'è andato. Sparito nel Lower East Side». Kitty sbuffò e si massaggiò il viso. Norma disse alla detective del segnalatore e le comunicò che ora sarebbero andate in albergo. «Aspetta» disse Kitty, rimettendo i vestiti nelle borse. «Chi ti dice che ne abbia messo solo uno?» L'agente batté le palpebre, poi fece un cenno di assenso. Disse al telefono: «Detective Sachs, potrebbe darci un passaggio?».

Amelia Sachs arrivò quindici minuti dopo. Norma le consegnò il cilindro, che la detective mise in una busta di plastica. Poi l'agente fece salire Kitty Larkin in macchina e le tre donne si diressero verso l'albergo. Lungo il percorso, Norma chiamò un collega e gli chiese di passare a prendere la Lincoln e portarla in garage per un'ispezione completa. Esisteva anche la possibilità che il killer avesse piazzato una carica esplosiva, oltre al segnalatore, quindi sarebbe stato opportuno anche un controllo da parte degli Artificieri dell'NYPD. Amelia lasciò le donne in albergo e disse loro che avrebbe portato il segnalatore a casa di Lincoln Rhyme, quel poliziotto - o consulente, o quello che era - sulla sedia a rotelle. Ripartì immediatamente. Norma scortò la vedova Larkin nell'atrio. Come albergo non era granché, penso Kitty. Si aspettava che i testimoni materiali e i diplomatici a rischio di sicurezza fossero alloggiati un po' meglio. L'agente parlò con un receptionist, gli consegnò una busta e tornò da lei. «Devo registrarmi?» «No, ci abbiamo già pensato noi.» Salirono al tredicesimo piano. Norma aprì la porta di una stanza, fece un controllo e consegnò a Kitty la chiave. «Per qualsiasi cosa, può chiamare il servizio in camera.» «Vorrei solo telefonare alla mia famiglia e a Peter, e poi riposarmi un po'.» «Certo, cara. Faccia pure. Se ha bisogno di qualcosa, sono nella stanza di fronte.» Kitty appese alla maniglia il cartello NON DISTURBARE, chiuse la porta ed entrò nella stanza. Era nelle stesse condizioni dell'atrio e c'era odore di muffa. La donna si lasciò cadere sul letto e sospirò. Notò che le tapparelle erano sollevate, il che le parve stupido, per un albergo che ospitava testimoni. Si alzò, le chiuse e accese la luce. Chiamò l'ufficio di Peter Larkin. Le rispose una segretaria, che le espresse le sue condoglianze. Kitty le chiese a che ora sarebbero arrivati Peter e la moglie: verso le nove di sera. Lasciò un messaggio: che le telefonassero appena rientravano. Poi si scrollò le scarpe dai piedi e si sdraiò sul letto. Chiuse gli occhi e si abbandonò a un sonno tormentato. Rhyme appoggiò la testa allo schienale della sedia a rotelle. Sentiva le

mani di Amelia che gli massaggiavano il collo. Poi la sensazione svanì, quando le dita di lei scesero sotto la quarta vertebra cervicale: il punto chiave dell'incidente che lo aveva reso tetraplegico. In altri momenti, questo avrebbe dato adito ad alcune riflessioni, sulla sua condizione o sul suo rapporto con Amelia Sachs. Ma in quel momento il pensiero dominante era la cattura dell'assassino di Ron Larkin, l'uomo che regalava miliardi. «Come andiamo, Mel?» «Dammi un minuto.» «Ne hai avuti parecchi.» Cosa succedeva? La sensazione del massaggio si interruppe di nuovo, stavolta perché Amelia era andata ad aiutare Cooper a preparare un vetrino per il microscopio. Rhyme guardò per la centesima volta il tabellone, aggiornato. La risposta era lì. Doveva essere lì. Non c'erano altre opzioni. Nessun testimone, nessun movente preciso, nessuna lista ristretta di sospetti. Erano le prove, quei minuscoli indizi a contenere la chiave del caso. Il principio di Locard... Il criminalista guardò l'orologio. «Mel?» Senza alzare gli occhi dal Bausch & Lomb, il tecnico rispose, paziente: «Solo un minuto». Ogni minuto che passava voleva dire che il killer aveva avuto sessanta secondi in più per scappare. O, temeva Rhyme, sessanta secondi in più per avvicinarsi alla prossima vittima. Carter, seduto sulla sua jeep, stava guardando Brooklyn da un punto vicino al South Street Seaport. Sorseggiava un caffè e si godeva il panorama: i clipper dagli alti alberi, i ponti, il traffico di imbarcazioni. Carter non aveva capi, a parte coloro che lo assoldavano, e decideva da solo i propri orari di lavoro. A volte si alzava presto - alle quattro del mattino - e quando era ancora aperto il Fulton Fish Market ci andava in macchina per poi passeggiare tra i banchi, guardando i tonni, i calamari, le platesse, i granchi. Gli ricordava i porti d'oltremare. Gli dispiaceva che il mercato del pesce avesse chiuso. Per problemi finanziari, forse. O per i sindacati. In passato, Carter aveva risolto parecchi problemi sindacali. Il suo cellulare suonò. Guardò il numero sul display. «Capitano» rispose in tono rispettoso. Ascoltò con attenzione, poi disse: «Certo, è fattibile».

Chiuse la comunicazione e fece una telefonata all'estero. Era lieto di non doversene andare subito da lì: una piccola nave da carico stava risalendo l'East River e gli piaceva guardarla mentre avanzava. «Oui?» rispose una voce, dall'altra parte del mondo. Carter cominciò a parlare, senza nemmeno accorgersi che era passato automaticamente al francese. Una telefonata risvegliò Kitty. Rispose: «Pronto?». «Kitty, come stai?» Era la voce di Peter Larkin. Lei aveva visto molte sue fotografie, ma lo aveva incontrato di persona una volta sola, al matrimonio. Lo ricordava chiaramente: alto, snello, i capelli radi. Assomigliava al fratello solo nella struttura del viso. «Oh, Peter, è davvero terribile.» «Tu stai bene?» «Credo di sì.» Kitty si schiarì la voce. «Stavo solo dormendo. Sognavo Ron. Quando mi sono svegliata, tutto mi sembrava normale. Poi mi sono ricordata quello che è successo. È così terribile... Tu come stai?» «Non riesco a crederci. Sull'aereo non abbiamo chiuso occhio...» Si commiserarono a vicenda ancora per qualche minuto, poi Peter spiegò che si trovavano in aeroporto e i loro bagagli erano appena arrivati. Sarebbero stati a casa nel giro di un'ora o due. La figlia, studentessa a Yale, era già rientrata in città e li aspettava. Kitty guardò l'orologio, quello che le aveva regalato Ron. Era semplice, elegante e doveva valere diecimila dollari. «Perché stanotte non vi riposate? Io vi raggiungo domattina.» «Certo. Hai l'indirizzo?» «Da qualche parte... Io... non so dove. Sono un po' confusa.» Peter glielo dettò. «Ci farà piacere vederti, Kitty.» «Una famiglia deve restare unita, in momenti come questi.» Kitty andò in bagno e si lavò il viso. Si guardò allo specchio, pensando quanto appariva diversa dalla donna che era veramente. Niente a che vedere con Kitty Larkin, bensì una persona di nome Priscilla Endicott, un nome ormai perso in una lunga serie di alias. D'altra parte, un killer professionista non poteva permettersi di essere se stesso. Negli Stati Uniti, Priscilla aveva cominciato come estremista di sinistra,

sostenitrice (e, occasionalmente, praticante) della violenza a fini politici. Dopo il college, si era trasferita all'estero, dove era passata da un movimento clandestino all'altro, trovandosi ad aiutare gruppi terroristici in Irlanda e in Italia. All'età di trent'anni si era accorta che con la politica non si pagano le bollette, quantomeno non con il comunismo o il socialismo praticati a livello di semplice ideologia. Così aveva deciso di offrire il suo talento a chi poteva pagarlo: consulenti di sicurezza in Europa dell'Est, Medio Oriente e Africa. Quando anche quel genere di attività non si era più rivelato sufficientemente redditizio, Priscilla aveva cambiato nuovamente settore. Il lavoro era lo stesso, solo che ora veniva definito «soluzione di problemi». Quattro mesi prima, mentre prendeva il sole sul bordo di una piscina negli Emirati Arabi Uniti, aveva ricevuto una chiamata da un contatto fidato. Dopo una breve trattativa era stata assoldata, al prezzo di tre milioni di dollari americani, per uccidere Ron Larkin, suo fratello Peter e la moglie di questi: le tre persone chiave nella gestione della Larkin Foundation. Priscilla aveva cambiato aspetto: era aumentata di peso, si era tinta i capelli, aveva messo lenti a contatto colorate e si era fatta fare iniezioni di collagene in punti strategici. Era diventata Catherine «Kitty» Biddle Simpson, creandosi una biografia plausibile e avvicinando Ron Larkin durante un evento di beneficenza a Los Angeles. Aveva passato parecchio tempo in Africa e poteva discutere con competenza dei problemi del continente. Sapeva molto anche delle tristi condizioni dei bambini, dal momento che ne aveva trasformati molti in orfani. Kitty aveva fatto uso del proprio fascino (e anche di qualche altro talento, ovvio) e aveva cominciato a frequentare la sua vittima, in cerca di una possibilità per portare a termine il suo contratto. Ma non era facile. Oh, avrebbe potuto ucciderlo in qualsiasi momento, ma assassinare un personaggio pubblico e popolare come Ron Larkin, per non parlare del fratello e della cognata, e soprattutto farla franca, era più complesso di quanto avesse previsto. Era stato lo stesso Ron a offrirle una soluzione. Con suo enorme divertimento, le aveva chiesto di sposarlo. Come moglie, avrebbe avuto completo accesso alla sua vita, senza guardie del corpo intorno. E, di riflesso, anche il fratello e sua moglie si sarebbero fidati di lei. La sua risposta era stata: «Sì, caro, ma non voglio un centesimo del tuo denaro».

«Be'...» «No. Ho il fondo fiduciario di mio padre» aveva spiegato. «E poi, tesoro, ciò che amo di te non sono i dollari. È quello che fai per la gente. E hai un fisico niente male per un vecchietto» aveva scherzato. In quelle circostanze, chi mai avrebbe potuto sospettare di lei? Dopo un po' di gioia matrimoniale (sesso di tanto in tanto, cene sontuose, un sacco di noiosi uomini d'affari), era venuto il momento di agire. Martedì sera erano atterrati all'aeroporto La Guardia (viaggiando su un jet privato, le era stato possibile portare con sé le sue pistole e altri strumenti del mestiere). Un'auto li aveva condotti a casa. Alle quattro e mezzo del mattino, Kitty si era vestita, aveva infilato i guanti di lattice e montato il silenziatore sulla canna della sua semiautomatica calibro 32 preferita. Era andata sul balcone, accolta dall'odore fresco ed elettrico dell'aria di New York City alla mattina, e vi aveva disseminato gli indizi che avrebbero depistato la polizia. Poi aveva collocato il rampino sul parapetto, lasciando penzolare un capo della corda. Tornata alla finestra, aveva rotto un vetro e aveva sparato, colpendo Ron tre volte. Con il quarto e il quinto proiettile aveva centrato il proprio cuscino. Poi, simulando un attacco isterico, aveva chiamato il 911. Dopo la telefonata, aveva svitato il retro del televisore, nascondendo al suo interno pistola, silenziatore, munizioni e guanti. Quindi, con le forbicine delle unghie, si era praticata una ferita al braccio, in cui aveva inserito un frammento di proiettile. A quel punto era scesa al piano di sotto per aspettare l'arrivo della polizia. Naturalmente il fratello di Ron e sua moglie sarebbero arrivati il più presto possibile e lei avrebbe potuto uccidere anche loro, facendo credere che a eliminarli fosse stato lo stesso fantomatico killer che aveva sparato a suo marito. Un piano perfetto... Com'è naturale, un piano può essere perfetto, ma la sua esecuzione, per così dire, non lo è mai. Mio Dio. Era spuntato un vero killer, quello della jeep, che aveva intenzione di sopprimerla. L'unica ipotesi che poteva fare era che uno dei suoi nemici personali - e se n'era fatti parecchi, nel corso degli anni - l'avesse riconosciuta dalle foto in cui appariva accanto a Ron, nonostante lei avesse cercato di evitare le apparizioni in pubblico e avesse modificato il proprio aspetto.

O forse tutto questo non c'entrava niente con Priscilla Endicott. Forse l'obiettivo del killer era la signora Kitty Larkin. Che a pagarlo fosse qualche ex amante di suo marito? O qualche fidanzata che lui aveva piantato? L'ironia della situazione era quasi divertente. La polizia e il dipartimento di Stato la stavano proteggendo da un killer, anche se non si trattava di quello che credevano loro. Priscilla compose un numero sul cellulare: non si fidava del telefono dell'albergo. «Pronto?» rispose un uomo. «Sono io.» «Dio mio, che diavolo sta succedendo? Ho sentito le notizie. Qualcuno sta dando la caccia a te?» «Rilassati.» «Chi diavolo è?» «Non lo so con certezza. L'anno scorso ho fatto un lavoro in Congo e uno dei bersagli si è salvato. Forse è lui.» «Quindi non c'entra con noi?» «No.» «Che cosa pensi di fare?» «Mi sembri in preda al panico» osservò Priscilla. «Certo che sono in preda al panico! Che cosa...» «Inspira profondamente.» Lui completò la frase. «Che cosa facciamo adesso?» Ora sembrava ancora più spaventato di prima. «Una bella risata.» Silenzio. Forse lui pensava che fosse impazzita. Poi chiese: «Sarebbe a dire?». «Il nostro problema principale è sempre stato dare alla polizia un altro sospetto, qualcuno che non fosse né te né me.» «Infatti.» «Bene, lo abbiamo. Tra un'ora Peter e sua moglie saranno a casa loro. Uscirò di nascosto da dove mi trovo ora e tornerò prima che vengano a cercarmi. Penseranno che sia stato l'uomo della jeep. Che non è uno stupido: quando sentirà che è lui che cercano per l'omicidio, taglierà la corda. Io starò tranquilla, tu starai tranquillo.» L'uomo rimase zitto qualche secondo. Poi fece una risatina. «Potrebbe funzionare.» «Funzionerà di sicuro. A che punto siamo con il secondo versamento?»

«Già sul tuo conto.» «Bene. Non chiamerò più. Segui i notiziari. Oh, una cosa. Non so se può interessarti, ma sembra che la figlia di Peter sia appena arrivata a casa dal college. Sarà con loro, quando arriverò.» L'uomo esitò prima di chiedere: «Quale sarebbe il problema?». «Questo significa» disse Priscilla «che non c'è nessun problema.» Due ore più tardi, la donna sgattaiolò dalla porta laterale dell'albergo, senza farsi vedere dal portiere. Prese un taxi e si fece lasciare a due isolati dalla casa di Peter e Sandra Larkin. Percorse l'ultima parte del tragitto a piedi. L'opulento stile di vita di questi particolari bersagli, con le loro case private a Manhattan, tornava a suo vantaggio. Le risparmiava di dover passare davanti a un custode, il che avrebbe potuto rappresentare un inconveniente. Si fermò fuori dalla casa, avvolta dalla foschia, e guardò nella borsetta. Controllò la pistola, che aveva recuperato dal televisore nella camera da letto di Ron Larkin quando era andata a fare i bagagli. Salì i gradini, guardandosi intorno. Non c'era nessuno. Indossò i guanti di lattice e suonò al citofono. Un attimo dopo: «Sì?». «Peter? Sono Kitty. Devo vederti.» «Oh, Kitty» disse il fratello di Ron. «Non ti aspettavamo fino a domattina. Ci fa piacere che tu sia qui. Vieni. Siamo tutti in salotto, al piano di sopra.» Con un ronzio che riecheggiò nella notte, la serratura scattò. «La porta è aperta, entra pure.» Priscilla varcò la soglia. Stava pensando alla sequenza di tiro. Se erano tutti insieme, doveva colpire per primi i bersagli più pericolosi - eventuali guardie del corpo - con rapidità. Poi il ragazzo della figlia, se esisteva. Poi Peter Larkin: era un uomo piuttosto corpulento e poteva costituire una minaccia. Quindi la figlia, più giovane e potenzialmente atletica. Infine la moglie. Dopodiché avrebbe disseminato altri falsi indizi per collegare la strage alla morte di Ron: gli steroidi, i capelli neri e ricci (rubati dal bidone delle immondizie di un barbiere), un altro frammento di suola presa da una scarpa da ginnastica che aveva buttato via e altre tracce di sabbia e terriccio che aveva raccolto in un porticciolo a Los Angeles. Trova i bersagli, recitò a se stessa, occhio alle guardie, controlla lo sce-

nario e attenta ai sistemi di sicurezza, soprattutto alle telecamere. Mira, spara e conta i colpi. Mentre saliva le scale, avvertì l'odore stantio di una casa che non veniva usata molto. Nondimeno, era un ambiente molto elegante. Tanto Ron quanto Peter erano oscenamente ricchi. Miliardi di dollari. Malgrado lo usassero a scopo di beneficenza, pensare che tanto denaro fosse in mano a due sole persone risvegliò alcune delle idee politiche latenti di Priscilla riguardo alla distribuzione della ricchezza. Non poteva più permettersi simili moralismi: lei stessa, ormai, era una donna piuttosto ricca, grazie al suo mestiere di assassina. Infilò la mano nella borsa, prese la pistola e tolse la sicura. Entrò in salotto, tenendo l'arma dietro la schiena. «Salve?» Si immobilizzò: non c'era nessuno. Che avesse sbagliato stanza? Il televisore era acceso. Anche lo stereo. Eppure non si vedeva anima viva. Oh, no... Si voltò, pronta a scappare. In quel momento cinque uomini della squadra tattica comparvero da dietro le porte, urlando e puntandole contro le armi. Le furono addosso. In meno di un secondo Priscilla era disarmata, stesa sul pavimento, i polsi ammanettati dietro la schiena. Lincoln Rhyme guardò la casa dal marciapiede. «Un bel posto» commentò Amelia Sachs. «Niente male.» L'architettura o l'arredamento non dicevano molto al criminalista. Anche Lon Sellitto guardò l'edificio. «Gesù, sapevo che sono ricchi, ma proprio...» Era in piedi accanto al tenente dell'Emergency Service Unit che aveva diretto l'operazione. Un istante dopo la porta si aprì e la donna che era stata pagata per uccidere Ron, Peter e Sandra Larkin, fu condotta fuori in manette. Viste la sua ingegnosità e la sua freddezza, Rhyme e Sellitto avevano ordinato che le mettessero le catene anche alle caviglie. Gli agenti che l'accompagnavano si fermarono. Il criminalista la esaminò. «Le avete letto i suoi diritti?» chiese a uno dei poliziotti, che annuì. Alla killer non interessava che un avvocato fosse presente al suo interrogatorio. Si chinò verso Rhyme e mormorò con odio: «Come? Come diavo-

lo hai fatto?». Il principio di Locard, pensò lui. Ma la sua risposta fu: «Le fibre. Sono state le fibre di cocco a insospettirmi». La donna scosse il capo. Rhyme spiegò: «Amelia le ha trovate sul balcone. Ricordavo di avere visto il logo della Larkin Energy sullo zerbino davanti alla porta, quando ha esaminato la scena del delitto. Le fibre di cocco sono impiegate per fabbricare tappeti e zerbini. Da un controllo successivo è risultato che le fibre venivano proprio da quello zerbino. Com'erano arrivate sul balcone? Non potevate averle lasciate tu e Ron quando siete tornati a casa ieri sera: avevi detto che non eri andata sul balcone. Ed era evidente che né voi né altri eravate entrati in quella casa da tempo, altrimenti qualcuno avrebbe innaffiato le piante. Il misterioso killer? Ma lui non si sarebbe fermato a pulirsi le scarpe su uno zerbino davanti alla porta, dove tutti lo avrebbero visto dalla strada, prima di passare sul retro e arrampicarsi fin lassù. Non avrebbe avuto senso. Allora come c'erano arrivate le fibre sul balcone? Te lo dico io, Kitty. Sono state le tue scarpe a raccoglierle quando sei arrivata dall'aeroporto. E a lasciarle sul balcone stamattina presto, quando hai ucciso Ron». Lei batté le palpebre, scuotendo il capo in segno di rifiuto, ma dalla sua espressione disperata Rhyme capì di avere colto nel segno. Kitty aveva pensato quasi a tutto. Ma, come avrebbe potuto dire Locard, il «quasi» non è sufficiente, quando si parla di indizi. «E tutte le altre tracce disseminate sul balcone? Garza, steroidi, gomma, sabbia e terriccio con tracce di carburante, capelli... mi è venuto il sospetto che fossero state lasciate a bella posta per sostenere la tesi di un killer di sesso maschile, che pratica il body building e si veste in giacca e cravatta. Ma dimostrarlo era tutt'altra cosa. Per questo...» Fu in quel momento che Kitty (o qualunque fosse il suo vero nome) si irrigidì. «Dio, no! È lui! È qui per...» Rhyme girò la carrozzella e vide una jeep Cherokee verde che si fermava vicino a loro, parcheggiando in doppia fila. Ne scese un uomo dal fisico solido, i capelli dal taglio militare, in giacca e cravatta, che chiuse un cellulare e si diresse verso il gruppo. «No!» gridò Kitty. «Capitano» disse l'uomo, facendo un cenno di saluto a Rhyme. Il criminalista trovava divertente che Jed Carter insistesse a chiamarlo con il suo grado dei tempi in cui era in servizio nella polizia.

Carter era un consulente di sicurezza free-lance che lavorava per compagnie operanti in Africa e in Medio Oriente. Rhyme lo aveva conosciuto qualche mese prima, mentre si occupava del caso di traffico d'armi a Brooklyn. L'ex mercenario aveva aiutato l'FBI e l'NYPD a catturare il capo dell'organizzazione. Era un individuo rigido e privo di senso dell'umorismo, di sicuro aveva un passato di cui Rhyme preferiva restare all'oscuro. Ma era stato prezioso per inchiodare il colpevole... e sembrava ansioso di fare ammenda per certi suoi trascorsi nei Paesi del Terzo Mondo. Carter strinse la mano a Sellitto e al capo della squadra tattica, poi fece un rispettoso cenno di saluto ad Amelia Sachs. «Che cosa significa?» chiese Kitty con voce strozzata. «Come Lincoln stava spiegando» rispose Amelia, «sospettavamo di te, ma le tue impronte non risultavano in nessun archivio.» «Ci saranno presto» sottolineò Sellitto, compiaciuto. «Quindi non avevamo prove sufficienti per richiedere un mandato di perquisizione.» «Non sulla base di una fibra. Perciò ho richiesto l'aiuto del signor Carter... e dell'agente Sedgwick» concluse Rhyme. Norma, della sicurezza del dipartimento di Stato, collaborava abitualmente con Fred Dellray. Rhyme l'aveva contattata, spiegandole che serviva qualcuno che facesse la parte di una guardia del corpo e li aiutasse ad allestire una messinscena. Lei aveva accettato. Perciò avevano simulato l'inseguimento fino al Madison Square Park, con l'appoggio di un agente di pattuglia, nella speranza di trovare altre tracce a conferma dei sospetti del criminalista. Se fossero apparsi nuovi falsi indizi, si sarebbe dimostrato che c'era stata Kitty su quel balcone e sarebbe stato possibile richiedere un mandato. Ma l'idea non aveva funzionato. L'esame della scena al Madison Square Park e a bordo della Lincoln non aveva rivelato nessun nuovo indizio, né qualcosa che collegasse Kitty all'arma del delitto. Avevano fatto un altro tentativo. Rhyme aveva deciso che dovevano perquisire i bagagli della donna. Amelia aveva suggerito a Norma l'espediente del segnalatore piazzato dal killer a bordo della Lincoln. Mentre l'agente «trovava» l'apparecchio (in realtà la sua crema idratante Olay) Kitty era stata costretta a rovesciare il contenuto delle sue borse sul sedile posteriore. Dopo avere accompagnato le due donne in albergo, Amelia era tornata immediatamente alla Lincoln e l'aveva perquisita da cima a fondo. Aveva

trovato tracce di steroidi, di sabbia con molecole di carburante e un altro chicco di riso. Il paradosso era che non aveva niente a che fare con le spedizioni di riso in Africa. Proveniva da una cucchiaiata di riso avvolta nel tulle, con un fiocchetto argentato: un souvenir del matrimonio di Ron e Kitty, che la sposina si era scordata di togliere dalla borsa. «Il detective Sellitto è andato in tribunale» riprese Rhyme, «e si è fatto rilasciare un mandato per la perquisizione e l'intercettazione.» «Intercettazione?» sussurrò Kitty. «Sì, del tuo cellulare.» «Merda.» La donna chiuse gli occhi e fece una smorfia. «Oh, sì» fece Sellitto. «L'abbiamo preso, quel bastardo che ti ha pagato.» Non era un signore della guerra o un dittatore del Terzo Mondo, né un dipendente vendicativo o un manager corrotto a volere morti Ron e suo fratello. E non era neppure il reverendo John Markel, che era stato per breve tempo sulla lista dei sospetti a causa del frammento di rilegatura, che avrebbe potuto provenire da una Bibbia. No, era Robert Kelsey, direttore operativo della fondazione, l'uomo che Kitty aveva chiamato un'ora prima dall'albergo. Quando aveva saputo che Ron Larkin progettava una fusione con altre organizzazioni, Kelsey si era reso conto che ci sarebbe stato un attento esame delle loro attività. E sarebbe emerso che Kelsey aveva ricevuto bustarelle da signori della guerra e funzionari corrotti di Paesi africani, in cambio di informazioni su luoghi e date di attracco delle navi che trasportavano cibo e medicinali. Oh, sì. Perdiamo ogni anno il quindici-venti per cento delle donazioni all'Africa, tra furti e dirottamenti. Decine di milioni... Kelsey era giunto alla conclusione che doveva ucciderli, per impedire la fusione. Dopo l'arresto, era sceso a patti e aveva confessato, per evitare la pena capitale. Ma giurava di non conoscere la vera identità di Kitty. Amelia e Sellitto gli credevano. L'assassina non era una stupida e di sicuro operava mediante intermediari anonimi e false identità. Così Rhyme aveva telefonato a Carter, per tentare di scoprire qualcosa su di lei. «Ho parlato con uno dei miei contatti a Marsiglia, nel Bahrein e a Città del Capo» spiegava ora l'ex mercenario. «Stanno chiedendo in giro. Pensano che non ci vorrà molto per identificarla. Voglio dire... non assomiglia al tipico mercenario.» Amen, pensò Rhyme. «È tutto un errore» ringhiò Kitty, rivolta al criminalista. La frase poteva

significare che lui si sbagliava, o che fermarla era stupido e pericoloso. Qualunque cosa intendesse, a Rhyme non importava. Lon Sellitto la scortò a un'auto della polizia, poi salì sulla sua Crown Victoria. Quindi partirono per andare alla centrale. Gli agenti della squadra tattica se ne andarono a loro volta. Jed Carter promise che avrebbe chiamato appena avesse saputo di qualcuno che corrispondesse alla descrizione di Kitty. «Arrivederci, capitano. Signora.» Risalì sulla sua Jeep verde. Rhyme e Amelia rimasero soli in strada. «Okay» disse lui. «Torniamo a casa.» Aveva voglia di bere il whisky Glenmorangie che Thom gli aveva negato in vista dell'operazione. («Non devo affrontare qualcuno in un corpo a corpo» aveva obiettato lui, ma il suo assistente, come spesso avveniva, non aveva voluto sentire ragioni.) Chiese ad Amelia di chiamare Thom, che aveva parcheggiato poco più in là il furgone personalizzato del criminalista. La detective aggrottò la fronte. «Oh, non possiamo ancora andare via.» «Perché?» «Ci sono alcune persone che ti vogliono parlare. Il fratello di Ron Larkin e la sua famiglia.» I Larkin erano stati condotti sotto scorta armata in una stanza da letto all'ultimo piano nel momento stesso in cui era arrivata Kitty. La detective guardò verso una finestra e fece un cenno a una coppia di mezza età che li stava osservando. «Dobbiamo proprio?» «Hai salvato loro la vita, Rhyme.» «E non è sufficiente? Devo anche farci due chiacchiere?» Lei rise. «Cinque minuti. Significa molto per loro.» «Be', lo vorrei tanto» disse il criminalista, con un sorriso poco sincero. Indicò i gradini dell'ingresso. «Ma c'è una barriera architettonica.» «Oh, non preoccuparti, Rhyme» disse Amelia Sachs, appoggiandogli una mano su una spalla. «Credo che saranno loro a scendere.» Un piatto da servire freddo «Abbiamo ragione di credere che una persona voglia farle del male, signore.» In piedi sul marciapiede rovente davanti all'edificio in cui lavorava, Stephen York oscillava avanti e indietro sulle suole delle sue Bally. Farle del male.

Che cosa diavolo voleva dire? Cinquantun anni, compatto e muscoloso, titolare di una banca di investimento, York appoggiò a terra la borsa da palestra. Il suo sguardo passò dal detective del dipartimento di polizia di Scottsdale che gli aveva dato la notizia al collega più giovane che lo accompagnava. I poliziotti erano facili da riconoscere. Il più anziano, Bill Lampert, era biondo e di carnagione lattiginosa: probabilmente, come tanti altri, era arrivato a Scottsdale dal Minnesota, ipotizzò York. Invece l'altro, Juan Alvarado, doveva essere della zona. «Chi?» domandò il banchiere. «Si chiama Raymond Trotter.» York rifletté un momento, ma poi scosse la testa. «Mai sentito nominare.» Guardò la fotografia che il poliziotto gli mostrava, probabilmente una copia di quella sulla patente. «Non mi sembra familiare. Chi è?» «Vive qui in città. Gestisce una società che si occupa di progettazione e manutenzione di giardini.» «Un momento. Forse la conosco. È vicino all'uscita dell'interstatale?» York pensò che forse c'era stata Carole. «Sì, il complesso più grande.» Lampert si asciugò la fronte. «E ce l'ha con me? Perché?» York indossò gli occhiali da sole Armani. Alle tre del pomeriggio la luce dell'Arizona era come una fiamma ossidrica. «Questo non lo sappiamo.» «Be', allora che cosa sapete?» «Abbiamo arrestato un galoppino della droga» spiegò Alvarado. «Un clandestino, Hector Diaz. Per avere uno sconto sulla pena si è offerto di darci informazioni su un possibile reato. Pare che abbia lavorato di tanto in tanto per questo signore. Qualche giorno fa, Trotter è andato da lui e gli ha offerto mille dollari per fermarsi davanti a casa sua e chiedere se lei avesse bisogno di lavoro in giardino. Con questa scusa Diaz doveva controllare i suoi sistemi di allarme.» «Sta scherzando?» «No.» Che storia era quella? Nonostante la temperatura oltre i quaranta gradi, York provò un brivido. «Allarme? Perché?» «Tutto quello che Trotter ha detto a Diaz è che vuole farle pagare qualcosa che lei ha fatto.» «Pagare?» York scosse la testa, frustrato. «Cristo, venite qui a raccon-

tarmi questa assurda storia di qualcuno che vorrebbe "farmi del male" e non avete la minima idea del motivo?» «Nossignore. Speravamo che ce lo dicesse lei.» «Be', io non posso dirvi niente.» «Okay, faremo un controllo su questo Trotter. Le raccomandiamo di prestare attenzione a qualsiasi cosa di strano.» «Perché non lo arrestate?» «Non ha commesso alcun reato» rispose Lampert. «Se non ci sono prove di un reato effettivo, non possiamo fare niente. Farle del male... Prove di un reato effettivo... Forse, se avessero smesso di parlare come docenti di sociologia e si fossero messi a fare i poliziotti sul serio... York fu sul punto di dirlo, ma immaginò che l'espressione di disgusto sulla sua faccia fosse già abbastanza esplicita. York cercò di non pensare all'incontro con i poliziotti, prese la macchina e andò in palestra. Aveva un gran bisogno di sfogare la tensione fisica. Era appena uscito da una sfibrante trattativa con i due anziani proprietari di una manifattura che stava cercando di acquistare. I vegliardi erano stati più svegli del previsto. Avevano rivolto a York alcune astute richieste, che gli sarebbero costate un bel po' di soldi. Lui li aveva guardati dall'alto in basso con aria di superiorità, dopodiché si era girato sui tacchi uscendo dallo studio del loro avvocato. Li avrebbe lasciati a macerare per un giorno o due. Probabilmente avrebbe accettato, ma non voleva che pensassero di averlo costretto con la forza. Si fermò nel parcheggio del fitness club. Scese dall'auto e si incamminò verso l'ingresso, sotto il solleone. «Salve, signor York. È arrivato presto, oggi.» Lui fece un cenno di saluto a Gavin, l'addetto alla reception. «Sì, sono scappato via mentre nessuno mi vedeva.» Si cambiò e si diresse verso la sala di aerobica, vuota in quel momento. Si mise su un materassino a fare un po' di stretching. Dopo dieci minuti di riscaldamento era pronto per le macchine, con l'intenzione di darci dentro. La sua tabella prevedeva di ripetere venti volte ogni esercizio, prima di chiudere con le flessioni. Era uno dei tre soci della principale banca di investimento di Scottsdale e il lavoro gli imponeva ore e ore alla scrivania. La sua pancia aveva mes-

so a dura prova la cintura, ultimamente. Detestava essere flaccido. Era una cosa che non piaceva neanche alle donne, qualunque cosa raccontassero. Una carta di credito ben fornita può aprire molte porte, ma quando si va a letto, le ragazze vogliono addominali scolpiti. Dopo le flessioni, passò al tapis roulant. Un chilometro, due, tre... Stava cercando di scacciare dalla mente il pensiero della trattativa. Che accidenti vogliono quei due vecchi stronzi? Come fanno a essere così furbi? Dovrebbero essere già all'ospizio. Correre, correre... Otto chilometri... E chi è questo Raymond Trotter? Farmela pagare... York scandagliò di nuovo la propria memoria, ma il nome continuava a non dirgli niente. Si abbandonò al ritmo dei suoi piedi. Dopo una decina di chilometri, rallentò il passo fino a fermarsi. Si mise un asciugamano intorno al collo e, ignorando l'occhiata maliziosa di una donna carina ma con qualche anno di troppo per correre rischi, tornò negli spogliatoi. Si spogliò, prese un telo di spugna pulito e andò alla sauna. A York piaceva quella parte del club, poco frequentata a quell'ora del giorno. Al momento era deserta. York imboccò il corridoio. Sentì un rumore dietro l'angolo, poi dei passi, o almeno così gli sembrò. Allora c'era qualcuno? Arrivò all'angolo e guardò. No, nessuno. Rimase immobile. C'era qualcosa di diverso, ma cosa? Notò che il corridoio era insolitamente buio. Alzò lo sguardo: mancavano parecchie lampadine. Quattromila dollari di iscrizione all'anno e non cambiavano nemmeno le lampadine? Ne avrebbe dette quattro a Gavin. Tra la penombra e il lieve sibilo della ventilazione, quel posto aveva un che di inquietante. Proseguì fino alla porta della sauna, un ambiente rivestito in legno di sequoia. Appese il telo a un gancio e alzò il selettore di temperatura. Stava per entrare quando avvertì una fitta dolorosa a un piede. «Porco...» gridò, facendo un balzo indietro. Guardò: una scheggia di legno spuntava dalla pianta del piede. La estrasse e premette la mano sulla minuscola ferita, da cui usciva una goccia di sangue. Scrutò il pavimento, notando che c'erano altre schegge. Oh, Gavin lo avrebbe sentito eccome. La sua rabbia sfumò quando vide

da dove potevano provenire le schegge: due piccoli cunei di legno che sembravano lavorati a mano. Potevano essere fermaporte. L'unica porta, quella della sauna, era in cima a due gradini e non poteva essere bloccata, quando era aperta. Tuttavia i cunei potevano servire a bloccarla quando era chiusa, per impedire a chiunque di uscire dalla sauna. Sarebbero stati perfetti a quello scopo. Ma era una follia. Una persona intrappolata là dentro non avrebbe potuto abbassare la temperatura - i controlli erano sulla parete esterna - né chiedere aiuto. Il calore in una sauna poteva uccidere. York e sua moglie avevano sentito di recente su una TV locale che una donna di Phoenix era morta dopo essere svenuta nella sua sauna personale. Mentre teneva in mano i cunei e li osservava, un improvviso click nelle vicinanze lo fece trasalire. Si voltò e scorse un'ombra sul muro, come di qualcuno in agguato. Poi l'ombra svanì. «Ehi?» chiamò York. Silenzio. York tornò in corridoio. Non si vedeva nessuno. Poi si voltò verso l'uscita di sicurezza, socchiusa. Guardò nel vicolo: deserto. Quindi notò qualcosa sulla porta di sicurezza: qualcuno aveva bloccato la serratura con un pezzo di nastro adesivo, in modo da entrare dal vicolo senza essere visto. Farle del male... Cinque minuti dopo, senza neppure essersi fatto la doccia, York lasciò il club di corsa; non aveva fatto alcuna ramanzina a Gavin. Aveva con sé i cunei e il nastro adesivo, avvolti in fazzoletti di carta. Era stato molto attento. Come tutti quelli che guardavano la televisione, sapeva tutto sull'arte di preservare le impronte digitali. «Eccoli qui.» Stephen York consegnò il contenuto dei fazzoletti al detective Bill Lampert. «Non li ho toccati, ho usato la carta.» «Nella sua palestra, ha detto?» chiese il poliziotto, guardando i cunei e il nastro adesivo. «Proprio così.» York non resistette alla tentazione di dirne il nome: era un club molto esclusivo. Lampert non si mostrò particolarmente impressionato. Andò alla porta e passò il materiale al suo assistente. «Impronte, segni di utensili, il solito.» Il collega più giovane sparì. Il detective si rivolse nuovamente a York. «Di fatto, nessuno ha cercato di rinchiuderla nella sauna.»

Rinchiudermi?, pensò York, sarcastico. Forse intende dire: intrappolarmi e bollirmi a morte. «No.» Prese di tasca un sigaro. «Le dà fastidio?» «In questo edificio è vietato fumare» replicò Lampert. «Forse tecnicamente, ma...» «In questo edificio è vietato fumare.» York mise via il sigaro. «Per come la vedo io, Trotter conosce le mie abitudini. È penetrato nel club, ha messo il nastro adesivo sulla serratura per lasciare la porta aperta, in modo da entrare senza che nessuno lo notasse alla reception.» «Come ha fatto? Si è iscritto alla palestra?» «Non lo so.» Lampert alzò l'indice. Telefonò al club ed ebbe una breve conversazione con qualcuno. «Non risulta né come membro né come ospite nell'ultimo mese.» «Allora avrà usato una falsa identità per iscriversi o entrare come ospite.» «Una falsa identità? Non le sembra... un po' complicato?» «Be', in un modo o nell'altro ci è entrato, quello stronzo. Voleva intrappolarmi nella sauna ma credo di averlo colto di sorpresa e lui si è visto costretto ad abbandonare i cunei e a tagliare la corda.» Alvarado rientrò nell'ufficio del suo capo. «Niente impronte. I segni della lavorazione non sono caratteristici, ma se trovassimo una pialla o uno scalpello potremmo avere una corrispondenza.» York scoppiò a ridere. «Niente impronte? Già questo vuol dire qualcosa, o no?» Lampert lo ignorò. Sollevò un foglio dalla scrivania e lo esaminò. «Be', abbiamo fatto un controllo su questo Trotter. Apparentemente è uno come tanti. Nessun precedente, a parte qualche multa. Ma c'è una cosa. Ho parlato con la Veteran Administration a Phoenix: hanno un dossier su di lui. Era in Kuwait durante la Prima guerra del Golfo. La sua unità è stata colpita seriamente. Metà dei suoi uomini è rimasta uccisa e lui è stato ferito in modo grave. Dopo il congedo si è trasferito da queste parti ed è stato un anno sotto consulenza psichiatrica. Nel dossier ci sono gli appunti del suo terapeuta, materiale riservato dottore-paziente, a cui noi non potremmo avere accesso. Tuttavia ho un amico alla Veteran Administration che mi ha fatto un sunto. Risulta che Trotter sia finito in mezzo a cattive compagnie qui e ad Albuquerque. Ha fatto lavori da picchiatore su commissione. È stato un po' di tempo fa e non lo hanno mai beccato, ma...»

«Cristo, allora forse sta lavorando per qualcuno?» «Qualcuno ce l'ha con lei fino a questo punto?» «Non lo so. Ci devo pensare.» Alvarado disse: «Conosce l'espressione "La vendetta è un piatto da servire freddo"?». «Sì, credo di averla sentita.» «Potrebbe trattarsi di qualcuno nel suo passato remoto. Provi a pensarci.» Un piatto da servire freddo... «Okay, ma intanto che cosa facciamo?» chiese York, asciugandosi i palmi delle mani nei pantaloni. «Proviamo a fargli qualche domanda. Vediamo cos'ha da dire.» Il detective prese il telefono e fece una chiamata. «Il signor Trotter, per favore.... Capisco. Può dirmi quando... Grazie. Nessun messaggio.» Riagganciò. «È appena partito per Tucson. Sarà di ritorno domattina.» «Non provate a fermarlo?» «Perché?» «Forse sta cercando di scappare in Messico.» Lampert si strinse nelle spalle e aprì il fascicolo di un altro caso. «Allora non è più un problema suo.» York si fermò davanti alla sua villa da cinque milioni di dollari sul limitare del deserto, scese dalla Mercedes, chiuse le portiere e si guardò intorno, per sincerarsi di non essere seguito. Non c'era assolutamente nessuno. In ogni caso, una volta entrato in casa, chiuse a chiave la porta e tirò il chiavistello. «Ehi, tesoro.» Carole, con indosso un body in lycra da ginnastica, lo raggiunse all'ingresso. La terza moglie di York era una bella bionda platinata («State molto bene insieme» gli aveva detto uno dei suoi soci). Ex segretaria e poi personal trainer, Carole sapeva «stare in campana senza stare sulle palle», come diceva lui. Ossia era in grado di sostenere una conversazione senza diventare imbarazzante, ma anche di stare zitta quando era il caso... e di non fare troppe domande quando lui tornava tardi o doveva partire d'urgenza per affari. Lei guardò la porta. «Cos'è questa novità?» Non usavano mai il chiavistello. York doveva fare attenzione: a Carole bisognava spiegare le cose in termini semplici e, se lei non avesse capito quello che le diceva, sarebbe stata

presa dal panico. Ed era molto fastidiosa, quando era isterica. Era una cosa che York aveva notato negli stupidi: perdono il controllo quando sono di fronte a qualcosa che non capiscono. Dovette mentire. «Ieri sono entrati i ladri in casa di qualcuno, qui vicino.» «Non lo sapevo.» «Be', è così.» «A casa di chi?» «Non mi ricordo.» Una lieve risatina - un'abitudine di Carole che York trovava irritante o sexy a seconda dell'umore. «Non te lo ricordi? Che strano.» Quel giorno la risatina era irritante. «Me lo ha detto qualcuno. L'ho scordato. Ho molte cose per la testa.» «Andiamo al club per cena?» «Sono a pezzi, tesoro. Stasera faccio il barbecue, ti va?» «Okay, certo.» Carole era visibilmente delusa. Ma lui sapeva come rimettere le cose a posto: in un lampo le preparò un cocktail, dose doppia, e la portò in piscina, dove mise un CD di Yanni. In venti minuti liquore e musica avevano alleviato la delusione e Carole disse che voleva andare a trovare i suoi a Los Angeles, di lì a due settimane. «Non ti spiace restare solo?» «Come vuoi.» York lasciò passare un minuto e, in tono casuale, disse: «Sto pensando di comprare delle piante per l'ufficio». «Vuoi una mano?» «No, se ne occupa Marge. Hai mai comprato niente in quel posto vicino all'autostrada? Da Trotter?» «Non lo so. Forse qualche tempo fa.» «Hanno mai consegnato niente qui?» «No. Devo aver comprato solo un paio di piante che ho portato a casa io. Perché?» «Volevo sapere se il servizio è buono.» «Adesso ti dai all'arredamento. Fantastico.» Un'altra risatina. Lui emise un monosillabo indistinto, andò in cucina e aprì il frigorifero. Mentre fumava un Macanudo e beveva un vodka tonic, York grigliò un paio di bistecche e preparò un'insalata. Mangiarono in silenzio. Poi lei sparecchiò e andarono in salotto a guardare la TV. Carole si lasciò abbracciare. Di solito significava che era ora di un bagno caldo o del letto - o qualche volta, del pavimento - ma quella sera lui disse: «Vai pure di sopra, tesoro. Io devo controllare dei conti».

«Oh.» Un'altra smorfietta. «Arrivo presto.» «Oh. Okay.» Con un sospiro, Carole prese un libro e salì le scale. Quando sentì chiudersi la porta, York andò nel suo studio, spense le luci e guardò la scura distesa del deserto dietro casa, illuminato dalla luna. Ombre, rocce, cactus, stelle... era un panorama che amava. Cambiava di continuo. Rimase lì per cinque minuti, poi si versò uno scotch, si sfilò le scarpe e si distese sul divano. Un sorso di liquore dal gusto affumicato. Un altro. Farmela pagare... E Stephen York cominciò un viaggio nel passato, in cerca di una ragione per cui Trotter, o chiunque altro, lo volesse morto. Quella sciocca di Carole gli fece pensare per prima cosa alle donne della sua vita, a partire dalle ex mogli. In entrambi i casi era stato lui a porre fine ai matrimoni. La prima, Vicky, aveva toccato il fondo quando lui aveva detto che se ne sarebbe andato: aveva pianto, lo aveva supplicato di rimanere, nonostante sapesse della relazione di York con la sua segretaria. Ma lui era fermamente deciso a divorziare e ben presto aveva chiuso tutti i contatti con lei, eccezion fatta per le questioni finanziarie che riguardavano loro figlio, Randy. Poteva arrivare, una come Vicky, ad assoldare un killer per saldare i conti con lui? Neanche per idea, decise. La reazione di Vicky era stata fare la vittima, non l'ex moglie vendicativa. Oltretutto, York l'aveva trattata bene: aveva pagato subito gli alimenti, aveva provveduto a mantenere il figlio e, più tardi, non aveva contestato l'ordine di custodia che gli toglieva il diritto di vederlo. York e Susan la seconda moglie, erano stati insieme solo due anni. Era troppo poco elastica per lui, troppo liberal, troppo impegnata. Quella separazione era stata come l'incontro Holyfield-Tyson: combattimento allo stato puro. Susan, avvocatessa di successo specializzata di questioni immobiliari, ne era uscita con un mucchio di soldi, più di quanto le serviva per guarire le ferite del suo orgoglio (York l'aveva lasciata per una donna più giovane di sedici anni e più magra di dieci chili). Si era risposata con un consulente militare, ex colonnello dell'esercito, che aveva incontrato mentre si occupava di un contratto con il governo per conto di un cliente. York era certo che Susan non pensasse più a lui. Ex amanti? Le solite sospette... Accidenti, da dove cominciare? Erano

quasi troppe per poterle contare tutte. Qualcuna l'aveva lasciata senza troppi complimenti, qualcuna l'aveva usata, molte le aveva ingannate. D'altra parte anche lui era stato usato o ingannato da certe donne. Il bilancio era in pareggio, gli sembrava. Era così che andava il gioco. E nessuna donna sana di mente avrebbe assunto un killer per uccidere un amante che l'aveva mollata. Chi altri poteva essere? Molto probabilmente qualcuno che aveva conosciuto per questioni di affari. Anche quello era un mare pieno di pesci. Gliene venivano in mente a dozzine. Quando lavorava come venditore per una ditta farmaceutica, aveva fatto la spia a un collega che faceva la cresta sul rimborso spese (non per lealtà alla compagnia, ma per appropriarsi del suo territorio). Il collega era stato licenziato e aveva promesso che gliel'avrebbe fatta pagare. Inoltre, nell'ultimo decennio, York aveva acquisito dozzine di compagnie, il che aveva comportato il licenziamento di centinaia di dipendenti. Ne ricordava uno in particolare: un venditore che, dopo i tagli del personale, si era presentato in lacrime implorando di dargli una seconda possibilità. York non era tornato sulla sua decisione, anche perché non sopportava i lamenti dell'ex dipendente. Una settimana dopo, il venditore si era suicidato, lasciando un biglietto in cui si diceva fallito come uomo perché non era più in grado di mantenere la moglie e i figli. York non era responsabile del suo folle comportamento, ma era possibile che qualcuno dei familiari gliene avesse attribuito la colpa. Forse Trotter era il fratello o il miglior amico di quell'uomo, oppure qualcuno di loro si era rivolto a lui perché lo vendicasse. York ricordava anche un altro episodio. Una volta aveva assunto un detective privato perché indagasse su un rivale in affari. Era venuto fuori che il tipo era gay. E il cliente con cui entrambi stavano trattando era un omofobo. Una sera, durante una cena, York aveva lasciato sottilmente trapelare l'informazione sul rivale e il giorno dopo il contratto era suo. Era possibile che quell'uomo lo avesse scoperto e avesse assoldato Trotter? Qualche altro peccato? Ci puoi scommettere, pensò York, frugando ancora più indietro nella memoria. Un piatto da servire freddo... C'era stato un episodio al college, uno scherzo finito male: avevano fatto sbronzare una matricola che alla fine aveva accoltellato un poliziotto. Il ragazzo era stato espulso e di lui non si era saputo più niente. Poteva anche

essere Trotter. A York veniva in mente una decina di altre storie, venti, trenta: gente che aveva ignorato, insultato, imbrogliato, ingannato... compreso qualcuno che era stato suo socio in affari. Ricordava non solo i casi più gravi, ma anche quelli più stupidi: cameriere maltrattate, una vecchia signora da cui si era fatto vendere una macchina sottocosto, un tipo a cui aveva riso in faccia quando in un giorno di vento gli era volato via il parrucchino... Rivivere tutte quelle situazioni era sfiancante. Un altro sorso di scotch. Un altro ancora. E quando riaprì gli occhi il sole brillava fuori dalla finestra e lui aveva un mal di testa da doposbronza. Maledizione, erano già le nove... Perché Carole non era venuta a svegliarlo? Sapeva bene che quella mattina aveva due appuntamenti. A volte quella donna non usava il cervello. York barcollò fino alla cucina. Carole alzò gli occhi dal telefono e sorrise. «La colazione è pronta.» «Mi hai lasciato dormire.» Lei disse alla sua amica che l'avrebbe richiamata e chiuse la comunicazione. «Ho pensato che fossi stanco. E poi eri così carino, tutto rannicchiato.» Carino. Oh, Signore... York fece una smorfia di dolore. Aveva dormito in una posizione scomoda e ora gli faceva male il collo. «Non ho tempo di fare colazione» borbottò. «Mia madre dice sempre che la colazione...» «... è il pasto più importante della giornata. Lo so, me l'hai ripetuto mille volte.» Lei si zittì. Prese il suo caffè e il telefono e se ne andò in salotto. «Tesoro, non volevo dire...» York sospirò. A volte era come camminare sui gusci d'uovo. Si ritirò in camera da letto. Stava cercando un'aspirina nell'armadietto dei medicinali quando squillò il telefono. «È per te» fu il laconico annuncio della moglie. Era il detective Lampert. «Trotter è tornato in città. Andiamo a parlargli. La passiamo a prendere tra venti minuti.» «Sì, posso esservi utile?» «Raymond Trotter?» «Sono io.» In piedi davanti alla Trotter Landscaping, un vasto complesso di edifici

bassi, serre e magazzini, Bill Lampert e Juan Alvarado squadrarono il proprietario, un uomo di mezza età e in discreta forma: snello, spalle larghe, i corti capelli castani venati di grigio, una mascella quadrata e la rasatura perfetta. Indossava una tuta da jogging, azzurra e immacolata. Lo sguardo era quello di una persona sicura di sé. Il detective si chiese se ci fosse stato un accenno di sorpresa nei suoi occhi quando gli avevano mostrato i distintivi, e un altro subito dopo, quando aveva visto Stephen York dietro di loro. Trotter depose a terra il vaso con un cactus. «Signor Trotter, ci risulta che lei abbia cercato di ottenere alcune informazioni personali sul conto del signor York.» «Di chi?» Riflessi pronti, rifletté Lampert. «Il signore qui dietro» spiegò. Trotter inarcò un sopracciglio. «Temo che ci sia un errore. Io non lo conosco.» «Ne è certo?» «Sì.» «Conosce un certo Hector Diaz? Messicano, robusto, trentacinque anni. Ha lavorato per lei saltuariamente.» «Ho assunto centinaia di lavoratori occasionali. Non so neanche la metà dei loro nomi. È una questione di immigrazione? I miei collaboratori dovrebbero controllare tutti i documenti...» «Nossignore, non si tratta di questo. Hector Diaz ha dichiarato che lei gli ha chiesto informazioni sui sistemi di sicurezza del signor York.» «Cosa?» Dopodiché Trotter socchiuse gli occhi, con l'aria di chi la sa lunga. «Com'è venuta fuori questa storia? Per caso Diaz è stato arrestato per qualche ragione?» «Esatto.» «Allora si è inventato una storia su un suo precedente datore di lavoro per patteggiare una condanna più lieve. Non vi capita mai?» Lampert e Alvarado si scambiarono un'occhiata. Di certo questo Trotter non era uno stupido. «Ogni tanto, sì.» «Be', io non ho fatto niente di quello che Diaz vi ha detto che avrei fatto.» Gli occhi penetranti di Trotter si fissarono su York. Intervenne Alvarado. «Ieri è andato allo Scottsdale Health and Racquet Club?» «Cosa, quel posto di lusso? No, non è così che spendo i miei soldi. E poi ero a Tucson.»

«Prima di andare a Tucson.» «No. Non ho idea di dove vogliate arrivare, ma non conosco il signor York. E non mi interessano i suoi sistemi di allarme.» Alvarado toccò una spalla di Lampert. Il giovane detective stava indicando un cumulo di assi di legno, dello stesso spessore dei cunei. «Vi spiace se ne prendiamo un paio?» disse Lampert. «Fate pure... dopo avermi mostrato un mandato.» «Apprezzeremmo la sua collaborazione.» «Io apprezzerei un mandato.» «Ha paura di quello che possiamo trovare?» lo stuzzicò Alvarado. «Non sono affatto preoccupato. È solo che in America abbiamo una cosa chiamata Costituzione.» Sorrise. «È questo che fa grande il nostro Paese. Io gioco secondo le regole. Forse dovreste farlo anche voi.» York sospirò rumorosamente. Trotter gli lanciò un'occhiata fredda. «Se non ha niente da nascondere» disse Alvarado, «non ci saranno problemi.» «E se voi avete una causa probabile, non avrete problemi a farvi dare un mandato.» «Quindi lei ci sta dicendo che non ha alcuna intenzione di mettere in pericolo il signor York.» Trotter rise. «È ridicolo.» Poi si fece gelido. «Quello che state dicendo è piuttosto grave. Se mette in giro una voce del genere, la cosa può diventare imbarazzante. Per me... e per voi. Spero che ve ne rendiate conto.» «Aggressione e scasso sono due reati gravi» replicò Alvarado. Trotter si chinò a raccogliere il vaso. Il cactus era impressionante, pieno di spine minacciose. «Se non c'è altro...» «No, non c'è altro. Grazie per averci dedicato il suo tempo.» Lampert fece un cenno ad Alvarado. I due poliziotti e York tornarono alle auto. Quando furono nel parcheggio, il detective disse: «Quello sta combinando qualcosa». York era d'accordo. «So cosa intende. Ho visto come mi ha guardato. Era come se mi volesse dire: giuro che ti becco.» «Come l'ha guardata? No, non mi riferivo a questo. Trotter ha detto di non essere interessato ai suoi sistemi di allarme. Io non gli ho riferito le parole esatte di Diaz e ho parlato genericamente di sistemi di sicurezza. Comincio a credere che Diaz ci abbia detto la verità.» York era impressionato. «Non me n'ero accorto. Bel colpo! E adesso che cosa facciamo?»

«Ha quella lista che le ho chiesto? I nomi di tutti quelli che potrebbero avercela con lei?» York gli consegnò un foglio di carta. «C'è qualcos'altro che dovrei fare?» Lampert occhieggiò la lista e rispose: «Una cosa. Farebbe bene a cercarsi una guardia del corpo». Stan Eberhart assomigliava un po' a Lampert: solido, capelli scolpiti, assenza totale di senso dell'umorismo e concentrazione da cane da caccia. L'unica differenza era l'abbronzatura. L'uomo torreggiava sulla soglia della casa di York, che lo invitò a entrare. «Buongiorno, signore.» Eberhart parlava con un lieve accento e sempre con una profonda calma. Era il capo della sicurezza della società, la YorkMcMillan-Winston Investments. Dopo l'incontro con i poliziotti e Trotter, il banchiere lo aveva convocato in ufficio e gli aveva esposto la situazione. Eberhart aveva promesso di «sviluppare un PS comprensivo per affrontare ogni contingenza della situazione». Parlava un po' come i poliziotti di Scottsdale, ma non c'era da stupirsi: era un ex detective della polizia di Phoenix. Un PS, come York aveva poi avuto modo di capire, era un «piano di sicurezza», che York presumeva sarebbe stato ottimo. Eberhart era un grande specialista nel campo della sicurezza aziendale. Dopo avere lavorato alla Omicidi di Phoenix, era stato agente dell'Antidroga federale e investigatore privato. Era cintura nera (o rossa, o qualche altro colore) di karate, pilotava elicotteri e possedeva un centinaio di armi da fuoco. La gente nel suo campo, aveva scoperto York, amava stare all'aria aperta e altre stronzate del genere. Erano tipi duri, anche se lui non li capiva: che vita era, senza soldi, golf, martini e donne? Soli in casa (Carole era alla sua lezione di tennis) i due si accomodarono in veranda. Eberhart si guardò intorno con un'espressione apparentemente contrariata. Per quale motivo?, si chiese York. Pensava forse che con tutti quei vetri qualcuno da fuori lo potesse vedere? Temeva che il suo principale fosse nel mirino di qualche dannato tiratore scelto? York rise tra sé. Eberhart consigliò di andare in cucina e tenersi lontani dalle finestre. York si strinse nelle spalle e stette al gioco. Sedettero al centro della cucina. L'esperto di sicurezza si sbottonò la giacca (era sempre vestito di tutto

punto, cravatta compresa, indipendentemente dalla temperatura). «Per cominciare, devo riferirle che cosa ho scoperto su Trotter. È nato nel New Hampshire, si è laureato in ingegneria a Boston, si è sposato ed è entrato nell'esercito. Dopo il congedo si è trasferito qui. Qualsiasi cosa sia successa dopo quel periodo - il materiale nel dossier della Veteran Administration - a quanto pare ha cambiato completamente vita. Ha aperto la sua attività. Poi sua moglie è morta.» «Morta? Forse è per questo: me ne dà la colpa per qualche ragione. Com'è successo?» Eberhart fece cenno di no con la testa. «Era malata di cancro. Non c'è alcun collegamento tra lei, la sua compagnia o i suoi clienti e i medici che l'hanno curata.» «Ha controllato?» «Un PS è valido solo quanto la mente che lo ha concepito» recitò l'uomo della sicurezza. «Ora la sua famiglia: Trotter ha tre figli, Philip, Celeste e Cindy, di quattordici, diciassette e diciotto anni. Tutti iscritti a scuole pubbliche locali. Bravi ragazzi, nessun guaio con la legge.» Mostrò a York alcune fotografie che sembravano provenire da albi scolastici. Un ragazzo magro ma di bell'aspetto e due ragazze, una carina e rotondetta, l'altra più magra e atletica. «Ha forse fatto delle avance a una delle sue figlie?» «Mio Dio, no!» York si sentiva offeso. Persino lui aveva un limite. Eberhart non chiese al suo capo se avesse fatto delle avance al ragazzo. Se si fosse permesso una domanda simile sarebbe stato licenziato in tronco. «Trotter è rimasto single per un po', poi lo scorso anno si è risposato. Nancy Stockard, trentanove anni, agente immobiliare. Ha divorziato cinque anni fa e ha un figlio di dieci anni.» Spuntò un'altra fotografia. «La conosce?» York guardò la foto. No, anche se con una così ci avrebbe provato senz'altro. Carina, la classica ragazza della porta accanto. Perfetta per passarci una serata. O due. Ma, rifletté, non aveva avuto quella fortuna. Se lo sarebbe ricordato. Eberhart continuò: «Dunque: Trotter sembra proprio una brava persona. Ama i suoi figli, li accompagna in auto agli allenamenti di calcio, in piscina e a fare lavoretti dopo la scuola. Genitore esemplare, marito modello, uomo d'affari capace. L'anno scorso ha guadagnato una montagna di soldi. Paga le tasse, ogni tanto va persino in chiesa. Ora, lasci che le esponga la mia idea per il PS». Il piano prevedeva due squadre di specialisti, una che sorvegliasse Trotter, l'altra che proteggesse York. Sarebbe stato costoso:

gli sbirri a noleggio non erano a buon mercato. «Francamente, non credo che ci vorrà molto tempo.» Eberhart spiegò che le sette persone che aveva in mente erano tutti ex poliziotti che sapevano come esaminare la scena di un crimine e interrogare i testimoni. «Tutti insieme, potremo raccogliere prove schiaccianti e farlo mettere dentro per un bel po'. Avremo più uomini e risorse della Omicidi di Scottsdale.» Cristo, mi verrà a costare quanto il budget annuale della polizia, pensò York, che dovette poi illustrare a Eberhart la giornata tipo di Carole, i negozi in cui facevano acquisti, i ristoranti e i bar che frequentavano con regolarità. Aggiunse che voleva che le guardie del corpo si mantenessero a una certa distanza, perché non aveva ancora detto niente alla moglie. «È all'oscuro di tutto?» «Già. Probabilmente non la prenderebbe molto bene. Sa come sono le donne.» Eberhart sembrava non capire esattamente a che cosa si riferisse il suo capo, ma assicurò: «Faremo del nostro meglio, signore». York lo accompagnò alla porta. L'uomo della sicurezza gli indicò la prima squadra, a bordo di una Ford scura parcheggiata due edifici più in là. Il che voleva dire che conoscevano il loro mestiere. Mentre Eberhart se ne andava, York si voltò verso il retro della villa e guardò l'orizzonte. Ripensò a quanto aveva trovato ridicola l'idea del tiratore scelto. Ora non gli sembrava più tanto divertente. Tornò in casa e tirò le tende a tutte le finestre rivolte verso lo spettacolare panorama del deserto. Nei giorni seguenti non accadde nulla e York cominciò a rilassarsi. Le guardie del corpo che vegliavano su di lui e sulla moglie restavano pressoché invisibili. Carol non si accorgeva neppure di essere sorvegliata quando andava a compiere le sue missioni vitali: manicure, parrucchiere, palestra e boutique. La seconda squadra di sorveglianza teneva d'occhio Trotter, che sembrava a sua volta ignaro di tutto e viveva la vita di sempre. In qualche caso la squadra lo perse di vista, ma solo per brevi periodi. E non sembrava che il soggetto li avesse seminati intenzionalmente. Ogni volta che scompariva, gli uomini che proteggevano York e la moglie facevano più attenzione e tutto procedeva senza inconvenienti. Nel frattempo, Lampert e Alvarado continuavano a indagare sulla lista di

persone che potevano avere conti in sospeso con York. Alcuni erano potenziali sospetti, altri risultavano assolutamente improbabili, ma nessuna delle piste portava ad alcun risultato. York decise di trascorrere un lungo weekend a Santa Fe, tra golf e shopping, lasciando a casa la scorta: sarebbe stato difficile nasconderla a Carole. Eberhart acconsentì: avrebbero sorvegliato Trotter da vicino e, nel caso avesse lasciato Scottsdale, una squadra sarebbe immediatamente partita in volo per Santa Fe. La coppia si mise in macchina presto. Eberhart aveva suggerito a York di uscire dalla città seguendo un percorso tortuoso, con una sosta su una particolare piazzola a est della città, da cui avrebbe potuto controllare se qualcuno lo stesse seguendo. York si attenne alle istruzioni, ma non avvistò nessun veicolo sospetto. Una volta fuori Scottsdale, York puntò la macchina verso il sole dell'alba e si mise comodo sul sedile di pelle della Mercedes, con l'aria che gli scompigliava i capelli. «Metti su un po' di musica, tesoro» disse a Carol. «Certo. Cosa?» «Qualcosa di forte.» Un attimo dopo gli altoparlanti sparavano la musica dei Led Zeppelin. York inserì il cruise control e affondò l'acceleratore a tavoletta. Seduto nel furgone bianco della squadra di sorveglianza, vicino alla casa in mattoni rosa di Trotter, Stan Eberhart sentì trillare il telefono. «Sì?» Julio, uno dei suoi uomini, disse: «Stan, abbiamo un problema». «Dimmi.» «È già partito?» «York? Un'ora fa.» «Ah.» «Qual è il problema?» «Sono a una rivendita di automobili vicino all'ufficio di Trotter.» Eberhart aveva mandato i suoi a fare domande nei negozi nelle zone dove il soggetto viveva e lavorava. Armati di fotografie, chiedevano ai commessi quali acquisti avesse fatto Trotter di recente. Non erano più poliziotti in servizio, ma Eberhart aveva imparato che una banconota da venti dollari apre le stesse porte di un distintivo. Forse persino di più. «E allora?» «Due giorni fa un individuo che somigliava a Trotter ha ordinato una copia di un manuale tecnico per le Mercedes sportive. È venuto a ritirarlo ieri. E ha comprato anche chiavi inglesi e acido da batteria. Stan, il libro

parlava di freni. E questo è avvenuto quando abbiamo perso Trotter per un paio d'ore.» «Credi che possa avere manomesso la Mercedes di York?» «Non è certo, ma è possibile. Penso che faremmo bene a presumere che lo abbia fatto.» «Ti richiamo.» Un attimo dopo Eberhart telefonò a York. Una voce distratta disse: «Salve». «Signor York, è...» «Non posso rispondere in questo momento. Per favore lasciate un messaggio e sarete richiamati prima possibile.» Eberhart premette il tasto rosso e riprovò. Tutte e cinque le volte sentì solo il messaggio registrato dalla casella vocale. York stava spingendo la Mercedes a centosessanta all'ora. «Non è grandioso?» disse, ridendo. «Ehi!» «Cosa?» gridò Carole, di rimando. Con il vento e la voce di Robert Plant al massimo del volume, non era riuscita a sentirlo. «Grandioso!» La donna non rispose. Guardava davanti a sé con espressione preoccupata. «C'è una curva, laggiù.» E aggiunse qualcos'altro che York non sentì. «Cosa?» «Forse dovresti rallentare.» «Questo gioiello curva che è un piacere. È tutto sotto controllo.» «Tesoro, ti prego! Rallenta!» «Sono capace di guidare.» Erano su un rettilineo che sfociava su una discesa piuttosto ripida lungo una collina. In fondo, la strada curvava bruscamente per passare su un ponte sopra un arroyo. «Rallenta! Tesoro, ti prego! Guarda quella curva!» Cristo. A volte era inutile combattere. «Okay.» Lui sollevò il piede dall'acceleratore. E in quel momento accadde. York non sapeva bene che cosa stesse succedendo. Si sollevò una nube di sabbia che avvolse l'automobile, come in mezzo a un tornado. Il cielo sparì dalla vista. Carole si mise a gridare e si afferrò al cruscotto. York, stringendo il volante, cercava disperatamente di distinguere la strada. Ma vedeva soltanto la sabbia che gli pungeva la faccia. «Moriremo! Moriremo!» stava gemendo Carole.

Poi, dall'alto, giunse una gracchiante voce metallica: «York, fermi subito la macchina. Fermi la macchina!». Lui alzò lo sguardo e vide, dieci metri sopra di loro, un elicottero della polizia. I rotori avevano in parte diradato la tempesta di sabbia. «Chi sono?» gridò Carole. «Chi sono?» La voce continuò: «I freni sono difettosi. Non scenda dalla collina!». «Figlio di puttana» imprecò York. «Ha sabotato i freni.» «Chi, Stephen? Che succede?» L'elicottero accelerò verso il ponte e atterrò. Probabilmente perché i soccorritori potessero cercare di salvarli se la macchina fosse uscita di strada o fosse precipitata nell'arroyo. Salvarli... o recuperare i cadaveri. La Mercedes stava procedendo a centocinquanta all'ora quando cominciò la discesa e riprese ad accelerare. York premette il pedale del freno, che sembrò fare presa. Ma se fossero andati avanti e i freni avessero ceduto, sarebbero finiti contro le rocce o nel precipizio. Per affrontare la curva avrebbero dovuto procedere a non più di sessanta all'ora. Almeno lì, oltre il ciglio della strada, c'era sabbia. Stephen York serrò le dita intorno al volante e inspirò a fondo. «Tieniti forte!» «Cosa vuoi fare...?» Sterzò e uscì di strada. Le valigie e le bottiglie di bibite e birra volarono dal sedile posteriore. Carole strillò. York lottò con tutte le sue forze per controllare il veicolo, ma era inutile. Gli pneumatici slittavano nella sabbia. L'auto schivò per un pelo un grosso masso e cominciò ad arare il deserto. Sassi e ghiaia percossero la carrozzeria, mitragliarono il paraurti e il tettuccio e incisero ragnatele sul parabrezza. I cespugli li fustigarono in faccia. La Mercedes sobbalzava, sussultava e ondeggiava. Due volte fu sul punto di capottare. Stavano rallentando, ma procedevano ancora a ottanta all'ora, puntando verso una grande roccia... E ora la sabbia era così profonda che era impossibile sterzare. «Gesù, Gesù, Gesù...» singhiozzava Carole, con la testa fra le mani. York inchiodò il pedale del freno con il piede sinistro, innestò la retromarcia e premette l'acceleratore a tavoletta con il destro. Il motore urlò e un'ondata di sabbia investì la macchina. Si fermarono a poco più di un metro dalla roccia. York, con il cuore che batteva all'impazzata, si accasciò sul volante, ma-

dido di sudore. Era furioso. Perché non gli avevano telefonato? C'era proprio bisogno di fare quella scena alla Black Hawk Down? Poi guardò il telefono. Sul display si leggeva: «7 chiamate perse. 5 messaggi urgenti». Non l'aveva sentito suonare. Il vento, il motore... e la maledetta musica. Carole smise di singhiozzare e di scuotere la sabbia che ricopriva il suo vestitino bianco e gli chiese con furia: «Che cosa succede? Voglio saperlo, subito!». E, mentre Eberhart e Lampert, scesi dall'elicottero, correvano verso di loro, lui le raccontò tutta la storia. Niente weekend, fu l'annuncio di Carole. «Potevi dirmelo prima.» Se non altro, per una volta, mostrava di avere un po' di spina dorsale. «Non volevo che ti preoccupassi.» «Cioè non volevi che ti chiedessi che cos'hai fatto per fare incazzare qualcuno al punto di volerti ammazzare.» «Io...» «Riportami a casa. Subito.» Ritornarono a Scottsdale in silenzio, a bordo di un'auto presa a noleggio. La Mercedes era stata recuperata da un carro attrezzi e sarebbe stata portata alla polizia, che avrebbe verificato le tracce di interventi e manomissioni. Un'ora dopo essere rientrati a casa, Carole uscì di nuovo, con una valigia in mano, per andare anticipatamente a trovare i suoi a Los Angeles. York provò un segreto sollievo alla sua partenza. Non poteva affrontare contemporaneamente Trotter e i capricci della moglie. Controllò che tutte le porte e le finestre fossero ben chiuse e passò la serata davanti alla TV in compagnia di una bottiglia di Johnnie Walker. Due giorni dopo, verso le cinque del pomeriggio, York si stava allenando con gli attrezzi che aveva sistemato in camera da letto. Si teneva alla larga dalla palestra e dalla sauna mortale. Sentì il campanello. Prese il revolver che ora teneva nell'ingresso e sbirciò fuori. Era Eberhart. Aperte le tre serrature e il chiavistello, lo fece entrare. «C'è una cosa che deve sapere. Ieri avevo due squadre su Trotter. È andato a un multisala per la proiezione di mezzogiorno.» «E con questo?» «C'è una regola. Quando un soggetto sotto sorveglianza va al cinema da

solo... è sospetto. Le squadre hanno confrontato gli appunti: pare che, un quarto d'ora dopo che Trotter è entrato, un tipo in tuta sia uscito con un paio di sacchetti dei rifiuti. Circa un'ora più tardi, un fattorino in divisa è arrivato al cinema portando una grossa scatola. Il mio uomo ha parlato con il direttore: nessuno dei dipendenti porta fuori la pattumiera prima delle cinque o le sei del pomeriggio. E ieri non era prevista alcuna consegna.» York fece una smorfia. «Quindi vi è sfuggito per un'ora. Può essere andato dappertutto.» «Non ha preso la macchina. Quella era sotto controllo. E abbiamo verificato con le compagnie dei taxi. Nessuna chiamata in quella zona.» «Quindi, ovunque sia andato, ci è arrivato a piedi.» «Già. E pensiamo di sapere dove. La Southern State Chemicals è a dieci minuti a piedi dal multisala. Sa qual è la cosa interessante?» Eberhart controllò i suoi appunti. «Producono acrilonitrile, metil-metacrilato e adiponitrile.» «E che diavolo sono?» «Prodotti chimici industriali. Presi singolarmente non significano molto. La cosa importante è che vengono usati per produrre cianuro di idrogeno.» «Cristo. Nel senso del veleno?» «Nel senso del veleno. Uno dei miei ha controllato la Southern States. Non c'è sorveglianza. I bidoni dei prodotti sono all'aperto, nell'area di carico. Trotter potrebbe essere arrivato a piedi e aver preso quello che gli serviva per avvelenare una dozzina di persone senza che nessuno se ne accorgesse. E indovini chi ha curato le aiuole dell'azienda?» «Trotter.» «Quindi sapeva dei prodotti chimici e dove vengono tenuti.» «Può fabbricarlo chiunque, il cianuro?» «Non sembra sia molto difficile. E, dato il suo lavoro, è probabile che Trotter si intenda di chimica e fertilizzanti. Ricordi che è stato anche nell'esercito. Prima guerra del Golfo. Molti fra quei militari hanno esperienza di armi chimiche.» York batté violentemente una mano sul tavolo. «Maledizione. Allora ha preparato il veleno e io non saprò mai se me lo ritrovo in quello che mangio.» «Non è del tutto vero» disse Eberhart, in tono ragionevole. «La sua casa è sicura. Se compra cibo in scatola e sta attento nei ristoranti, può controllare il rischio.» Controllare il rischio...

Disgustato, York tornò nell'ingresso, prese la busta della Federal Express che conteneva i sigari arrivati quella mattina e l'aprì. Tornò in cucina. «Non posso nemmeno uscire a comprarmi da fumare. Sono un prigioniero, ecco cosa sono.» York frugò in un cassetto in cerca del tagliasigari, ne trovò uno e tagliò la punta al Macanudo. Se lo mise nervosamente in bocca, prese un accendino e accostò la fiamma all'estremità del sigaro. In quel momento una voce gridò: «No!». York trasalì e allungò la mano verso la pistola. Ma prima che potesse arrivarci fu placcato alle spalle e abbattuto sul pavimento. Ansante e in preda al panico, si girò su se stesso guardandosi intorno. Non vedeva alcun pericolo. «Che cosa sta facendo?» gridò a Eberhart. Questi, ansante a sua volta, si alzò in piedi e aiutò il suo capo a fare lo stesso. «Mi scusi, dovevo fermarla. Il sigaro...» «Il...» «... sigaro. Non lo tocchi.» Eberhart prese una manciata di sacchettini di plastica. In uno mise il sigaro, nell'altro la busta della Federal Express. «Quando le ho chiesto dei negozi in cui faceva acquisti, per il piano di sicurezza, lei mi ha detto che compra i sigari a Phoenix, giusto?» «Giusto. E allora?» Eberhart lesse l'etichetta sulla busta. «Questi sono stati spediti da un ufficio Postal Plus al centro commerciale di Sonora Hills.» York rifletté. «Ma è...» «A tre minuti dagli uffici di Trotter. Potrebbe aver chiamato il negozio e scoprire quando lei ha fatto un'ordinazione, poi acquistare sigari identici e... trattarli. Farò fare un controllo.» «Credevo che il cianuro dovesse essere ingerito, per fare effetto...» «Sì.» Eberhart annusò attentamente il sacchetto. «Il cianuro ha odore di mandorle.» Scosse la testa. «Non riesco a sentire. Forse è coperto dall'odore del tabacco.» «Mandorle» mormorò York. «Mandorle...» Si annusò le dita e cominciò a lavarsi le mani freneticamente. Seguì un silenzio prolungato. York guardò Eberhart, che sembrava perso tra i suoi pensieri. «Ebbene?» chiese il banchiere. «Credo sia il momento di cambiare piano.» Il giorno seguente Stephen York arrivò con la sua Mercedes a nolo nel parcheggio caldo e polveroso del dipartimento di polizia di Scottsdale. Si

guardò intorno preoccupato, per controllare che non ci fosse la macchina di Trotter, che aveva saputo essere una berlina Lexus blu scuro. Non la vide. York scese dall'auto, con i sacchetti di plastica che contenevano la busta della Federal Express, i sigari e i campioni di cibo prelevati dalla sua cucina. Portò il tutto negli uffici della polizia, dove l'aria condizionata era impostata su una temperatura polare. Ad attenderlo in una sala riunioni al pianterreno, il banchiere trovò quattro persone: i due poliziotti, Lampert e Alvarado, l'esperto di sicurezza Stan Eberhart e un uomo che si presentò come Peter Billings, un poliziotto in borghese che aveva la sua stessa corporatura e abbigliamento. «Signor York, visto che per qualche tempo dovrò fingere di essere lei, mi chiedevo... Le spiace se uso la sua piscina e la sua vasca con idromassaggio?» «La mia...» «Scherzavo» chiarì Billings. «Ah» fece York, per nulla divertito. Si rivolse a Lampert. «Ecco qui.» Il detective prese i sacchetti e li buttò distrattamente su una sedia vuota. Né i sigari né il cibo, stando agli esami che aveva condotto Eberhart a casa di York, contenevano tracce di cianuro. Portarli alla polizia, presumibilmente sotto lo sguardo del vendicativo signor Trotter, era una parte importante del loro piano. Dovevano fargli credere che, per un'ora almeno, fossero ancora convinti che lui intendesse avvelenare York. Dopo i risultati negativi dei test, Eberhart aveva concluso che la faccenda del cianuro fosse solo una finzione: Trotter voleva solo che la polizia pensasse che intendeva uccidere York con il veleno. Per quale motivo? Un diversivo, naturalmente. Se la polizia si fosse aspettata un certo tipo di attacco, si sarebbe concentrata solo su quello. Come sarebbe avvenuto il vero attentato? In che modo Trotter aveva intenzione di colpire la sua vittima? Per scoprirlo, Eberhart era giunto a una soluzione estrema: introdursi in casa di Trotter. Mentre questi era fuori, con moglie e figli, Eberhart aveva disattivato il sistema di allarme e le videocamere di sicurezza. Nascosti nella sua scrivania, aveva trovato libri su tecniche di sabotaggio e sorveglianza. Da due pagine spuntavano Post-it a mo' di segnalibro: in una si spiegava come trasformare in bombe i serbatoi di propano, nell'altra come fabbricare detonatori radiocomandati. Eberhart aveva scoperto anche un altro indizio: un appunto che diceva «Rodriguez's Garden Supply».

Ed era lì che, tutti i sabati, Stephen York andava a cambiare le bombole di propano del suo barbecue. L'uomo della sicurezza si era convinto che il piano di Trotter fosse quindi indirizzare la polizia sul veleno, mentre lui di fatto organizzava un'esplosione «accidentale» delle bombole di York. Tuttavia Eberhart non poteva passare quell'informazione alla polizia senza ammettere di avere commesso una violazione di domicilio. Perciò si era limitato a comunicare a Lampert che alcune fonti gli avevano riferito che Trotter chiedeva in giro informazioni sulle bombole di propano e chi fossero i fornitori di York. Non c'erano prove che potessero giustificare un mandato di perquisizione, ma il detective aveva aderito con un po' di riluttanza al piano di Eberhart: cogliere Trotter sul fatto. Per prima cosa, dovevano lasciargli credere che l'inganno del cianuro avesse funzionato. Presumibilmente Trotter sapeva che York andava a comprare le bombole ogni sabato verso l'ora di pranzo e doveva aspettarsi che per prima cosa andasse alla polizia, per far analizzare i sigari, operazione che lo avrebbe impegnato per qualche ora. Trotter lo avrebbe seguito. Poi York sarebbe uscito e avrebbe fatto qualche commissione, tra cui procurarsi una nuova bombola di propano da Rodriguez, che sarebbe stata vuota, per sicurezza. L'avrebbe messa in auto per tornare poi a dare un'occhiata in negozio: in quel momento Lampert e i suoi sarebbero stati pronti, in attesa che Trotter facesse la sua mossa. «Dov'è il nostro ragazzo?» domandò il detective. Alvarado lo informò che Trotter era uscito di casa pressappoco alla stessa ora di York, andando nella medesima direzione. Lo avevano perso nel traffico per un po', ma lo avevano ritrovato all'interno di un negozio di alimentari a pochi passi da Rodriguez's: un poliziotto lo aveva visto. Lampert si rivolse alle altre persone coinvolte nella trappola. «Sta abboccando» annunciò. Era il momento che Billings cominciasse a impersonare York. Uscì, salì in auto e si immise nel traffico. Eberhart e York lo seguirono, tenendosi a debita distanza per non essere notati da Trotter. Venti minuti dopo il poliziotto sotto copertura si fermò davanti al Rodriguez's Garden Supplies. Eberhart, con accanto York, entrò nel parcheggio di un minimarket un isolato più in là. Lampert e le squadre presero posizione tutt'intorno. «Okay» annunciò Billings, dal microfono nascosto. «Vado dentro a prendere la bombola.» York ed Eberhart si protesero in avanti per assistere alla scena. La Mer-

cedes si intravedeva appena più avanti lungo la strada. Lampert comunicò via radio. «Qualcuno vede Trotter?» «Non è ancora uscito da Whole Foods» disse una voce dall'altoparlante nel cruscotto. Billings era tornato alla macchina. «A tutte le unità: ho messo in auto la falsa bombola. Sul sedile posteriore. Torno dentro.» Un quarto d'ora più tardi, York udì la voce concitata di un poliziotto: «Vedo un uomo con cappello e occhiali da sole... Potrebbe essere Trotter. Si avvicina alla Mercedes da est. Ha una borsa della spesa in una mano e qualcosa nell'altra. Sembra un piccolo computer. Potrebbe essere un detonatore. O anche una bomba». Lo specialista di sicurezza fece un cenno a Stephen York, seduto accanto a lui. «Ci siamo.» «Lo vedo» segnalò un altro poliziotto. «Si guarda intorno» disse il primo agente. «Aspettate... Okay, il sospetto si avvicina all'auto di York. Credo che si sia fermato un attimo, non sono riuscito a vedere bene. Potrebbe aver messo qualcosa sotto la macchina. Ora attraversa la strada... Entra al Miguel's.» Lampert comunicò via radio: «Dev'essere da lì che intende attivare il detonatore... D'accordo, ragazzi: blocchiamo la strada. Un agente in borghese entri al Miguel's e lo tenga d'occhio». Eberhart sollevò un sopracciglio e sorrise a York. «È fatta.» «Speriamo» fu l'inquieta risposta. I poliziotti convergevano lentamente, mantenendosi vicini agli edifici sui due lati del Miguel's Bar and Grill, dove Trotter era in attesa che «York» tornasse alla sua auto per far esplodere l'ordigno e bruciarlo vivo. Un'altra voce giunse dalla radio. «Sono dentro il Miguel's» sussurrò un poliziotto in borghese. «Vedo il soggetto vicino alla vetrina, su uno sgabello. Sta guardando fuori. Non sembra armato. Ha in mano l'apparecchio: sembra un computer con un'antenna. Ha appena digitato qualcosa. Presumo che l'ordigno sia attivato.» Poi di nuovo Lampert: «Roger. Siamo in posizione, tre dietro il Miguel's, due davanti. La strada è bloccata. Abbiamo sgombrato il Rodriguez's: sono tutti nel retro. Siamo pronti all'arresto». In auto, Eberhart continuava a tamburellare in modo fastidioso con le dita sul volante. York cercò di non farci caso e si domandò se Trotter avrebbe opposto resistenza. Forse avrebbe ceduto al panico e...

Sobbalzò quando vide Eberhart che stringeva con forza le dita intorno al volante: stava guardando qualcosa nello specchietto retrovisore con espressione preoccupata. «E quello cos'è?» York si voltò. Sul bagagliaio della loro auto c'era un sacchetto di plastica. Mentre loro sorvegliavano la Mercedes, qualcuno lo aveva appoggiato lì senza che se ne accorgessero. «Qui Eberhart. A tutte le unità: standby!» Lampert chiese: «Che c'è, Stan?». Eberhart, senza fiato, rispose: «Ci ha fregati! Non ha messo niente sotto la Mercedes. In ogni caso c'è un altro ordigno sulla nostra macchina. È in un sacchetto di Whole Foods. Scendiamo!». «Negativo, negativo» fece un'altra voce. «Qui Grimes, Artificieri. Può avere un innesco a pressione o a oscillazione. Qualsiasi movimento potrebbe farlo detonare. Non vi muovete, mando un agente.» Eberhart mormorò: «È una doppia finta. Prima ci depista con il veleno, poi con una falsa bomba sotto la Mercedes. Ci ha osservati per tutto il tempo, attirandoci qui... Cristo». Lampert ordinò: «A tutte le unità: entriamo al Miguel's. Non fategli toccare il detonatore». Eberhart si coprì la faccia con la giacca. Stephen York dubitava che sarebbe stata una protezione efficace dall'esplosione del serbatoio dell'auto. Ma lo imitò. «Siete pronti?» sussurrò Lampert ad Alvarado e agli altri membri della squadra, appostati all'ingresso posteriore del Miguel's. Tutti risposero affermativamente. «Andiamo.» Fecero irruzione dalla porta sul retro, armati di pistole e mitragliette, mentre altri agenti entravano dall'ingresso principale. Lampert avvistò Trotter appena fu nel salone del bar. Era pronto a inchiodarlo se avesse cercato di toccare il detonatore. Ma, sentendo arrivare gli agenti, il sospetto si limitò a voltarsi, curioso e allarmato al pari degli altri clienti. «Mani in alto. Tu, Trotter, non fare una mossa!» L'uomo per poco non cadde dallo sgabello, gli occhi sgranati per la sorpresa. Alzò le mani. Un artificiere si mise fra Trotter e il detonatore e lo esaminò attentamen-

te, mentre gli altri agenti stendevano il sospetto sul pavimento e lo ammanettavano. «Non ho fatto niente! Che cos'è questa storia?» Il detective comunicò al microfono. «L'abbiamo preso. Unità Artificieri uno e due: procedere a neutralizzare gli ordigni.» A bordo dell'auto, in assoluto silenzio, Eberhart e York cercavano di restare immobili, anche se il banchiere temeva che il suo cuore battesse così forte da far esplodere la bomba. Sentirono che Trotter era sotto custodia e non poteva più toccare il detonatore. Questo non escludeva che l'ordigno potesse deflagrare lo stesso. Eberhart aveva trascorso gli ultimi cinque minuti a spiegare al suo capo quanto fossero sensibili i detonatori... fino a quando York gli aveva ordinato seccamente di tacere. Il banchiere sbirciò fuori dalla giacca. Nello specchietto vide un poliziotto con una tuta protettiva che si avvicinava lentamente all'auto. Dall'altoparlante della radio sentirono una voce metallica: «York, Eberhart, restate immobili». «Certo» sussurrò rauco l'uomo della sicurezza, senza quasi aprire le labbra. York intravide il poliziotto che arrivava al bagagliaio e guardava nel sacchetto con una piccola torcia elettrica. Poi vi introdusse un bastoncino di legno per esaminarne il contenuto. Dall'altoparlante giunse una specie di gemito. York sentì una stretta allo stomaco. Non era un gemito. Era una risata. Seguita da: «Rifiuti». «Come?» L'artificiere si tolse il cappuccio protettivo e raggiunse i due passeggeri. Con mano tremante York abbassò il finestrino. «Rifiuti» ripeté l'artificiere. «I resti del pranzo di qualcuno: sushi, Pringles e Yoo-hoo, quella roba al cioccolato. Non è quello che avrei mangiato io.» «Rifiuti?» fece Lampert dall'altoparlante. «Affermativo.» L'altra Unità Artificieri comunicò che sotto la Mercedes era stato trovato solo un bicchiere di plastica schiacciato, che poteva anche non essere stato gettato da Trotter.

York si asciugò la faccia e scese dall'auto. Si appoggiò alla carrozzeria per non perdere l'equilibrio. «Maledizione, ci sta provocando. Andiamo a parlare con quel figlio di puttana.» Lampert alzò gli occhi e vide Eberhart e York che entravano furibondi al Miguel's. I clienti avevano ripreso a mangiare e bere: quella versione reale di Law and Order li aveva chiaramente divertiti. Il detective si voltò verso l'agente in uniforme che aveva appena perquisito Trotter. «Portafogli, chiavi, spiccioli» stava dicendo. «Nient'altro.» Un detective dell'Unità Artificieri aveva esaminato accuratamente il presunto detonatore, concludendo che si erano sbagliati: non era altro che un piccolo computer portatile. Mentre York rifletteva su quell'informazione, comparve sulla porta un poliziotto in borghese che annunciò: «Abbiamo perquisito l'auto di Trotter. Niente esplosivi». «Esplosivi?» chiese Trotter, aggrottando la fronte. «Non fare il furbo» intimò Lampert. «Ma c'è una bombola di propano, vuota» aggiunse il poliziotto. «Di Rodriguez's.» «Devo farla riempire» spiegò Trotter. «Come sempre, prima mangio qualcosa qui da Miguel's.» Accennò al menù del locale. «Avete mai provato i tamales della casa? Sono i migliori della città.» York replicò a denti stretti: «Ci hai presi in giro, maledizione. Ci hai fatto credere che i tuoi rifiuti fossero una bomba». Sul volto del sospetto apparve un sorriso freddo. «Che cosa esattamente le ha fatto pensare che avessi una bomba?» Un momento di silenzio. Poi Lampert si voltò verso Eberhart, che cercava di evitare ogni sguardo. Trotter accennò al suo computer. «Premete il tasto PLAY.» «Cosa?» fece Lampert. «Il tasto PLAY.» Lampert esitò. Guardava la tastiera. «Non è una bomba. Se lo fosse, non pensate che morirei anch'io?» Il detective premette il tasto. «Oh, Cristo» fece Eberhart, guardando lo schermo. Nelle immagini si vedeva l'uomo della sicurezza che si introduceva in uno studio. «Stan... sei tu?» chiese Lampert. «Io...»

«Sì, è lui» fece Trotter. «Nello studio di casa mia.» «Ci avevi detto che una delle tue fonti ti aveva avvisato che Trotter chiedeva in giro di bombole di propano e dei negozi in cui York fa acquisti.» Eberhart non disse una parola. Fu Trotter a parlare. «Era mia intenzione venire a portarvi il CD con il filmato alla centrale. Dato che siete qui... è tutto vostro.» I poliziotti videro Eberhart che frugava nella scrivania di Trotter. «Allora, di che si tratta?» fece questi. «Scasso e violazione di domicilio. E, nel caso vogliate chiederlo... sì, intendo sporgere denuncia.» «Ma io...» cominciò l'uomo della sicurezza. «Lei cosa?» lo interruppe Trotter. «Ha tolto la corrente? E anche il generatore di riserva? Grazie al signor York, da qualche tempo sono anch'io un po' paranoico. E quindi ho due generatori di riserva.» «È entrato in casa sua?» chiese Stephen York e Eberhart, con aria stupefatta. «Non me lo hai mai detto.» «Maledetto Giuda!» esplose l'uomo della sicurezza. «Lo sapevi benissimo. Eri d'accordo. Eri tu a volerlo!» «Giuro» dichiarò York, «che è la prima volta che sento parlare di questa faccenda.» Lampert scosse la testa. «Stan, che hai fatto? Su certe cose posso anche passare sopra... ma una violazione di domicilio...» «Lo so, lo so» disse Eberhart, abbassando gli occhi. «Eravamo disperati. Quest'uomo è pericoloso. Ha dei libri sul sabotaggio e la sorveglianza... Per favore, Bill, non puoi chiudere un occhio?» «Mi spiace, Stan.» Il detective fece un cenno a un agente, che ammanettò Eberhart. «Portalo alla centrale.» Trotter aggiunse: «Se le interessa, quei libri sulle bombe eccetera... mi servono per fare ricerche. Mi sto cimentando in un romanzo giallo. Oggi a quanto pare lo fanno tutti. Ho un paio di capitoli in quel computer. Se non ci credete, controllate pure». «Stai mentendo!» proruppe York. Poi si rivolse a Lampert. «Sa perché ha fatto questo, vero? Fa tutto parte del suo piano!» «Signor York, senta...» «No, no, ci rifletta. Ha organizzato questo trucco per togliere di mezzo l'uomo che si occupa della mia sicurezza e lasciarmi allo scoperto. Poi ha organizzato tutta questa storia della falsa bomba per scoprire le vostre procedure: gli artificieri, quanti poliziotti avete, chi sono quelli in borghese...»

«È lei che ha lasciato un sacchetto di Whole Foods sul bagagliaio dell'auto del signor Eberhart?» chiese Alvarado. «No» rispose Trotter. «Se pensate che sia stato io, perché non controllate le impronte?» York indicò il taschino di Trotter. «Guanti, guardate!» Non ci sarà nessuna impronta! Perché portare i guanti con questo caldo?» «Per via del mio mestiere. Li uso sul lavoro. Li usiamo quasi tutti... In ogni caso, devo dire che questa storia comincia davvero a infastidirmi. In base alle dichiarazioni di un lavoratore occasionale, vi siete messi in testa che io sia un assassino o qualcosa del genere. Be', sono stanco che ci sia gente che mi entra in casa o che mi sorveglia tutto il tempo. Credo sia il momento di chiamare il mio avvocato.» York fece un passo avanti, furente. «Stai mentendo! Dimmi perché lo fai! Dimmelo, accidenti! Ho ripensato a tutto quello che posso aver fatto di male in vita mia, dico tutto quanto: dal barbone a cui ho detto di andare a lavorare quando mi ha chiesto un quarto di dollaro, alla cameriera a cui ho detto "grassa cretina" perché aveva sbagliato l'ordinazione, al parcheggiatore cui non ho dato la mancia perché non parlava inglese... Ogni minima, stramaledetta cosa! Ho riguardato tutta la mia vita al microscopio. Io non so che cosa ti ho fatto. Dimmelo, dimmelo, dimmelo!» Era paonazzo, le vene del collo gonfie e stringeva i pugni all'altezza dei fianchi. «Non so di cosa parla.» Trotter sollevò le mani. I bracciali tintinnarono. Il detective prese una decisione. «Togligli le manette.» Un agente in uniforme eseguì l'ordine. Madido di sudore, York disse a Lampert: «No! Fa tutto parte del suo piano!». «Sono propenso a credergli. Penso che Diaz si sia inventato tutto.» «Ma la sauna...» cominciò York. «Ci pensi: non è successo niente. Non c'era niente che non andava nei freni della sua Mercedes: è appena arrivato il rapporto.» «Freni?» chiese Trotter. York disse: «Hai comprato un libro sui freni della Mercedes. Non negarlo». «Perché dovrei negarlo? Controllate alla Motorizzazione. La scorsa settimana ho acquistato una vecchia Mercedes berlina. Bisogna rimettere a posto i freni e ho intenzione di occuparmene personalmente. Mi spiace, York, ma credo che lei abbia bisogno di uno psicoterapeuta.» «No. Ha comprato la macchina solo come copertura» insistette York.

«Guardatelo! Guardate i suoi occhi! Non aspetta altro che un'occasione per uccidermi.» «Comprato l'auto come copertura?» Alvarado scambiò uno sguardo con Lampert. Il detective sospirò. «Signor York, se lei è così sicuro di essere in pericolo, le suggerisco di trovarsi un'altra babysitter. Francamente io non ho più tempo per altri giochetti.» Si rivolse alla squadra. «Forza, ragazzi, andiamocene. Abbiamo dei casi veri di cui occuparci.» Il detective notò che un cameriere era in piedi con in mano un piatto di tamales. Fece un cenno e lasciò che il piatto fosse servito. Trotter sedette, dispiegò un tovagliolo e se lo lisciò in grembo. «Hanno un ottimo aspetto» commentò Lampert. «I migliori della città.» «Siamo spiacenti per l'accaduto.» Trotter si strinse nelle spalle. D'un tratto sembrò cambiare umore. Si voltò verso York, che stava andando alla porta. «Senta...» Il banchiere si voltò indietro. «Buona fortuna» disse Trotter. E si mise a mangiare. Quella sera alle dieci Ray Trotter diede come di consueto la buonanotte alla moglie, ai figli e al figliastro. («Un salutatore seriale», lo definiva scherzosamente la figlia minore.) Poi si fece una doccia e andò a letto, in attesa di Nancy, che stava finendo di lavare i piatti. Poco dopo le luci in cucina si spensero e la moglie apparve sulla soglia, gli sorrise e proseguì verso il bagno. Di lì a poco si sentiva l'acqua scorrere nella doccia. Un rumore piacevole. Anche se ora viveva ai margini del deserto, Trotter ricordava con piacere i suoni dell'umido nordest. Con la testa appoggiata su un mucchio di cuscini, ripensò agli eventi della giornata, in particolare all'episodio del Miguel's. Stephen York, rosso in volto, lo sguardo terrorizzato, completamente fuori controllo. Certo, aveva ragione al cento per cento. Ray Trotter era responsabile di tutto ciò di cui era stato accusato, a partire da quando aveva chiesto a Diaz di informarsi sugli allarmi, fino a quando aveva appoggiato il sacchetto dei rifiuti sul bagagliaio dell'auto di Eberhart. Proprio così, era stato lui. Ma non aveva intenzione di torcere nemmeno uno dei capelli ben pettinati di York.

Aveva chiesto a Diaz dei sistemi di sicurezza, ma il giorno dopo, con una chiamata anonima, lo aveva denunciato per spaccio (aveva visto Diaz che vendeva erba ad alcuni colleghi) sperando che facesse la spiata ai poliziotti. Aveva comprato i libri sul sabotaggio e anche uno sui freni della Mercedes, ma non avrebbe mai pensato né di fabbricare una bomba, né di manomettere l'auto del banchiere. Né avrebbe mai usato i cunei alla sauna o i prodotti chimici della Southern States per fabbricare il cianuro. Aveva ordinato lui i sigari, peraltro ottimi ed esenti da veleno. Persino il rapporto psichiatrico alla Veteran Administration era opera sua: era andato negli uffici, aveva richiesto il proprio dossier e, fingendo di leggerlo, vi aveva infilato alcuni fogli di appunti, redatti come resoconto di alcune sedute con un presunto consulente, da cui risultava «un periodo travagliato» dopo il servizio. Era tutta finzione. Oh, sì, anelava a punire Stephen A. York. Non si trattava di una vendetta fisica. Voleva solo fargli credere di aver intenzione di ucciderlo, costringendolo a passare un lungo periodo di paranoia e disperazione, in attesa del prossimo «attentato»: la macchina che esplodeva, il gas che perdeva, uno sparo dalla finestra... Crampo allo stomaco... o primo sintomo di avvelenamento da arsenico? E l'offesa che aveva trasformato Ray nell'angelo della vendetta? Io non so cosa ti ho fatto. Dimmelo, dimmelo, dimmelo... Con grande sorpresa e divertimento di Trotter, lo stesso York aveva citato l'episodio quel pomeriggio al Miguel's. Era stato un giorno di autunno di due anni prima, quando sua figlia Celeste era tornata a casa dal lavoro che svolgeva dopo la scuola, scura in viso. «Che cos'hai?» le aveva domandato lui. La ragazza, allora sedicenne, non aveva risposto e si era rinchiusa subito in camera. Era passato poco tempo dalla morte della madre e non era insolito che fosse di cattivo umore. Invitandola a confidarsi, quella sera Trotter era riuscito a tirarle fuori il motivo per cui era sconvolta: un incidente durante il turno da McDonald's. Celeste aveva confessato di avere involontariamente scambiato due ordini, portando un sandwich al pollo a un cliente che aveva chiesto un Big Mac. Questo l'aveva guardata e le aveva detto: «Allora non sei solo grassa come un porcello, sei anche cretina. Voglio vedere subito il direttore». La ragazza aveva cercato di mostrarsi stoica, mentre raccontava al padre l'episodio, ma a un certo punto una lacrima le aveva rigato una guancia. Una vista che a Ray aveva spezzato il cuore. Il giorno dopo aveva saputo

dal direttore l'identità del cliente: Stephen York. Forse altri non avrebbero più pensato all'accaduto. Ma era stata sua figlia a piangere. E Ray Trotter aveva deciso di farla pagare a York. Sentì chiudersi il rubinetto della doccia e avvertì un profumo che proveniva dal bagno. Nancy arrivò a letto e appoggiò la testa sul suo petto. «Sembri di buonumore, stasera» gli disse. «Davvero?» «Quando sono passata prima e ti ho visto che guardavi il soffitto, sembravi... come dire? Contento.» Lui soppesò le parole. «Direi di sì.» Spense la luce e circondò la moglie con un braccio, tirandola a sé. «Sono felice che tu sia nella mia vita» disse Nancy. «Anch'io.» Ray si stiracchiò e considerò le sue mosse successive. Probabilmente avrebbe concesso a York uno o due mesi di tranquillità. Poi, proprio quando il banchiere avrebbe cominciato a rilassarsi, avrebbe ricominciato. Che cosa avrebbe fatto? Forse un flacone vuoto di medicinali vicino all'auto di York, con un po' di innocuo Botox sulla maniglia. Come idea aveva un certo fascino. Doveva solo verificare se il cosmetico contenesse tracce rilevabili di tossina botulinica, presente nel prodotto in dose minima. Ora che la polizia era convinta della sua innocenza e della paranoia di York, il banchiere poteva gridare al lupo quanto voleva: il detective non gli avrebbe più dato ascolto. Il campo da gioco era sconfinato... Forse Trotter avrebbe potuto arruolare la moglie di York, era certo che sarebbe stata un'alleata volonterosa. Mentre sorvegliava il banchiere, aveva notato come lui la trattava. Una volta l'aveva visto perdere le staffe quando lei aveva cercato di convincerlo a iscriverla a un college locale per completare gli studi. Lui aveva gridato come se lei fosse una ragazzina. Al momento Carole era fuori città, probabilmente con quel professore di inglese della Arizona State University conosciuto mentre andava a lezione di nascosto, fingendo di seguire un corso di tennis. Ora lui si era trasferito alla UCLA, ma lei lo vedeva ancora, forse a Los Angeles o a Palm Springs. Diverse volte, Ray l'aveva seguita fino allo studio di un avvocato di Scottsdale e sospettava che intendesse divorziare. Chissà, prima che la cosa diventasse definitiva, forse lei poteva fornirgli qualche informazione utile.

Gli venne un'altra idea. Poteva inviare a York una lettera anonima con qualche messaggio criptico. Le parole non sarebbero state importanti. Quello che contava sarebbe stato l'odore: avrebbe spruzzato sulla carta estratto di mandorle, per fargli credere che fosse impregnata di cianuro. Dopotutto, chi poteva sapere che lui non aveva fabbricato il veleno? Oh, le possibilità erano infinite... Si girò su un fianco, sussurrò «Ti amo» alla moglie e dopo sessanta secondi dormiva profondamente. Il voyeur Con lei proprio non aveva possibilità, siamo seri. Era decisamente fuori dalla sua portata. Eppure Rodney Pullman, che non difettava certo né in età né in girovita, da quando sei mesi prima aveva traslocato nel residence di Santa Monica non aveva potuto evitare di farsi sedurre dalla vista della vicina che stava al 10B. Dopotutto, un uomo ha il diritto di sognare, no? Due anni prima Pullman si era trasferito da Des Moines a Los Angeles con l'obiettivo di diventare un produttore cinematografico. Determinato ma confusionario, trascorse alcuni mesi inondando Hollywood con i suoi curriculum, ma i risultati erano stati piuttosto scarsi. Aveva infine concluso che il successo come venditore di automobili e condizionatori d'aria industriali nel Midwest non gli avrebbe mai aperto le porte delle società che producevano elementi del calibro di George Clooney o Jennifer Lopez. Nonostante l'insuccesso, Pullman aveva scritto ai genitori che la vita della California meridionale l'aveva conquistato. Okay, forse la gente era più superficiale di quella dell'Iowa e a volte si sentiva un po' abbandonato a se stesso. Ma non c'era luogo migliore per andare alla deriva! Quella era una terra promessa: larghe autostrade, spiagge avvolte nella foschia, passeggiate sulla sabbia, enormi multisale cinematografiche, ristoranti aperti tutta la notte e a gennaio lo stesso clima di Des Moines a maggio. Pullman, rinunciando all'ambizione di diventare un magnate del cinema, si era trovato un posto come responsabile di una libreria in franchising a Westwood e si era gettato nella nuova vita. Poteva dirsi soddisfatto. O quasi. L'unica nota dolente era la sua vita sentimentale... Pullman si era sposato subito dopo il diploma, ma erano ormai dieci anni che era divorziato. Aveva frequentato altre donne, tuttavia raggiungere

un'intesa profonda non era facile. Nessuna di quelle con cui era uscito, quasi tutti appuntamenti al buio, si intendeva minimamente di cinema, la vera passione della sua vita. ... Oh Rod, che coincidenza... anch'io adoro i classici. Ho visto Titanic un centinaio di volte, cioè, ormai lo so a memoria... Adesso parlami di quel regista che dicevi... quell'Orbison Welles... Di solito le conversazioni prevedevano interminabili racconti sulle qualità eccezionali dei figli, a cui seguivano altrettanto noiose lamentele sui torti e sui maltrattamenti che subivano dagli ex mariti. Spesso si trattava di donne che vestivano abiti dozzinali acquistati ai grandi magazzini e avevano corporatura robusta, come la maggior parte di quelle del Midwest. Pullman aveva anche incontrato ragazze attraenti, come Sally Vaughn, in lizza niente meno che per il titolo di Miss Iowa 2002. La loro storia si era subito arenata e ancora una volta lui aveva ripreso la ricerca dell'anima gemella. In questo, Los Angeles era perfetta. In quel luogo erano concentrate le più adorabili creature della terra. Che, inoltre, non si limitavano a essere semplicemente carine. Erano brillanti, informate. Le sentiva al bar della libreria, sedute davanti a un cappuccino, intente a conversare briosamente di arte e politica. Solo il giorno prima ne aveva viste un paio sui vent'anni, con indosso attillate tute da ginnastica, che discutevano sullo strano strumento usato nella colonna sonora del Terzo uomo. Non era un dulcimer... forse si trattava di una fisarmonica, no, doveva essere... Uno zither! Avrebbe voluto gridare Pullman, ma si era trattenuto temendo di poter risultare invadente (e che in caso di errore la figuraccia gli avrebbe precluso qualsiasi possibilità di frequentare entrambe). Dalle collezioni di DVD delle ragazze di Los Angeles erano banditi i film melensi o strappalacrime. C'erano piuttosto Ladri di biciclette, L'uomo che sapeva troppo, La corazzata Potemkin, Il cielo sopra Berlino, Va' e uccidi. Il problema era che bisognava avvicinarle. Odiava la tecnica di abbordaggio del tipo «Ciao, mi chiamo Rod e tu?». Si sentiva goffo, timido e grassoccio e andava sempre in panico. Aveva sperato che il lavoro lo mettesse in contatto con avvenenti donne hollywoodiane, che avrebbero dovuto rivolgersi a lui per i loro acquisti, dandogli la possibilità di affascinarle. Ma in libreria, dopo aver risposto alla domanda di una cliente, veniva subito dimenticato. La stessa cosa gli

accadeva con le colleghe, alcune cinquantenni fallite, altre un po' più giovani, tutte ossessionate da vaghi miraggi di carriera (ovvero, prevedibilmente, sfondare come attrici, registe o sceneggiatrici). Scoraggiato, Pullman aveva infine rinunciato all'amore. Poi era comparsa la vicina del 10B. Tammy Hudson (aveva chiesto il suo nome al custode il mattino dopo averla vista) aveva qualche anno in più delle ammalianti ragazzine che si vedevano da Ivy o al bar di Beverly Wilshire. Doveva essere sui trentatré o trentaquattro, il che era meglio, la differenza d'età era più accettabile. Era splendida. Capelli lunghi, neri come l'ala di un corvo, spesso stretti in una coda sbarazzina o tirati su con un seducente chignon. Era alta e - come si arguiva dalla sua attillata tuta da jogging gialla e nera - magra e muscolosa. Andava a correre tutti i giorni e a volte, quando Pullman usciva diretto in libreria, la vedeva nel cortile del residence intenta a praticare una specie di arte marziale, immersa nella foschia mattutina. C'era un altro aspetto che apprezzava di lei: la vitalità. Viaggiava spesso e, da quanto aveva sentito, doveva avere una casa a Baja o conoscere qualcuno là: spesso ci passava i weekend. Girava su una Vespa rosso fuoco, come Audrey Hepburn in Vacanze romane. Come auto aveva una vecchia MG che guidava alla velocità del fulmine. Quando Pullman si era accorto che quasi ogni giorno usciva di casa con il suo book, non si era stupito. Senz'altro aveva a che fare con il mondo del cinema. Con quel viso espressivo poteva essere un'ottima attrice. Si era chiesto se l'avesse già vista da qualche parte. Non erano molti i film che Rodney Pullman non conosceva. Ci aveva riflettuto, concludendo che non sarebbe stato impossibile chiederle di uscire insieme e far sbocciare qualcosa di serio. Lui non era poi così male. Certo, aveva un girovita un po' troppo abbondante, ma quello era un difetto comune a molti uomini d'affari e, se lo si compensava con altre doti, le donne ci passavano sopra. Aveva capelli castani e folti, senza un filo di bianco e una mascella decisa che occultava il doppio mento. Non fumava e beveva solo vino, con moderazione. E al ristorante pagava sempre lui il conto. Ma poi era stato assalito dai dubbi. Che altri modi aveva un timido come lui per conoscerla, a parte andarle incontro e presentarsi? Sapeva molto bene che, se si fosse bruciato alla prima occasione, non ne avrebbe avuto una seconda. Non con una donna affascinante come Tammy. Così per mesi Pullman si era limitato ad adorarla a distanza, cercando di

escogitare uno stratagemma per rompere il ghiaccio senza rischiare un'imbarazzante figuraccia. Poi, in quel freddo pomeriggio d'aprile, le cose cambiarono. Intorno alle sette era in piedi davanti alla finestra che guardava sul cortile, quando notò un movimento provenire dai cespugli accanto al marciapiede, vicino alla camera da letto di Tammy. Un istante dopo il movimento si ripeté, stavolta accompagnato da un debole raggio di luce, simile al riflesso di un vetro. Pullman spense le luci e abbassò le tapparelle. Si inginocchiò per guardare fuori e scorse un uomo accovacciato tra i cespugli. Sembrava osservare l'interno della finestra di Tammy. Indossava una delle uniformi grigie dei giardinieri del complesso. Pullman si alzò e si spostò in camera da letto, da dove aveva una vista migliore del cortile. Sì, non aveva dubbi. Quel giovanotto magro la stava spiando. Impugnava un piccolo binocolo. Maledetto pervertito! Il primo istinto di Pullman fu di chiamare il 911. Afferrò il telefono. Dopo aver digitato la prima cifra, si disse: aspetta. Forse la cosa sarebbe potuta tornargli utile. Riattaccò. Le tende di Tammy erano tirate. Si concentrò sul voyeur e, quando lo vide scuotere le spalle in segno di disappunto, gli venne un brivido. Sembrava dispiaciuto di non poterla guardare mentre si spogliava per fare la doccia. In ogni caso non si mosse, in attesa di un'occasione per riprendere a spiarla. La porta si aprì e Tammy uscì di casa. Indossava il top rosa e i pantaloni aderenti a fiori. Aveva a tracolla la borsa di cuoio blu della Coach e i capelli, che quella sera portava sciolti, tirati indietro dagli occhiali da sole. Il voyeur si accovacciò dietro il cespuglio, sparendo dalla sua visuale. Tammy chiuse la porta a chiave e si incamminò lungo il marciapiede, diretta verso il parcheggio. E lui dov'è finito?, si chiese Pullman, allarmato. Starà strisciando verso di lei? Non appena ebbe afferrato di nuovo il telefono e premuto il tasto 9, il voyeur si alzò. Non stava balzando sulla preda, ma semplicemente ritirando gli attrezzi. Li prese e si allontanò nella direzione opposta alla donna, verso il retro del palazzo. Tammy scomparve. Un istante dopo il frastuono del motore della MG e lo stridio dei freni risuonarono nell'aria del tramonto e la donna si allontanò a bordo della sua piccola auto verde. Quella sera Pullman rimase a casa, ordinò una pizza e tenne d'occhio il cortile. Passarono le ore, ma di Tammy e del voyeur nessuna traccia. Per

non addormentarsi, si fece un caffè scuro e bollente e si obbligò a restare sveglio per tenere sotto controllo il cortile. Con un brivido di eccitazione, gli sembrò di essere nel thriller di Hitchcock La finestra sul cortile, in cui James Stewart, costretto in casa sulla sedia a rotelle, passava il tempo a spiare le finestre dei vicini. Era il suo film preferito; si chiese se anche Tammy l'avesse visto. Immaginò di sì. Alle nove di sera, visto che la donna e il suo osservatore continuavano a non farsi vivi, Pullman scese di sotto e si diresse verso il retro del palazzo, dove trovò il custode. Gli chiese: «Chi è la persona che si occupa delle piante? Ha i capelli biondi». «I capelli biondi?» replicò lui scostandosi dalla fronte una ciocca unta. Era un uomo tarchiato che puzzava di birra. «Sì. Un tipo piuttosto basso.» «Lei ha detto "capelli biondi"...» «Infatti li ha» insistette Pullman, spazientito. «Lo conosce?» Il custode non era un immigrato; non c'erano barriere linguistiche. Forse era solo un idiota. «Se parla di qualcuno con i capelli biondi, io capisco una ragazza. Penso a una bionda. Nessuno dice così di un uomo.» «Davvero? Be', non ci avevo pensato. Comunque è biondo. E basso. Oggi stava potando le siepi e passando il rastrello. Allora, lo conosce o no?» «Sì, sì. Quello.» «Come si chiama?» «Che ne so. Non l'ho assunto io. Non mi occupo del giardino. Sono stati quelli dell'amministrazione.» «Che referenze ha?» «Referenze? Spazza, passa il rastrello, taglia l'erba. Che cosa intende con referenze? Perché?» «Lavora per una ditta?» «Sì. Credo.» «Una ditta legale?» chiese Pullman. «Quella per cui lavora?» «Sì, quella.» «Immagino di sì. Le ho detto che è stata l'amministrazione a...» «Ad assumerlo. Ho capito. Così di lui non sa niente.» «Perché?» «Semplice curiosità.»

Il custode tornò dondolando al suo alloggio, con l'aria offesa di chi è stato accusato ingiustamente di qualche delitto. Pullman corse rapido a casa. All'una del mattino Tammy rientrò, sexy e vitale come quando era partita. Raggiunse la porta e l'aprì, si guardò intorno, entrò e la richiuse sbattendo. Mentre era in piedi sulla soglia, a Pullman era parsa leggermente a disagio, come se avvertisse la presenza di un intruso. Afferrò il binocolo ed esaminò i cespugli. Il voyeur non sembrava averla seguita, ma non si poteva mai dire. Si diresse in corridoio e scese in cortile con passo felpato. Si nascose nell'ombra, accanto ai cespugli in cui il maniaco aveva messo in atto il suo perverso passatempo. Soltanto ronzio di mosche, baluginare di lampi tra le foglie, l'ululato lontano dei coyote sulle colline verso Malibu, nient'altro. Tutto era immobile e tranquillo. Del giardiniere nessuna traccia. Tammy spense la luce. Pullman attese ancora una mezz'ora e poi, quando scorse soltanto il gatto del palazzo che andava a caccia, tornò a casa. Aveva la vaga sensazione che quella faccenda avrebbe potuto trasformarsi in una miniera d'oro per la sua vita sentimentale, ma si chiedeva come sfruttarla al meglio. Intanto la prima cosa da considerare era: quel tipo era davvero pericoloso? Aveva sentito dire che i voyeur erano un po' come i feticisti e gli esibizionisti. In genere si trattava di persone innocue. Osservare uomini o donne e fantasticare su di loro era un sostituto del normale atto sessuale, meno coinvolgente dal punto di vista emotivo e dunque rassicurante. Era anche vero, naturalmente, che a volte gli stupratori spiavano le loro vittime prima di violentarle, per apprenderne abitudini e comportamenti, ma la maggior parte dei voyeur non pensava nemmeno di rivolgere la parola all'oggetto delle proprie osservazioni, men che meno di aggredirlo. Era probabile che il giardiniere fosse innocuo. Inoltre, era un tipo smilzo dallo sguardo mite. Tammy, allenata com'era nel karate, avrebbe potuto stenderlo con una sola mossa. Pullman decise che poteva aspettare a denunciarlo: la donna non avrebbe corso molti rischi. Si mise a letto, chiuse gli occhi, ma non riusciva a dormire. Il cervello era in fibrillazione, intento a escogitare un modo per sfruttare la situazione e chiedere a Tammy di uscire. Continuava a rigirarsi tra le lenzuola, finché non aprì gli occhi mezz'ora prima della sveglia. Alle sette, al primo trillo, si buttò giù dal letto e guardò fuori. A casa di Tammy le luci erano accese.

La immaginò intenta agli esercizi mattutini o a fare colazione con yogurt, frutti di bosco e tè alle erbe, rilassata e ignara della presenza del voyeur. Del quale peraltro non c'era alcuna traccia. Era un problema. Che il suo servizio al residence durasse solo una giornata? E se non fosse più tornato? Questo avrebbe rovinato tutti i suoi piani. Rimase alla finestra il più possibile, sperando nell'arrivo del giardiniere. Alle otto non poteva più aspettare: entro un quarto d'ora doveva essere al lavoro. Rodney Pullman si fece una doccia veloce e attraversò il parcheggio barcollando. La testa gli doleva per la mancanza di sonno, gli occhi gli bruciavano per il sole violento. Stava per salire sulla sua sgangherata Saturn, quando un pickup dell'Impresa di giardinaggio Pacif entrò nel parcheggio. Trattenne il fiato. Era proprio lui, il voyeur! Saltò giù dal veicolo, prese gli attrezzi, una borsa frigo e si diresse verso il cortile. Pullman si nascose dietro la sua auto e si accovacciò. Il giardiniere scivolò nello stesso cespuglio del giorno prima e si mise a tagliare una siepe, già perfettamente potata. Il suo sguardo avido non era rivolto alle cesoie, ma alla finestra della camera da letto di Tammy. Pullman ringraziò il Dio a cui l'educazione del Midwest l'aveva indottrinato a credere e si affrettò alla volta del suo appartamento, passando dal retro perché l'uomo non lo vedesse. Doveva andare ad aprire la libreria, ma non poteva lasciarsi sfuggire un'occasione simile. Estrasse il cellulare e chiamò la direttrice del personale. Fece la voce rauca e le disse che era ammalato e non si sarebbe potuto recare al lavoro. «Oh» rispose la donna, contrariata. Pullman si ricordò che l'altro responsabile sarebbe stato in ferie proprio da quel giorno e trovare qualcun altro che aprisse la libreria non sarebbe stato facile. Simulò un forte accesso di tosse, ma la donna non si mostrò affatto comprensiva. Disse gelida: «Fammi sapere se domani verrai al lavoro. E la prossima volta avvisa un po' prima». «Io...» Click. Pullman alzò le spalle. Aveva cose più importanti di cui preoccuparsi. Mentre tornava all'appartamento, ripassava i piani elaborati durante la notte. Salve, lei non mi conosce, ma abito dall'altra parte della strada. Ho

pensato dovesse sapere che... Oppure: Salve, sono il suo vicino. Non credo che ci conosciamo. Non è mia intenzione allarmarla, ma tra quei cespugli c'è un uomo che la spia da due giorni. Dopo averci riflettuto a lungo, nessuno di questi approcci lo convinse. Tammy avrebbe potuto rispondergli con un «Oh, grazie», chiudere la porta e chiamare la polizia. Fine di Rodney Pullman. No. Aveva bisogno di qualcosa di più drammatico... qualcosa che colpisse una donna sveglia, dura e non impressionabile come di sicuro era Tammy Hudson. Sbirciando in cortile, Pullman notò che il voyeur si era avvicinato all'appartamento, gli occhi ossessivamente puntati sulla sua finestra. Il sole si rifletteva sulle cesoie, le cui lame producevano un rumore sinistro. Zac, zac... Erano lunghe e sembravano ben affilate. Forse si era sbagliato. Quell'uomo poteva essere pericoloso. Il che gli fornì l'idea su come presentarsi alla splendida vicina dell'appartamento 10B. Si alzò, andò all'armadio e rovistò dentro finché non trovò la sua vecchia mazza da baseball. Pullman non era mai stato un patito di sport, ma ne aveva acquistata una, insieme a un paio di guantoni, dopo essere stato assunto in libreria e aver scoperto che avevano una squadra. Gli era parso un buon modo per conoscere le giovani colleghe. Poi aveva scoperto che la maggior parte dei giocatori erano maschi e ben presto aveva abbandonato l'attività. Lanciò uno sguardo fuori... Nessuna traccia di Tammy, anche se il voyeur era ancora lì, che potava con accanimento. Zac, zac... Pullman afferrò la mazza, uscì di casa, scese in cortile, percorse il vialetto e si avvicinò lentamente alla zona in ombra alle spalle del voyeur. Il suo piano consisteva nell'attendere che Tammy uscisse per i soliti provini della mattinata. Non appena avesse superato il voyeur, Pullman sarebbe accorso brandendo la mazza e gridandole di chiamare la polizia, perché quell'uomo la stava spiando. L'avrebbe costretto a terra, in attesa delle forze dell'ordine e lui e Tammy avrebbero avuto dieci minuti buoni per parlare. No, no, tutto a posto... tra l'altro, io mi chiamo Rod Pullman. E lei? Pia-

cere, Tammy Hudson. No, davvero, ho fatto solo il mio dovere di cittadino... Be' se proprio insiste a volersi sdebitare, potrebbe concedermi di invitarla fuori a cena. Si asciugò sui pantaloni la mano sudata e strinse più forte il manico della mazza. Sì, sabato lavoro. Potremmo fare... La porta dell'appartamento di Tammy si aprì, interrompendo le sue fantasie. La donna uscì, infilandosi i costosi occhiali da sole. Quel giorno sfoggiava una fascia per capelli scarlatta, intonata con lo smalto delle mani e dei piedi. Aveva la borsetta blu a tracolla e stringeva il book fotografico. Si incamminò lungo il marciapiede. Il voyeur si irrigidì. Smise di potare. Pullman strinse la mazza ancora più forte. Fece un respiro profondo e ripassò mentalmente l'azione. Pronti... partenza... Il voyeur fece qualche passo indietro. Abbassò le cesoie e si mise ad armeggiare nella parte anteriore della tuta da lavoro. Che cosa...? Oh Cristo, stava abbassando la zip e ci infilava dentro la mano. Sta per violentarla! «No!» urlò Pullman e gli corse incontro, mulinando la mazza. «Ehi!» Lo stupratore, in preda al panico, sbatté gli occhi e incespicò all'indietro, contro la recinzione di un'aiuola. Cadde bruscamente urlando di dolore e ansimando. Tammy si fermò, voltandosi in direzione del fracasso con aria allarmata. Pullman le gridò: «Chiama la polizia! Quest'uomo ti stava spiando. È un maniaco!». Si girò verso il biondo, agitando la mazza. «Non ti muovere! O ti...» Le sue parole furono troncate da un'esplosione sorda di spari, alle sue spalle. Pullman lanciò un grido di terrore e si accasciò in ginocchio. I proiettili colpirono il voyeur al collo e alla testa, sollevando una nube rosso sangue. L'uomo si contorse e crollò a terra, morto. «Cristo!» mormorò Pullman sconvolto, alzandosi lentamente in piedi. Si voltò verso Tammy, allibito. La donna impugnava una grossa pistola nera, che aveva estratto dalla borsa della Coach. Era accovacciata e scrutava la zona come un soldato durante un'imboscata.

Dunque non faceva karate solo per autodifesa; aveva persino il porto d'armi. Okay, aveva sentito che lo avevano un sacco di donne a Los Angeles. Pullman si chiese però se fosse legittimo uccidere un uomo indifeso steso a terra, senza che nemmeno abbia tentato di assalirti. «Ehi, tu» fece Tammy, avvicinandosi. Pullman si voltò. Vide da vicino gli splendidi occhi azzurri della donna e gli orecchini di diamanti che brillavano sotto il sole. Sentì un profumo di fiori mescolato all'odore acre dello sparo. «Dici a me?» chiese. «Sì. Tieni.» Gli porse il book. «È per me?» Lei non rispose. Si voltò e infilò di corsa il vicolo dietro il complesso di palazzi per scomparire un istante dopo, in un lampo di colori abbaglianti. Pullman fissava attonito il book quando udì un fruscio di passi alle sue spalle. Mani robuste lo afferrarono. L'ultima cosa che vide fu l'erba ben rasata del prato in cui lo sbatterono faccia a terra. Tammy Hudson, come Pullman apprese poi dal suo avvocato, era una delle spacciatrici più note e inafferrabili della California meridionale. A quanto pareva, nel corso degli anni aveva importato dal Messico chili di cocaina di prima qualità. Il che spiegava i suoi continui viaggi a sud, vicino al confine. Grazie alla vecchia auto sportiva e al modesto appartamento era riuscita a passare inosservata ai poliziotti e alla Narcotici, che avevano trovato più facile rintracciare e incastrare i pesci grossi del narcotraffico, che vivevano nel lusso a Palm Springs e a Beverly Hills. L'avvocato, seduto di fronte a Pullman nel carcere di Los Angeles, gli rivelò la brutta notizia: il procuratore distrettuale non aveva intenzione di ritirare le accuse a suo carico. «Io non ho fatto nulla» si lamentò l'uomo. Il legale, un quarantenne abbronzato dai capelli mossi, sorrise con l'aria di chi ha già sentito migliaia di volte la stessa frase. Gli spiegò che il procuratore era fuori di sé. In primo luogo, era stato ammazzato un poliziotto; il biondo presunto voyeur era in realtà un agente sotto copertura del dipartimento di polizia di Los Angeles, che si era spacciato per dipendente della ditta che aveva l'appalto del giardinaggio. Aveva l'incarico di segnalare ogni volta che Tammy usciva dal suo appartamento. Altri poliziotti e agenti della Narcotici l'avrebbero sorvegliata e seguita con macchine o furgoni in incognito. Infatti, quando Tom aveva scorto il bion-

do infilarsi una mano nei pantaloni credendo si preparasse a uno stupro, l'agente stava in realtà rovistando cercando la radio per segnalare alla squadra gli spostamenti della donna. «Ma...» «Mi lasci finire.» L'avvocato aggiunse che un altro motivo della collera dei poliziotti era che, grazie a Pullman, Tammy fosse riuscita a fuggire. Si era praticamente volatilizzata; l'FBI e la Narcotici ipotizzavano che in quel momento si trovasse all'estero. «Non possono credere davvero che lavorassi per lei! Se è questo che immaginano...» «In una parola, sì.» L'avvocato proseguì dicendo che la spiegazione fornita da Pullman riguardo al suo comportamento precedente l'omicidio e la fuga della Hudson aveva lasciato tutti perplessi. «Per usare un eufemismo.» Per esempio, la polizia si era chiesta per quale motivo, dopo aver scoperto il voyeur, non li avesse avvisati il giorno prima. Se era così in ansia per la sicurezza di una donna indifesa, perché non comunicare subito che era in pericolo? Quando Pullman, paonazzo, gli illustrò il suo piano di servirsi del voyeur come pretesto per fare conoscenza con Tammy, l'avvocato lo guardò con un'espressione tra l'incredulo e l'imbarazzato. Si appuntò la spiegazione in poche righe, trovandola patetica. E poi perché quel mattino aveva mentito alla propria responsabile, fingendosi malato? Secondo la polizia, l'unica motivazione era che doveva fare da palo a Tammy. Per quel giorno era previsto il trasferimento di una grossa partita di droga e Pullman doveva essere rimasto a casa per assicurarsi che la donna riuscisse a portare a termine l'affare con successo. Sempre secondo quella teoria, Pullman doveva aver capito che il giardiniere lavorava per le forze dell'ordine e l'aveva attaccato per permettere a Tammy di fuggire. C'erano anche le prove. Il book, che portava sia le sue impronte sia quelle della donna, non conteneva fotografie o registrazioni di provini, ma un chilo di cocaina pura. «Me l'ha dato lei» protestò Pullman, debolmente. «Per creare un diversivo, credo. Per poter scappare.» L'avvocato non si prese neanche il disturbo di riportare quell'ultima dichiarazione. La cosa più sbalorditiva era che Pullman continuava ad affermare di non conoscere la donna. «Senta» fece l'avvocato, «se la giuria crederà che lei

non conosce e non ha mai avuto alcun rapporto con Tammy Hudson, allora sarà disposta a bersi qualsiasi altra sua dichiarazione.» «Io davvero non la conosco. Glielo giuro.» Il legale emise un leggero sussulto. «Mi ascolti, Rodney. C'è un problema al riguardo.» «Mi chiami "Rod", gliel'ho già detto.» «Ci sarebbe un problema.» «Quale?» Pullman si grattò il capo. Le manette emisero uno sgradevole rumore metallico. «Hanno perquisito il suo appartamento.» «Ah. Davvero? Chi gli ha dato il permesso?» L'avvocato fece una risatina. «Lei è stato arrestato per omicidio, aggressione, favoreggiamento e complicità nello spaccio di droga. Sì, Rod, il permesso lo avevano.» «Ah.» «E sa cos'hanno trovato?» Pullman lo sapeva perfettamente. Si appoggiò allo schienale, fissando il pavimento e, mentre l'avvocato leggeva, giocherellò assente con le manette. «Vasetti di yogurt usati con le impronte di Tammy, idem un paio di bottiglie di vino, una confezione di tè alle erbe e contenitori per frutti di bosco vuoti. Riviste con il suo indirizzo sull'etichetta. Una ricevuta della sua carta di credito di un negozio a Beverly Center. Una tazza di Starbucks con il segno del suo rossetto e il suo DNA sul bordo.» «Il DNA? Hanno controllato anche quello?» «Sono poliziotti.» «Giuro che non è mai stata nel mio appartamento. Tutta quella roba... l'ho solo... insomma... raccolta dalla sua spazzatura.» «Dalla sua spazzatura?» «Ho solo trovato alcune cose fuori da casa sua. Non credevo fosse così grave.» «Sul suo comò ci sono più di venti fotografie di Tammy Hudson.» «Le ho scattato qualche istantanea, ecco tutto. Non guardava mai nell'obiettivo, lo dica alla polizia. Se ci fossimo conosciuti, avrebbe guardato in macchina, non trova?» «Rod.» «No, mi stia a sentire! Se fossimo stati insieme da qualche parte, lei avrebbe guardato dritto nell'obiettivo.» Pullman aveva la voce rotta dalla di-

sperazione. «Della serie: "Di' cheese", capito? Ma lei no. Questo vuol dire che non eravamo insieme. È pura logica. Ha un senso, non le pare?» Tacque. Poi, dopo qualche istante, aggiunse: «Volevo solo conoscerla. Non sapevo come fare». «Hanno trovato anche dei binocoli. Hanno ipotizzato che servissero per sorvegliare la porta della donna e avvisarla in caso di irruzione nel suo appartamento.» «Li usavo solo per... per guardarla. È talmente bella.» Pullman alzò le spalle, poi tornò a fissare per terra. «Credo che l'unica possibilità che ci resta sia proporre un patteggiamento al procuratore. Niente processo, mi creda. Con il mio intervento, potrebbe cavarsela con quindici o vent'anni...» «Vent'anni?» «Gli parlerò. Vediamo che cosa viene fuori.» L'avvocato si diresse verso la porta della sala interrogatori e bussò per chiamare la guardia. Poco dopo, la porta si aprì. «Un'ultima cosa» fece Pullman. L'avvocato si voltò, alzando il sopracciglio. «Sally Vaughn.» «Chi?» «Una tipa in lizza per Miss Iowa. Qualche anno fa.» «E allora?» «Le avevo venduto un'automobile e una volta siamo usciti insieme, ma poi ha deciso che non aveva più voglia di vedermi. Anche con lei è andata così.» «In che senso?» «Come con Tammy. Diciamo che stavo a guardarla più di quanto avrei dovuto.» «La spiava?» Pullman tentò di replicare, ma si limitò ad annuire. «Mi hanno arrestato. Ecco perché mi sono trasferito qui. Volevo ricominciare da capo. Conoscere una donna per davvero.» «Che pena ha dovuto scontare nell'Iowa?» «Sei mesi con la condizionale e un anno di consulenza psicologica.» «La consulenza psicologica non funziona.» «No, infatti.» «Richiederò la documentazione. Il procuratore distrettuale potrebbe cascarci. Però tenga presente che per colpa sua ha perso un pesce grosso,

quindi vorrà essere risarcito. Magari accusandola di molestie e violazione della privacy. Le toccherà un anno o un anno e mezzo, credo.» «Meglio di venti.» «Vedrò cosa potrò fare.» L'avvocato infilò la porta. «Permette un'altra domanda?» fece Pullman, alzando lo sguardo. «Quale?» «Alla polizia servirà proprio tutto quello che ha trovato? Come prova, voglio dire» domandò il prigioniero. «Intende nel suo appartamento?» «Esatto.» «Penso di no. In genere prelevano soltanto gli oggetti più significativi.» «Allora crede che potrò avere un paio di foto di Tammy da appendere alla parete della mia cella? Non ha finestre. Non c'è niente da guardare.» L'avvocato esitò, pensando che Pullman stesse scherzando. Poi, quando si convinse che, almeno apparentemente, era serio, disse: «Si rende conto, Rodney, che ci sono idee migliori a questo mondo?». «Era così per dire.» Il legale si congedò e comparve una guardia corpulenta. Afferrò Rodney Pullman per un braccio e lo condusse nel corridoio che lo riportava alla sua cella. La lezione di poker Il poker è un gioco in cui ognuno imposta la propria mano come desidera. Non ci si deve aspettare considerazione da un altro giocatore. JOHN SCARNE «Voglio entrare in una delle tue partite» disse il ragazzo. Chino su un hamburger, seduto a un tavolino dell'Angela's Diner, Keller alzò gli occhi verso il giovane biondo che stava in piedi con le braccia conserte e il bacino inclinato. Cercava di darsi arie da duro, ma sembrava solo un animale in equilibrio precario sulle zampe posteriori. Era belloccio, anche se pallido, magrissimo e con un paio di occhiali da sfigato con la montatura nera. Keller decise di non invitarlo a sedersi. «Quali partite?» Mangiò un altro boccone e guardò l'orologio. Il ragazzo notò il gesto e disse: «Be', quella che comincia stasera alle ot-

to, per esempio». Keller fece una mezza risata. Sentì il rombo di uno dei treni merci che attraversavano quel quartiere della zona nord. Aveva un caro ricordo di un locomotore diesel che, sei mesi prima, aveva fatto tremare i bicchieri proprio mentre lui metteva sul tavolo una scala e strappava un piatto di 56.320 dollari a tre uomini d'affari del sud della Francia. Era successo venti minuti dopo la prima apertura. I tre avevano fatto smorfie francesi e nel corso di quella notte piovosa avevano perso altri settantamila dollari. «Come ti chiami?» «Tony Stigler.» «Quanti anni hai?» «Diciotto.» «Anche se ci fosse una partita, e non c'è, tu non potresti giocare. Sei un ragazzo. Non puoi entrare in un bar.» «È nel retro di Sal's, non nel bar.» «E questo come fai a saperlo?» mormorò Keller. A quasi cinquant'anni, quell'uomo dalla carnagione scura era solido e forte come quando ne aveva trenta. Quando faceva una domanda in quel tono, tutti smettevano di fare i furbi e rispondevano chiaro e tondo. «Un mio amico lavora da Marconi Pizza. Ha sentito delle cose.» «Be', il tuo amico dovrebbe stare attento a quello che sente e molto, molto attento a quello che dice.» Keller tornò all'hamburger. «Senta, lei.» Il ragazzo si mise una mano in tasca e ne estrasse un rotolo di banconote. Perlopiù biglietti da cento. Keller giocava d'azzardo da quando era più giovane di così e sapeva stimare la cifra dal diametro del rotolo. Il ragazzo doveva avere quasi cinquemila dollari. «Faccio sul serio. Voglio entrare nella sua partita.» «Dove li hai presi?» Una scrollata di spalle. «Li ho.» «Non voglio sentire cazzate in stile I Soprano. Se vuoi giocare a poker, lo fai secondo le regole. E una delle regole è che giochi con i soldi tuoi. Se quelli sono rubati, porta subito il culo fuori di qui.» «Non sono rubati» disse il ragazzo, abbassando la voce. «Li ho vinti.» «A carte» chiese severo Keller «o alla lotteria?» «Draw poker. Stud poker.» Keller addentò una generosa porzione di hamburger e riprese a studiare il ragazzo. «Perché la mia partita? Ce ne sono a decine.»

Ellridge, popolazione più o meno duecentomila anime, una città al tramonto nella regione delle acciaierie, accovacciata sul grigio e piatto Indiana River. Quanto a classe, Ellridge lasciava a desiderare, in compenso i vizi non mancavano. C'erano le prostitute e i locali di lap-dance, certo, ma il business locale più fiorente era il gioco d'azzardo clandestino. Per una ragione molto pratica: Atlantic City e il Nevada non erano a un tiro di schioppo e i pochi casinò gestiti dagli indiani che avessero la licenza per i tavoli da poker erano popolati di dilettanti che giocavano a poste basse. «Perché lei?» rispose Tony. «Perché lei è il miglior giocatore in città e io voglio giocare contro il migliore.» «Cosa sono queste stronzate alla John Wayne?» «Chi è John Wayne?» «Cristo... sei su un altro pianeta, ragazzo.» «Ne posso avere altri.» Tony agitò il rotolo. «Tanti altri.» Keller indicò le banconote e si guardò intorno. «Mettili via.» Il ragazzo obbedì. Keller riprese a mangiare e rammentò quando, poco più vecchio di Tony Stigler, era entrato, a forza di menzogne e vanterie, in parecchie partite. L'unico modo di imparare il poker è giocare, a soldi, contro i migliori che si trovano sulla piazza, giorno dopo giorno dopo giorno. Che si vinca o si perda. «Da quanto giochi?» domandò Keller. «Da quando avevo dodici anni.» «Che cosa ne pensano i tuoi genitori?» «Sono morti» rispose il ragazzo, come se la cosa non gli importasse più di tanto. «Vivo con mio zio. Quando c'è, cosa che non capita spesso.» «Mi spiace.» Un'altra scrollata di spalle. «Be', io non faccio entrare nessuno in una partita senza qualcuno che garantisca per lui. Quindi...» «Ho fatto un paio di partite con Jimmy Logan. Lo conosce, no?» Logan stava nel Michigan e come giocatore godeva di un certo rispetto. Teneva basse le poste, ma contro di lui Keller aveva giocato grandi partite. Disse: «Vai a farti una bibita o qualcosa del genere e torna tra venti minuti». «Senta, lei, io non voglio...» «Vai a farti una bibita» tagliò corto Keller. «E se mi dici un'altra volta "senta, lei", ti spezzo le dita.»

«Ma...» «Vai» ordinò Keller. Dev'essere questo che succede quando si hanno dei figli, si disse. Trent'anni di vita come giocatore professionista non avevano lasciato spazio a una moglie o a bambini. «Sarò lì.» Tony indicò il tendone verde di Starbucks dall'altra parte della strada. Keller prese il cellulare e chiamò Logan. Doveva stare attento a chi faceva entrare nelle partite. Alcuni mesi prima qualche reporter d'assalto si era stancato di scrivere sulla corruzione amministrativa e gli scandali finanziari di Ellridge e si era buttato sul gioco d'azzardo. Era uscita una serie di articoli sotto il banalissimo titolo LA VERGOGNA DELLA CITTÀ. Ora il sindaco teneva la polizia sotto pressione perché chiudesse le sale clandestine in cui si giocava più forte. Keller doveva cautelarsi. Jimmy Logan confermò che aveva fatto un controllo sul ragazzo, un mese prima o giù di lì, e lo aveva fatto entrare in due partite. Tony aveva perso di brutto nella prima, ma aveva avuto le palle per ripresentarsi alla seconda: aveva coperto le perdite e ripreso a giocare, uscendone vincitore. Logan aveva scoperto che, alla loro morte, i genitori avevano lasciato al ragazzo qualcosa come trecentomila dollari in contanti. I soldi erano in un fondo di investimento ma erano diventati disponibili quando Tony aveva compiuto diciott'anni, il mese precedente. A questa notizia, l'interesse di Keller aumentò. Dopo la chiamata, finì di mangiare. Tony si fece aspettare mezz'ora prima di ricomparire. Rientrò nella tavola calda con aria di sfida e passo lento. «Okay» lo informò Keller, «stasera ti faccio rimanere un paio d'ore. Ma devi andartene prima che il piatto salga sul serio.» Il ragazzo sbuffò. «Ma...» «Questo è il patto, prendere o lasciare.» «Va bene.» «Portatene almeno diecimila... e cerca di non perderli tutti nei primi cinque minuti, okay?» I momenti che precedono l'inizio di una partita sono magici. Certo, tutti non aspettano altro che di accendersi gli agrodolci sigari cubani, discutere di come stanno andando gli Steelers, i Pistons o i Knicks e raccontarsi le barzellette che gli uomini si raccontano solo tra loro.

Ma l'attesa di quei piccoli piaceri non è nulla rispetto al pensiero dominante: vincerò? Si parla dell'amore per il gioco, dell'emozione della caccia... tutto vero, sì. Tuttavia quello che distingue il vero giocatore dal dilettante è la spinta irresistibile ad alzarsi dal tavolo con più soldi di quando ci si è seduti. Chiunque dica il contrario sta mentendo. Era la sensazione che provava Keller in quel momento, avvolto dalla penombra e da un odore acre di muffa. Se ne stava seduto nella saletta sul retro della Sal's Tavern, tra sgabelli rotti, scatoloni di tovaglioli di carta, cannucce e caffè, e una vecchia insegna della birra Pabst Blue Ribbon. La partita di quella sera sarebbe cominciata sotto tono, un penny di apertura nonostante la quota di ammissione di dieci bigliettoni. La posta sarebbe salita con il passare delle ore, quando sarebbero arrivati due giocatori seri da Chicago. A quel punto parecchi soldi avrebbero cambiato di mano. L'elettricità dell'anticipazione che Keller provava per le poste alte non era diversa da quella che provava in quel momento, o quando giocava per pochi spiccioli. Guardò lo spoglio tavolo di legno, i mazzi rossi e blu ancora sigillati di carte Bicycle e una domanda cominciò a friggergli nella mente: vincerò? Arrivarono gli altri giocatori. Keller fece un cenno di saluto a Frank Wendall, capocontabile della Great Lakes Metal Works. Rotondetto e nervoso, perennemente sudato, Wendall si comportava come se da un minuto all'altro dovesse esserci una retata. Nel giro di Keller, lui era il tipo più intelligente. Nelle conversazioni se ne usciva con frasi come: «Sapete, c'è un totale di 5108 combinazioni di scale in un mazzo di cinquantadue carte, ma solo settantotto coppie. Strano, ma ha senso se fate caso ai numeri». Dopodiché si lanciava in una conferenza sui numeri in questione e continuava finché qualcuno non gli diceva di tacere. Tarchiato, vociante, fumatore accanito, Quentin Lasky era il proprietario di una catena di carrozzerie. Era il meno colto e il più ricco nella stanza. A Ellridge la gente doveva guidare davvero male, perché le sue carrozzerie erano sempre piene. Lasky era un giocatore spietato e spericolato: perdeva e vinceva forte. L'ultimo del gruppo era l'esatto contrario di Lasky. Tra i sessantacinque e i settant'anni, magro, grigio di capelli, Larry Stanton era cresciuto a Ellridge, aveva lavorato tutta la vita in una manifattura locale ed era andato in pensione. Era vedovo, aveva un'entrata fissa e come giocatore era cauto e difensivo. Non vinceva né perdeva mai grosse somme. Per Keller era una

specie di mascotte. Per ultimo arrivò il ragazzo. Cercava di dissimularlo, ma l'idea di essere in una partita grossa lo emozionava. Indossava un paio di pantaloni informi, una T-shirt e un berretto con la visiera, e aveva in mano un caffè di Starbucks. Più adolescente di così si muore, si disse Keller, ridendo tra sé. Vennero fatte le presentazioni. Keller notò che Stanton era inquieto. «Tutto okay» gli disse. «L'ho controllato.» «Be', è solo che... è un po' giovane, non trovi?» «Forse sei tu che sei un po' vecchio» replicò Tony. Ma fece un sorriso simpatico e Stanton si rilassò. Era lui il banchiere: ritirò il denaro dei partecipanti e distribuì le fiches. Le bianche erano da un dollaro, le rosse da cinque, le blu da dieci e le gialle da venticinque. «Okay, Tony, stai a sentire. Ti spiego le regole man mano. Allora...» «Le conosco le regole» lo interruppe il ragazzo. «Tutto secondo Hoyle.» «No, tutto secondo me.» Keller rise. «Scordati Hoyle, non sapeva neanche cos'è, il poker.» «Come sarebbe?» fece Lasky. «È lui che ha scritto le regole per tutti i giochi.» «Nient'affatto» ribatté Keller. «Questo è ciò che crede la gente. Hoyle era solo un avvocato britannico del Settecento che ha scritto un libriccino su tre giochetti del cazzo: whist, quadrille e piquet. Nient'altro: niente kankakee, pass the garbage, put-and-take stud o high-low roll'em over. E prova a entrare all'MGM Grand e chiedere dove giocano a whist... Ti ridono in faccia e ti sbattono fuori a calci.» «Ma in giro è pieno di libri di Hoyle» obiettò Wendall. «Qualche editore ha continuato a ristamparli aggiungendo il poker e tutti gli altri giochi moderni.» «Non lo sapevo» fece Tony, distratto. Spinse più in alto sul naso i suoi occhiali da sfigato e cercò di dimostrare interesse. Keller disse, severo: «Spiacente di annoiarti, figliolo. La notizia è questa: al poker è sapere tutto del gioco, anche le cazzate, che distingue gli uomini dai ragazzi». Lanciò un'occhiata a Tony. «Tieni le orecchie aperte e potresti imparare qualcosa.» «Come fa a sentirci, anche se tiene le orecchie aperte?» commentò Lasky, indicando il berretto del ragazzo, calcato fin sulle orecchie. «Chi sei tu, un rapper del cazzo? Toglitelo e mostra un po' di rispetto.» Tony, lentamente, sì sfilò il berretto e lo gettò sul bancone. Poi tolse il

coperchio dal bicchiere di Starbucks e sorseggiò il caffè. Keller guardò le fiches ammassate a casaccio davanti al ragazzo e disse: «Adesso, qualunque cosa ti abbia spiegato Jimmy Logan sul poker, qualsiasi cosa tu creda di avere imparato da Hoyle, scordatela. Qui usiamo le regole dei grandi. La numero uno è: si gioca pulito. Tieni sempre in ordine le fiches davanti a te, così tutti gli altri sanno quanto hai. Okay?». «Certo.» Il ragazzo sistemò le fiches in pile ordinate. «Bene» disse Wendall. «Diciamo che succede un miracolo e tu cominci a vincere. Se qualcuno non riesce a vedere quante fiches hai e te lo chiede, tu glielo dici. Fino all'ultimo dollaro. Capito?» «Certo, glielo dico.» Tony annuì. Il mazzo toccò a Wendall, che iniziò a distribuire le carte con le dita grassocce. Keller guardò con piacere le carte che volavano sul tavolo, pensando: non c'è niente come il poker, niente di simile al mondo. Il gioco risaliva a quasi duecento anni prima. Era cominciato su un battello fluviale del Mississippi, in sostituzione di quello delle tre carte, quando anche i più creduloni avevano capito che era un trucco per spillare quattrini. Il poker, giocato allora solo con le carte dall'asso al dieci, dava l'illusione di lasciare maggiori possibilità. Invece no, naturalmente: non nelle mani di bari esperti e senza scrupoli. Gli innocenti forse sarebbero stati più riluttanti, se avessero saputo che il nome «poker» veniva da una parola gergale del diciannovesimo secolo, poke, ovvero «portafogli», svuotare il quale era il vero obiettivo del gioco. «Apertura» annunciò Wendall. «Il gioco è five-card draw.» Esistono dozzine di varianti del poker, ma alle partite di Keller ci si atteneva al five-card draw, i cui nomi ufficiali erano «closed poker» o «jackpot». Il vincitore era quello con la mano più alta. Nel corso degli anni, Keller aveva giocato ogni possibile variante nota all'uomo, dal California lowball (la più popolare a ovest delle Montagne Rocciose) allo standard stud, al Texas Hold'em. Erano tutte interessanti ed emozionanti, ognuna a modo suo, ma lui preferiva il jackpot di base, perché non c'erano stravaganze o regole arcane: era lui contro le carte e gli altri giocatori. Come la boxe a mani nude: uomo contro uomo. Nel jackpot, i giocatori ricevono cinque carte e hanno la possibilità di cambiarne fino a tre, nella speranza di migliorare la propria mano. I giocatori bravi, come Keller, avevano da tempo memorizzato le probabilità di trovarsi con determinate combinazioni. Se, per esempio, un giocatore rice-

veva una coppia di tre, un fante, un sette e un due, e decideva di tenere la coppia e il fante ma cambiare le altre due carte, aveva una probabilità su cinque di ricevere un altro fante per fare una doppia coppia. Se invece cambiava tre carte, sperando di trovare gli altri tre fanti del mazzo, le sue probabilità scendevano a 1060 a uno. Se teneva la coppia, quella di trasformarla in un tris saliva a 359. Conoscere quei numeri, e molti altri, era ciò che faceva la differenza tra un professionista e un dilettante. E Keller viveva molto bene da professionista. Misero sul piatto i chip di apertura e Wendall diede le carte. Keller fece attenzione alla strategia di Tony. Si aspettava che il ragazzo giocasse in modo avventato, ma nel complesso lo trovò prudente. Sembrava intento a cogliere l'aria del tavolo e dei giocatori. Qualunque altro adolescente, sospettava Keller, al suo posto avrebbe fatto chiasso e dato fastidio, ma lui se ne stava seduto in silenzio e si limitava a giocare. Il che non significava che non gli occorresse qualche consiglio. «Tony, non giocherellare con le tue fiches. Ti fa sembrare nervoso.» «Non stavo giocherellando con...» «E un'altra regola: non discutere con quelli che ti spiegano le regole. Sei bravo. Hai la possibilità di diventare un grande giocatore. Ma devi stare zitto e ascoltare gli esperti.» Lasky borbottò. «Dagli retta, ragazzo. È il migliore. Con tutti i soldi che ho perso qui, devo aver pagato io la sua fottuta Mercedes. E pensi che lui la porti da me, quando c'è qualcosa da riparare? Accidenti, no! Vedo.» Buttò le fiches nel piatto. «Io non ho bisogno di riparazioni. Sono un bravo guidatore, proprio come sono un bravo giocatore di poker... Di' ciao alle signore.» Keller mise in tavola un tris di regine e si prese un piatto da novecento dollari. «Cazzo» sbottò Lasky. «Ed ecco un'altra regola» riprese Keller, guardando prima l'uomo delle carrozzerie e poi Tony. «Non mostrare mai emozioni, che tu vinca o perda. Dai all'avversario delle informazioni che potrebbe usare contro di te.» «Scusa se ho disobbedito alle regole» disse Lasky. «Non volevo dire "cazzo", volevo dire "stronzo".» Venti minuti dopo, Tony aveva perso diverse mani, una dopo l'altra. A quella successiva, guardò le cinque carte che aveva davanti e, appena Stanton ebbe puntato dieci dollari, scosse la testa e si ritirò senza nemmeno cambiare le carte. Giocherellò con aria tetra con il coperchio del bicchiere di Starbucks.

Keller aggrottò la fronte. «Perché hai passato?» «Una serie sfortunata.» Keller sbuffò. «Non esiste niente del genere.» Wendall annuì, spingendo il mazzo verso Tony. Con un tono da mago del poker, spiegò: «Ricorda: in questo gioco ogni mano comincia da zero. Il mazzo viene mescolato e non è come al blackjack: una mano non può condizionare quella successiva. Sono le leggi della probabilità a dominare». Il ragazzo annuì e, fiducioso, alla mano seguente andò a vedere il bluff di Stanton e si prese un piatto di ottocentocinquanta dollari. «Ehi, bel colpo» commentò Keller. «Te la sei cavata bene.» Dopo qualche mano insignificante, Lasky domandò al ragazzo: «Allora, vai a scuola, figliolo?». «Due carte» disse Tony a Keller. Poi rispose: «Da un anno faccio informatica, ma è una palla. Ho deciso di mollarla». «Computer?» fece Wendall, sghignazzando. «Per poi investire in azioni delle compagnie high-tech? Preferisco i dadi e la roulette, almeno conosco i rischi.» «E cosa vuoi fare per vivere?» chiese Keller. «Il giocatore professionista.» «Tre carte» mormorò Lasky. Poi si voltò verso il ragazzo e rise, in tono burbero. «Giocatore professionista? Nessuno lo fa. Be', Keller sì, ma non conosco nessun altro.» Guardò Stanton. «E tu, nonno, mai giocato da professionista?» «A dire il vero mi chiamo Larry.» «Senza offesa, Larry.» «E due al mazziere» annunciò Keller. Il vecchio sistemò le sue carte. «No, non ci ho mai pensato.» Accennò al mucchietto di fiches davanti a sé: in tutta la serata aveva più o meno pareggiato entrate e uscite. «Gioco anche con le probabilità contro. Che cosa faccio con i miei soldi? Cerco di volgere le probabilità a mio favore.» Lasky sogghignò. «Cristo, è questo che fa di te un uomo. Giocare anche quando hai le probabilità contro.» Uno sguardo a Tony. «Tu sembri uno che ha le palle. O sbaglio?» «Dimmelo tu» replicò il giovane, mettendogli davanti una doppia coppia e intascando il piatto di millecento dollari. Lasky lo guardò. «E stronzo pure tu.» Keller commentò: «Credo che voglia dire sì». Intorno al tavolo tutti,

tranne Lasky, scoppiarono a ridere. Il gioco continuò con poste piuttosto elevate. Lasky e Tony erano quelli che vincevano di più. A un certo punto Wendall si trovò a secco. «Okay, per oggi è tutto. Me ne vado, signori. È stato un piacere giocare con voi.» Come al solito si mise in testa un berretto da baseball e uscì dal retro con evidente sollievo: era riuscito a scappare prima di essere arrestato. Il cellulare di Keller suonò. «Sì?» rispose. «Okay. Sapete dov'è, no? Ci vediamo.» Poi mise giù il telefono, si appoggiò allo schienale e si accese un sigaro. Guardò le fiches del ragazzo e gli disse: «Stai giocando bene, stasera. Ma è ora che tu chiuda bottega». «Ma come? Sto cominciando adesso a scaldarmi. Sono solo le dieci.» Keller indicò il cellulare. «I pezzi grossi saranno qui tra venti minuti. Per stasera hai finito.» «Perché? Io voglio continuare.» «Si gioca pesante. È gente di Chicago.» «Sto andando bene, l'hai detto anche tu.» «Non hai capito, Tony» intervenne Larry Stanton, accennando alle fiches. «Le bianche salgono a dieci dollari. Le gialle a duecentocinquanta. Non puoi giocare con poste così alte.» «Ma io ho...» Guardò davanti a sé. «Quasi quarantamila.» «E li puoi perdere in tre o quattro mani.» «Non li perdo.» «Oddio.» Lasky alzò gli occhi al cielo. «La voce della gioventù.» Intervenne Keller. «In questa fase si entra con cento bigliettoni.» «Li posso portare.» «A quest'ora?» «Ho ereditato dei soldi. Ne tengo un po' in contanti, a casa mia. A tre chilometri da qui.» «No» disse Stanton. «Non è per te. Con tutti quei soldi il gioco cambia radicalmente.» «Maledizione, mi trattano tutti come un bambino. Mi avete visto giocare. Sono bravo o no?» Keller si zittì. Notò lo sguardo di sfida del ragazzo e alla fine disse: «Se torni qui tra mezz'ora con centomila, okay». Quando il ragazzo se ne fu andato, Keller invitò i presenti a fare una pausa prima che arrivasse il contingente di Chicago. Lasky andò a pren-

dersi un sandwich, Stanton e Keller passarono nel bar vero e proprio per ordinare una birra. L'anziano giocatore sorseggiò la sua Newcastle e commentò: «Il ragazzo se la cava bene». «Ha potenziale» confermò Keller. «Quanto hai intenzione di spremergli? Tutti i suoi centomila, più...?» «In che senso?» «La regola numero uno è che giochiamo pulito?» disse Stanton sottovoce, sarcastico. «Ma quando mai? Lo stai fregando. Hai passato quasi tutta la partita... e hai speso metà dei tuoi soldi, solo per studiare come cambia le carte.» L'altro sorrise e sbuffò il fumo verso il soffitto. Il vecchio aveva ragione: Keller aveva passato tutto il tempo a perdere mani solo per vedere come si comportava Tony. Uno studio molto illuminante. Il ragazzo aveva forza, ma non conosceva le probabilità. Pescava alla cieca. Keller non era uno scienziato missilistico, ma era tutta la vita che studiava la matematica del poker. E Tony, dal canto suo, poteva anche essere un guru del computer, ma non aveva la minima idea di quali chance avesse di fare una scala o un full o persino una doppia coppia. Combinata con la sua manifesta incapacità di bluffare, che Keller aveva riconosciuto all'istante, la sua ignoranza lo rendeva un bersaglio perfetto. «E lo hai pure foraggiato» aggiunse Stanton, con un'espressione di disgusto. Un altro punto per il nonno. Si era accorto che Keller passava di mano intenzionalmente, solo per accrescere la fiducia di Tony in se stesso e lasciargli credere di essere una frana a bluffare. «Ti stai preparando a fargli la festa.» Keller alzò le spalle. «Ho fatto di tutto per convincerlo ad andarsene.» «Palle» ribatté Stanton. «Se a un ragazzo come quello dici che se ne deve andare, qual è la sua prima reazione? Restare. Andiamo, Keller, non ha tutti quei soldi da perdere.» «Ha ereditato una valanga di denaro.» «E appena lo hai scoperto lo hai invitato a giocare?» «No, a dire il vero è lui che è venuto da me. Ti fa incazzare che ti tratti da vecchio?» «Ti stai approfittando di lui.» Keller replicò: «Sai qual è la mia vera regola numero uno? Fintanto che non bari, puoi fare qualsiasi cosa per ingannare gli altri giocatori».

«E hai intenzione di dirlo a Tony?» «Farò di meglio. Gli darò una dimostrazione di prima mano. Vuole imparare il poker? Bene, questa sarà la sua prima lezione.» «Pensi che rovinarlo, portandogli via tutta l'eredità, farà di lui un giocatore migliore?» «Esattamente. In ogni caso a scuola non ci vuole più andare.» «Non è questo il punto. Il fatto è che tu sei un esperto e lui è un ragazzo.» «Tony sostiene di essere un uomo. Ed essere un uomo vuol dire anche finire con il culo per terra e imparare la lezione.» «Finché il chip di apertura è un penny, va bene. Ma non in una partita come questa.» «La cosa ti dà fastidio, nonno?» Keller lo squadrò minaccioso. Stanton distolse lo sguardo e alzò le mani. «Fa' come vuoi. È la tua partita. Io cerco solo di fare la voce della coscienza.» «Se giochi secondo le regole, hai sempre la coscienza a posto.» Una voce li chiamò dalla porta: Lasky. «Sono arrivati.» Keller diede una pacca sulla spalla ossuta di Stanton. «Andiamo a vincere un po' di soldi.» Altro fumo di sigaro riempì la stanza sul retro. La fonte: Elliott Rothstein e Harry Piemonte, uomini d'affari di Chicago, la «Città del Vento». Keller aveva giocato parecchie volte con loro, ma non li conosceva a fondo. I due non parlavano delle loro vite, esattamente come i loro volti non lasciavano trapelare nulla delle carte che avevano in mano. Potevano essere boss del crimine organizzato o direttori di un orfanotrofio. Tutto quello che sapeva Keller era che, come giocatori, erano solidi, pagavano le loro perdite senza storie e vincevano senza infierire sui perdenti. Portavano entrambi un abito scuro, costoso, e camicie bianche fatte su misura. Rothstein aveva un anello di diamanti a un mignolo e Piemonte un pesante braccialetto d'oro. Entrambi portavano la fede all'anulare sinistro. Si tolsero le giacche e si sedettero al tavolo. Stavano chiacchierando con Stanton e Lasky quando Tony fece ritorno e sedette al suo posto. Il ragazzo tolse il coperchio da un nuovo bicchiere di Starbucks e fece un cenno di saluto ai nuovi arrivati. I due di Chicago lo guardarono con sospetto. «E questo chi è?» mormorò Rothstein. «È okay.»

Piemonte inarcò un sopracciglio. «Abbiamo una regola. Non si gioca con i ragazzi.» Tony rise e spinse gli occhiali in cima al naso. «Voi e le vostre regole.» Aprì una busta e tirò fuori il contante. Ne prese una mazzetta e si mise in tasca il resto. «Centomila» disse a Stanton, che rivolse un'occhiata cupa a Keller, ma si mise a contare le fiches per il ragazzo. I due nuovi arrivati si scambiarono uno sguardo e in silenzio decisero di fare un'eccezione alla loro regola. «Okay. Si gioca a five-cards draw. Puntata minima cinquanta, chip di apertura venticinque.» Piemonte vinse il mazzo e la partita ebbe inizio. Per la prima ora la sorte fu equilibrata. Poi Keller cominciò pian piano a rimontare. Tony si mantenne a galla, al secondo posto nelle vincite, solo perché, almeno in apparenza, gli altri giocatori avevano brutte mani. Quando c'era da valutare le probabilità, il ragazzo non aveva speranze. In cinque o sei occasioni cambiò una carta sola e dovette ritirarsi, il che voleva dire che puntava a un full o a una scala: le probabilità erano uno a venti. Per avere qualche chance di migliorare la sua mano avrebbe dovuto cambiarne tre, oppure, cambiata una carta sola, doveva bluffare di grosso. In quel modo avrebbe potuto prendersi il piatto un paio di volte. Sicuro di avere ormai le idee chiare sulle tecniche del ragazzo, Keller iniziò a perdere intenzionalmente ogni volta che Tony pareva avere buone carte. Di lì a poco lo vide raddoppiare i suoi soldi: ormai era arrivato quasi a duecentomila dollari. Larry Stanton sembrava disapprovare il piano di Keller per spennare il novellino, ma se ne stette zitto e continuò a giocare con prudenza, da vecchio, perdendo lentamente i suoi soldi. La voce della coscienza... Passavano le ore e Lasky decise di arrendersi, dopo avere perso poco meno di ottantamila dollari. «Cazzo, dovrò aumentare le tariffe in carrozzeria» scherzò, dirigendosi alla porta. Guardò il duo di Chicago. «Quando ve ne andate, vi dispiace ammaccare un po' di auto in sosta prima di arrivare all'autostrada?» Indicò Keller. «E se fate fuori anche la parte anteriore della Mercedes di questo qui, sono solo contento.» Piemonte sorrise, mentre Rothstein guardò Lasky come se stesse parlando in swahili o in giapponese, poi tornò a fissare le proprie carte, cercando di cavarne una mano vincente. Anche il nonno si arrese di lì a poco. Aveva ancora un po' di fiches da-

vanti a sé, ma un'altra regola del poker era che un giocatore poteva andarsene quando voleva. Stanton incassò il suo denaro, spinse indietro la sedia con aria infelice e rimase a bersi un caffè e a guardare gli altri giocatori. Dieci minuti dopo, Rothstein perse quello che gli restava dopo un lungo e acceso duello di puntate contro Tony. «Accidenti» sbottò, «sono al verde. Mai perso prima con un ragazzo... Non così tanto.» Tony rimase impassibile, ma negli occhi gli si leggeva: e neanche adesso. Non sono un ragazzo. Il gioco proseguì per mezz'ora, con grosse somme che passavano dall'uno all'altro. La maggior parte delle partite non si concludeva con mani spettacolari. Di norma i giocatori finivano i loro soldi o, come il nonno, si spaventavano e si facevano da parte con la coda tra le gambe. Ma qualche volta capitavano momenti di tensione. Ed era proprio ciò che stava avvenendo in quel momento. Tony mescolò e diede il mazzo a Keller, che lo tagliò in tre parti. Il ragazzo rimise insieme le carte e cominciò a distribuirle. Piemonte raccolse le sue e, come i migliori giocatori di poker, non le cambiò di posto, con il rischio di telegrafare un bel po' di informazioni sulla sua mano. Keller prese le proprie e fu lieto di constatare che aveva avuto fortuna. Doppia coppia: due regine e due sei. Una mano che poteva rivelarsi vincente. Tony prese le sue cinque carte e le esaminò, senza lasciar trapelare nulla. Invitò Piemonte a fare una puntata. Lui passò. Per aprire le puntate, nel draw poker occorre almeno una coppia di fanti. Questo significava dunque che Piemonte non aveva una buona mano, o che semplicemente voleva che gli altri giocatori lo credessero. Keller decise di tentare la sorte. Anche se aveva una doppia coppia e avrebbe potuto aprire, passò a sua volta, lasciando che Tony pensasse che anche la sua mano era debole. Seguì un momento carico di elettricità: se Tony non avesse puntato, avrebbero messo giù le carte e ricominciato. E Keller avrebbe perso una mano fortunata. Tony riguardò le proprie carte e puntò diecimila dollari. Keller occhieggiò rapidamente gli avversari - il comportamento tipico di chi sta bluffando - ma dentro di sé era in estasi. L'amo era gettato.

«Vedo» disse Harry Piemonte, mettendo nel piatto le sue fiches. Quindi anche l'uomo di Chicago aveva finto di non avere in mano niente, rifletté Keller, che senza tradire alcune emozione mise sul tavolo diecimila dollari e un'altra manciata di fiches. «Vedo i tuoi dieci e rilancio di venticinque.» Tony vide la nuova puntata e rilanciò a sua volta. Piemonte esitò ma stette al gioco e Keller pareggiò la nuova puntata del ragazzo. Come mazziere, Tony bruciò la prima carta del mazzo, mettendola a faccia in giù davanti a sé. Poi si rivolse a Piemonte. «Quante?» «Due.» Il giovane gli cambiò le carte, prendendone altre due dalla sommità del mazzo. La mente di Keller si mise automaticamente a calcolare le probabilità. Le chance di avere un tris nella mano iniziale erano molto basse, quindi era possibile che Piemonte avesse una coppia e un'altra carta di valore alto, forse una figura. Le possibilità che le due nuove carte gli procurassero un full erano uno a centodiciannove. E, se davvero all'inizio gli era capitato un rarissimo tris, le probabilità che gli fosse arrivata una coppia che lo trasformasse in un full erano ancora limitate: uno a quindici. A quel punto, Keller chiese una carta sola, dando agli altri giocatori l'impressione di puntare al full o a una scala... o a un bluff. Prese la nuova carta e la mise tra le sue. Non mosse un muscolo del viso, ma il cuore gli balzò nel petto quando vide che ora aveva un full, e anche molto buono, con tre regine. Tony, invece, prese tre carte. Okay, si disse Keller, facciamo i conti. Prendendo tre carte, il giovane aveva segnalato che all'inizio aveva solo una coppia. E per batterlo doveva essersi ritrovato una scala, un poker o un full di re o di assi. Come un computer, Keller elaborò le probabilità relative a ogni combinazione. In base ai suoi calcoli su quello che i due avversari potevano avere in mano, concluse che la mano vincente al tavolo doveva essere la sua. Ora l'obiettivo era ingrassare il piatto. Il ragazzo spinse di nuovo gli occhiali in cima al naso e guardò Piemonte, invitandolo a puntare. Con un cauto sospiro, il giocatore di Chicago spinse avanti un mucchietto di fiches. «Ventimila.» Keller aveva assistito ad alcune delle più grandi partite giocate in America, come giocatore o come osservatore, e aveva dedicato centinaia di ore

a studiare il comportamento in caso di bluff: piccoli dettagli come atteggiamenti, sguardi, esitazioni alternate a momenti di ostentata sicurezza, frasi e occasionali risate. Facendo appello a tutti quei ricordi, si dedicò a convincere gli avversari che in mano aveva solo un bluff. E iniziò a puntare forte. Dopo due giri, Piemonte decise di ritirarsi, seppure con riluttanza. Aveva messo nel piatto qualcosa come sessantamila dollari e forse aveva una mano decente. Ma era convinto che Tony o Keller avessero qualcosa di grosso e non voleva peggiorare la situazione. Fu nuovamente il turno di Keller. «Vedo i tuoi venti e rilancio di venti.» «Gesù» mormorò Stanton. Keller gli scoccò un'occhiataccia e il vecchio si zittì. Tony sospirò e riguardò le proprie carte, come se loro potessero dirgli che cosa fare. Ma non lo facevano mai. Le uniche risposte, quando si trattava di vincere a poker, erano nella mente e nel cuore. Al ragazzo erano rimasti da spendere quindicimila dollari, sul tavolo. Si frugò in tasca e prese una busta. Esitò. Poi tirò fuori il resto del suo denaro. Lo contò. Trentottomila dollari. Un'altra pausa, mentre fissava i contanti. Non ti fermare, lo prego silenziosamente Keller, per favore... «Fiches» si decise a chiedere Tony, con gli occhi fissi su Keller. Questi sostenne lo sguardo con aria di sfida e un apparente nervosismo, come se il suo bluff fosse sul punto di essere scoperto. Stanton esitò. «Fiches» insistette il ragazzo, deciso. Il vecchio, controvoglia, lo accontentò. Tony inspirò a fondo e spinse le fiches in avanti. «Vedo i tuoi venti, rilancio di dieci.» Keller mise nel piatto altri diecimila dollari - un gesto un po' drammatico, si accorse - e disse: «Vedo i dieci». Guardò quanto gli era rimasto. «E rilancio di quindici.» E con questo spinse anche le rimanenti fiches al centro del tavolo. Per un attimo, provò una punta di rimorso. Aveva intrappolato psicologicamente l'avversario, aveva calcolato le probabilità fino all'ultimo decimale e, in breve, aveva fatto tutto ciò di cui il giovane non era capace. Ma Tony insisteva per essere considerato un uomo. Se l'era proprio andata a cercare. «Vedo» sussurrò il ragazzo, mettendo nel piatto quasi tutte le fiches rimaste.

Stanton distolse lo sguardo, come se volesse evitare di guardare un incidente automobilistico. «Full di regine» annunciò Keller, mettendo le carte in tavola. «Ma tu guarda...» mormorò Piemonte. Stanton sospirò, disgustato. «Mi spiace, ragazzo» disse Keller, allungando le mani verso il piatto. «A quanto pare hai...» Tony mostrò le sue carte. Aveva un full: tre re e due sei. «A quanto pare ho vinto» disse calmo, rastrellando le fiches. Piemonte mormorò: «Ehi. Che mano... Ho fatto bene a ritirarmi in tempo». Stanton scoppiò in una sonora risata e Rothstein disse a Tony: «Questo sì che è giocare». «Tutta fortuna» si schermì il ragazzo. Keller si stava chiedendo come diavolo fosse potuto capitare. Ripercorse freneticamente ogni istante di quella mano. Certo, a volte, per quanto si calcolassero le percentuali, il fato ribaltava la situazione. Eppure lui pensava di avere pianificato tutto al dettaglio. «Credo sia ora di tornare a casa» suggerì Piemonte, consegnando a Stanton le fiches rimastegli per incassare il denaro corrispondente. Poi aggiunse, scherzoso: «Visto che ho dato la maggior parte dei miei fottuti soldi a un moccioso». Poi, a Rothstein: «D'ora in poi ci atteniamo a quella regola sui ragazzi, okay?». Keller si appoggiò allo schienale e guardò Tony che riordinava le sue fiches. Ma le probabilità... continuava a pensare. Le aveva calcolate con attenzione. Almeno cento a uno. Il poker è matematica e istinto. Come potevano essergli venuti meno l'una e l'altro? Tony passò le fiches a Stanton per l'incasso. Il fischio di un treno riempì la stanza. Keller sospirò. Questa volta era un segnale di sconfitta, l'esatto contrario di quella volta con i francesi. Il fischio si fece più intenso. Solo che... Keller si rese conto che era diverso dal solito. Guardò Stanton e i due di Chicago, che si fissavano l'un l'altro, accigliati. Perché? C'era qualcosa che non andava? Tony rimase immobile, le mani sui mucchi di fiches. Merda, pensò Keller. Non era il fischio di un treno. Era una sirena. Si alzò dal tavolo proprio mentre la porta d'ingresso e quella sul retro

venivano sfondate simultaneamente, scagliando schegge di legno ovunque nella stanza. Due agenti in uniforme, le armi in pugno, fecero irruzione. «Faccia a terra, subito, subito, subito!» «No» mormorò Tony, in piedi, voltandosi verso il poliziotto più vicino. «Ragazzo» sussurrò Keller, in tono severo. «Niente stupidaggini. Fa' come ti dicono.» Il giovane esitò, guardò le pistole nere in mano agli agenti e si stese a terra. Stanton, lentamente, si mise in ginocchio. «Sbrigati, vecchio» lo incitò uno degli agenti. «Faccio del mio meglio.» Una volta ammanettati, i giocatori vennero messi a sedere. «Allora, che cosa abbiamo preso?» chiese una voce dal vicolo. Un uomo magro e calvo, vestito di grigio, sui cinquantotto anni, entrò nella stanza. Il detective Fanelli, lo riconobbe Keller. No, lui no. Da anni quel poliziotto aveva lanciato una crociata per mondare Ellridge dai suoi peccati. Aveva scoraggiato la maggior parte dei piccoli giocatori e arrestato ogni anno uno o due di quelli grossi. A quanto pareva, stavolta sarebbe stato Keller il suo piatto forte. Stanton sospirò, rassegnato. La sua espressione era identica a quella dei due di Chicago. Il ragazzo aveva l'orrore dipinto sul volto. Keller sapeva che non era per l'arresto: lo Stato confiscava le vincite al gioco d'azzardo. Fanelli socchiuse gli occhi mentre guardava le patenti di Rothstein e Piemonte. «Tutta questa strada da Chicago per farsi arrestare. Bella fregatura, eh, ragazzi?» «Io stavo solo guardando» protestò Rothstein, indicando con la testa il suo posto al tavolo. «Niente fiches, niente soldi.» «Questo non toglie il fatto che sei un perdente.» Poi il detective guardò Piemonte. «Voglio vedere un avvocato» si limitò a dire questi. «E sono sicuro che un avvocato vorrà vedere te, considerando quanto lo dovrai pagare per salvarti il culo. Tanto non ci riuscirà... Ah, Keller.» Il detective scosse il capo. «Questa è bella. È tanto che ti sto dietro. Dovresti proprio trasferirti a Las Vegas. Non so quanto segui i telegiornali, ma dicono che il gioco d'azzardo sia legale, laggiù... E questo chi è?» Stava guardando Stanton. Uno degli agenti gli passò il portafogli dell'uomo. Il detective esaminò la sua patente. «Che cosa diavolo ci fai a Ellridge,

invece di essere a Tampa a giocare a mahjong con le vecchie signore?» «Puntano troppo forte. Non me lo posso permettere.» «Il vecchietto è spiritoso» disse Fanelli, rivolto ai due agenti. Poi guardò il ragazzo. «E tu chi sei?» «Non devo dirle niente.» «E invece sì. Qui non siamo nell'esercito. Stronzate come nome, grado e numero di matricola con me non funzionano. Quanti anni hai?» «Diciotto. E voglio un avvocato anch'io.» «Bene, signor Voglio-un-avvocato-anch'io» gli fece il verso Fanelli, «ne avrai uno, ma solo quando ti avrò accusato di qualcosa. E ancora non l'ho fatto.» «Chi ha fatto la spiata?» chiese Keller. «Non sarebbe educato farti il nome. Diciamo solo che l'anno scorso hai ripulito la persona sbagliata, che non ha gradito la cosa e mi ha telefonato.» Keller fece una smorfia. L'anno scorso... Poteva voler dire un centinaio di persone. Fanelli guardò le fiches al posto di Tony. «Bei colori: rosso, verde, blu... Quanto valgono?» «Le bianche dieci fiammiferi» attaccò Rothstein, «le blu...» «Chiudi il becco.» Fanelli si guardò intorno. «I soldi dove stanno?» Nessuno aprì bocca. «Be', lo scopriremo. E non comincio da qui. Comincio dall'ingresso e perquisisco questo bar da cima a fondo, ufficio compreso. Faccio a pezzi ogni mobile, rovescio ogni cassetto... Avanti, ragazzi: Sal non se lo merita, vero?» Keller sospirò e fece un cenno a Stanton, che a sua volta si voltò verso l'armadietto sopra la macchina del caffè. Un agente vi trovò due scatole di sigari. «Dio mio!» esclamò Fanelli, guardandoci dentro. «Ci dev'essere mezzo milione, qui dentro.» Poi guardò il tavolo e si rivolse a Tony: «E quelle sono le fiches, eh?». Il ragazzo non rispose. Del resto il detective non sembrava aspettarsi che lo facesse. Rise e guardò gli altri giocatori. «Ma che razza di giocatori professionisti siete se vi fate sbancare a poker da un ragazzo?» «Non sono un ragazzo.» «Certo che lo sei.» Il detective riguardò le scatole. Poi scambiò alcune

parole sottovoce con i poliziotti, che fecero un cenno di assenso e uscirono dalla stanza. «I miei uomini devono controllare alcune cose, corroborare le testimonianze, roba del genere. Che parolona, eh? Corroborare.» Rise. «Mi piace dirla.» Fece due passi fino al bricco del caffè e se ne versò una tazza. «Chissà come mai in queste partite in cui si gioca forte nessuno beve alcolici. Avete paura di confondere una regina con un fante?» «Per essere sinceri» disse Keller, «sì.» Il detective sorseggiò il caffè e disse a voce bassa: «State a sentire, stronzi. Specialmente tu, junior». Puntò il dito su Tony e continuò a camminare per la stanza. «Questa faccenda è capitata in un momento... diciamo, difficile per me. Siamo preoccupati per alcuni reati molto gravi che sono stati commessi in un'altra zona della città.» Reati molto gravi?, pensò Keller. Non è così che parlano i poliziotti. Dove vuole arrivare? Un sorriso. «Ecco la proposta. Non voglio perdere tempo a portavi alla centrale proprio adesso. Ho altri casi a cui dedicarmi, sapete? In un modo o nell'altro i vostri soldi li avete persi. Se vi porto in guardina, il denaro diventa una prova, voi siete in arresto e lo Stato si prende fino all'ultimo penny. Ma se.... diciamo solo se non ci fosse la prova... be', io dovrei lasciarvi andare. Ma per me sarebbe un vantaggio, perché potrei andare a occuparmi degli altri casi. Quelli importanti.» «Li stanno corroborando proprio adesso?» chiese Tony. «Sta' zitto, idiota» lo redarguì il detective. Keller stava pensando la stessa cosa. «Sta a voi» disse Fanelli. «Che cosa decidete?» Keller guardò le facce degli altri. Poi quella di Tony, che ostentava una smorfia di raccapriccio. «Saremo lieti di darle una mano, Fanelli» dichiarò il giocatore professionista. «Di fare la nostra parte perché lei possa indagare su... come li ha chiamati? "Alcuni reati molto gravi".» Stanton intervenne: «In modo che Ellridge rimanga la grande attrazione che è». «E i cittadini vi ringraziano per i vostri sforzi» disse Fanelli, ficcandosi il denaro nelle tasche. Poi tolse loro le manette, mise in tasca anche quelle e uscì nel vicolo senza aggiungere altro. I giocatori si scambiarono occhiate di sollievo. Tutti tranne Tony, naturalmente: la sua espressione era di assoluto sconforto. Dopotutto, era lui quello che ci aveva rimesso di più in quella storia. Keller gli strinse la mano. «Hai giocato bene stasera, ragazzo. Mi spiace

che sia andata così.» Il ragazzo assentì e, con un anemico cenno di saluto ai presenti, si trascinò verso la porta del retro. I due di Chicago discussero nervosamente tra loro per qualche minuto, poi, a loro volta, salutarono e lasciarono la stanza piena di fumo. Stanton chiese a Keller se voleva un'altra birra, ma questi scosse il capo. Il vecchio si diresse al bar. Keller si sedette al tavolo, prese distrattamente un mazzo di carte, le mescolò e si mise a fare un solitario. Lo shock dell'arresto era ormai sfumato. Quello che lo tormentava era aver perso contro il ragazzo, un giocatore bravino ma non eccezionale. Dopo qualche minuto tornò a essere ottimista e si ricordò di un'altra «regola di Keller»: a lungo andare, l'intelligenza batte la sorte. Be', per questa volta il ragazzo aveva avuto fortuna. Ma ci sarebbero state altre partite, altre occasioni per alleggerire Tony, o altri come lui, del loro denaro. C'era una riserva illimitata di giovani ambiziosi da spennare, si disse Keller. E mise il dieci nero sul fante rosso. In piedi sul cavalcavia, con gli occhi su un treno che spariva nella notte, Tony Stigler cercava di non pensare al denaro che aveva appena vinto... e che gli era stato rubato. Quasi mezzo milione. Cartacce e polvere svolazzarono sui binari, nella scia del treno. Tony le osservò distratto, ripensando ad alcune delle cose che gli aveva detto Keller. Al poker è sapere tutto del gioco, anche le cazzate, che distingue gli uomini dai ragazzi. Ma non era esatto, rifletteva Tony. C'era una cosa sola da sapere: non importa quanto si è bravi, nel poker conta sempre la fortuna. Il che non è mai una sicurezza. Si guardò intorno, assicurandosi di essere solo. Poi si mise una mano in tasca ed estrasse il coperchio di Starbucks. Sollevò il falso disco di plastica sul fondo e spense un piccolo interruttore. Poi lo avvolse accuratamente nella carta di un chewing-gum e se lo mise in tasca. L'apparecchio era una sua invenzione: una videocamera in miniatura nel forellino del coperchio aveva ripreso ogni carta che aveva distribuito. Il microprocessore aveva trasmesso tutto al computer che si trovava nella sua auto. Tutto quello che doveva fare era dirgli quanta gente c'era nella stanza, battendo con un dito

in un certo punto del coperchio. In quel modo, il programma che Tony aveva elaborato era in grado di ricostruire la mano di ciascuno dei giocatori, permettendogli di decidere quante carte cambiare, quanto puntare e quando ritirarsi. Le istruzioni arrivavano a una stanghetta degli occhiali, che vibrava secondo un codice predeterminato. Il ragazzo agiva di conseguenza. Il poker per tutti, era così che aveva battezzato il programma. Un piano perfetto, un'esecuzione perfetta. L'unica pecca era che non aveva pensato che un dannato sbirro gli avrebbe sottratto la vincita. Tony guardò l'ora: era quasi l'una. Non aveva fretta di tornare a casa, lo zio era fuori città per uno dei suoi viaggi d'affari. E adesso?, si chiese. Marconi era ancora aperto: decise di passare a trovare il suo amico, quello che gli aveva passato la dritta sulla partita di Keller, mangiare una fetta di pizza e bersi una Coca. Sentì alcuni passi alle proprie spalle. Si voltò e vide Larry Stanton che si dirigeva alla fermata dell'autobus. «Ehi» disse il vecchio avvicinandosi. «Ti lecchi le ferite? O stai pensando di buttarti di sotto?» Indicò i binari. Tony fece una risata amara. «Chi l'avrebbe detto? Che cazzo di sfiga.» «Ah, nelle partite clandestine, le retate fanno parte del gioco. Bisogna metterle nell'equazione.» «Un'incognita da mezzo milione di dollari?» Stanton annuì. «Fa male, è vero. Ma è meglio che un anno di galera.» «Immagino di sì.» Il vecchio sbadigliò. «Farò meglio a tornare a casa e fare le valigie. Domattina riparto per la Florida. Perché passare l'inverno a Ellridge, se si può evitare?» «Ti è rimasto qualcosa?» «Di soldi?» Fece uno sguardo torvo. «Ben poco, grazie a te e a Keller.» «Aspetta.» Il ragazzo tirò fuori il portafogli e porse a Stanton un biglietto da cento. «Non voglio l'elemosina.» «Consideralo un prestito.» «Grazie.» Il vecchio infilò subito in tasca le banconote. «Ora devo andare, se no perdo l'ultimo autobus. È stato bello giocare con te, figliolo. Hai potenziale. Farai strada.» Già, pensò il ragazzo. Farò strada, di sicuro. Quelli furbi, gli innovatori, i giovani, alla fine batteranno sempre quelli come te e Keller. Così va il mondo. Guardò il nonno zoppicare via, vecchio e stanco. Patetico. Spero

che mi ammazzino, prima di diventare come lui. Tony si mise il berretto in testa e si allontanò dal parapetto. Tornò alla macchina. La sua mente già correva al prossimo bersaglio. Venti minuti dopo, in una nube di gas di scarico, l'autobus municipale accostò al marciapiede e Larry Stanton scese alla fermata. Proseguì a piedi lungo la strada fino a raggiungere un incrocio poco illuminato, con un semaforo lampeggiante in giallo verso la strada principale e in rosso verso la traversa. Svoltò l'angolo e si fermò. Davanti a lui c'era una Crown Victoria blu marina. Sul cofano si leggevano le parole POLICE INTERCEPTOR. E, appoggiata al cofano, c'era la figura sottile del detective George Fanelli. Il poliziotto si staccò dall'auto e andò incontro a Stanton. I due agenti in uniforme che avevano partecipato all'irruzione erano in piedi poco lontano. Fanelli e Stanton si guardarono intorno, prima di stringersi la mano. Il detective prese di tasca una busta e la consegnò all'altro. «La tua metà: duecentoventiduemila.» Stanton non si preoccupò di contarli. Mise la busta in tasca. «Un bel bottino, questa volta» disse il poliziotto. «Davvero» convenne Stanton. Lui e Fanelli, di colpi del genere, ne facevano uno all'anno, quando Stanton tornava dalla Florida. Il suo compito era guadagnarsi la fiducia di qualcuno, perdere un po' di soldi in un paio di partite private e poi, quando si avvicinava una serata in cui si giocava forte, avvisare per tempo i poliziotti. Fanelli attribuiva la spiata a una fonte anonima, prendeva il banco a mo' di bustarella e lasciava tutti liberi. I giocatori di poker erano così contenti di stare fuori di prigione e continuare le loro partite, che non si lamentavano mai. Quanto a Stanton, se la cavava meglio con le soffiate che con il poker. Gioco anche con le probabilità contro. Che cosa faccio con i miei soldi? Cerco di volgere le probabilità a mio favore. «Ehi, Larry» lo chiamò uno degli agenti. «Non volevo malmenarti quando ti ho arrestato. Era solo per farlo sembrare... sai, realistico.» «Sei stato bravo, Moscavitz. Sei un attore nato.» Stanton e il detective superarono l'auto della polizia e proseguirono lungo il marciapiede sporco. Si conoscevano da anni, da quando Stanton lavorava come capo della sicurezza per la Midwest Metal Products.

«Tutto okay?» chiese Fanelli, notando che zoppicava. «Un piccolo incidente in una gara di jet-ski sul Lago di Ginevra. Mi sono trovato in una scia. Non è niente.» «Allora, quando te ne torni a Tampa?» «Domani.» «In aereo?» «No, in macchina.» Stanton prese le chiavi da una tasca e aprì la portiera della sua nuova BMW sportiva. Fanelli la guardò con ammirazione. «Hai venduto la Lexus?» «No, ho deciso di tenerla.» Rivolse lo sguardo verso l'auto argentata e aerodinamica. «Volevo qualcosa di più sexy. Le signore del golf club vanno matte per gli uomini con le macchine sportive. Anche quelli che hanno un ginocchio fuori uso.» Fanelli scosse la testa. «Mi è spiaciuto per il ragazzo. Dove ha trovato i soldi per entrare in una partita come quella?» «Un fondo di investimento, o qualcosa del genere. Ereditato dai suoi.» «Vuoi dire che abbiamo appena spennato un orfano? Dovrò confessarmi tutti i giorni per un mese.» «Un orfano che a forza di barare ha levato la camicia a Keller e a tutti gli altri.» «Cosa?» Stanton rise. «Mi ci è voluto un po' per arrivarci. Deve avere qualche congegno elettronico o una videocamera nascosti in un coperchio del bicchiere. Lo tiene sempre vicino a sé sul tavolo e lo avvicina quando sta per dare le carte. Le uniche volte che vince forte sono quando il mazzo lo ha lui. Dopo l'irruzione sono andato a sbirciargli in macchina: c'era un computer con una specie di antenna, sul sedile posteriore.» «Accidenti» commentò Fanelli. «È da stupidi. Se non ci sta attento, finirà ammazzato. Mi sorprende che Keller non se ne sia accorto.» «Keller era troppo impegnato a tentare il suo colpo: spennare il ragazzo.» E gli raccontò il piano del giocatore professionista. Il detective rise. «Lui ha cercato di fregare il ragazzo, il ragazzo di fregare gli altri e siamo stati noi nonnetti a fregarli tutti quanti. Dev'esserci una morale, in tutto questo.» Si salutarono con una stretta di mano. «Ci si vede la prossima primavera, vecchio mio» disse Fanelli. «Proviamo a Greenpoint. Ho sentito che giocano forte da quelle parti.» «Proviamoci.» Stanton annuì e avviò il motore. Si fermò all'incrocio per

controllare il traffico nelle altre direzioni, poi proseguì verso l'autostrada. Trentasette virgola cinque Con la giacca gettata su una spalla, l'uomo arrancava sul lungo sentiero verso il bungalow. Sentiva i polmoni che dolevano. Il caldo, eccezionale, non era diminuito dopo il tramonto. Si fermò sul vialetto davanti alla casa, cercando di riprendere fiato. Aveva l'impressione di sentire voci concitate all'interno. D'altra parte non aveva scelta, doveva venire qui. Era l'unica casa che avesse visto dalla strada. Salì i gradini che conducevano al portico, buio e poco invitante. Suonò il campanello. Le voci tacquero immediatamente. Si udì uno scalpiccio. Poi tre o quattro parole. L'uomo suonò ancora il campanello e finalmente la porta si aprì. Sloan vide le tre persone all'interno che lo fissavano, ognuna con un'espressione diversa. La donna sul divano, sui cinquantacinque, con indosso una vestaglia da casa senza maniche, stinta dai troppi lavaggi, tirò un sospiro di sollievo. L'uomo calvo e grassoccio seduto accanto a lei, più o meno della stessa età, lo osservava con diffidenza. E quello che aveva aperto la porta sorrideva, o meglio, sogghignava, come a dire: che diavolo vuoi? Aveva circa l'età di Sloan, un po' meno di quarant'anni, con lunghe braccia tatuate. Con una mano massiccia tratteneva un lato della porta, come se fosse pronto a richiuderla. Indossava pantaloni da lavoro grigi e macchiati e una camicia lacera. Il suo cranio rasato luccicava. «Serve aiuto?» disse l'uomo tatuato. «Mi spiace disturbarvi» cominciò Sloan. «La mia auto ha avuto un guasto... si è surriscaldata. Avrei bisogno di chiamare un carro attrezzi. Vi spiace se uso il vostro telefono?» «Ho sentito che la compagnia telefonica ha dei problemi» disse il tatuato, rivolgendo lo sguardo al cielo nero, immobile della notte. «Per il caldo. Un blackout o qualcosa del genere.» Non si mosse dalla porta. La donna si affrettò invece a dire, con un'ansia eccessiva: «No, la prego, entri. Il nostro telefono squillava un attimo fa. Sono sicura che funziona». «Si accomodi» fece l'uomo accanto a lei, che la teneva per mano. Il tatuato squadrò Sloan da capo a piedi, come facevano in molti: non

sorrideva mai, era alto, muscoloso - si allenava ogni giorno, da tre anni a quella parte - e in quel momento era decisamente in disordine. Aveva tagliato lungo il bosco per raggiungere più in fretta la casa e naturalmente, avendo marciato con quel caldo e quell'insostenibile umidità, era fradicio di sudore. Finalmente il tatuato lo invitò a entrare. Sloan notò una brutta cicatrice sul dorso della sua mano. Sembrava recente e poteva essere la conseguenza di una ferita di coltello. In casa c'erano tutte le luci accese e faceva un caldo impossibile. Un piccolo condizionatore lamentoso rinfrescava appena l'aria immobile. Sloan diede un'occhiata alla parete, cogliendo al volo pennellate di vite trascorse in quel piccolo angolo di mondo. Intuì carriere presso la Allstate Insurance e la biblioteca di un liceo, una saltuaria frequentazione del Rotary Club, gruppi parrocchiali e organizzazioni genitori-insegnanti. Qualche viaggio di lavoro o gite di pesca a Saginaw o nel Minnesota. Una vacanza a Chicago celebrata da istantanee ingiallite in cornice. Si presentò: «Sono Dave Sloan». I due sul divano si chiamavano Agnes e Bill Willis. Sloan si accorse immediatamente che condividevano un'ambigua somiglianza negli atteggiamenti, come capitava alle coppie sposate da molto tempo. Il tatuato non disse niente di sé. Giocherellava con la manopola del condizionatore. «Spero di non avere interrotto la vostra cena.» Ci fu un istante di silenzio. Erano le otto di sera e Sloan non vedeva in giro piatti sporchi. «No» rispose Agnes, sottovoce. «No, qui non c'è niente da mangiare» disse il tatuato con una sfumatura criptica. Sembrava ce l'avesse con il condizionatore e avesse intenzione di gettarlo fuori dalla finestra, ma si controllò e tornò al posto che si era scelto: una poltrona fin troppo imbottita, con la pelle che ancora riluceva del suo sudore. Doveva essere lì che era seduto prima di alzarsi per andare ad aprire. «Il telefono è là.» Bill lo indicò. Sloan lo ringraziò e andò in cucina. Fece la sua telefonata. Appena tornò in salotto, Bill e il tatuato si zittirono. Sloan guardò il padrone di casa. «La rimorchieranno fino a Hatfield. Il carro attrezzi dovrebbe essere qui tra una ventina di minuti. Posso aspettare fuori.»

«No» disse Agnes. Poi forse decise che era stata troppo precipitosa e guardò di sottecchi il tatuato, come se avesse paura di essere picchiata. «Fuori fa troppo caldo» aggiunse Bill. «Non più di qui» ribatté il tatuato, sarcastico. Di nuovo quel sogghigno. Aveva le labbra gonfie e quello di sopra era imperlato di sudore. Sloan avvertì una sensazione di prurito. «Si sieda» lo invitò Bill, in tono cauto. Sloan si guardò intorno. L'unico posto in cui sedersi era un divano dall'aria scomoda, rivestito di chintz a fiori verde e rosa. Il disegno chiassoso della stoffa, combinato con il caldo della stanza e il giocherellare nervoso del tatuato, lo facevano quasi sentire male. «Posso offrirle qualcosa?» chiese la donna. «Forse un po' d'acqua, se non le è di disturbo.» Sloan si asciugò la faccia con una mano. La donna si alzò in piedi. «Ci faccia caso» disse freddamente il tatuato. «Non mi hanno presentato.» «Be', non volevo...» cominciò Bill. L'altro gli fece cenno di tacere. «Mi chiamo Greg.» Una pausa. «Sono loro nipote. Sono venuto in visita. Vero, Bill? Non ci stiamo divertendo, come ai vecchi tempi?» Bill assentì, lo sguardo basso sui bordi sfrangiati del tappeto. «Come ai vecchi tempi.» D'un tratto Sloan percepì qualcosa: un rumore curioso. Come qualcuno che raschiasse qualcosa. Nessuno sembrò averlo notato. Agnes rientrò e diede a Sloan il bicchiere d'acqua. Lui ne bevve subito metà. «Bill, stavo pensando» disse lei, «forse puoi dare tu un'occhiata alla macchina del signor Sloan. Perché tu e Greg non andate a guardare?» «Dave» disse Sloan. «La prego, mi chiami Dave.» «Dave potrebbe risparmiare i soldi del carro attrezzi...» «Certo...» cominciò Bill. Greg disse: «No, lasciamo perdere. Troppo lavoro con questo caldo. E poi mi sembra che Dave si possa permettere un vero meccanico. A occhio nuota nei soldi. Mi sbaglio, Dave? Che cosa fai per vivere?». «Vendite.» «Di cosa?» «Computer. Hardware e software.»

«Non mi fido dei computer. Scommetto che sono l'unica persona in questo Paese a non avere l'e-mail.» «No» lo smentì Sloan. «A quanto ne so, non ce l'hanno ottanta milioni di persone.» Intervenne Bill: «I bambini, per esempio». «Come me, eh? Io e i bambini? È questo che volevi dire?» «Oh, no» disse subito Bill. «Era solo per parlare. Non volevo offendere nessuno.» «E tu, Greg?» chiese Sloan. «Di che cosa ti occupi?» Il tatuato ci pensò per un minuto. «Io faccio un lavoro manuale... Vuoi sapere che cosa fa Bill?» Sul volto dell'interessato apparve un'ombra, che svanì poco dopo. «Ero nelle assicurazioni. Adesso sto per cambiare lavoro.» «Ma lavorerà presto. Vero Bill?» «Lo spero.» «Ne sono sicura» disse Agnes. «Ne siamo tutti sicuri. Ehi, Sloan, pensi che Bill li saprebbe vendere i computer?» «Non lo so. Io so solo che mi piace quello che faccio.» «Ci sai fare?» «Be', sono molto bravo.» «Perché i computer?» «Perché c'è un mercato per quello che produce adesso la mia compagnia. A me non importa. Posso vendere di tutto. Può darsi che l'anno prossimo tratterò radiatori o un nuovo tipo di laser medico. Se posso guadagnarci, lo vendo.» «Perché non ci parli dei tuoi computer?» chiese Greg. Sloan si strinse nelle spalle. «Sono questioni tecniche. Vi annoierei.» «Be', non vogliamo annoiare nessuno, specialmente noi bambini. Non durante questa divertentissima festa. La famiglia riunita insieme... La famiglia.» Greg batté con le sue grosse mani sui braccioli della poltrona. «Pensi che la famiglia sia importante? Io sì. Ce l'hai una famiglia, Dave?» «Sono morti. I miei parenti più prossimi, intendo.» «Tutti quanti?» chiese il tatuato, curioso. «I miei genitori e mia sorella.» «Come sono morti?» Agnes parve turbata da quella domanda così diretta. A Sloan non dava fastidio parlarne. «Un incidente.»

«Incidente.» Greg fece un cenno affermativo. «Anche i miei sono morti» aggiunse, senza alcun coinvolgimento emotivo. Questo implicava che, se Bill e Agnes erano suoi zii, uno di loro doveva avere perso un fratello o una sorella. Ma Greg non sembrava mettere in conto quell'aspetto. Il rumore del condizionatore parve svanire, schiacciato dal silenzio delle persone in quella stanzetta soffocante. Poi Sloan udì una serie di rumori, proveniente forse dal corridoio, come qualcuno che battesse da dietro la porta chiusa di un'altra stanza. Nessuno sembrò accorgersene. Si udì ancora, poi si interruppe. Greg si alzò e andò a un termometro su una parete. Un filo argentato passava attraverso un foro trapanato maldestramente nell'intelaiatura della finestra. Il tatuato batté con un dito il quadrante circolare. «Andato» annunciò. Poi si rivolse agli altri tre. «Avete sentito le notizie? Prima? Hanno detto che al tramonto c'erano trentasette gradi. Un record da queste parti, ha detto quello della TV. Trentasette gradi virgola cinque. Ci stavo pensando. Trentasette gradi è la temperatura di un corpo umano. E sapete che cosa mi è venuto in mente?» Sloan guardò gli occhi stranamente divertiti del tatuato. Non disse nulla. Né lo fecero Agnes e Bill. Greg continuò. «Ho capito che non c'è differenza tra la vita e la morte. Neanche un po'. Che ne pensate?» «Non c'è differenza? Non capisco.» Sloan fece cenno di no con la testa. «Vedete, prendete una persona cattiva. Che tipo di persona potremmo usare, Bill? Per esempio uno che non paga i suoi debiti. Che ne dici? Okay, quello che dico è che non è il suo corpo, è la sua anima che è disonesta. Quando muore, che cosa rimane? Un'anima disonesta. Lo stesso vale per una persona buona. Quando un buon corpo se ne va, rimane in giro un'anima buona. O un assassino, per dirne un'altra. Quando giustiziano un assassino, c'è un'anima omicida che se ne va ancora in giro.» «Un pensiero interessante, Greg.» «Per come la vedo io, un corpo è solo un'anima riscaldata a trentasette gradi.» «Ci devo pensare.» «Okay. I nostri genitori sono morti, i tuoi e i miei» continuò Greg. «Vero.» «Anche quando non ci sono più» disse il tatuato, con aria da filosofo, «puoi ancora essere tormentato a causa loro, giusto?» Si rimise sulla pol-

trona umidiccia e accavallò le gambe. Non portava calzini e Sloan intravide un altro tatuaggio che partiva dalla caviglia e risaliva lungo la gamba. I tatuaggi sulla caviglia erano, per quanto ne sapeva, tra i più dolorosi, dal momento che l'ago doveva toccare l'osso. Un tatuaggio era qualcosa di più di una decorazione del corpo: era un promemoria del fatto che a chi lo portava non importava nulla del dolore. «Tormentato?» «I tuoi genitori possono farti soffrire anche da morti.» Te lo può dire qualsiasi psichiatra, pensò Sloan. Ma decise che forse era meglio non dirlo a Greg, avrebbe potuto prenderla male. Il tatuato si passò la manona sul cranio lucido. La cicatrice era molto vistosa. E ce n'era una seconda sull'altro braccio. «C'è questa cosa che è capitata qualche anno fa.» «Che cosa?» chiese Bill. Sloan notò che Agnes aveva fatto a brandelli il tovagliolo di carta che aveva in mano. «Be', non ho voglia di entrare nei dettagli davanti a degli estranei.» «Mi spiace» si affrettò a dire Bill. «Il punto è che una persona morta continua a darmi problemi. La cosa è fin troppo chiara. Era una stronza da viva, è una stronza da morta. Dio le ha dato un'anima da piantagrane. Tu credi in Dio, Sloan?» «No.» Anche questo sembrò disturbare Agnes. Sloan guardò i tre crocifissi alle pareti. «Io credo nelle vendite. Tutto qui.» «Allora questa è la tua anima. Riscaldata a trentasette gradi virgola cinque.» Un sogghigno tra le labbra che sembravano di gomma. «Dato che sei ancora vivo.» «E com'è la tua anima, Greg? Buona o cattiva?» «Be', io sono uno che i debiti li paga» rispose il tatuato, evasivo. «Per il resto, devi indovinare. Non dico niente, come fai tu.» Le luci si affievolirono. Un altro calo di tensione. «Ma guarda» disse Greg. «Forse ci sono degli spiriti che giocano con le luci. Che ne pensi, Bill?» «Non lo so. Può darsi.» «Degli spiriti, qui» ragionò Greg. «Sai se qui è morto qualcuno, Bill?» Agnes deglutì. Bill bevve da un bicchiere che poteva contenere una bibita sgasata. Le sue mani tremavano.

Le luci tornarono a piena potenza. Greg si guardò intorno. «Quanto pensi che valga questa casa, Sloan?» «Non saprei» rispose lui, calmo, anche se cominciava a stancarsi di essere continuamente chiamato in causa. «Io vendo computer, ricordi? Non case.» «Io direi almeno duecentomila dollari.» Il rumore dietro la porta si fece sentire di nuovo, stavolta più forte, sopra il gemito del condizionatore. Qualcosa che grattava, qualcosa che batteva. I tre si voltarono verso la porta. Agnes e Bill erano palesemente a disagio. Nessuno però fece commenti. «Dove sei stato a vendere computer?» volle sapere Greg. «Oggi ero a Durrant. Adesso sono diretto a est.» «Sono tempi difficili da queste parti. La gente è senza lavoro. Vero, Bill?» «Tempi duri.» «Tempi duri, qui e dappertutto.» Greg sembrava ubriaco, ma non si sentiva odore di alcolici nell'aria. Le uniche bottiglie in vista erano chiuse, dietro una vetrinetta appannata: una bottiglia di porto New York State e una di brandy da quattro soldi. «Tempi duri anche per i commessi viaggiatori, scommetto. Anche quelli che possono vendere di tutto, come te.» Sloan, calmo, domandò: «C'è qualcosa di me che non ti piace, Greg?». «No, perché?» Negli occhi di acciaio del tatuato si leggeva esattamente il contrario. «Da dove ti viene questa idea?» «Sarà il caldo» tentò subito di mediare Agnes. «Stavo guardando le notizie sulla CNN, quello che è successo per il caldo. Sommosse a Detroit, foreste in fiamme vicino a Saginaw. Tutti che sembrano pazzi.» «Pazzi?» chiese Greg. «Pazzi?» «Non parlavo di te» disse immediatamente la donna. Greg si rivolse a Sloan. «Chiediamolo al signor Venditore, se sembro pazzo.» Sloan stimò che poteva ridurre il tatuato all'impotenza in quattro o cinque minuti, anche se ci sarebbe stato qualche danno ai soprammobili pacchiani che riempivano il salotto. E poi sarebbe arrivata la polizia e ci sarebbero state complicazioni a non finire. «Allora?» «No, a me non sembri pazzo.» «Lo dici solo per non stare a discutere. Forse non hai un'anima da venditore. Forse hai l'anima di un bugiardo.» Si massaggiò la faccia con entram-

be le mani. «Accidenti, sudo a litri.» Sloan sentì che il tatuato stava perdendo il controllo. Notò che c'era una rastrelliera con due fucili alla parete. Valutò con quanta rapidità Greg avrebbe potuto raggiungerla. Era possibile che Bill fosse così stupido da lasciare in vista un fucile carico? Sì, era possibile. «Lascia che ti dica una cosa» riprese Greg, minaccioso, battendo le grosse dita sui braccioli umidi. Suonò il campanello. Per un istante nessuno si mosse. Poi Greg si alzò e andò alla porta. Sulla soglia c'era un uomo con i capelli lunghi. «Qualcuno ha chiamato per un carro attrezzi?» chiese, rauco. «Io.» Sloan si alzò in piedi e disse alla coppia: «Grazie per avermi fatto usare il telefono». «Nessun problema.» «È sicuro di non volersi trattenere? Posso preparare la cena. La prego.» La povera donna era chiaramente disperata. «Mi spiace, devo proprio andare.» «Già» fece Greg. «Dave deve proprio andare.» «Accidenti, qui dentro fa più caldo che fuori» disse l'uomo del carro attrezzi. Non immagini quanto, pensò Sloan. E scese i gradini per raggiungere il veicolo con il motore acceso. La Chevrolet di Sloan fu caricata e fissata sul pianale del veicolo. I due uomini risalirono sul carro attrezzi e si diressero a est lungo l'autostrada. L'aria condizionata a pieno regime era una benedizione. La radio emetteva un suono gracchiante. Con il condizionatore acceso non si sentiva bene, ma l'autista si protese verso il cruscotto per ascoltare qualcosa che sembrava importante. Poco dopo disse: «Non lo hanno ancora preso». «Chi?» «L'assassino. Quello scappato dalla prigione.» «Non l'avevo sentito.» «Spero che ne parlino ad America's Most Wanted. Lo guarda mai?» «No, non guardo molto la TV.» «Io sì. Può essere istruttiva.» «Chi è l'evaso?» «Una specie di serial killer. Tipo Il silenzio degli innocenti. E al cinema?

Ci va al cinema?» «Sì» rispose Sloan. «Quello era un bel film.» «Il tipo era nel carcere di Stato, trenta chilometri a ovest da qui.» «E come ha fatto a scappare? Non dev'essere facile, no?» «Certo. Mio fratello... mio fratello aveva un amico che c'è finito per furto d'auto. Brutto posto. In TV hanno detto che l'assassino era in cortile e con il caldo c'è stato un blackout. Il generatore di riserva non è partito e si sono spente le luci e la recinzione elettrificata, per almeno un'ora. Quando la corrente è stata riattivata, lui non c'era più.» L'aria fredda sui vestiti zuppi di sudore procurò un brivido a Sloan. «Conosce la famiglia che abita dove mi è venuto a prendere? I Willis?» «No. Non passo quasi mai di qui.» Proseguirono per venti minuti. Davanti a loro si vedeva una serie di luci lampeggianti. «Un posto di blocco» disse l'autista. «Staranno cercando l'evaso.» Sloan vide due auto della polizia. Un paio di agenti fermavano le auto di passaggio. «Quando ci arriva, mi faccia scendere. Voglio dire due parole ai poliziotti.» «Sicuro, mister.» Si fermarono. Sloan scese e disse all'autista: «Ci vorrà un minuto». Inspirò a fondo, ma ebbe la sensazione che gli mancasse l'ossigeno. Il petto riprese a fargli male. Uno dei poliziotti, un uomo robusto con chiazze di sudore sulla camicia marrone, si voltò e venne verso di lui. «Prego signore. Posso esserle utile?» Gli puntò contro la torcia elettrica, sulla difensiva. Sloan si presentò e gli porse un biglietto da visita. Lesse il nome sul distintivo dell'uomo: SCERIFFO MILLS. Il poliziotto guardò il biglietto da visita, poi il vestito di Sloan. Quando fu convinto che non era lui l'uomo che cercavano, chiese: «Cosa posso fare per lei?». «Siete qui per l'evaso?» «Sissignore. Ha visto qualcosa che può servirci a trovarlo?» «Be', forse non è niente di importante, ma ho pensato di dirvelo.» «Vada avanti.» «Che aspetto ha l'evaso?» «Sono solo due ore che è fuggito, ancora non abbiamo una fotografia. È sulla trentina, ha la barba. Un metro e ottanta, muscoloso. Un po' come lei, più o meno.» «Testa rasata?»

«No, ma se fossi in lui me la sarei rasata appena fuori. Anche la barba.» «Tatuaggi?» «Non lo so. Probabile.» Sloan raccontò che gli si era bloccata la macchina ed era andato a piedi a casa dei Willis. «Pensa che l'evaso potrebbe essere venuto da queste parti?» «Se ha un po' di cervello, sì. A ovest della prigione ci sono ottanta chilometri di foresta. Qui ha la possibilità di rubare una macchina o farsi dare un passaggio sull'interstatale.» «E potrebbe essere passato vicino a casa Willis?» «Sì, se ha preso la Route 202. Dove vuole arrivare, signor Sloan?» «Credo che potrebbe essere da loro.» «Cosa?» «Sa se hanno un nipote?» «Non credo che ne abbiamo mai parlato.» «Be', adesso da loro c'è un uomo, potrebbe corrispondere alla descrizione dell'evaso. Ha detto che Bill e Agnes sono suoi zii e che lui è andato a trovarli. Ma c'è qualcosa che non mi ha convinto. Intanto era ora di cena, ma non stavano cucinando e non c'erano piatti sporchi in cucina. E poi loro facevano tutto quello che gli diceva Greg. Come se avessero paura che si arrabbiasse con loro.» Lo sceriffo prese un fazzoletto di carta da una tasca e se lo passò sulla faccia e in testa. «C'è altro?» «Diceva cose strane. Parlava di morte, di un'esperienza che gliel'ha fatta vedere in modo diverso, come se non fosse una brutta cosa... Mi ha fatto paura. Oh, dimenticavo: ha detto che non voleva parlare di qualcosa di fronte a degli estranei. Ho pensato che parlasse di me, ma ha detto "estranei", come se si riferisse anche a Bill e Agnes.» «Interessante.» «Ha delle brutte cicatrici, come se si fosse azzuffato con uno armato di coltello. E ha parlato di qualcuno che è morto, una donna, che gli ha dato problemi da morta come da viva. Forse parlava di problemi con la legge perché lui l'ha uccisa.» «Che cosa dice la figlia?» «Quale figlia?» «I Willis hanno una figlia, Sandy. Non l'ha vista? È tornata dal college e di giorno lavora al Taco Bell. Dovrebbe essere a casa, a quest'ora.» «Gesù» fece Sloan. «Non l'ho vista. Però mi viene in mente un altro det-

taglio: la porta di una stanza era chiusa, ma da dentro veniva un rumore. Erano tutti spaventati. Potrebbe essere stata legata...» «Oh, Signore» disse lo sceriffo, tamponandosi la faccia. «Quell'evaso... è stato arrestato per stupro e omicidio di ragazze, studentesse.» Prese la radio. «A tutte le unità della polizia di Hatfield. Qui Mills. Ho una pista sull'evaso. Potrebbe essere a casa di Bill Willis, vicino alla 202. Resti una macchina a ogni posto di blocco, ma le altre rispondano subito. Niente sirene, niente luci. Fermatevi sulla strada vicino al vialetto e non entrate. Aspettatemi.» Dalla radio arrivarono le risposte delle varie pattuglie. Lo sceriffo si rivolse a Sloan. «Potremmo avere bisogno di lei come testimone.» «Certo. Sono a vostra disposizione.» «Si faccia portare alla centrale di polizia, sulla Elm Street. C'è una ragazza. Si chiama Clara. Le dica tutto quello che ha detto a me. Io la chiamo e le dico di battere a macchina la sua dichiarazione.» «Ne sarò lieto, sceriffo.» Mills e il suo vice balzarono in macchina, fecero un'inversione a U e partirono a tutta velocità verso casa Willis. Sloan li guardò sparire lungo la strada. Risalì sul carro attrezzi e disse all'autista: «Non avrei mai pensato di trovarmi in mezzo a una cosa del genere». «La chiamata più emozionante che mi sia mai capitata» disse l'uomo. «Creda a me.» Il veicolo ripartì sferragliando sull'asfalto, alla volta delle luci di Hatfield, Michigan, che si irradiavano nella foschia. «Io vedo solo i Willis» sussurrò il vicesceriffo, dopo una veloce ricognizione da una finestra laterale. «Sono seduti a parlare, Bill e Agnes.» I poliziotti, tre uomini e due donne, stavano circondando la casa. «Potrebbe essere al cesso. Sbrighiamoci a entrare.» «Bussiamo?» «No» borbottò lo sceriffo. «Non bussiamo.» Fecero irruzione dalla porta d'ingresso con tale rapidità che ad Agnes si rovesciò la bibita sul divano e Bill fece due passi verso la rastrelliera, prima di riconoscere lo sceriffo e i suoi vice. «Cristo, Hal, ci ha fatto prendere un colpo!» «Che spavento!» fece Agnes. «E tu non bestemmiare, Bill.»

«State bene?» «Certo che stiamo bene. Perché?» «E vostra figlia?» «È fuori con le amiche. È per lei? Non le sarà successo qualcosa?» «No, non è per lei.» Lo sceriffo Mills abbassò la pistola. «Lui dov'è, Bill?» «Chi?» «Il tipo che era qui.» «Quello con la macchina rotta?» chiese Agnes. «È arrivato il carro attrezzi.» «No, non lui. Quello che si fa chiamare Greg.» «Greg?» fece Agnes. «È andato via anche lui. Che cos'è questa storia?» «Chi è?» volle sapere lo sceriffo. «Il figlio di mio fratello, pace all'anima sua» rispose Bill. «È davvero suo nipote?» «Mi spiace dirlo, ma è così.» Lo sceriffo mise via la pistola. «Sloan, quello che ha chiamato il carro attrezzi era convinto che Greg fosse l'evaso. Pensavamo che vi tenesse in ostaggio.» «Quale evaso?» «Un assassino scappato dalla prigione. Uno psicopatico. È fuggito un paio d'ore fa.» «No!» esclamò Agnes, spaventata. «Proprio stasera che non abbiamo visto il telegiornale.» Lo sceriffo riferì che, secondo Sloan, Greg si comportava in modo strano, che loro non sembravano volerlo in casa ed erano persino spaventati. «Ecco, noi...» cominciò la donna. Ma non finì la frase. Guardò il marito. «Va tutto bene, cara. Glielo puoi dire.» «L'anno scorso, quando Bill ha perso il lavoro, non sapevamo come fare. Avevamo solo i miei risparmi del lavoro alla biblioteca, che non erano molti. Allora abbiamo dovuto farci prestare dei soldi. La banca non voleva neanche parlarne e così ci siamo rivolti a Greg.» Era chiaro che Bill se ne vergognava. «È il più ricco della famiglia.» «Lui?» chiese lo sceriffo. «Sì, fa l'idraulico» spiegò Agnes. «Anzi: l'esperto di idraulica. Fa un sacco di soldi. Ha otto furgoni. Ha ereditato l'attività dal fratello di Bill, quando è morto.» Il marito aggiunse: «Be', mi ha fatto un prestito. Ha insistito su una se-

conda ipoteca sulla casa, naturalmente. E interessi elevati. Peggio delle banche. Ce l'aveva con noi, perché non vedevamo mai suo padre né lui, quando era un ragazzo. Non andavo molto d'accordo con mio fratello. Ma lui ci ha firmato l'assegno, gli altri no. Io speravo di trovare un altro lavoro, solo che mi è andata male. E il sussidio di disoccupazione si è esaurito. Non potevo più restituire i soldi e ho smesso di rispondere alle sue telefonate. Ero in grande imbarazzo. Allora lui stasera è venuto qui a sorpresa. Ci ha fatto passare le pene dell'inferno. Ha minacciato di prendersi la casa, di metterci su una strada». «Poi è arrivato il signor Sloan. Speravamo che restasse. Era un incubo starcene qui con Greg che non la finiva più» disse Agnes. «Sloan ha detto che ha delle cicatrici, come di coltello.» «Dev'essersi fatto male sul lavoro» suppose Bill. «Cos'è questa storia di una donna morta?» Bill rispose: «Non ce lo ha spiegato bene». Si voltò verso la moglie. «Credo che fosse la sua ragazza. Dev'essere morta in un incidente d'auto e Greg si è trovato in casa suo figlio per qualche mese: un bel problema, Greg non è certo il padre ideale, come può immaginare. Alla fine la sorella della ragazza si è presa in casa il bambino.» Lo sceriffo rammentò un altro dettaglio. «Sloan ha detto di avere sentito qualcosa nell'altra stanza.» Agnes arrossì. «Era Sandy.» «Vostra figlia?» Lei annuì. Non osava proseguire. Fu Bill a parlare: «Era in camera con il suo ragazzo. Ci è andata per togliersi l'uniforme del lavoro. È entrato anche lui e poi... sa come succede. Non serve che glielo spieghi... Le ho detto più di una volta di portarci rispetto e di non venire qui con lui quando siamo in casa, ma lei fa finta di niente». Dunque era tutto un equivoco, concluse lo sceriffo. Bill fece una risatina. «Lei pensava che Greg fosse l'assassino? Questa è buona.» «Non era poi tanto incredibile. Pensateci: l'evaso è scappato alle cinque. Giusto il tempo per rubare una macchina a Durrant ed essere qui prima delle otto.» «In effetti ha ragione» osservò Bill. Lo sceriffo tornò alla porta e fece per aprirla. «Aspetti un momento, Hal» lo fermò Bill. «Ha detto Durrant?»

«Esatto. È lì la prigione.» Bill guardò la moglie. «Sloan non ha detto che veniva da Durrant?» «Sì, ne sono sicura.» «Davvero?» chiese Mills, facendo dietrofront. «Che altro sapete di lui?» «Non molto. Ha detto che vende computer.» «Computer?» Lo sceriffo aggrottò la fronte. «Da queste parti?» «Così ha detto.» Era strano. Hatfield non era certo una zona ad alta tecnologia. E il negozio di computer più vicino era a venticinque chilometri da lì. «Qualcos'altro?» «Non è che abbia detto molto di sé, a pensarci bene» ricordò Bill. «Be', che i suoi genitori sono morti.» «E non sembrava che gli importasse molto» precisò Agnes. Lo sceriffo rifletté. Sloan aveva la stessa corporatura dell'evaso. E anche i capelli scuri. Dannazione, non gli ho neanche chiesto la patente, ho visto solo il biglietto da visita. Potrebbe avere ucciso il vero Sloan e avergli rubato la macchina. «Un'altra cosa. Ha detto che la sua auto si era surriscaldata» sottolineò Bill. «Un commesso viaggiatore dovrebbe andare in giro su una macchina nuova. E in ogni caso oggigiorno le auto non si surriscaldano più. Di sera, per giunta...» «Vergine santa.» Agnes si fece il segno della croce. «Era proprio qui, a casa nostra!» La mente preoccupata dello sceriffo continuava a ragionare. Sloan, ora se ne rendeva conto, sapeva che c'era un posto di blocco. Quindi aveva sabotato la macchina, chiamato il soccorso stradale e superato allegramente il blocco. Dannazione, ha avuto persino il coraggio di venire da me a raccontarmi la storia di Greg... per metterci su una falsa pista. E noi lo abbiamo lasciato andare. Potrebbe essere... No! Ebbe la sensazione di un pugno allo stomaco. Aveva mandato Sloan alla centrale. Dove in quel momento c'era una persona sola. Clara. Ventun anni. Una bella ragazza. Non una ragazza qualunque. Sua figlia, che gli faceva da assistente come lavoretto durante le vacanze. Mills corse al telefono dei Willis e chiamò la centrale. Non rispondeva nessuno. Uscì di corsa dalla casa e salì in macchina. «Oh, Signore, ti prego, no...»

Anche il vicesceriffo mormorò una preghiera. Mills non lo ascoltava. Si lasciò cadere sul sedile e sbatté la portiera. Dieci secondi dopo, la Crown Victoria partì a cento all'ora nella notte satura di umidità e punteggiata dalle luci di migliaia di lucciole impazzite. Niente ricognizioni, stavolta. In centro, sulla Elm Street, l'auto della polizia frenò, slittando sull'asfalto e andando a sbattere contro un bidone dei rifiuti. Lattine di bibite e involucri di plastica. Il vicesceriffo fu al suo fianco, la tozza pistola in mano, senza sicura e con un proiettile in canna. «Qual è il piano?» «Questo.» Lo sceriffo Mills spalancò la porta con una spallata ed entrò con l'arma puntata davanti a sé. Il suo vice gli tenne dietro. Si immobilizzarono di colpo, vedendo le due persone nella stanza, colte in flagrante mentre sorseggiavano tè freddo: Dave Sloan e la figlia dello sceriffo, che battevano le palpebre sorpresi dall'irruzione. I poliziotti abbassarono le armi. «Papà!» «Che cosa succede, sceriffo?» chiese il commesso viaggiatore. «Io... io...» balbettò Mills. «Signor Sloan, posso vedere un suo documento?» Sloan gli mostrò la patente. Lo sceriffo guardò la fotografia: era proprio lui. A quel punto confessò che cosa aveva pensato dopo la conversazione con i Willis. Il commesso viaggiatore non se la prese. «Forse avrebbe dovuto chiedermi subito la patente.» «Avrei dovuto. Ha ragione. Tutto sembrava così sospetto, specie dopo che i Willis mi hanno detto che lei veniva da Durrant.» «La mia compagnia cura l'installazione e la manutenzione dei computer del carcere, che è uno dei miei maggiori clienti.» Dalla tasca della giacca prese un foglio, che mostrò allo sceriffo: era la copia di una fattura per il lavoro svolto. «Questi blackout per il caldo sono una dannazione per i computer. Quando non si spengono come si deve, poi danno i numeri.» «Oh, sono spiacente. Deve capire...» «... che c'è un evaso in libertà.» Sloan rise. «E pensavate che fossi io. Be', in fondo è giusto: io ho pensato che fosse Greg.» «Ho chiamato prima» disse Mills alla figlia. «Perché non hai risposto? Dov'eri?» «Oh, si è spenta l'aria condizionata. Il signor Sloan e io siamo andati nel

retro a farla ripartire.» Un attimo dopo il fax cominciò a espellere un foglio. Erano le fotografie, di faccia e di profilo, di un uomo con la barba e i capelli neri corti. L'evaso. Lo sceriffo la mostrò a Sloan e a Clara. Lesse il messaggio dalla prigione. «Si chiama Tony Windham. Un ragazzo ricco di Ann Harbor. Vale milioni: fondi di investimento, scuole di lusso, laurea con lode. Ha qualche rotella fuori posto. Ha ucciso sei donne e non ha mai mostrato rimorso al processo. Be', non arriverà a Hatfield. Gli unici accessi all'interstatale sono dalla 202 e dalla 17 e i ragazzi ai posti di blocco controllano tutte le macchine di passaggio.» Si rivolse al vice. «Andiamo a dargli il cambio.» Fuori dalla centrale, Mills indicò a Dave Sloan il garage in cui stavano riparando la sua Chevrolet. Poi salì in auto con il vice. Si asciugò il sudore con un fazzoletto di carta ormai fradicio e salutò il commesso viaggiatore. «Non ne dubiti. Lo rimetteremo al fresco.» Sloan rise. «Come una palla di neve all'inferno. Buonanotte, sceriffo.» Sloan entrò nell'officina Earl's Automotives e andò dal meccanico, la cui tuta era macchiata di sudore e di grasso. «Okay, è tutto a posto» annunciò. «Qual era il problema?» «Si era svitato il coperchio ed era uscito il refrigerante. Mi spiace metterle fuori il conto.» «Ma lo farà ugualmente.» L'uomo si tolse il berretto da baseball intriso di sudore e lo usò per asciugarsi la fronte. «Se non era per la sua macchina, a quest'ora starei facendo un bel bagno freddo.» «D'accordo.» «Le faccio pagare solo venti dollari. Più il carro attrezzi, è chiaro.» In altre occasioni, Sloan avrebbe mercanteggiato, ma in quel momento voleva solo ripartire. Pagò e salì in auto. Avviò il motore e mise al massimo l'aria condizionata. Poco dopo era in strada, diretto fuori città. Una quindicina di chilometri a est di Hatfield, in prossimità dell'interstatale, si fermò in un angolo deserto nel parcheggio degli autobus della Greyhound. Scese dalla vettura e aprì il bagagliaio. Guardò dentro e fece un cenno all'uomo con la barba con indosso la divisa da carcerato, che se ne stava rannicchiato dentro in posizione fetale. L'evaso batté le palpebre sotto la luce brillante dei lampioni. Boccheggia-

va. «Come stai?» chiese Sloan. «Gesù» mormorò Tony Windham, ansante. La testa gli oscillava in modo preoccupante. «Caldo, vertigini, crampi...» «Vieni fuori lentamente.» Sloan lo aiutò a uscire dal bagagliaio. Anche con la barba e la divisa fradicia, assomigliava più a un banchiere di successo che a un serial killer. Probabilmente un'attività non escludeva l'altra, supponeva Sloan. «Mi dispiace» disse il commesso viaggiatore. «C'è voluto più del previsto perché arrivasse il carro attrezzi. Poi ho dovuto aspettare alla centrale che tornasse lo sceriffo.» «Ho bevuto quasi tutta l'acqua che mi hai lasciato» borbottò l'evaso «e ancora non mi scappa da pisciare.» Sloan si guardò in giro. «C'è un autobus ogni ora, diretto a Cleveland. Qui trovi un biglietto e una patente falsa.» Porse a Windham una borsa da palestra contenente il necessario per ripulirsi e un cambio d'abito. L'assassino si mise dietro un cassonetto e indossò un paio di jeans e una maglietta con la scritta ROCK'N'ROLL HALL or FAME. La divisa da carcerato finì nel cassonetto. Poi si fece la barba con acqua Evian e gel Edge, toccandosi con le dita per controllare che non ci fossero più peli. Quando ebbe finito, nascose i capelli sotto un berretto da baseball. «Come ti sembro?» «Un uomo nuovo.» «Accidenti. Ce l'hai fatta, Sloan. Sei in gamba.» Il commesso viaggiatore aveva incontrato Windham un mese prima nella biblioteca della prigione, mentre aggiornava il sistema informatico del penitenziario. Il detenuto gli era sembrato simpatico e intelligente, le stesse caratteristiche che avevano fatto di Sloan un campione nelle vendite. I due avevano stretto amicizia. Alla fine Windham aveva fatto un'offerta per qualcosa che Sloan gli poteva vendere: la libertà. L'altro aveva detto il suo prezzo e il ragazzo ricco aveva ordinato un bonifico su un conto cifrato in una banca all'estero. Il piano di Sloan prevedeva di attendere uno dei giorni più caldi dell'anno, così da servirsi dei computer per disattivare l'alimentazione elettrica e il generatore di emergenza del carcere e simulare un temporaneo blackout. In questo modo, Windham aveva la possibilità di scalare la recinzione senza restare folgorato. Sloan lo aveva raccolto dall'altra parte e lo aveva nascosto nel bagagliaio, in cui aveva praticato una serie di forellini per far

passare l'aria e che aveva rifornito di una scorta d'acqua. Dal momento che arrivava dalla prigione, Sloan aveva presunto che ogni automobile sarebbe stata fermata dalla polizia. Per questo aveva parcheggiato poco lontano da una delle case isolate lungo la Route 202 e svitato il coperchio del refrigerante perché l'auto si surriscaldasse. Era andato a chiedere se poteva usare il telefono. Intendeva scoprire qualcosa sugli occupanti della casa per elaborare una storia credibile da raccontare ai poliziotti: che da loro stava succedendo qualcosa di sospetto, per esempio, in modo da distrarre le forze dell'ordine. Non avrebbe mai immaginato di trovare una pista falsa così perfetta come quella di Greg, l'idraulico pazzo. Ho capito che non c'è differenza tra la vita e la morte. Neanche un po'. Che ne pensate? Sloan consegnò a Windham cinquecento dollari in contanti. L'assassino gli strinse la mano, poi assunse un'espressione preoccupata. «Adesso ti chiederai se, ora che sono fuori, non riprenderò le mie vecchie abitudini. Se... be', ricomincerò a fare le stesse cose con le ragazze.» Sloan alzò una mano, facendogli cenno di tacere. «Devi sapere una cosa sul mio lavoro, Tony. Una volta concluso l'affare, un buon venditore non pensa mai a che cosa farà l'acquirente con il prodotto che ha comprato.» L'evaso annuì e si avviò verso la stazione degli autobus, con la borsa in spalla. Sloan tornò all'auto aziendale e riavviò il motore. Aprì la valigetta e guardò il foglio vendite dell'indomani. Ottime prospettive, pensò, di buon umore. Mise al massimo l'aria condizionata, uscì dal parcheggio e puntò verso est, in cerca di un albergo in cui passare la notte. Tu credi in Dio, Sloan? No. Io credo nelle vendite. Tutto qui. Allora questa è la tua anima. Dave Sloan rifletté. Sì, era così. Riscaldata a trentasette gradi virgola cinque. Un bel posto da visitare Quando uno è un truffatore nato, un tipo che ci sa fare, uno che coglie la palla al balzo, sviluppa una sorta di sesto senso per le grandi occasioni. Ed era esattamente questa la sensazione che stava provando Ricky Kelleher in quel momento, mentre guardava i due tipi al banco nel bar fumoso, con la vetrata sporca in cui si vedeva ancora un foro di proiettile vec-

chio di cinque anni. Qualsiasi cosa stesse accadendo, nessuno dei due sembrava di buon umore. Ricky continuò a tenerli d'occhio. Uno dei due lo aveva già visto un paio di volte lì da Hanny. Era in giacca e cravatta e si distingueva nettamente dai frequentatori abituali del locale. L'altro, giacca di pelle e jeans attillati, capelli scolpiti col rasoio, sembrava uno che da grande voleva fare il boss. Ma non uno vero, uno di quelli dei Soprano. Sì, pensava Ricky, «Dagrande» (come lo aveva battezzato tra sé) aveva l'aria di quello che venderebbe la moglie per un televisore con il maxischermo. Ed era proprio incazzato: scuoteva la testa a ogni cosa che gli diceva «Mister Cravatta». A un certo punto batté un pugno sul banco, così forte da scuotere i bicchieri. Nessuno gli fece caso. I clienti di Hanny erano abituati a questo e altro. Ricky stava in fondo, sul lato corto della L del bancone: il suo trono abituale. Il barista, un vecchio relitto che non si capiva nemmeno se fosse bianco o nero, sorvegliava i due con la coda dell'occhio. «Tranquillo» lo rassicurò Ricky. «Ci sono io.» Mister Cravatta aprì una valigetta. Dentro c'era un fascio di fogli. In quel bar fetido e buio di Hell's Kitchen, a ovest di Midtown, la maggior parte degli affari riguardava pacchetti di erba o casse di Johnnie Walker cadute giù dal camion. La sala riunioni era il cesso degli uomini, oppure il vicolo sul retro. Lo smilzo Ricky, dall'alto del suo metro e sessanta, non sapeva di che si trattasse questa volta, ma era qualcosa di diverso. Il suo sesto senso gli diceva di fare attenzione. «Be', vaffanculo» disse Dagrande a Mister Cravatta. «Spiacente.» Un'alzata di spalle. «Sì, l'hai già detto.» Dagrande scese dallo sgabello. «Non mi sembra ti dispiaccia troppo. Lo sai perché? Perché sono io quello che ci ha perso i soldi.» «Cazzate. Io sono quello che ci rimette tutto l'affare.» Ricky sapeva bene che il fatto che anche altri perdessero i loro soldi non alleviava il problema che li perdessi tu. Così girava il mondo. Dagrande era sempre più nervoso. «Stammi bene a sentire, amico. Faccio un paio di telefonate e arriva un po' di gente che conosco. Gente che è meglio se non li fai incazzare.» Mister Cravatta batté l'indice su quello che sembrava un ritaglio di giornale nella valigetta. «E cosa pensi che possano fare?» Abbassò la voce e mormorò qualcosa. Dagrande fece un'espressione disgustata.

«E adesso vai a casa, tieni giù la testa e guardati le spalle. E prega che loro non riescano a...» Mister Cravatta abbassò di nuovo la voce. Ricky si perse quello che loro avrebbero potuto fare. Dagrande picchiò di nuovo la mano sul banco. «Non credere che funzioni, stronzo. Adesso...» «Ehi, signori» intervenne Ricky. «Abbassate il volume, okay?» «Chi cazzo sei, nanetto?» ringhiò Dagrande. Cravatta gli appoggiò una mano su un braccio nel tentativo di calmarlo, ma l'altro se la scrollò di dosso e continuò a fissare Ricky. Questi si scostò dal viso i capelli biondi e unti. Scese dallo sgabello e si diresse verso la vetrata, battendo i tacchi degli stivali sul pavimento graffiato. Dagrande lo superava di una quindicina di centimetri e altrettanti chili, ma Ricky aveva imparato molto presto che fare il pazzo spaventava più dello sfoggiare altezza, peso o muscoli. Ed era quella la sua tattica, quando doveva vedersela faccia a faccia con qualcuno: uno sguardo folle dritto negli occhi dell'avversario. Alzò la voce. «Chi sono io? Quello che se non ti levi subito dal cazzo ti spedisce nel vicolo a calci e ti rompe il culo in dodici modi diversi.» Dagrande fece un passo indietro, battendo le palpebre. Gli uscì di riflesso un: «Vaffanculo, stronzo», accompagnato da un involontario schizzo di saliva che arrivò sulla fronte di Ricky. Questi non si mosse, accennando un sogghigno. Che il tipo si immaginasse che cosa gli sarebbe successo ora. Passò qualche secondo. Alla fine Dagrande, la mano che tremava, trangugiò quello che gli restava della birra. Cercava di salvare un po' di dignità e se ne andò alla porta ridendo e borbottando: «Testa di cazzo», come se fosse Ricky quello che batteva in ritirata. «Chiedo scusa» disse Mister Cravatta, alzandosi in piedi e tirando fuori i soldi per pagare le birre. «No, tu rimani» ordinò Ricky. «Io?» «Sì, tu.» L'uomo esitò, poi tornò a sedersi. Ricky ne approfittò per guardare nella valigetta. Vide foto di barche che non sembravano niente male. «Devo mantenere l'ordine qui, sai. Vogliamo stare tranquilli.» Mister Cravatta chiuse lentamente la valigetta e guardò le pubblicità sbiadite della birra, i poster sportivi macchiati, le ragnatele. «Questo posto

è tuo?» Il barista era lontano. Ricky disse: «Più o meno». «Il tipo è del Jersey» disse Mister Cravatta, accennando alla porta da cui era uscito Dagrande. Come se questo spiegasse tutto. La sorella di Ricky abitava nel Jersey e lui si chiese se si sarebbe dovuto incazzare. Era un uomo leale, lui. Poi decise che la lealtà non c'entrava niente con gli Stati, le città e altre stronzate. «E così, ha perso dei soldi?» «Un affare andato male.» «Ah-ah. Quanto male?» «Non lo so.» Ricky chiamò il barista. «Dagli un'altra birra.» Poi tornò a rivolgersi a Mister Cravatta. «Sei in affari con lui e non sai quanti soldi ha perso?» «Quello che non so» disse l'uomo, guardandolo in faccia con i suoi occhi scuri, «è perché cazzo dovrei raccontarlo a te.» A quel punto le cose potevano mettersi male. Ci fu un istante di silenzio e di tensione. Poi Ricky scoppiò a ridere. «Non ti preoccupare.» Arrivarono le birre. «Ricky Kelleher» fecero un brindisi. «Bob Gardino.» «Non sei una faccia nuova. Vivi da queste parti?» «Ma per la maggior parte del tempo sto in Florida. Vengo qui ogni tanto per affari. Poi Delaware, Baltimora, Jersey, Maryland.» «Sì? Io ho una casa al mare e ci vado spesso.» «Dove?» «Ocean City. Quattro stanze, proprio sulla spiaggia.» Ricky non precisò che non era sua, ma di T.G. «Niente male» fece Gardino, colpito. «Sì, ma non è l'unica che ho.» «Non si hanno mai abbastanza case. Meglio che giocare in borsa.» «Me la cavo piuttosto bene anche a Wall Street» sparò Ricky. «Ma bisogna sapere come muoversi. Non è che si possano scegliere le azioni come fossero donne. Di solito non sono sexy.» Quella l'aveva sentita in TV. «Parole sante.» Gardino ripeté il brindisi. «Quelle erano delle belle barche» fece Ricky, indicando la valigetta. «Sei tu che le vendi?» «Tra le altre cose. E tu di che ti occupi, Ricky?» «Un sacco di cose. Ho le mani in pasta in tutto il quartiere. E anche fuori. Nel Maryland, per esempio. C'è da fare un sacco di soldi. Se hai buon

occhio.» «E tu ce l'hai?» «Credo di sì. E sai che cosa sta vedendo adesso?» «Cosa? Il tuo occhio?» «Già.» «Che cosa vede?» «Uno che vuol fare il furbo.» «In che senso?» «Un truffatore.» «Non mi offendo» replicò Gardino. «Perché pensi che lo sia?» «Per esempio, uno non viene da Hanny...» «Hanny?» «Qui. Hanrahan's Bar.» «Oh.» «Uno non viene qui per vendere una barca a un coglione. Allora, com'è la storia?» Gardino ridacchiò, ma non rispose. «Senti» disse Ricky. «Sono a posto. Chiedi in giro a chi vuoi.» «Non c'è niente da dire. Un affare è andato a puttane. Succede.» «Non sono uno sbirro, se è questo che pensi.» Ricky si guardò intorno, poi si infilò una mano in tasca e mostrò per un istante una busta di hashish che teneva per conto di T.G. «Se ero un poliziotto, questo ce l'avevo addosso?» «No, non credo che tu sia un poliziotto. Ma non ho l'abitudine di raccontare la storia della mia vita al primo che incontro.» «D'accordo. Solo che... pensavo che magari potremmo fare affari insieme.» Bob Gardino bevve un altro sorso di birra. «Di nuovo: perché?» «Dimmi come funziona il tuo trucco.» «Nessun trucco. Volevo vendergli una barca. Non ha funzionato. Fine della storia.» «Ma... senti, segui il mio ragionamento.» Ricky sfoderò il suo tono più efficace. «Ho visto gente con le palle girate perché non poteva avere la macchina che voleva, o una casa, o una femmina. Invece quel coglione non era incazzato perché non poteva avere una barca. Era incazzato perché non poteva riavere indietro i soldi. E allora come funziona?» Gardino alzò le spalle. Ricky ci riprovò. «Facciamo un gioco, tu e io. Io ti faccio una domanda

e tu mi dici se ci azzecco o è una cazzata. Che ne dici?» «Venti domande.» «Come vuoi. Okay. Proviamo questa: tu prendi a prestito» disegnò due coppie di virgolette nell'aria «una barca. La vendi a un povero coglione, ma prima di arrivare qui la barca affonda.» Di nuovo le virgolette. «E lui non ci può fare niente. Perde l'anticipo. Lo piglia in culo. Peccato. Con chi se la può prendere? È una barca rubata.» Gardino studiò la sua birra. Quel figlio di puttana era impenetrabile. Ricky aggiunse: «Solo che la barca non c'è mai stata. Non hai rubato un cazzo di niente. Gli hai fatto vedere solo delle foto scattate su un molo e un falso rapporto della polizia, o qualcosa del genere». Gardino si mise a ridere. Nient'altro. «Il tuo unico rischio è che qualche coglione si incazzi con te quando ci rimette i soldi. E basta. Niente male come truffa.» «Io vendo barche. Tutto qui.» «Okay, vendi barche.» Ricky lo squadrò. Tentò un approccio diverso. «Vuol dire che cerchi compratori. Che ne dici se te ne trovo uno io?» «Conosci qualcuno interessato?» «Conosco un tale. Forse sì.» Gardino rifletté un momento. «Stiamo parlando di un tuo amico?» «Se era un amico non te lo dicevo.» Il sole spuntò dalle nubi sull'Ottava Avenue e illuminò la birra di Gardino, proiettando una luce ambrata sul banco. Il giallo di un occhio malato. «Tira su la camicia» disse l'uomo. «La...» «La camicia. Tirala su e girati lentamente.» «Pensi che abbia un microfono addosso?» «Altrimenti finiamo la birra, parliamo dell'ultima partita dei Knicks e ognuno per la sua strada. Vedi tu.» Vergognandosi un po' del suo fisico smilzo, Ricky esitò. Poi scese dallo sgabello, sollevò la giacca di pelle e la camicia sporca. Girò su se stesso. «Okay. Adesso fai lo stesso.» Gardino rise. Ricky sospettava che ridesse di lui, più che della situazione, ma non perse la calma. Il truffatore sollevò la giacca e la camicia. Il barista li osservò senza battere ciglio. Quello era il bar di Hanny, dopotutto. I due sedettero di nuovo e Ricky ordinò altre due birre. Gardino parlò a voce bassa. «Okay, ti dico cos'ho in ballo. Ma stammi bene a sentire. Se ti viene in mente di fare una soffiata, ti dico due cose:

primo, quello che faccio non è del tutto legale, ma non ammazzo nessuno e non vendo crack ai ragazzini, okay? Quindi, se vai dagli sbirri, al massimo possono accusarmi di essere un finto rappresentante. E ti ridono in faccia.» «No, amico, sul serio...» Gardino alzò un dito: «Secondo, se provi a farmi una spiata i miei amici in Florida ti trovano e ti fanno il culo». Sorrise. «Chiaro e tondo?» Qualunque cosa significasse quella frase, la risposta di Ricky fu: «Non preoccuparti, capo. Io voglio solo fare un po' di soldi». «Okay. La cosa funziona così: anticipo un cazzo. Il compratore paga tutto e subito. Cento, centocinquantamila.» «Porca puttana.» «Io gli racconto che i miei amici sanno dove trovare le barche confiscate. Questo è vero. Sono quelle sequestrate dall'Antidroga per traffico di stupefacenti, o dalla Guardia Costiera e dalla Polizia di Stato quando beccano al timone uno ubriaco. Poi vanno all'asta. Il problema è che in Florida di barche ce ne sono così tante che ci vuole tempo per registrarle tutte. Io dico al compratore che i miei amici vanno di nascosto al molo alle tre del mattino e portano via la barca prima che venga registrata. Noi la trasferiamo nel Delaware o nel Jersey, cambiamo il numero di matricola e... zac, per centomila dollari ti prendi una barca da mezzo milione. Poi, dopo che il pollo mi ha dato i soldi, arrivano le brutte notizie. Come quelle che ha appena ricevuto il nostro amico del Jersey.» Aprì la valigetta e mostrò il ritaglio di giornale. Il titolo diceva: TRE PERSONE ARRESTATE PER FURTO DALLA GUARDIA COSTIERA. L'articolo parlava di una serie di furti di barche confiscate avvenuti a un molo federale. Le misure di sicurezza erano state inasprite e tanto l'FBI quanto la polizia della Florida stavano cercando gli acquirenti di sei imbarcazioni che mancavano all'appello. I capi della banda erano stati arrestati ed era stato recuperato un milione di dollari versato da compratori sulla East Coast. «Non ci posso credere... te lo sei stampato da solo?» chiese Ricky, guardando il ritaglio. «Con il computer. Ho strappato i bordi, così sembra la fotocopia di un giornale.» «Così gli metti addosso la paura che la polizia trovi il suo nome o rintracci la provenienza dei soldi.» E adesso vai a casa, tieni giù la testa e guardati le spalle. «Ogni tanto qualcuno fa storie per un paio di giorni, ma di solito spari-

scono.» Gardino si era meritato un altro brindisi. «Cazzo, è geniale.» «Grazie.» «Allora, se io ti trovo un compratore, quanto mi entra in tasca?» Gardino rifletté. «Il venticinque per cento.» «Dammi il cinquanta.» Ricky gli rivolse la sua famosa occhiata da pazzo. L'altro sostenne lo sguardo, guadagnandosi il rispetto di Ricky. «Ti do il venticinque se il compratore sgancia cento bigliettoni. Il trenta se paga di più.» Ricky disse: «E il cinquanta se sono più di centocinquantamila». Gardino meditò per qualche secondo prima di accettare. «Affare fatto. Conosci sul serio qualcuno che può tirare fuori tutti quei soldi?» Ricky finì la birra e se ne andò verso la porta senza pagare. «Me ne occupo subito.» Ricky fece il suo ingresso da Mack. Era un bar molto simile a quello di Hanrahan, quattro isolati più in là, solo molto più affollato: stava vicino al centro convegni, dove centinaia di camionisti, elettricisti e carpentieri si prendevano pause di quindici minuti che finivano per durare due ore. Anche il quartiere intorno a Mack era migliore: case ristrutturate, qualche nuovo palazzo, prezzi alti e persino uno Starbucks. Una bella differenza rispetto alla tetra e caotica Hell's Kitchen, che fino agli anni Settanta pareva una zona di guerra. T.G., un irlandese grasso sui trentacinque anni, era seduto in un angolo con tre o quattro compari. «È arrivato Lime Ricky» sghignazzò. Non era sbronzo e non era sobrio, come al solito. Usava parecchi soprannomi, perché pensava che fosse una cosa spiritosa, anche se gli interlocutori si incazzavano sempre, non tanto per i nomignoli in sé, quanto piuttosto per come T.G. li usava. Lo smilzo neppure sapeva che cosa fosse un Lime Ricky (forse una specie di cocktail), ma il tono lo umiliava parecchio. Solo che bisognava avere i controcoglioni per ribattere qualcosa a quel grosso irlandese psicopatico. «Ehi» rispose Ricky, dirigendosi al tavolo d'angolo, che per T.G. fungeva da ufficio. «Dove cazzo ti eri cacciato?» chiese l'irlandese, gettando un mozzicone sul pavimento e schiacciandolo con il tacco.

«Da Hanny.» «A fare cosa, Lime Ricky?» T.G. sottolineò con enfasi il soprannome. «A lucidare l'arnese» rispose Ricky, con un accento fasullo. Diceva spesso frasi del genere, quasi sottomettendosi alle umiliazioni di T.G. e della sua banda. Non voleva, non gli piaceva, ma capitava. «Vuoi dire a lucidare l'arnese di qualche chierichetto» ruggì l'irlandese. Il più sobrio della combriccola si mise a ridere. Ricky ordinò una Guinness. Non gli piaceva molto, ma una volta T.G. aveva detto che quella e il whisky erano le uniche cose che beveva un vero uomo. E poi lui sperava che lo facesse ingrassare. Era una vita che cercava di guadagnare peso, senza riuscirci. Si sedette a un tavolino, sfregiato da incisioni di coltelli e bruciature di sigarette, e guardò la banda di T.G, una mezza dozzina di falliti che un po' lavoravano al mercato o nei vari capannoni industriali, un po' cazzeggiavano al bar. Uno era così sbronzo che non riusciva a finire di raccontare una barzelletta perché dimenticava continuamente il seguito e ripartiva da capo. Ricky si augurò che non vomitasse prima di arrivare in bagno, come il giorno prima. T.G. non la finiva più di parlare, insultando allegramente i presenti e minacciando gli assenti. Ricky se ne stava seduto al tavolino, a mangiare noccioline, a sorseggiare la sua birra che sapeva di liquirizia e a prendersi gli insulti quando erano diretti a lui. Ma più che altro pensava a Gardino e alle barche. T.G. si passò una mano sulla faccia tonda dai lineamenti marcati e sui capelli castano-rossi e proruppe in un: «Cazzo, quel fottuto negro ha tagliato la corda». Quale negro?, si chiese Ricky. Gli sembrava di aver fatto attenzione, ma ogni tanto i pensieri del grassone seguivano una direzione tutta loro e gli altri restavano indietro. Accorgendosi però che T.G. era molto arrabbiato, mormorò un «Quello stronzo» di solidarietà. «Se lo vedo, lo faccio secco» disse T.G. E batté con forza le mani, facendo sobbalzare un paio dei suoi uomini. L'ubriaco si alzò e barcollò verso il bagno. Forse questa volta ce l'avrebbe fatta. «È ancora qui?» domandò Ricky. «Quel bastardo ha portato il suo culo nero a Buffalo» sbottò T.G. «L'ho appena detto, che cazzo me lo chiedi a fare?» «Non volevo dire qui» si corresse Ricky al volo. «Volevo dire in giro.» «Oh, sì.» L'altro annuì, come se avesse colto qualche altro significato.

«Questo non cambia niente. Se lo vedo, è un negro morto.» «Buffalo.» Ricky scosse la testa. «Cristo.» Cercò di ascoltare con più attenzione, ma in cima ai suoi pensieri c'era sempre la truffa della barca. Sì, quel Gardino l'aveva pensata bene. E intascava centomila al colpo. Lui e T.G. non si erano mai neanche avvicinati a cifre del genere. Scosse di nuovo la testa. «Ho una mezza idea di andare a Buffalo e farlo fuori io, quel negro.» «Sei un vero uomo, Lime Ricky. Un cazzo di uomo.» E T.G. riprese a parlare. Ricky annuì, guardando quegli occhi né sbronzi né sobri e chiedendosi: quanto ci vorrà per andarsene una volta per tutte da Hell's Kitchen? Via da quelle stronze di ex mogli, da qual rompicoglioni di suo figlio, da T.G. e dai falliti come lui. Andarsene in Florida, magari, da dove veniva Gardino. Forse era quello il posto giusto. Grazie alle truffe che aveva messo a segno con T.G., aveva da parte trentamila dollari in contanti. Una discreta cifra. Se fosse riuscito a spennare due o tre polli con il trucco della barca, poteva guadagnare cinque volte quella somma. Non l'avrebbe messo a posto per tutta la vita, ma sarebbe stato un inizio. Accidenti, la Florida era piena di vecchi ricchi e per la maggior parte stupidi, che non aspettavano altro di dare i loro soldi a uno sveglio come lui. Un pugno alla spalla lo risvegliò dai suoi sogni a occhi aperti. Ricky si mordicchiò l'interno della guancia e fece una smorfia. Guardò T.G., che scoppiò a ridere. «Allora, Lime Ricky, vai da Leon, sabato. No?» «Non lo so.» La porta si aprì ed entrò un tipo che doveva venire da fuori città: sulla cinquantina, con pantaloni marroni senza cintura, camicia bianca e blazer blu. Appeso al collo aveva il tesserino di un convegno. AMDG, chissà cos'era. Associazione... si sforzò Ricky. Associazione Molestatori Di Grassone. Rise da solo, trovandolo divertente. Non se ne accorse nessuno. Ricky guardò il turista. Non capitava mai di vederne da quelle parti. Ma il centro convegni era qualche isolato più a sud e un po' più in là c'era Times Square, che ormai sembrava Disneyland. D'altra parte anche Hell's Kitchen era stata presa d'assalto da yuppie e turisti e invasa dai centri commerciali. Il forestiero batté le palpebre. Quando si fu abituato alla penombra, ordinò un bicchiere di vino (T.G. disapprovò: vino da Mack?) e ne bevve metà d'un fiato. Doveva essere ricco: aveva un Rolex al polso e i vestiti erano

roba firmata. Si guardava intorno, in un modo che a Ricky ricordava la gente che osserva gli animali allo zoo. Questo lo innervosì e gli fece venire voglia di trascinarlo fuori e riempirlo di botte fino a farsi consegnare orologio e portafogli. Ma era chiaro che non lo avrebbe fatto. Non era così che lavoravano, lui e T.G. Non andavano in giro a spaccare teste. Oh, ogni tanto qualcuno ne usciva ridotto male: le avevano suonate a uno studente che aveva fatto casino. E un'altra volta Ricky, con il coltello, aveva lasciato un ricordo sulla faccia di un ispanico che aveva fatto una cresta di mille dollari sui loro soldi. La regola era niente sangue, se si poteva evitare. Se un pollo ci rimetteva solo un po' di quattrini, di solito preferiva starsene zitto piuttosto che dirlo in giro e fare la figura del coglione. Ma se gli si faceva male, filava dritto alla polizia. «Mi stai a sentire, Lime Ricky?» sbottò T.G. «O sei sulla luna?» «Stavo pensando.» «Ah, stava pensando. Bravo. Al tuo chierichetto?» Ricky fece il gesto di farsi una pippa, umiliandosi di nuovo. Si chiese perché lo facesse. Guardò di nuovo il tipo del Rolex, che parlava sottovoce con il barista, e intercettò lo sguardo di questi. Allora si alzò e andò al banco, facendo risuonare i tacchi sul pavimento. «Posso fare qualcosa?» «Il signore è di fuori città.» Il turista guardò Ricky, poi abbassò lo sguardo. «Sul serio?» fece Ricky, alzando gli occhi al cielo. «Iowa» disse l'uomo. Dove cazzo è l'Iowa? Ricky aveva quasi finito il liceo e se l'era cavata discretamente in molte materie, però la geografia lo annoiava a morte e in aula non stava mai attento. Il barista disse: «Mi stava raccontando che è qui per un convegno al Javits». Accidenti a lui e a tutti i molestatori di grassone... «E mi spiegava anche...» Il barista abbassò la voce e guardò il forestiero. «Be', perché non glielo dice lei?» L'uomo con il Rolex bevve un altro sorso di vino. Ricky gli guardò la mano. Oltre all'orologio aveva un anello d'oro, con un diamante bello grosso. «Già, perché non me lo dice?»

Il turista glielo disse, sottovoce. Ricky lo ascoltò. Quando il forestiero ebbe finito, gli sorrise. «Questo è il suo giorno fortunato, mister.» E pensava: anche il mio. Mezz'ora dopo, Ricky e il turista venuto dall'Iowa erano in piedi nella tetra hall del Bradford Arms, vicino a un magazzino all'angolo tra la Undicesima Avenue e la Cinquantesima Strada. Ricky fece le presentazioni. «Lei è Darla.» «Ciao, Darla.» Un dente d'oro brillò nel sorriso della donna. «Come va, tesoro? Come ti chiami?» «Be'... Jack.» Ricky era pronto a scommettere che non fosse il suo vero nome. «Piacere di conoscerti, Jack.» Darla, che in realtà si chiamava Lisa Greeley, era alta un metro e ottanta, molto attraente e con un fisico da indossatrice. E fino a tre anni prima era un uomo. Il turista venuto dall'Iowa non lo notò, o invece sì e questo lo eccitò ulteriormente. In ogni caso, la stava spogliando con gli occhi. Jack pagò tre ore anticipate alla reception. Tre ore?, pensò Ricky. Un vecchio relitto come questo? Buon per lui. «Si diverta» gli disse, imitando un accento del sud. Aveva deciso che l'Iowa doveva essere da quelle parti. Il detective Robert Schaeffer avrebbe potuto essere uno di quei poliziotti che si vedono nei telefilm sulla Fox o su Crime TV. Era alto, i capelli brizzolati e il viso forse un po' troppo allungato. Era in servizio all'NYPD da quasi vent'anni. Schaeffer e il suo collega stavano percorrendo un corridoio che puzzava di sudore e disinfettante. «Eccolo» sussurrò il collega, indicando una porta. Prese di tasca uno strumento che sembrava uno stetoscopio elettronico e applicò il sensore al legno malridotto. «Senti qualcosa?» chiese Schaeffer, anche lui a bassa voce. L'altro, Joey Bernbaum, annuì lentamente e alzò un dito, facendo cenno di aspettare. Poi un altro cenno con la testa. «Vai.» Schaeffer estrasse una chiave universale e la pistola. Aprì la porta ed entrò. «Polizia! Nessuno si muova!»

Bernbaum entrò a sua volta, con la sua semiautomatica in pugno. I volti delle due persone all'interno avevano identiche espressioni di shock. Fu solo su quello dell'uomo di mezza età, bianco e grassoccio, che stava seduto sul letto senza camicia, che lo shock divenne ben presto orrore e raccapriccio. Aveva un tatuaggio dei marines sull'avambraccio e ai suoi tempi doveva essere stato un duro. Ma in quel momento curvò le spalle e parve sul punto di mettersi a piangere. «No, no, no...» «Oh, cazzo» imprecò Darla. «Stai buona dove sei, tesoro. E zitta.» «Come cazzo avete fatto a trovarmi? È stato quello stronzo alla reception a fare la soffiata? Lo so. La prossima volta che lo vedo gli piscio addosso, gli...» «Tu fai silenzio e basta» tagliò corto Bernbaum. Poi imitò la parlata del ghetto. «Yo, capito, amica?» «Oh, merda.» Darla avrebbe voluto fulminarlo con lo sguardo, ma lui rise e l'ammanettò. Schaeffer mise via la pistola e disse all'uomo: «Documenti, prego». «Oh, la prego, agente. Senta, io non ho fatto...» «Documenti?» insistette Schaeffer. Era cortese, come sempre. Quando si ha un distintivo in tasca e una grossa, fottuta pistola alla cintola, ci si può anche permettere di essere civili. L'uomo sfilò un portafogli rigonfio dai pantaloni e lo consegnò al detective, che guardò la patente. «Signor Shelby, è questo il suo attuale indirizzo? A Des Moines?» Con voce incerta, Shelby disse: «Sissignore». «D'accordo. Lei è in arresto per favoreggiamento della prostituzione.» Schaeffer prese le manette che portava appese alla cintura. «Non ho fatto niente di illecito, davvero. Stavamo... stavamo solo un po' insieme.» «Ah, sì? E questi cosa sono?» Il detective indicò le banconote appoggiate sul comodino traballante. Quattrocento dollari. «Io... io pensavo...» Era chiaro che Shelby stava cercando disperatamente una scusa. Ma il detective le aveva sentite tutte. «... di prendere qualcosa da mangiare e da bere.» Questa era proprio incredibile. Schaeffer cercò di non mettersi a ridere. Con quattrocento dollari, in quel quartiere, ci si poteva comprare da mangiare e da bere quanto bastava a organizzare una festa con Darla e altre cinquanta come lei. «Ti ha pagato per fare sesso?» chiese alla donna.

Lei fece una smorfia. «Raccontami una palla, bambola, e sai che ti succede. Se dici la verità, metto una buona parola.» «Stronzo pure tu» lo insultò lei. «Okay, mi ha pagato per bocca culo e fica.» «No...» cominciò a protestare Shelby, ma si arrese subito e chinò il capo. «Oh, Cristo. Che cosa faccio, adesso? Mia moglie morirà. E i miei figli...» Alzò gli occhi terrorizzati. «Finirò in prigione?» «Questo dipende dal giudice.» «Chi me lo ha fatto fare?» gemette. Schaeffer lo squadrò per qualche secondo. Poi disse a Bernbaum: «Portala di sotto». Darla ringhiò: «Yo, grassone schifoso, toglimi le mani di dosso». Bernbaum sghignazzò. «Allora non mi vuoi più bene?» La prese per un braccio, la trascinò fuori e uscì chiudendo la porta. «Senta, detective, io non ho derubato nessuno, non ho fatto del male a nessuno.» «È sempre un reato. E poi non lo sa che c'è l'AIDS? E l'epatite?» Shelby chinò di nuovo la testa. «Sissignore» mormorò. Schaeffer non gli aveva ancora messo le manette. «Viene spesso in città?» «A New York?» «Sì.» «Una volta all'anno. C'è una fiera. Mi piace. Sa come dicono: "È un bel posto da visitare...".» La voce gli venne meno. Forse si era ricordato del resto del vecchio adagio - «ma non ci andrei a vivere» - e temeva di offendere il poliziotto. «E adesso è qui per una fiera?» Il detective prese il tesserino dalla tasca dell'uomo e lo guardò. «Sì, la nostra fiera annuale. Al Javits. Associazione mobili da giardino.» «È di questo che si occupa?» «Ho una rivendita all'ingrosso nell'Iowa.» «Ah, sì? E vende bene?» «Numero uno nello Stato. Anzi, di tutta la regione.» Lo disse con tristezza, non con orgoglio. Forse pensava quanti clienti avrebbe perso quando si fosse saputo del suo arresto. Il detective annuì. Poi rimise via le manette. Shelby sgranò gli occhi.

«Ha mai fatto qualcosa del genere in precedenza?» Un momento di esitazione. Il tempo di decidere che era meglio dire la verità. «Sissignore.» «Ho la sensazione che non ci ricadrà.» «Mai più, lo prometto. Ho imparato la lezione.» Una pausa di silenzio. «In piedi.» Shelby batté le palpebre, poi obbedì. Aggrottò la fronte quando il poliziotto gli perquisì i pantaloni e le tasche. Visto che era senza camicia, era evidente che non aveva addosso un microfono, ma era sempre meglio essere sicuri al cento per cento. Il detective gli indicò la sedia. Shelby si sedette. Dallo sguardo si intuiva che aveva capito che cosa stava succedendo. «Ho una proposta da farle» disse Schaeffer. «Proposta?» «Okay Sono convinto che non lo farà più.» «Mai più.» «Potrei lasciarla andare. Il problema è che c'è stata una chiamata.» «Una chiamata?» «Un poliziotto della Buoncostume l'ha vista entrare in albergo con Darla. La conosciamo bene. Ha chiamato e siamo venuti noi. C'è già un rapporto sulla faccenda.» «Con il mio nome?» «No, per ora no. Ma un rapporto c'è. Potrei anche farlo sparire, ma la cosa richiederebbe un certo impegno e comporterebbe qualche rischio.» Shelby sospirò, assentì di malavoglia e aprì le offerte. Come asta non fu un granché: il venditore di mobili da giardino proponeva una cifra e il detective faceva cenno con il pollice. Di più... di più... Quando Shelby fu arrivato a centocinquantamila dollari, il poliziotto annuì. «Cristo.» Quando T.G. e Ricky Kelleher avevano telefonato per dire che avevano trovato un turista da spennare, lo smilzo aveva detto che si poteva arrivare a sei cifre. Schaeffer aveva riso: era un colpo molto al di sopra del livello abituale di quel delinquente da strapazzo. Ma bisognava dargli credito: Ricky aveva trovato un pollo pieno di soldi. In tono sconfitto, Shelby domandò: «Posso farle un assegno?». Schaeffer scoppiò in una risata.

«Okay, okay. Mi ci vorrà qualche ora.» «Stasera. Alle otto.» Si accordarono sul luogo dell'appuntamento. «Tengo io la sua patente. E le prove.» Il detective intascò il denaro sul comodino. «Se cerca di fare il furbo, faccio partire un mandato di arresto e lo mando anche a Des Moines con una richiesta di estradizione. A quel punto sì che diventerà un reato grave e si farà un bel po' di galera.» «No, questo no. Porto i soldi, fino all'ultimo centesimo.» Shelby si rivestì frettolosamente. «Esca dalla porta di servizio, sul retro. Non so dove sia quello della Buoncostume.» Il turista fece cenno di aver capito e sgattaiolò fuori dalla stanza. Nell'atrio, il detective ritrovò Bernbaum e Darla che dividevano una sigaretta. «Dove sono i miei soldi?» chiese la prostituta. Schaeffer diede a lei metà dei quattrocento che aveva confiscato al forestiero e cinquanta al collega, tenendone per sé centocinquanta. «Sei libera nel pomeriggio, bellezza?» chiese Bernbaum alla donna. «Io? Col cavolo. Devo lavorare.» Guardò le banconote che le aveva consegnato il detective. «Finché voi stronzi non mi pagate per non scopare quello che gli altri mi pagano per scopare.» Schaeffer entrò da Mack con tale irruenza che almeno metà delle conversazioni in corso cambiarono a tempo di record. Certo, era uno sbirro corrotto, ma pur sempre uno sbirro. In un attimo i discorsi su traffici, truffe e droga divennero chiacchiere su sport, donne e lavoro. Il detective attraversò il locale ridacchiando e si lasciò cadere su una sedia vuota al tavolo di T.G. «Portami una birra» mormorò. Schaeffer era l'unico che potesse permettersi di parlargli in quel modo. Quando il boccale arrivò, lo sbirro fece un brindisi con Ricky. «Abbiamo pescato un pesce grosso. Sono arrivato a centocinquantamila.» «Davvero?» T.G. inarcò un sopracciglio rosso. Gli accordi erano che Schaeffer prendeva la metà, mentre lui e Ricky si dividevano equamente il resto. «E dove li va a prendere?» «Non lo so. Affari suoi.» Ricky socchiuse gli occhi. «Un momento. Voglio anche l'orologio.» «Quale orologio?» «Quello del tipo. Ha un Rolex. Lo voglio.» Di Rolex, a casa, Schaeffer ne aveva una decina, sottratti a polli e so-

spetti nel corso degli anni. Non gliene serviva un altro. «Vuoi l'orologio? Gli faccio mollare l'orologio. L'unica cosa che gli interessa è che la moglie e i suoi bucolici clienti non vengano a sapere che cosa ha combinato.» «Che cosa sono i bucolici?» chiese Ricky. «Ferma tutto» ringhiò T.G. «Se qualcuno si becca l'orologio, sono io.» «Niente da fare. L'ho visto prima io. Sono stato io a scegliere il pollo.» «L'orologio è mio» lo interruppe l'irlandese. «Se ha un fermasoldi o qualcos'altro, prendilo pure. Il fottuto Rolex è mio.» «Non li usa nessuno i fermasoldi» obiettò Ricky. «E non lo voglio un cazzo di fermasoldi.» «Sentì bene, Lime Ricky. Leggimi le labbra: è mio.» «Cristo, siete come due bambini» disse Schaeffer, dopo aver trangugiato un sorso di birra. «L'appuntamento è stasera alle otto, di fronte al molo 46.» Erano due anni che i tre combinavano quella stessa truffa o qualche sua variante, ma ancora non si fidavano l'uno dell'altro. Per evitare brutte sorprese andavano a riscuotere tutti insieme. Schaeffer svuotò il boccale. «Ci vediamo dopo.» Quando se ne fu andato, guardarono la TV per qualche minuto. T.G. costrinse qualcuno degli avventori a fare scommesse, anche se la partita era quasi finita e il Chicago non aveva speranze. Poi Ricky disse: «Io mi faccio un giro». «E io chi sono? La tua fottuta babysitter? Se vuoi farti un giro, fattelo.» Il sottinteso era che Ricky fosse un idiota a perdersi gli ultimi otto minuti della partita. Quando lo smilzo fu alla porta, T.G. gli gridò dietro: «Ehi, Lime Ricky, il mio Rolex... è d'oro?». Giusto per rompere i coglioni. Da giovane, Bob Schaeffer aveva fatto l'agente di pattuglia. Nella sua carriera aveva indagato su centinaia di reati e portato a termine un migliaio di truffe tra Manhattan e Brooklyn. Tutto questo significava che aveva imparato a sopravvivere nelle strade. E in quel momento avvertiva una minaccia. Stava andando a prendere un po' di coca da un ragazzo che lavorava all'edicola tra la Nona e la Cinquantacinquesima quando si accorse che da cinque o sei minuti sentiva lo stesso rumore di passi: decisamente particolare, come di qualcuno che strascica i piedi. Qualcuno lo stava pedinando. Il detective si fermò nel vano di un portone ad accendersi una sigaretta e guardò il riflesso della strada in un vetro. Avvistò un uomo con indosso un

vestito grigio da quattro soldi e un paio di guanti, una decina di metri alle sue spalle, che a sua volta si fermò, fingendosi interessato a una vetrina. Schaeffer non lo riconobbe. Si era fatto parecchi nemici, nel corso degli anni e il fatto di essere un poliziotto gli dava una certa protezione: ammazzare uno sbirro, per quanto corrotto, è sempre rischioso. Ma in giro ce n'erano tanti, di fuori di testa. Riprese a camminare. Continuava a sentire il passo strascicato. Un'occhiata allo specchietto retrovisore di un'auto in sosta gli rivelò che il pedinatore si stava avvicinando. Teneva le mani lungo i fianchi, non dava l'idea di essere pronto a estrarre una pistola. Schaeffer prese il cellulare e finse di fare una telefonata: una scusa per rallentare il passo senza insospettire l'uomo in grigio. Con l'altra mano sfiorò il calcio della sua semiautomatica SIG-Sauer calibro 9 cromata. Questa volta lo sconosciuto non rallentò. Schaeffer si apprestò a estrarre la pistola, ma lo raggiunse una domanda: «Detective, le spiace rimettere via il telefono?». Lui si voltò, perplesso. L'uomo in grigio aveva in mano un distintivo dorato dell'NYPD. Che cazzo vuol dire? Schaeffer si rilassò, ma non del tutto. Richiuse il telefono e lo infilò in tasca. E non estrasse la pistola. «Chi è lei?» L'uomo in grigio, guardandolo severo, esibì il tesserino. Merda. Era dell'Internal Affairs Division, la sezione che indagava sulla corruzione in dipartimento. Schaeffer rimase sul piede di guerra. «Perché mi sta seguendo?» «Vorrei farle qualche domanda.» «Di che si tratta?» «Un'indagine che stiamo conducendo.» «Tante grazie» fece il detective, sarcastico. «Fino a lì ci arrivo anch'io. Mi dia qualche dettaglio.» «Al momento stiamo controllando i suoi contatti con certi individui.» «Certi individui? Guardi che gli sbirri non devono per forza parlare da sbirro.» Nessuna reazione. Schaeffer alzò le spalle. «Ho "contatti" con un sacco di gente. Forse si riferisce ai miei confidenti. Li vedo spesso. Mi danno ottime informazioni.» «Sì, ecco, pensiamo che le diano anche qualcos'altro. Qualcosa di valo-

re.» L'uomo in grigio guardò il fianco di Schaeffer. «Devo chiederle di consegnarmi la pistola.» «Col cazzo.» «Sto cercando di tenere la cosa sottotono. Ma se lei non coopera, chiamo rinforzi e la faccio portare alla centrale. E a quel punto la storia diventerà di dominio pubblico.» Ora Schaeffer cominciava a capire. Era il solito trucco, solo che stavolta il pollo era lui. E a spennarlo era nientemeno che l'Internal Affairs Division. Questa era buona: anche loro intascavano bustarelle. Consegnò la pistola. «Parliamone in privato.» Quanto mi verrà a costare?, pensò Schaeffer. L'uomo dell'Internal Affairs indicò il fiume Hudson. «Da quella parte.» «Racconti» lo esortò Schaeffer. «Ho il diritto di sapere com'è la storia. Se vi sono venuti a dire che prendo bustarelle, sono palle. Dev'essere qualcuno che mi vuole fregare.» Non era così rabbioso come voleva sembrare: faceva tutto parte della trattativa. Lo sbirro in grigio disse solo: «Continui a camminare. Di là». Tirò fuori una sigaretta, se l'accese, ne offrì una a Schaeffer, che accettò. L'uomo in grigio gliela accese. D'un tratto Schaeffer si immobilizzò, sconvolto. Sulla bustina dei fiammiferi si leggeva MCDOUGALL'S TAVERN, il nome ufficiale del bar di Mack. Il ritrovo di T.G. Guardò negli occhi il tipo, che si stava rendendo conto di avere fatto una cazzata. Cristo. Non era un poliziotto: tesserino e distintivo erano falsi. Doveva essere un killer che lavorava per T.G., che evidentemente voleva per sé i centocinquantamila del turista. «Cazzo» imprecò il falso sbirro mentre estraeva un revolver e spingeva Schaeffer in un vicolo. «Senta, amico» mormorò il detective. «Io ho un po' di soldi. Qualsiasi cifra la paghino, io...» «Chiudi il becco.» Il killer spianò la pistola che aveva preso a Schaeffer e rimise via la propria. Poi appoggiò la canna cromata al collo del detective, estrasse di tasca un foglietto e glielo infilò nella giacca. Quindi gli si avvicinò e gli disse all'orecchio: «Ecco il messaggio, stronzo. Sono due anni che T.G. fa tutto il lavoro e tu ti prendi sempre la metà. Hai fatto incazzare l'uomo sbagliato». «Stronzate» gemette Schaeffer, disperato. «Lui ha bisogno di me! Non

funzionerebbe senza uno sbirro. Per favore...» «Tanti saluti.» Il killer gli appoggiò la canna alla tempia. «No! La prego, no!» Si sentì un grido in fondo al vicolo. «Oh, mio Dio!» A sette metri di distanza, una donna di mezza età, con le mani al viso, stava fissando l'uomo con la pistola. «Qualcuno chiami la polizia!» Il killer era stato distratto dalla donna. Schaeffer lo sbatté contro il muro di mattoni. Prima che potesse riaversi e sparare, il detective si mise a correre. L'uomo in grigio imprecò e partì all'inseguimento. Ma Hell's Kitchen era il territorio di caccia di Bob Schaeffer. In cinque minuti il detective percorse un dedalo di vicoli e riuscì a seminarlo. Quando rallentò, si chinò a prendere la sua arma di scorta, in una fondina alla caviglia, e se la mise in tasca. Sentì il foglio di carta che il killer gli aveva messo addosso. Era un falso biglietto di addio, in cui Schaeffer, prima di suicidarsi, confessava di aver preso bustarelle per anni e di non poter più sopportare il senso di colpa: doveva farla finita. Be', in parte era vero. L'avrebbe fatta finita. Con qualcuno. Appostato nell'ombra di un vicolo, fumando sigarette, Schaeffer attese un quarto d'ora fuori dal bar di Mack prima che ne uscisse T.G. Reilly. L'irlandese camminava con l'andatura di un orso. Ed era solo. Si guardò intorno, non lo vide e svoltò a ovest. Schaeffer gli diede mezzo isolato di vantaggio e lo seguì. Si teneva a distanza, ma quando la strada fu deserta indossò un paio di guanti e prese la pistola che poco prima aveva recuperato nella sua scrivania. L'aveva comprata anni addietro sottobanco: era una pistola senza numero di matricola. Stringendola in pugno, affrettò il passo verso l'irlandese. L'errore che fanno molti killer è mettersi a parlare con la vittima invece di eliminarla. Il detective ricordava un vecchio western. Un ragazzo rintraccia il pistolero che gli ha ammazzato il padre, lo minaccia con la pistola e gli spiega che sta per morire: «Hai ucciso mio padre», bla bla bla. Il pistolero, visibilmente annoiato, sfodera una pistola nascosta e lo stende. Poi guarda il cadavere e dice: «Quando si spara, si spara, non si parla». Fu esattamente quello che fece Robert Schaeffer. T.G. doveva aver sentito qualcosa. Fece per voltarsi, ma prima che riu-

scisse a scorgere il detective, questi gli piantò in testa due proiettili. Il grassone cadde come un sacco di patate. Schaeffer gettò la pistola sul marciapiede (non l'aveva mai toccata a mani nude) e a testa bassa proseguì, imboccò la Decima Avenue e svoltò verso nord. Quando si spara, si spara. Amen. Gli bastò un'occhiata. Guardò Ricky Kelleher negli occhi e decise che non c'entrava niente. Il presuntuoso nanetto con i capelli unti raggiunse Schaeffer, che aspettava nel punto convenuto, appoggiato a un muro, con la mano nella tasca della giacca, dove teneva la sua nuova semiautomatica. Ma lo smilzo non batté ciglio, non mostrò la minima sorpresa nel vederlo vivo. Il detective aveva interrogato sospetti tutta la vita ed ebbe la certezza che lo stronzetto non sapesse nulla del killer assoldato da T.G. «Ehi» fece Ricky. Si guardò in giro, poi chiese: «Dov'è T.G? Ha detto che arrivava presto». Schaeffer inarcò un sopracciglio. «Non l'hai saputo?» «Saputo cosa?» «Non l'hai saputo. Lo hanno fatto fuori.» «T.G?» «Sì, T.G.» Ricky sgranò gli occhi. «Non è possibile. Nessuno mi ha detto niente.» «È successo da poco.» «Cristo santo! Ma chi è stato?» «Ancora non si sa.» «Sarà stato il negro.» «Chi?» «Uno di Buffalo. O di Albany, non ricordo.» Ricky sussurrò: «Morto. Non ci posso credere. Hanno steso qualcun altro della banda?». «Solo lui, credo.» Schaeffer studiò lo smilzo. Be', in effetti aveva tutta l'aria di non poterci credere. Ma era anche vero che la notizia non lo aveva sconvolto. Aveva senso. T.G. non era suo amico, era un ubriacone, un fallito e un prepotente. E poi a Hell's Kitchen i vivi tendevano a scordare i morti prima che i cadaveri fossero freddi. A riprova di questa verità, Ricky disse: «E questo che effetto ha sui nostri... accordi?».

«Nessuno, per quanto mi riguarda.» «Voglio di più.» «Posso arrivare a un terzo.» «Col cazzo. Voglio la metà.» «Niente da fare. Per me adesso è più rischioso.» «E perché?» «Ci sarà un'indagine. Qualcuno può scoprire che avevo a che fare con T.G. Mi toccherà allungare un po' di buste.» Alzò le spalle. «Ma puoi sempre trovarti un altro poliziotto con cui lavorare.» Come se sulle pagine gialle ci fosse la sezione «Sbirri corrotti». Il detective aggiunse: «Aspetta qualche mese, che si calmino le acque. Poi posso aumentarti un po' la quota». «Al quaranta?» «Sì, al quaranta.» Ricky domandò: «Posso avere il Rolex?». «Quello del tipo di stasera?» «Sì.» «Ci tieni così tanto?» «Sì.» «Okay, è tuo.» Ricky guardò verso il fiume. A Schaeffer parve di intravedere un sorriso. Rimasero in silenzio per qualche minuto. Alle otto, puntuale, comparve il pollo. Sembrava spaventato, ferito, infuriato: una bella combinazione sulla stessa faccia. «Li ho» disse sottovoce. Era a mani vuote, niente borse o valigette, ma Schaeffer aveva preso tante bustarelle da sapere che molti soldi possono stare anche in una piccola busta. Che infatti ricevette dalle mani del turista, scuro in volto. Schaeffer contò il denaro, fino all'ultima banconota. «Anche l'orologio.» Ricky indicò il polso di Shelby. «Il mio orologio?» L'uomo esitò, ma alla fine si tolse il Rolex e lo diede allo smilzo. Il detective restituì la patente a Shelby, che se la mise in tasca, poi partì con passo spedito verso est, di sicuro per prendere un taxi e farsi portare dritto all'aeroporto. Schaeffer rise tra sé. Forse New York non era poi un bel posto da visitare, dopotutto. I soldi furono divisi. Ricky indossò subito l'orologio, ma il bracciale era

troppo largo e il Rolex penzolava in modo comico. «Lo faccio regolare» disse, infilandolo in tasca. «Il bracciale si può stringere, nessun problema.» Decisero di bere qualcosa per festeggiare e lo smilzo suggerì di andare da Hanny, perché doveva incontrarsi con qualcuno. Mentre camminavano nella luce grigio-azzurra della sera, Ricky si voltò verso le acque placide dell'Hudson. «Guarda.» Un lungo yacht stava veleggiando verso sud. «Bello» commentò il detective, ammirando la linea della barca. Ricky domandò: «Perché non hai accettato?». «Di cosa parli?» «L'affare della barca.» «Eh?» «Quello di cui ti ha parlato T.G. Ha detto che non ci stavi.» «Che cazzo stai dicendo?» «La barca. Con quel tipo della Florida.» «Non mi ha detto niente di barche.» «Che stronzo.» Ricky scosse la testa. «Roba di qualche giorno fa. C'è questo tipo, da Hanny, quello che devo vedere. Ha dei contatti in Florida. I suoi amici rubano le barche confiscate prima che qualcuno le registri.» «Antidroga?» «Sì. E Guardia Costiera.» Schaeffer era impressionato dalla trovata. «Le fanno sparire prima che vengano registrate. Furbi, i ragazzi.» «Stavo pensando di comprarmene una. Gli pago, metti, ventimila, e mi prendo una barca che vale il triplo. Pensavo che poteva interessarti.» «Sì potrebbe interessarmi.» Bob Schaeffer aveva un paio di barchette, ma gliene sarebbe piaciuta una seria. «Ne ha anche di più grosse?» «Credo che abbia appena venduto un quindici metri. L'ho visto a Battery Park, era una meraviglia.» «Quindici metri? È una barca da mezzo milione.» «Dice che il tipo l'ha pagata solo duecento e rotti.» «Cristo, quello stronzo di T.G. non mi ha detto una parola.» Era una consolazione per Schaeffer che l'irlandese non avrebbe detto più niente a nessuno. Arrivarono da Hanrahan. Come al solito, non c'era quasi nessuno. L'uomo delle barche non era ancora arrivato. Ordinarono due boilermaker - birra corretta con whisky. Brindarono e bevvero. Ricky stava raccontando al barista che T.G. era stato ammazzato

quando suonò il cellulare del detective. «Qui Schaeffer.» «Sono Malone, della Omicidi. Hai sentito che hanno fatto fuori T.G. Reilly?» «Sì. Com'è andata? Qualche pista?» Con il cuore che accelerava i battiti, il detective abbassò la testa e tese le orecchie. «Non molte. Ma abbiamo sentito delle voci e speravamo che tu potessi aiutarci. Conosci la zona, giusto?» «Molto bene.» «Pare che uno dei suoi abbia organizzato una truffa. Roba seria, sei cifre. Non sappiamo se c'entra con l'omicidio, ma gli vogliamo parlare. Si chiama Ricky Kelleher. Lo conosci?» Il detective lanciò un'occhiata a Ricky, un paio di metri più in là. «Di vista. Che tipo di truffa?» «Questo Kelleher era d'accordo con uno della Florida. Il piano era ben congegnato: vendono al pollo una barca confiscata, solo che la barca non c'è. È tutta una finta. Al momento della consegna, dicono al povero coglione che sono arrivati i federali e hanno arrestato tutti i complici. Ed è meglio che si scordi i suoi soldi, chiuda il becco e sparisca dalla circolazione.» Quel fottuto stronzo... La mano di Schaeffer cominciò a tremare, mentre guardava Ricky. Disse al collega della Omicidi: «È un po' che non lo vedo. Ma chiedo in giro». «Grazie.» Chiuse il telefono e raggiunse Ricky, che stava attaccando la seconda birra. «Quando arriva il tipo? Quello delle barche?» gli chiese distrattamente. «Da un momento all'altro.» Schaeffer annuì e bevve un sorso della sua birra. Poi abbassò la testa e disse sottovoce: «Non so se ti interessa, ma mi ha appena chiamato il mio fornitore. Gli è arrivata una consegna dal Messico. Lo vedo nel vicolo tra qualche minuto. Roba buona. Ce la può dare a prezzo di costo. Ti interessa?». «Cazzo, sì.» Uscirono nel vicolo, Ricky per primo. Schaeffer rammentò a se stesso che, dopo averlo strozzato, doveva prendergli di tasca i soldi. E certo, anche l'orologio. In fondo, di Rolex non se ne hanno mai abbastanza.

Il detective Robert Schaeffer si stava godendo un cappuccino doppio a un tavolino all'aperto dello Starbucks sulla Nona Avenue. Seduto su una sedia metallica, non particolarmente comoda, si domandò se fosse uno dei modelli che Shelby vendeva ai suoi bucolici clienti. «Ehilà» fece una voce maschile alle sue spalle. Il detective si voltò. C'era un uomo seduto al tavolino accanto. Aveva un che di familiare. Sulle prime, Schaeffer non lo riconobbe, ma nel dubbio gli fece un cenno di saluto. Poi si rese conto di chi fosse e si sentì stringere lo stomaco. Fu come una doccia fredda. Era il falso detective dell'Internal Affairs che T.G. aveva assoldato per ucciderlo. Cristo! La mano destra del killer era in un sacchetto di carta, dove evidentemente teneva la pistola. Schaeffer rimase paralizzato. «Si rilassi» disse il killer, ridendo della sua espressione spaventata. «Va tutto bene.» Tirò fuori la mano: niente pistola. Era una brioche. Ne prese un morso. «Non sono quello che pensa.» «E allora chi cazzo è?» «Non ha bisogno di sapere il mio nome. Sono un investigatore privato. Questo basta. Adesso ascolti: abbiamo un affare da proporle.» L'uomo alzò gli occhi e fece un cenno a qualcuno. «Voglio presentarle due persone.» Dal locale uscì una coppia di mezza età, che li raggiunse. Un altro shock: il poliziotto riconobbe Shelby, il turista che aveva spennato qualche giorno prima. Anche la donna aveva un che di familiare, chiunque fosse. «Detective» lo salutò il turista, con un sorriso freddo. Anche lo sguardo della donna era gelido. E non sorrideva. «Che cosa volete?» chiese il poliziotto. «Lascio che glielo spieghino i signori.» L'investigatore diede un altro morso alla sua brioche. Shelby guardò Schaeffer con una sicurezza che non aveva ostentato in albergo, quando era seduto sul letto accanto a Darla, la puttana che prima era un uomo. «Ecco la proposta. Qualche mese fa, mio figlio era qui in vacanza con alcuni compagni di college. Era andato a ballare in un locale vicino a Broadway e i tuoi soci T.G. Reilly e Ricky Kelleher gli hanno infilato in tasca una bustina di droga. Poi sei arrivato tu e lo hai arrestato per possesso di stupefacenti. Come hai fatto con me: lo hai incastrato, poi gli

hai detto che lo avresti lasciato andare se pagava. Solo che Michael ha deciso che non l'avresti fatta franca. Ha cercato di darti un pugno e stava per chiamare il 911. Ma tu e Reilly lo avete trascinato in un vicolo e lo avete pestato a sangue. Ora ha un danno permanente al cervello e passerà anni in terapia.» Schaeffer ricordava lo studente, sì. Era stato un brutto pestaggio. Ma disse: «Io non so di cosa...». «Zitto» fece l'investigatore privato. «I signori Shelby si sono rivolti a me per scoprire che cosa fosse successo a loro figlio. Ho passato due mesi a Hell's Kitchen, raccogliendo tutte le informazioni necessarie su di lei e i suoi due complici.» Poi si voltò verso Shelby. «Adesso tocca a lei.» Un altro morso. «Abbiamo deciso di farvela pagare. Solo che non potevamo andare alla polizia: non sapevamo quanti di voi fossero d'accordo. Allora mia moglie, io e l'altro nostro figlio, il fratello di Michael, abbiamo avuto un'idea. Abbiamo deciso di fare in modo che vi imbrogliaste a vicenda, risparmiandoci la fatica.» «Stronzate. Voi...» La donna interruppe il detective. «Resti in silenzio e ascolti.» E raccontò. Avevano organizzato una messinscena al bar di Hanny. L'investigatore si era finto un truffatore venuto dalla Florida e il figlio maggiore aveva fatto la parte di un giovanotto del Jersey che aveva pagato per una barca rubata ritrovandosi a mani vuote. In questo modo avevano attirato l'attenzione di Ricky, che immediatamente aveva voluto entrare nel giro. «Sapevamo che le piacciono le barche, quindi era probabile che Ricky la scegliesse come bersaglio.» Shelby aggiunse: «Solo che serviva una bella cifra, in modo da darvi un incentivo per tradirvi a vicenda». Per questo lui era andato al bar frequentato da T.G. e aveva chiesto che qualcuno gli trovasse una prostituta, certo che i tre avrebbero organizzato la trappola. Rise. «Quando hai cominciato a ricattarmi, non speravo altro che alzasse la posta. Volevo che arrivasse almeno a sei cifre.» Il loro primo bersaglio era l'irlandese. Quel pomeriggio l'investigatore privato aveva finto di essere un killer pagato da T.G. per uccidere il poliziotto, con l'intenzione di prendersi tutti i soldi. «È lei!» mormorò il detective, guardando la signora Shelby. «È lei la donna che gridava nel vicolo!» Shelby disse: «Dovevamo darle una possibilità di scappare, così sarebbe

andato dritto da T.G. per occuparsi di lui». Oh, Signore! Il killer, il falso poliziotto dell'Internal Affairs... era tutto finto! «Poi Ricky l'ha portata da Hanny, per presentarle il venditore di barche della Florida.» L'investigatore privato si pulì la bocca e si protese in avanti. Alterò la voce e disse: «Pronto? Sono Malone, della Omicidi». «Oh, cazzo!» sbottò Schaeffer. «È stato lei a dirmi che Ricky mi stava imbrogliando. In modo che...» Non finì la frase. «... si occupasse anche di lui» completò l'investigatore. Ancora con quel sorriso freddo sulla faccia, Shelby riprese: «Due colpevoli eliminati. E adesso ci rimane solo il terzo. Lei». «Cosa volete fare?» mormorò il detective. La moglie disse: «Nostro figlio dovrà passare anni in terapia. Non si riprenderà mai del tutto». Il detective scosse la testa. «Avete le prove, vero?» «Oh, ci può scommettere. Il nostro figlio maggiore l'aspettava fuori da Mack quando ha seguito T.G. Abbiamo una ripresa molto nitida di lei che gli spara. Due colpi alla testa. Brutto affare.» «E anche del seguito» continuò l'investigatore. «Quando ha strangolato Ricky nel vicolo dietro il bar di Hanny. Oh, abbiamo anche il numero di targa del furgone che ha portato il corpo alla discarica. Lo abbiamo seguito fino al Jersey. Siamo in grado di coinvolgere molte persone che non apprezzerebbero di essere state scoperte per colpa sua.» «E, nel caso non lo abbia indovinato» aggiunse Shelby, «la informo che abbiamo fatto tre copie del nastro, che si trovano nelle casseforti di tre avvocati diversi. Se malauguratamente ci succede qualcosa, vanno dritte alla centrale di polizia.» «Siete anche voi degli assassini» disse il poliziotto. «Mi avete usato per uccidere due persone.» Shelby rise. «Semper Fi.» Era il motto dei marines: Semper fidelis. «Ho combattuto in due guerre. Ammazzare gentaglia come voi non mi fa né caldo né freddo.» «Va bene» borbottò il poliziotto, disgustato. «Cosa volete?» «Lei ha una casa al mare a Fire Island, due barche a Oyster Bay, un...» «Non mi serve un inventario, cazzo. Voglio sapere una cifra.» «Il loro intero valore, fino all'ultimo dollaro. Ottocentosessantamila. Più i miei centocinquantamila... E li voglio la settimana prossima. E deve pa-

gare anche il suo compenso.» Indicò l'investigatore privato. «Sono bravo» convenne l'uomo, «ma molto costoso.» Finì la brioche e si spazzolò via le briciole spargendole sul marciapiede. Shelby si protese in avanti. «Un'ultima cosa: il mio orologio.» Schaeffer si tolse il Rolex e glielo diede. La coppia si alzò. «Arrivederci, detective» disse il turista. «Ci piacerebbe trattenerci a chiacchierare» aggiunse la moglie, «ma vogliamo fare un giro della città. E una gita in carrozza a Central Park, dopo pranzo.» Abbassò lo sguardo sul detective. «Mi sto trovando molto bene qui. Sa, in fondo è vero ciò che dicono: New York è un gran bel posto da visitare.» L'uomo del weekend Quella notte le cose non ci misero molto ad andare a rotoli. Lanciai un'occhiata nello specchietto retrovisore. Non vidi il chiarore dei fari, ma sapevo che ci stavano seguendo e che non ci restava molto tempo prima del mio incontro con i poliziotti. Toth cominciò a dire qualcosa, ma io gli ordinai di tenere il becco chiuso e lanciai la Buick a più di cento chilometri all'ora. La strada era deserta, nient'altro che distese di pini per chilometri e chilometri. «Ehi, fratello» mormorò Toth. Sentivo i suoi occhi su di me, ma non volevo nemmeno guardarlo, tanto ero infuriato. Non erano mai facili, i drugstore. Perché, quando i poliziotti sono di pattuglia, passano a dare un'occhiata nei pressi dei drugstore molto più spesso che in altri posti. Per via dei medicinali che si possono vendere solo con la ricetta. Ci si aspetterebbe di trovarli soprattutto davanti ai negozietti a conduzione familiare. Ma questi ormai sono posti dotati di telecamere a circuito chiuso che hanno la cattiva abitudine di riprendere chiunque oltrepassi la porta. Quindi nessuno che conosca il mestiere, voglio dire nessuno che lo conosca davvero, rapina negozi del genere. Quanto alle banche, meglio scordarsele. E lo stesso vale per le casse automatiche. Voglio dire, quanto ci si può guadagnare? Tre, quattrocento dollari al massimo. E da queste parti il pulsante «pronta cassa» ti dà venti dollari. Non so se mi spiego. Quindi, perché prendersi il disturbo? No. Noi volevamo del contante, e questo significava un drugstore, anche se era un'impresa rischiosa. L'Ardmore Drugs. Un grosso negozio in una

piccola città, Liggett Falls. Una novantina di chilometri da Albany e centocinquanta o giù di lì da dove Toth e io vivevamo, a ovest tra le montagne. Liggett Falls non è una città ricca. Non avrebbe senso rapinare un negozio proprio lì. Ma era esattamente questo il punto: come chiunque altro, la gente di Liggett Falls aveva bisogno di medicinali, di lacca per i capelli e di cosmetici, ma quasi nessuno aveva carte di credito. Quindi pagavano in contanti. «Ehi, fratello» sussurrò di nuovo Toth. «Guarda.» Dicendolo mi fece infuriare ancora di più. Avrei voluto gridargli: «Guarda cosa, figlio di puttana?». Ma poi capii di cosa stava parlando e rimasi in silenzio. Davanti a noi. Sembrava quasi che stesse albeggiando, c'era una luce all'orizzonte. Solo che la luce era rossa e intermittente. Sembrava che stesse pulsando e io sapevo che doveva trattarsi di un blocco stradale. Quella era l'unica strada che da Liggett Falls portava all'interstatale. Avrei dovuto immaginarlo. «Ho un'idea» mi informò Toth. Avrei preferito non doverlo ascoltare, ma non volevo nemmeno ritrovarmi coinvolto in un'altra sparatoria. Di certo non a un blocco stradale, dove gli agenti sarebbero stati pronti ad affrontarci. «Cosa?» chiesi bruscamente. «C'è una città laggiù. Vedi quelle luci? Conosco una strada per arrivarci.» Toth è grande e grosso e ha l'aria calma. Solo l'aria, però. Si innervosisce facilmente e ora continuava a voltarsi, teso, a guardare sul sedile posteriore. Avrei voluto prenderlo a schiaffi e dirgli di piantarla. «Dov'è questa città?» domandai. «A sette, otto chilometri da qui. Bisogna prendere una strada che non è segnata, ma io la conosco.» Ci trovavamo in quella fastidiosa parte dello Stato in cui tutto è verde. Un verde sporco, però. E tutti gli edifici sembrano grigi: squallide, piccole baracche, come furgoni senza pneumatici posti su blocchi di cemento. Cittadine che non hanno nemmeno l'ombra di un negozio decente. E un mucchio di colline che vengono chiamate montagne, cosa che non sono. Toth abbassò il finestrino e lasciò entrare l'aria fredda. Guardò il cielo. «Possono trovarci con quei cosi, sai, i satelliti.» «Di cosa stai parlando?» «Possono beccarti da lassù. L'ho visto in un film.» «E pensi che i poliziotti facciano queste cose? Sei impazzito?»

Toth, proprio non so perché lavoro con lui. E dopo quanto è accaduto al drugstore non lo farò mai più. Mi indicò dove svoltare. Disse che la città era alle pendici del Lookout. Be', mi ricordavo di esserci passato vicino quel pomeriggio, mentre ci dirigevamo a Liggett Falls. Era una roccia gigantesca alta più di sessanta metri. Se la si guardava da un certo punto di osservazione poteva somigliare alla testa di un uomo, di profilo, che socchiude gli occhi. Aveva avuto una qualche importanza per gli indiani che avevano abitato nella zona. Bla bla bla. Toth mi raccontò tutto, ma io non gli prestai attenzione. Quello strano volto di pietra aveva qualcosa di sinistro e io gli lanciai una sola occhiata. Di norma non sono superstizioso. Ma qualche volta non riesco a impedirmelo. «Winchester» annunciò Toth. Il nome della città. Cinque, seicento abitanti. Avremmo potuto trovare una casa vuota, nascondere l'auto in un garage e aspettare che smettessero di cercarci. Aspettare fino al giorno seguente, domenica, quando tutta la gente del weekend sarebbe ritornata a Boston e a New York e noi avremmo potuto confonderci tra la folla. Potevo vedere il Lookout davanti a noi, non esattamente una sagoma, piuttosto una zona nera in cui le stelle non splendevano. E poi il tizio sul pavimento dietro di noi all'improvviso ricominciò a gemere. Per poco non mi fece venire un infarto. «Tu, là dietro. Vedi di chiudere il becco.» Colpii il sedile e il tizio si mise tranquillo. Che serata. Eravamo arrivati al drugstore un quarto d'ora prima dell'orario di chiusura. Come bisogna sempre fare in questi casi. Perché la maggior parte dei clienti se ne sono andati, così come molti dei commessi, e la gente è stanca e quando gli punti in faccia una Glock o una Smitty & Wesson, è pronta a fare tutto quello che chiedi. Ma non quella sera. C'eravamo messi i passamontagna ed eravamo entrati lentamente. Toth aveva fatto uscire il direttore dal suo minuscolo ufficio, un uomo grasso che aveva cominciato a piangere facendomi infuriare. Un adulto non dovrebbe comportarsi così. Toth aveva tenuto sotto tiro i clienti e i commessi mentre io avevo ordinato al cassiere, un ragazzino, di darmi il denaro. Lui si era rifiutato. Gesù, doveva aver visto tutti i film di Steven Seagal o qualcosa del genere. Gesù. Un bacetto della Smitty sulla guancia era riuscito a fargli cambiare atteggiamento e finalmente si era dato una mossa. Mi aveva insultato, ma si era dato una mossa. Io avevo con-

tato i soldi mentre passavamo da una cassa all'altra ed eravamo arrivati a quasi tremila quando avevo sentito un rumore, mi ero voltato e avevo visto Toth rovesciare un espositore di snack. Cristo, stava prendendo delle patatine! Distolgo lo sguardo dal ragazzino solo per un secondo e lui cosa fa? Lancia una bottiglia. Non contro di me. Contro la vetrina. Crack, il vetro va in mille pezzi. Non sento nessun allarme, ma esistono anche gli allarmi silenziosi e io sono veramente incazzato. Potrei ucciderlo. Lì, su due piedi. Solo che non lo faccio. È Toth a farlo. Spara al ragazzino, tre colpi. Tutti gli altri si sparpagliano e lui si volta e spara a un'altra commessa e a un cliente, così, bang bang, senza pensare. Per nessuna ragione al mondo. La commessa viene colpita a una gamba, ma il tizio, il cliente, be', lui lo fa secco. Morto stecchito. E io grido: «Cosa diavolo stai facendo, cosa diavolo stai facendo?». E lui: «Sta' zitto, sta' zitto, sta' zitto...». Ci stiamo insultando così quando ci rendiamo conto che dobbiamo assolutamente andarcene. Così usciamo. Solo che il caso vuole che fuori ci sia un poliziotto. È per questo che il ragazzino ha lanciato la bottiglia. Lo sbirro è sceso dall'auto. Noi afferriamo un altro cliente vicino alla porta e lo usiamo come scudo. Il poliziotto ci punta contro l'arma, guarda il cliente e dice: «È tutto okay, è tutto okay, cerchiamo di non perdere la calma». Non riuscivo ancora a crederci, ma Toth aveva sparato anche a lui. Non sapevo se l'avesse ucciso, ma c'era del sangue; quindi il poliziotto non aveva il giubbotto antiproiettile. Quanto a me in quel momento avrei potuto ammazzare Toth. Perché diavolo aveva fatto una cosa simile? Non ce n'era alcun bisogno. Avevamo gettato il cliente sul sedile posteriore e lo avevamo legato con del nastro adesivo. Poi eravamo partiti a razzo. Via da Liggett Falls. Tutto era successo solo mezz'ora prima, ma mi sembrava che fossero passate settimane. E ora stavamo viaggiando lungo quella strada in mezzo a un milione di pini. Diretti verso il Lookout. Winchester era immersa nell'oscurità. Non capisco perché i vacanzieri del weekend vengano in posti come questo. Insomma, il mio vecchio tanto tempo fa mi ha portato a caccia un paio di volte. Mi piaceva. Ma venire in posti del genere solo per guardare le foglie e comprare mobili che vengono spacciati per pezzi d'antiquaria-

to... non lo so. Trovammo una casa a un isolato di distanza dalla Main Street, una pila di giornali mai letti davanti all'ingresso. Imboccai il vialetto e fermai la Buick nel cortile posteriore appena in tempo: due macchine della polizia sfrecciarono lungo la strada. Ci avevano seguiti a meno di un chilometro di distanza, tenendo i lampeggianti spenti. Ma non ci avevano visti a causa dei fanalini posteriori rotti e in un istante si allontanarono, diretti verso il centro della cittadina. Toth entrò e non lo fece in modo molto pulito: ruppe il vetro di una finestra sul retro. Era una casa di villeggiatura, con pochi mobili e il frigorifero spento. Il fatto che anche il telefono fosse scollegato era un buon segno: significava che nessuno sarebbe arrivato nelle prossime ore. Inoltre, c'erano un forte odore di muffa e pile di vecchi libri e riviste lasciati lì dall'estate precedente. Portammo dentro il tizio e, quando Toth fece per togliergli il cappuccio dalla testa, gli chiesi: «Che diavolo stai facendo?». «Non ha detto niente. Forse non riesce a respirare.» Aveva appena ammazzato tre persone e ora si preoccupava del fatto che quell'uomo potesse avere difficoltà a respirare. Ragazzi. Scoppiai a ridere. Una risata disgustata. «Hai per caso pensato al fatto che potrebbe essere meglio che non ci veda in faccia?» chiesi di nuovo. C'eravamo tolti i passamontagna. Non è piacevole dover ricordare alla gente cose del genere. Pensavo che Toth sapesse come comportarsi. Ma non si può mai essere sicuri. Mi accostai alla finestra e vidi passare un'altra auto di pattuglia. Procedeva più lentamente ora. È un loro metodo. Dopo il trambusto iniziale e la fase dell'inseguimento frenetico, si fanno furbi e cominciano a pattugliare la zona lentamente, in cerca di qualsiasi particolare strano, diverso. Era questa la ragione per cui non avevo tolto i giornali dall'ingresso. Se lo avessi fatto avrei reso il giardino in qualche modo diverso da com'era stato quella mattina. I poliziotti si comportano davvero come il tenente Colombo. Potrei scrivere un libro su di loro. «Perché lo hai fatto?» Era stato il nostro ostaggio a parlare. «Perché?» sussurrò di nuovo. Il cliente. Aveva la voce bassa e sembrava piuttosto calmo. Credetemi, la prima volta che mi sono trovato coinvolto in una sparatoria sono stato completamente schizzato per le ventiquattr'ore successive. Ed ero stato io a

sparare. Lo guardai. Indossava una camicia a scacchi e dei jeans. Non era uno di lì. Lo capii dalle scarpe. Era roba da ragazzo ricco, il genere di scarpe che portano gli yuppie in certe trasmissioni televisive. Non potevo vedere la sua faccia a causa del cappuccio, ma più o meno me la ricordavo. Non era giovane. Doveva essere sulla quarantina. Pelle rugosa. Molto magro. Più magro di me. E io sono una di quelle persone che mangiano quanto vogliono e non ingrassano mai. Non so perché. Funziona così e basta. «Silenzio» intimai. Stava passando un'altra auto. Lui rise. A bassa voce. Come se stesse dicendo: cosa? Credi che possano sentirmi da là fuori? Sembrava che ridesse di me. E la cosa non mi andò giù. Certo, da là fuori nessuno si poteva sentire niente, ma non mi andava di farmi prendere per il culo, così gli ordinai: «Chiudi il becco e basta, non voglio sentire la tua voce». Lui rimase in silenzio per circa un minuto, appoggiandosi allo schienale della poltrona su cui lo aveva fatto sedere Toth, ma poi riprese a parlare. «Perché hai sparato? Non eri costretto a farlo.» «Zitto!» «Dimmi solo perché.» Impugnai il mio coltello, feci scattare la lama e lo lanciai mandandolo a conficcarsi nel ripiano del tavolo. Emise un suono cupo e ovattato. «Hai sentito? Quello era un coltello a serramanico Buck con la lama lunga venti centimetri. Al carbonio. Potrebbe tagliare in due un lucchetto di metallo. Quindi sta' zitto. O lo userò su di te.» Ma lui fece di nuovo quella sua risata. Forse. O forse sbuffò soltanto. Ma io pensai che fosse una risata. Avrei voluto chiedergli che cosa significava, ma non lo feci. «Hai dei soldi con te?» domandò Toth, prendendogli il portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans. «Guarda guarda» aggiunse dopo un attimo, estraendo quelli che dovevano essere cinque o seicento dollari. Ragazzi. Un'altra auto di pattuglia si avvicinò attraversando lentamente la strada. Aveva un riflettore acceso e il poliziotto puntò il fascio luminoso sul vialetto per un attimo, ma non si fermò. Dall'altra parte della città proveniva il suono di una sirena a cui se ne aggiunse un'altra. Sapere che quella gente era là fuori a cercarci mi faceva sentire strano. Presi il portafogli a Toth e lo esaminai. Randall C. Weller Jr. di Boston. Un uomo del weekend. Proprio come

avevo immaginato. Aveva un mucchio di biglietti da visita che dicevano che era il vicepresidente di una grossa compagnia di computer. L'avevo sentita nominare al telegiornale: stava cercando di comprare l'IBM o qualcosa del genere. All'improvviso mi venne un'idea. Avremmo potuto chiedere un riscatto per il rilascio dell'uomo. Insomma, perché no? Avremmo potuto farci mezzo milione di dollari. Magari anche di più. «Mia moglie e i miei figli saranno preoccupati» affermò Weller. La cosa mi spaventò. Primo, perché non ci si aspetta che un ostaggio con un cappuccio sulla testa dica qualcosa. Ma soprattutto perché ero lì e stavo guardando una delle fotografie che aveva nel portafogli. E chi c'era in quella foto? Sua moglie e i suoi figli. «Non ho intenzione di lasciarti andare. Ora chiudi il becco. Potrei aver bisogno di te.» «Per usarmi come ostaggio, vuoi dire? Funziona solo nei film. Ti spareranno appena uscirai, e spareranno anche a me se ci saranno costretti. È così che vanno le cose. Arrenditi. Almeno riuscirai a salvarti la pelle.» «Sta' zitto!» gridai. «Lasciatemi andare e dirò alla polizia che mi avete trattato bene. Che la sparatoria è stata un errore, che non è stata colpa vostra.» Mi chinai su di lui e gli spinsi il coltello contro la gola, non la lama, troppo affilata, ma il lato smussato, e gli ripetei ancora di piantarla con quelle chiacchiere. Passò un'altra auto, niente luci questa volta. Tuttavia il veicolo procedeva molto lentamente e all'improvviso mi ritrovai a chiedermi cosa avremmo potuto fare se i poliziotti avessero incominciato una ricerca porta a porta. «Perché lo ha fatto? Perché li ha uccisi?» E fu strano: il modo in cui lo disse mi fece sentire meglio perché era come se non stesse incolpando me. Insomma, era colpa di Toth. Non mia. Weller continuò: «Non capisco. L'uomo vicino al bancone. Quello alto. Era lì, fermo. Non ha fatto niente e il tuo amico gli ha sparato». Nessuno dei due disse niente. Toth perché probabilmente non sapeva nemmeno perché avesse sparato. E io perché non dovevo al nostro ostaggio alcuna spiegazione. Lo tenevo in pugno. Completamente. E volevo che lo sapesse. Non ero costretto a parlare con lui. A quel punto il tizio, Weller, non aveva altro da dire, e io fui preso da una strana sensazione. Come se qualcosa mi stesse schiacciando. Perché nessuno stava rispondendo alla sua stupida, dannata domanda. Sentii il bi-

sogno di dire qualcosa. Qualsiasi cosa. Anche se quella era l'ultima cosa che avrei voluto fare, dichiarai: «Vado a mettere la macchina in garage». E uscii. Ero ancora molto nervoso a causa della sparatoria. Per sicurezza esaminai con attenzione il garage. C'erano soltanto alcuni attrezzi e un vecchio tagliaerba Snapper. Parcheggiai la Buick all'interno e chiusi il portellone. Tornai in casa. In quel momento non riuscii a credere a ciò che era successo. Insomma, Cristo... Quando entrai nel soggiorno, sentii Toth che stava dicendo: «Non esiste, amico. Non mi sognerei mai di fregare Jack Prescot». Rimasi immobile. L'espressione sul suo viso era indescrivibile. Sapeva di averla fatta grossa. Adesso Weller sapeva il mio nome. Non dissi niente. Non era necessario, Toth cominciò a parlare in tono nervoso, velocemente: «Ha detto che mi avrebbe pagato un sacco di soldi se lo avessi lasciato andare». Stava cercando di girare la frittata, di far sembrare che fosse colpa di Weller. «Ecco, io non lo avrei mai fatto. Non ci stavo nemmeno pensando. Gli ho risposto che poteva scordarselo.» «Me lo immagino» risposi. «E con ciò? Che cos'ha a che fare questo con la pessima idea di dirgli il mio nome?» «Non lo so, amico. Mi ha confuso. Non stavo pensando.» No, non stava pensando affatto. Era tutta la sera che non usava il cervello. Sospirai per fargli capire che non ero contento, ma mi limitai a dargli una pacca sulla spalla. «Okay» dissi poi. «È stata una lunga giornata. Sono cose che capitano.» «Mi dispiace, amico. Veramente.» «Già. Forse dovresti dormire in garage o al piano di sopra, comunque. Non voglio vederti per un po'.» «Certo.» E la cosa divertente fu che Weller fece una risatina o qualcosa del genere. Come se avesse previsto tutto. Come faceva a saperlo?, mi chiesi. Toth prese un paio di riviste e lo zaino in cui teneva la pistola e le munizioni extra. Di norma uccidere uno con un coltello è una cosa difficile. Dico «di norma» anche se l'ho fatto soltanto una volta in vita mia. Non l'ho mai dimenticato. È stato un lavoro sporco e difficile. Ma quella sera, non so, avevo ancora addosso quella... sensazione, che non mi aveva abbandonato

dal drugstore. Assurdo. Veramente assurdo. Anche un po' folle. E non appena Toth si voltò, mi misi al lavoro. Finii soltanto tre minuti più tardi. Trascinai il suo corpo dietro il divano e poi tolsi il cappuccio a Weller. Perché no? Ormai sapeva il mio nome. Tanto valeva che vedesse la mia faccia. Era comunque un uomo morto. Lo sapevamo entrambi. «Pensavi di chiedere un riscatto per me, giusto?» Ero in piedi vicino alla finestra e stavo guardando fuori. Passò un'altra auto di pattuglia, altre luci lampeggianti che rimbalzarono contro le nuvole basse e sulla superficie del Lookout, sopra le nostre teste. Weller aveva il viso affilato e i capelli corti, davvero un ottimo taglio. Non era molto diverso da qualsiasi altro uomo d'affari leccaculo che avessi mai incontrato in vita mia. I suoi occhi erano scuri e calmi e il fatto che la vista del tappeto zuppo di sangue non lo avesse scosso minimamente mi fece infuriare ancora di più. «No» risposi. Lui guardò tutto quello che avevo tolto dal suo portafogli e riprese a parlare come se non avessi detto niente. «Non funzionerà. Il rapimento. Non sono molto ricco. E se hai visto il mio biglietto da visita e pensi che io sia un dirigente della compagnia, ti informo che nel posto in cui lavoro ci sono cinquecento vicepresidenti. Non sborseranno un centesimo per me. Vedi quei bambini nella fotografia? È stata scattata dodici anni fa. Adesso sono entrambi al college.» «Dove?» chiesi sbuffando. «A Harvard?» «Uno a Harvard» rispose lui con aria di rimprovero. «E uno è alla Northwestern. La casa è ipotecata. E poi, pensi davvero di poter rapire qualcuno da solo? No, non ce la faresti a gestire una situazione del genere.» Si accorse del modo in cui lo guardavo e continuò: «Non prenderla come un'offesa personale. Voglio dire che nessuno ci riuscirebbe da solo. Avresti bisogno di più di un socio». Non aveva tutti i torti. L'idea del riscatto cominciava a sembrarmi, non so, rischiosa. Di nuovo quel silenzio. Nessuno disse niente e fu come se la stanza si stesse riempiendo di acqua gelata. Mi avvicinai alla finestra e le assi del pavimento scricchiolarono sotto i miei piedi, il che peggiorò ulteriormente la situazione. Una volta mio padre mi aveva raccontato che ogni casa aveva una sua voce, che alcune case erano allegre e altre erano tristi. Be',

quella era una casa triste. Già, era moderna e pulita e tutti i numeri del «National Geographic» erano impilati ordinatamente, eppure era una casa triste. Ero quasi sul punto di esplodere per la tensione quando Weller affermò: «Non voglio che tu mi uccida». «Chi ti ha detto che voglio ucciderti?» Mi rivolse uno dei suoi strani sorrisetti. «Faccio il venditore da venticinque anni. Ho venduto cuccioli, Cadillac, macchine per scrivere e ultimamente persino elaboratori. So leggere fra le righe. Tu hai intenzione di uccidermi. È stata la prima cosa che hai pensato quando hai sentito il tuo amico...» con un cenno del capo indicò Toth «dire il tuo nome.» Scoppiai a ridere. «Be', è dannatamente comodo essere una specie di macchina della verità ambulante» replicai sarcastico. Ma lui si limitò a ribattere: «Dannatamente comodo» come se fosse d'accordo con me. «Non voglio ucciderti.» «Oh, so che non vuoi. Non volevi nemmeno che il tuo amico ammazzasse qualcuno al drugstore. L'ho capito, ma la gente viene uccisa e questo è quanto. Giusto?» I suoi occhi mi trafissero e io non riuscii a dire niente. «Ma io» continuò «ho intenzione di convincerti a non farlo.» Sembrava molto sicuro di sé e la cosa mi fece sentire meglio. Sarebbe stato molto più facile uccidere un irritante figlio di puttana che un patetico figlio di puttana. Così scoppiai a ridere. «Vuoi convincermi a non farlo?» «Voglio almeno provarci.» «Sul serio? E come?» Weller si schiarì la gola. «Prima di tutto esaminiamo la situazione. Ti ho visto in faccia e so il tuo nome. Ti chiami Jack Prescot. Giusto? Sei alto un metro e settantacinque, pesi settanta chili, hai i capelli neri. Dai pure per scontato che io sia in grado di identificarti. Non ho intenzione di provare a convincerti che non ti ho visto bene o che non ho capito il tuo nome. Niente del genere. Sei d'accordo su questo punto, Jack?» Annuii alzando gli occhi al cielo come se stesse dicendo una montagna di stronzate. Ma dovevo ammettere di essere piuttosto curioso di capire dove volesse arrivare. «Quello che ti prometto» continuò «è che non ti denuncerò. In nessun caso. La polizia non saprà niente da me sul tuo conto. Non testimonierò mai contro di te.» Sembrava onesto come un prete. Davvero convincente.

Be', a quanto pareva era un ottimo venditore. Ma io non avevo intenzione di comprare niente da lui. Questo lui non poteva saperlo. Che credesse pure di avermi persuaso. Volevo che fosse rilassato quando sarebbe arrivato il momento, quando saremmo stati nei boschi a nord. Volevo che pensasse di essere riuscito a cavarsela. Niente urla, niente proteste. Solo due tagli rapidi e nient'altro. «Capisci quello che ti sto dicendo?» Cercai di sembrare serio e risposi: «Certo. Pensi di potermi convincere a non ucciderti. Cosa che comunque preferirei non fare. Ucciderti, voglio dire». Di nuovo, quello strano sorrisetto. «Cosa ti fa pensare di riuscire a convincermi?» «Ho i miei buoni motivi per crederlo, ci puoi scommettere. Ce n'è uno in particolare. Un'argomentazione inconfutabile.» «Ah, sì? E cosa sarebbe?» «Ci arriverò tra un minuto. Lascia che ti spieghi alcune delle ragioni pratiche per cui dovresti lasciarmi andare. Primo, pensi di dovermi uccidere perché so chi sei, giusto? Be', per quanto tempo credi che la tua identità rimarrà segreta? Il tuo amico ha sparato a un poliziotto. Non mi intendo molto di indagini, so solo quello che vedo nei film, ma i poliziotti cercheranno tracce di pneumatici e testimoni che abbiano visto la targa e il modello della tua auto e interrogheranno tutti nelle stazioni di servizio dove potresti esserti fermato mentre venivi qui.» Stava solo cercando di spaventarmi. La Buick era rubata. Insomma, non sono un idiota. Tuttavia Weller continuò, guardandomi con aria astuta: «Anche se la tua auto è rubata, i poliziotti seguiranno ogni pista. Ogni impronta di scarpe attorno al luogo in cui tu e il tuo amico l'avete trovata. Parleranno con tutti quelli che si trovavano in zona nel momento in cui l'auto è scomparsa». Continuai a sorridere come se stesse dicendo solo assurdità. Ma non aveva tutti i torti a proposito del problema del poliziotto morto. Uccidere un agente significa ficcarsi in grossi guai. Guai che non la smettono di cercarti finché non ti trovano. «E quando identificheranno il tuo amico» con un cenno indicò il divano dietro cui giaceva il cadavere di Toth «non tarderanno a fare qualche collegamento con te.» «Non lo conosco così bene. Solo da qualche mese.» Weller si affrettò a domandare: «E qualcuno vi ha mai visti insieme in

pubblico? In un bar, in un ristorante?». Io persi il controllo e gridai: «E con questo? Cosa vuoi dire? Se devono catturarmi comunque, allora tanto vale che ti faccia fuori. Che ne dici di questa argomentazione?». Senza scomporsi, Weller riprese: «Ti sto soltanto dicendo che una delle ragioni per cui vuoi uccidermi non ha alcun senso. Pensaci un attimo. La sparatoria al drugstore non era premeditata. È stata provocata, come dire, dall'impeto del momento. Ma se mi uccidi adesso, sarà un omicidio di primo grado. Sarai condannato a morte quando ti troveranno». Quando. Già. Risi tra me e me. Oh, le cose che stava dicendo avevano senso, ma il fatto era che l'omicidio non è mai una cosa che abbia davvero un senso. Dannazione, non ha mai senso. Ma talvolta bisogna farlo. Tuttavia adesso cominciavo a divertirmi. Avevo voglia di discutere. «Già, be', io ho ucciso Toth. E non è stato per l'impeto del momento. Mi aspetta un'iniezione letale per questo.» «Ma a nessuno frega niente di lui» ribatté Weller. «Non importa niente a nessuno se è stato ucciso o se è stato investito incidentalmente da una macchina. Puoi toglierlo tranquillamente dall'equazione. Ai giudici e alla polizia importerà se tu uccidi me. Io sono il "passante innocente" di cui parleranno i giornali. Sono il "padre di due figli". Se mi uccidi sei morto.» Feci per ribattere qualcosa, ma lui non aveva ancora finito. «Ora, c'è anche un'altra ragione per cui non dirò niente sul tuo conto. Perché tu sai come mi chiamo e sai dove vivo. Sai che ho una famiglia e sai quanto è importante per me. Se ti denuncio, potresti vendicarti. E io non metterei mai in pericolo la mia famiglia. Lascia che ti faccia una domanda. Qual è la cosa peggiore che potrebbe succederti?» «Essere costretto ad ascoltarti.» Weller emise una risata fragorosa. Sembrava sorpreso che potessi essere dotato di senso dell'umorismo. Quando smise di ridere, ripeté: «Seriamente. La cosa peggiore». «Non lo so. Non ci ho mai pensato.» «Perdere una gamba? Diventare sordo? Perdere tutti i tuoi soldi? Diventare cieco... Ah, a quanto pare ho toccato un nervo scoperto. Diventare cieco?» «Già, diventare cieco, probabilmente. Credo che sia la cosa peggiore che potrebbe capitarmi.» Era un pensiero veramente terrificante per me e quella non era la prima volta che mi passava per la testa. Perché mio padre era diventato cieco. La

cosa che mi spaventava non era il non poter più vedere. No, era il fatto di dover dipendere da qualcuno per... be', Cristo, per tutto, credo. «Okay, pensaci» disse lui. «Pensa a quello che provi all'idea di diventare cieco. Ecco, è così che la mia famiglia si sentirebbe se mi perdesse. Sarebbe così per loro. E tu non vuoi causare questo genere di dolore a mia moglie e ai miei figli, vero?» No, non volevo. Ma sapevo che avrei dovuto farlo. Non volevo più pensarci. Chiesi a Weller: «Allora, qual è l'ultima ragione di cui mi parlavi?». «L'ultima ragione» rispose lui quasi in un sussurro. Ma non continuò. Si guardò attorno come, be', come se qualcosa lo avesse distratto. «Allora?» chiesi. Ero piuttosto curioso. «Dimmi qual è.» Ma lui si limitò a domandarmi: «Credi che ci siano dei liquori in questa casa?». Un drink, proprio quello a cui stavo pensando anch'io in quel momento. Andai in cucina e naturalmente non trovai birra nel frigo, visto che la casa era deserta e la corrente era staccata. Ma trovai una bottiglia di scotch. Perfetto, sarebbe stata la mia prima scelta in ogni caso. Presi due bicchieri e portai la bottiglia in soggiorno. Pensavo che fosse una buona idea. Quando fosse arrivato il momento sarebbe stato più facile, sia per lui sia per me, se entrambi avessimo avuto un po' di alcol in corpo. Gli puntai la Smitty al collo e tagliai il nastro adesivo con cui gli avevamo legato le mani dietro la schiena, quindi gliele legai nuovamente davanti. Mi sedetti e tenni il coltello a portata di mano, pronto a colpire se per caso Weller avesse tentato qualcosa. Ma, a quanto pareva, non aveva alcuna intenzione di fare l'eroe. Lesse l'etichetta della bottiglia e sembrò deluso nello scoprire che era uno scotch da quattro soldi. Su quel punto eravamo d'accordo. Una cosa avevo imparato molti anni prima: se devi rubare, ruba cose di lusso. Da dove ero seduto potevo tenerlo d'occhio. «L'ultima ragione. Okay, te la dirò. Ti proverò che devi lasciarmi andare.» «Davvero?» «Tutte le altre ragioni, le ragioni pratiche, le ragioni umanitarie... posso capire che non te ne importi molto e infatti non mi sembri convinto. Giusto? Quindi, occupiamoci dell'unica ragione per cui dovresti lasciarmi andare.» Ero pronto ad ascoltare altre cazzate. Ma ciò che disse fu qualcosa di così inatteso che mi fece scoppiare a ridere. «Per il tuo bene.»

«Per me stesso? Di cosa diavolo stai parlando?» «Vedi, Jack, non penso che tu sia perduto.» «Che cosa intendi per perduto?» «Penso che la tua anima possa ancora essere redenta.» Risi, risi forte, perché non potevo farne a meno. Mi sarei aspettato qualcosa di decisamente più ingegnoso da un vicepresidente venditore come lui. «La mia anima? E tu credi che io abbia un'anima?» «Be', tutti hanno un'anima» rispose lui, e la cosa veramente pazzesca fu che lo disse come se fosse stato sorpreso all'idea che io non la pensassi così. Come se gli avessi detto: ehi, aspetta un attimo, vuoi dire che la terra non è piatta? O qualcosa del genere. «Be', se ho un'anima, è diretta all'inferno e sta viaggiando sulla corsia di sorpasso.» Era una battuta che avevo sentito in un film. Cercai di ridere, ma la mia voce aveva un suono piatto. Come se Weller avesse detto qualcosa di profondo e io stessi soltanto cercando di ignorarlo. Questo mi fece sentire in qualche modo meschino. Smisi di sorridere e abbassai lo sguardo su Toth che giaceva là, nell'angolo, gli occhi morti che fissavano e fissavano, e all'improvviso mi sentii così infuriato che mi venne voglia di accoltellarlo di nuovo. «Stiamo parlando della tua anima.» Emisi una risatina e sorseggiai il liquore. «Oh, già, scommetto che sei una di quelle persone che si leggono tutti quei libri sugli angeli che vanno tanto di moda adesso.» «Io vado in chiesa, ma no, non sto parlando di sciocchezze del genere. Non sto parlando di magia. Sto parlando della tua coscienza. Di ciò che Jack Prescot è veramente.» Avrei potuto raccontargli di tutti gli assistenti sociali e i consulenti per i giovani in difficoltà, di tutta quella gente che non ha la minima idea di come funzioni la vita. Pensano di saperlo. Ma basta ascoltare le parole che usano per capire che non lo sanno. Quando parlano con me, persone del genere dicono: «Oh, stai attraversando un periodo di instabilità, stai negando la tua stessa rabbia», roba simile. Quando sento qualcuno parlare in questo modo capisco subito che quel qualcuno non sa niente di anime e di spiriti. «Non sto parlando della vita dopo la morte» continuò Weller. «Sto parlando della vita qui, sulla terra. È questo che è importante. Oh, certo, tu sembri scettico. Ma prova ad ascoltarmi. Credo davvero che se si ha un legame con qualcuno, con qualcuno di cui ci si fida, in cui si ha fede, allora

c'è speranza.» «Speranza? Cosa vuoi dire? Di che speranza parli?» «Della speranza che tu diventi un autentico essere umano. Che tu possa vivere una vita vera.» Vera... Non sapevo a cosa si stesse riferendo, ma dal modo in cui parlava sembrava che pensasse che la cosa fosse talmente ovvia che solo un idiota non l'avrebbe capita, così non dissi niente. Lui continuò: «Oh, ci sono ragioni che spingono a rubare e ci sono ragioni che spingono a uccidere, ma nel complesso sei proprio sicuro di non credere che sia meglio non farlo? Prova a pensarci: perché mettiamo le persone in prigione se credono che sia giusto uccidere? Non solo qui in America, ma in tutte le società del mondo». «E allora? Pensi che la smetterò di fare il cattivo?» chiesi scoppiando a ridere. Lui si limitò ad alzare un sopracciglio e rispose: «Non è da escludere. Dimmi, Jack, come ti sei sentito quando il tuo amico... come si chiamava?». «Joe Roy Toth.» «Toth. Come ti sei sentito quando Toth ha sparato all'uomo vicino al bancone?» «Non lo so.» «Si è semplicemente voltato e gli ha sparato. Per nessuna ragione. Tu sapevi che non era giusto, vero?» Feci per dire qualcosa, ma lui continuò: «No, non rispondermi adesso. Saresti portato a mentire. E questo è normale. È qualcosa di istintivo nel tuo lavoro, ma non voglio che tu creda alle menzogne che mi racconti. Okay? Voglio che guardi nel profondo del tuo cuore e mi dica se non hai pensato che ciò che ha fatto Toth fosse veramente qualcosa di sbagliato. Pensaci, Jack. Tu lo sapevi che non era giusto». D'accordo, lo sapevo. Ma chi non lo avrebbe saputo? Toth aveva mandato tutto a puttane. Tutto quanto era andato a rotoli. Ed era stata solo colpa sua. «La cosa ti ha disturbato, vero, Jack? Vorresti che non fosse mai successo.» Non risposi niente. Bevvi un altro sorso di scotch e guardai fuori dalla finestra le luci lampeggianti che si aggiravano per la città. A volte sembravano vicine e a volte sembravano molto lontane. «Se ti lascio andare, mi denuncerai.»

Come chiunque altro. Tutti mi avevano tradito. Mio padre, anche dopo che era diventato cieco... il figlio di puttana mi aveva denunciato. Il mio primo sergente, i giudici. Sandra... il mio capo, quello che avevo accoltellato. «No, non lo farò» disse Weller. «Stiamo parlando di un accordo. Io non infrango mai i patti. Ho promesso che non parlerò di te ad anima viva, Jack. Nemmeno a mia moglie.» Si sporse in avanti tenendo il bicchiere tra le mani. «Se mi lascerai andare, cambierà tutto per te. Significherà che non sei senza speranza. Ti garantisco che la tua vita sarà diversa. Che un unico gesto, il lasciarmi andare, ti cambierà per sempre. Oh, forse non quest'anno. Forse nemmeno nei prossimi cinque anni. Ma arriverà un momento. Ti lascerai tutto questo alle spalle, tutto ciò che è successo a Liggett Falls. Tutti i crimini, tutti gli omicidi. Comincerai una nuova vita. So che lo farai.» «E tu ti aspetti che creda che non lo dirai a nessuno?» «Ah!» esclamò Weller, e sollevò le mani legate per bere dell'altro scotch. «Eccoci al grande problema.» Di nuovo quel silenzio. Alla fine chiesi: «Vale a dire?». «La fede.» Dalla strada giunse l'ululato fragoroso di una sirena e io ordinai a Weller di stare zitto e gli puntai la pistola alla testa. Gli tremavano le mani, ma non fece niente di stupido e qualche minuto dopo, quando tornai a sedermi, riprese a parlare: «La fede. È di questo che sto parlando. Un uomo che ha fede è un uomo che può essere salvato». «Be', io non ho nessuna stramaledetta fede» dichiarai. Ma lui continuò a parlare. «Se credi in un altro essere umano, allora hai fede.» «Perché diavolo ti interessa sapere se posso o non posso essere salvato?» «Perché la vita è dura e le persone sono crudeli. Ti ho detto che vado in chiesa. Molte delle cose che sono scritte nella Bibbia sono assurde. Ma molte non lo sono. E una di queste è che talvolta veniamo messi in determinate situazioni perché qualcosa possa cambiare. Penso che sia questo che è successo stasera. Penso che sia per questo che tu e io ci siamo trovati in quel drugstore nello stesso momento. Anche tu hai avuto questa sensazione, vero? Come di un presagio? Come se fosse accaduto qualcosa che ti ha detto di comportarti in un certo modo invece che in un altro.» Il che era piuttosto strano perché in effetti, per tutto il tragitto che ci aveva portati a Liggett Falls, avevo continuato a pensare: c'è qualcosa di

strano. Non so che cosa sia, ma questo colpo sarà diverso. «E se» continuò lui «tutto questo fosse accaduto per uno scopo? Mia moglie aveva l'influenza e così sono uscito per comprarle delle aspirine. Sono andato in quel drugstore invece che in una farmacia per risparmiare un paio di dollari. E proprio in quel drugstore e proprio in quel momento sei arrivato tu, e con te c'era proprio il tuo amico...» Indicò il cadavere di Toth con un cenno del capo. «L'auto della polizia è passata proprio in quel preciso momento. E proprio quel commesso dietro il bancone l'ha notata. Sono un sacco di coincidenze, non ti pare?» Poi, cosa che fece scorrere un maledetto brivido lungo la mia spina dorsale, aggiunse: «Siamo qui, all'ombra di quella grande roccia, di quel volto». Esattamente quello che stavo pensando. Stavo pensando proprio al Lookout. Non so perché, ma stavo guardando fuori dalla finestra e in quel preciso momento stavo pensando al Lookout. Svuotai il bicchiere d'un fiato e mi versai dell'altro scotch e, dannazione, ero veramente spaventato. «È come se ci stesse guardando, come se fosse in attesa che tu prenda la tua decisione. Oh, non credere che sia stato soltanto per te. Lo scopo forse era quello di influenzare la vita di tutti. Quel cliente al bancone a cui Toth ha sparato. Forse era arrivata la sua ora, prima che gli venisse un cancro o un infarto. Forse quella ragazza, la commessa, doveva farsi sparare alla gamba per rimettere in sesto la sua vita, forse per smettere con la droga o con l'alcol.» «E tu?» «Be', ti dirò, forse tu sei l'azione migliore che posso compiere dopo aver passato anni a pensare solo al denaro. Da' un'occhiata al mio portafogli. In fondo.» Presi il portafogli e lo aprii. C'era una mezza dozzina di piccoli biglietti simili a certificati. RANDALL WELLER VENDITORE DELL'ANNO HA SUPERATO LA QUOTA PER DUE ANNI CONSECUTIVI MIGLIOR VENDITORE DEL 1992 Weller continuò a parlare: «Ne ho molti altri nel mio ufficio. E ho anche dei trofei. Per poterli vincere ho dovuto trascurare parecchie persone. La mia famiglia e i miei amici. Persone che forse avrebbero avuto bisogno del

mio aiuto. E questo non è giusto. Forse il fatto che tu mi abbia rapito è un segno che mi dice che devo cambiare la mia vita». La cosa strana era che aveva senso. Oh, era difficile pensare di smetterla con le rapine. E non riuscivo a immaginare, durante una rissa, di non prendere il mio Buck o la mia Smitty per far fuori il mio avversario. Porgere l'altra guancia e tutto il resto, chiacchiere da codardi. Ma forse sarebbe davvero arrivato un giorno in cui la mia vita sarebbe stata diversa. Un giorno in cui avrei vissuto con una donna, l'avrei sposata e avremmo messo su casa insieme. E io e lei avremmo fatto ciò che mio padre e mia madre, che non avevo mai conosciuto, non avevano fatto per me. «Se dovessi lasciarti andare» dissi, «dovresti pur raccontargli qualcosa.» Lui scrollò le spalle. «Dirò che mi hai chiuso nel bagagliaio e che poi mi hai scaricato da qualche parte qui attorno. Dirò che mi sono perso mentre cercavo aiuto. Potrei impiegare anche un giorno intero a trovare qualcuno. È credibile.» «Ma potresti anche trovare un passaggio entro un'ora.» «Potrei. Ma non lo farò.» «Continui a ripeterlo. Ma come faccio a esserne certo?» «È questa la parte che ha a che fare con la fede. Non puoi saperlo. Non ci sono garanzie.» «Be', credo di non avere fede.» «Allora io sono morto. E la tua vita non cambierà mai. Fine della storia.» Si appoggiò allo schienale e, per quanto pazzesco possa sembrare, aveva un'aria calma e un sorrisetto sulle labbra. Di nuovo quel silenzio che divenne come un ruggito tutto intorno a noi e continuò a crescere finché la stanza non venne riempita dal rumore di una sirena. «Tu vuoi solo... che cosa vuoi?» Bevve un altro sorso di scotch. «Questa è la mia proposta. Lasciami uscire un attimo.» «Oh, fantastico. Ti lascio fare due passi per prendere una boccata d'aria?» «Lasciami uscire e ti prometto che rientrerò.» «Una specie di test?» Lui rifletté per un attimo. «Sì, un test.» «Dov'è la fede di cui stai parlando? Tu esci, cerchi di scappare e io ti sparo nella schiena.» «No, tu dovrai mettere la pistola da qualche parte in casa. In cucina o al-

trove. In un posto dove non potrai prenderla se dovessi scappare. Starai alla finestra dove potremo vederci. Voglio essere onesto. Sono capace di correre come il vento. Sono stato campione di atletica leggera e faccio jogging tutte le mattine.» «Sai che se scappi e torni con gli sbirri, finirà nel sangue. Ammazzerò i primi cinque agenti che entreranno da quella porta. Niente mi fermerà, e tu avrai quei morti sulla coscienza.» «Naturalmente, lo so» confermò. «Ma se vuoi che questa cosa funzioni non puoi pensare così. Devi dare per scontato che accadrà il peggio. Che scapperò e dirò tutto ai poliziotti. Che dirò loro dove sei, che non hai ostaggi e che hai soltanto una o due pistole. Che verranno qua e ti faranno fuori. Che non porterai con te nemmeno uno di loro e che morirai dolorosamente a causa di poche centinaia di stupidi dollari... ma, ma, ma...» Alzò la mano come per trattenermi dal ribattere. «Devi capire che la fede significa rischio.» «È stupido.» «Io penso che sia proprio il contrario. Sarebbe la cosa più intelligente che avrai fatto in vita tua.» «E cosa dimostrerà?» chiesi, ma stavo solo prendendo tempo. E lui lo sapeva. Con pazienza, mi spiegò: «Che sono un uomo di parola. Che puoi fidarti di me». «E cosa ci guadagno?» Quel figlio di puttana fece uno di quei suoi strani sorrisetti. «Penso che rimarrai sorpreso.» Buttai giù un altro scotch e rimasi a riflettere. Weller tornò a stuzzicarmi: «Mi sembra già di vederla. Un po' di quella fede. C'è. Non è molta ma c'è». Già, forse un po' ce n'era. Perché stavo pensando a quanto mi ero infuriato con Toth e al modo in cui lui aveva rovinato tutto. Non volevo che morisse qualcun altro quella sera. Ero disgustato. Disgustato per com'era andata la mia vita. Talvolta era bello essere solo, non dover rendere conto a nessuno e tutto il resto, ma altre volte era terribile. E quell'uomo, Weller, sembrava che mi stesse mostrando qualcosa di diverso. «E così» ripresi «vuoi che metta giù la pistola.» Lui si guardò attorno. «Lasciala in cucina. Starai sulla porta o alla finestra. Io non farò altro che camminare fino alla strada e tornare indietro.» Guardai fuori dalla finestra. Il vialetto era lungo quindici metri. C'erano

cespugli a destra e a sinistra. Weller avrebbe potuto scappare e io non lo avrei mai trovato. Per tutto il cielo vedevo baluginare delle luci. «No, non ci casco. Sei pazzo.» Mi sarei aspettato che mi implorasse di accettare o qualcosa del genere oppure, più probabilmente, che si incazzasse, come capita a me quando la gente non fa quello che voglio. O non lo fa abbastanza alla svelta. Invece si limitò ad annuire. «Okay, Jack. Ci hai pensato su. E questo è un bene. Non sei ancora pronto. È una cosa che rispetto.» Bevve un altro sorso di scotch, guardando il bicchiere e non aggiunse altro. Poi, all'improvviso, vidi i riflettori. Erano ancora lontani, ma mi spaventai lo stesso e mi allontanai dalla finestra. Presi la pistola. Solo allora mi resi conto che quelle luci non avevano niente a che fare con la rapina. Erano solo un paio di riflettori che illuminavano il Lookout. Probabilmente in quel periodo dell'anno venivano accesi ogni notte. Guardai la roccia. Da lì non sembrava affatto un volto. Era soltanto una roccia. Grigia e marrone, buffi alberi di pino che crescevano storti fra le spaccature. Rimasi a guardare il Lookout per un paio di minuti. Osservai la città e qualcosa che mi aveva detto Weller mi attraversò la mente. Non le parole. Solo il pensiero. Pensai a tutti coloro che vivevano là. Esistenze normali. C'era il campanile di una chiesa, i tetti di piccole case. Un sacco di piccole luci gialle in città. Si potevano distinguere le colline da quella distanza. E per un istante desiderai trovarmi in una di quelle case seduto a guardare la televisione in compagnia di mia moglie. Sandy o una donna come lei. Mi allontanai dalla finestra e chiesi: «Davvero vuoi solo arrivare fino alla strada e tornare? Nient'altro?». «Nient'altro. Io non scapperò e tu non prenderai la pistola. Ci fidiamo l'uno dell'altro. Potrebbe essere più semplice di così?» Rimasi ad ascoltare il vento. Non era forte, un sibilo costante che in qualche modo mi confortava, anche se in un altro momento lo avrei considerato freddo e minaccioso. Era come ascoltare una voce. Non sapevo da dove provenisse. Qualcosa dentro di me mi stava dicendo che dovevo farlo. Non dissi nient'altro perché avevo paura che Weller potesse ribattere con qualcosa che mi avrebbe fatto cambiare idea. Presi la Smith & Wesson e la fissai per un minuto prima di andare a posarla sul tavolo della cucina. Tor-

nai in soggiorno e con il coltello liberai i piedi a Weller. Poi mi dissi che, se volevo farlo, dovevo andare fino in fondo. Così gli liberai anche le mani. Weller sembrò sorpreso. Ma sorrise, come sapendo che avevo accettato di giocare quella partita. Lo feci alzare in piedi e, tenendogli la lama puntata contro il collo, lo condussi alla porta. «Stai facendo la cosa giusta» disse lui. Io stavo pensando: oh, ragazzi. Non ci credo. È pazzesco. Aprii la porta e sentii il profumo della fredda aria d'autunno, del legno bruciato e dei pini, e udii il rumore del vento tra le rocce e gli alberi sopra le nostre teste. «Avanti» gli dissi. Weller non si voltò a controllarmi... Fede, immagino. Si mise a camminare lentamente verso la strada. Mi sentivo strano e un paio di volte, quando lo vidi passare nei punti in ombra del vialetto dove avrebbe potuto svanire, mi dissi: oh, cazzo, che casino. Devo essere impazzito. Per poco non mi feci cogliere dal panico e non corsi a prendere la Smitty. Ma non lo feci. Quando Weller arrivò al marciapiede stavo praticamente trattenendo il respiro. Mi aspettavo che se ne andasse, davvero. Stavo aspettando quel momento, il momento in cui vedi qualcuno tendersi, per colpirti o magari per scappare a gambe levate. È come se il corpo gridasse ciò che sta per fare prima di farlo. Solo che Weller non si stava comportando così. Con aria tranquilla raggiunse il marciapiede. Si girò e guardò il Lookout come se fosse stato soltanto un turista qualunque. E poi si voltò. Mi rivolse un cenno del capo. E fu allora che l'auto passò. Era una pattuglia della polizia di Stato. Sono macchine scure e i lampeggianti non erano accesi. Così ci aveva quasi raggiunti e io non avevo avuto il tempo di accorgermene. Mi ero concentrato su Weller al punto di non notare nient'altro. Ma eccola, a due case di distanza da noi. Anche Weller l'aveva vista. Pensai: ci siamo. Oh, dannazione. Proprio mentre stavo andando a prendere la pistola, vidi il lampo di un movimento vicino alla strada e mi fermai di colpo. Incredibile. Weller si era buttato a terra ed era rotolato sotto un albero. Mi affrettai a chiudere la porta e guardai fuori dalla finestra. L'auto si fermò e diresse il riflettore sul vialetto. Il fascio luminoso - era davvero abbagliante - si spostò su e giù e illuminò tutti i cespugli e la facciata della casa prima di tornare a puntarsi

sulla strada. Ma era come se Weller stesse scavando tra gli aghi di pino per non essere visto. Voglio dire, si stava nascondendo da quei figli di puttana. Stava facendo tutto il possibile per non farsi notare da loro. L'auto proseguì e vidi che il riflettore stava illuminando la casa successiva. Poco dopo scomparve. Tenni lo sguardo fisso su Weller per tutto il tempo e lui non fece niente di stupido. Lo vidi rialzarsi in piedi e ripulirsi i vestiti dagli aghi di pino. Poi tornò verso la casa. Con calma, come se stesse andando al bar a incontrarsi con degli amici. Entrò e scosse la testa. Emise un piccolo sospiro, di sollievo. E rise. Poi mi porse le mani senza che glielo dovessi chiedere. Gli legai di nuovo i polsi con il nastro adesivo e lui tornò a sedersi sulla poltrona, prese il suo bicchiere di scotch e ne bevve un sorso. E, dannazione, lo giuro su Dio, mi sentivo bene. No, no, non era come se avessi visto la luce, niente del genere, ma stavo pensando che non ero mai riuscito a fidarmi di nessuno in vita mia: di mio padre, di Sandy, di Toth. Non mi ero mai permesso di andare fino in fondo. E ora, quella sera, lo avevo fatto. Con uno sconosciuto, con qualcuno che era nelle condizioni di farmi del male. Era una sensazione piuttosto inquietante, ma allo stesso tempo mi faceva sentire bene. Era una piccola cosa, davvero piccola, ma forse era così che si cominciava. Mi resi conto di essermi sbagliato. Avrei potuto lasciarlo andare. Be', avrei anche potuto lasciarlo legato lì. Imbavagliato. Ci avrebbe impiegato un giorno o forse anche di più a uscire. Ma avrebbe accettato. Ne ero sicuro. Avrei preso il suo nome e il suo indirizzo, gli avrei detto che sapevo dove vivevano lui e la sua famiglia. Ma questa era solo una parte dei motivi per cui stavo pensando di lasciarlo andare. Non ero sicuro di cosa fosse il resto, però aveva qualcosa a che fare con ciò che era appena successo, qualcosa tra me e lui. «Come ti senti?» domandò Weller. Non avevo intenzione di concedergli troppo. Nossignore. Ma non potei fare a meno di rispondere: «Pensavo che fosse finita. Ma ti sei comportato bene». «Anche tu, Jack.» Dopodiché aggiunse: «Facciamoci un altro giro». Io riempii i bicchieri fino all'orlo. Brindammo. «Alla tua, Jack. E alla fede.» «Alla fede.» Buttai giù lo scotch tutto d'un fiato e quando abbassai la testa, traendo un profondo respiro per schiarirmi la mente, be', fu allora che lui mi colpì. In

piena faccia. Fu molto abile, il figlio di puttana. Gettò il bicchiere in basso, in modo che, mentre mi chinavo, l'alcol mi finì negli occhi. E, ragazzi, quanto bruciava. Non riuscivo a crederci. Ululando per il dolore, cercai di afferrare il coltello. Ma era troppo tardi. Lui aveva previsto tutto, ogni mia mossa. Mi colpì con una ginocchiata al mento, facendomi saltare via un paio di denti. Mi accasciai a terra prima di riuscire a estrarre di tasca il coltello. A quel punto lui mi piombò sullo stomaco con un ginocchio (solo allora mi ricordai che non mi ero preso il disturbo di legargli di nuovo i piedi) lasciandomi senza fiato, e mi ritrovai a terra, paralizzato, incapace di respirare. Proprio non ci riuscivo e il dolore era incredibile, ma il peggio era sapere che lui non si fidava di me. In un sussurro, dissi: «No, no, no. Lo avrei fatto, amico. Non capisci? Volevo lasciarti andare». Non riuscivo a vedere niente e non riuscivo a sentire niente. Un frastuono insopportabile mi riempiva le orecchie. Ansimai: «Non capisci, non capisci». Ragazzi, il dolore era terribile. Terribile... Weller doveva essersi liberato le mani dal nastro adesivo, forse coi denti, perché ora mi stava voltando. Mi legò i polsi, poi mi afferrò e mi trascinò sulla poltrona, e mi legò i piedi alle gambe della stessa. Prese dell'acqua e me la gettò in faccia per pulirmi gli occhi dal liquore. Si sedette di fronte a me e si limitò a fissarmi, a lungo, mentre riprendevo fiato. Prese il suo bicchiere e si versò dell'altro scotch. Io mi ritrassi pensando che volesse tirarmelo di nuovo in faccia, invece lui rimase lì a bere e a fissarmi. «Io... volevo lasciarti andare. Volevo.» «Lo so» fece lui, sempre calmo. «Lo sai?» «Te l'ho letto in faccia. Ho fatto il venditore per vent'anni, ricordi? So quando ho concluso un affare.» Sono un uomo abbastanza forte, soprattutto quando sono arrabbiato, e feci di tutto per spezzare il nastro adesivo, ma non ci riuscii. «Maledetto!» gridai. «Hai detto che non mi avresti consegnato alla polizia. Tu e tutti i tuoi fottuti discorsi sulla fede...» «Shh» sussurrò Weller. Si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe. Imperturbabile. Mi squadrò dalla testa ai piedi. «Ricordi l'uomo a cui il tuo amico ha sparato nel drugstore? Il cliente vicino al bancone?»

Io annuii lentamente. «Era un mio amico. Io e mia moglie eravamo venuti da lui per il weekend. Con i nostri figli.» Io lo fissai. Un suo amico? Di cosa stava parlando? «Io non sapevo...» «Zitto» ripeté lui con calma. «Lo conoscevo da anni. Gerry era uno dei miei migliori amici.» «Io non volevo che morisse nessuno. Io...» «Ma qualcuno è morto. Ed è stata colpa tua.» «Toth...» Lui sussurrò di nuovo: «È stata colpa tua». «D'accordo, sei riuscito a fregarmi. Chiama i poliziotti. Facciamola finita, maledetto bugiardo.» «Allora proprio non capisci, vero?» Scosse la testa. Perché era così calmo? Non gli tremavano le mani. Non si stava guardando attorno, nervosamente. Niente del genere. «Se avessi voluto consegnarti alla polizia» spiegò, «avrei fermato quell'auto di pattuglia qualche minuto fa. Ma come ti ho detto, non ho intenzione di farlo. Te l'ho promesso e non dirò una parola ai poliziotti sul tuo conto.» «E allora che cosa vuoi?» gridai. «Dimmelo.» Tentai di nuovo di liberarmi le mani dal nastro adesivo. Quando lo vidi aprire il mio coltello Buck, mi ricordai di qualcosa che gli avevo detto. Oh, ragazzi, no... Oh, no. Già, diventare cieco, probabilmente. Credo che sia la cosa peggiore che potrebbe capitarmi. «Che cos'hai intenzione di fare?» «Cos'ho intenzione di fare, Jack?» Con il coltello si liberò dall'ultimo pezzo di nastro adesivo e mi fissò. «Be', ti dirò, ho passato buona parte di questa serata a dimostrarti che non avresti dovuto uccidermi. E ora...» «Che cosa? Che cosa?» «Ora passerò un bel po' di tempo a dimostrarti che avresti fatto meglio a non darmi retta.» Quindi, molto lentamente, Weller finì il suo scotch e si alzò in piedi. Poi si avvicinò, con quel suo strano sorriso sulle labbra. L'uomo di paglia

I fari illuminavano le sensuali svolte della strada. Guidava fra i pini scuri, curva a destra, curva a sinistra, destra, sinistra. Una serata umida, una primavera fredda. La Lexus sbandò leggermente oltre la riga bianca al centro dell'asfalto bagnato, e lei si chiese se con Don avesse bevuto due martini o tre. Solo due, decise, e accelerò. Percorreva quella strada - dal suo posto di lavoro nel New Hampshire a casa, poco oltre il confine con il Massachusetts - la sera di ogni giorno feriale, e ogni sera pensava la stessa cosa di quel tratto della Route 28: curve sensuali. Come il segnale stradale tre chilometri più indietro: BANCHINA CEDEVOLE. Molte sere, leggermente brilla, ascoltando Michael Bolton alla radio, quelle parole scritte su un rombo giallo le erano sembrate buffe. Ma quella sera si sentiva stranamente cupa. Venti chilometri da casa. Carolyn sollevò un poco il piede scalzo dall'acceleratore. Le scarpe di Ferragamo, bianche e con il tacco a spillo, giacevano sul sedile del passeggero. (Guidava sempre scalza, più per non rovinare le scarpe che per avere un miglior controllo dei pedali.) Poi condusse la macchina lungo l'ultima serie di, sì, curve sensuali, che portavano alla minuscola città di Dunning. Il distributore di benzina, il supermercato, una fabbrica di gas liquido, un vecchio motel, un negozio di liquori e una bottega di antiquariato dove - in cinque anni di pendolarismo casa-ospedale - non aveva mai visto neppure un cliente. Rallentò fino a scendere sotto i cinquanta chilometri orari all'altezza della mietitrice arrugginita, dove i giovani poliziotti di Dunning beccavano chi superava i limiti di velocità e si accanivano contro chiunque guidasse un veicolo più lussuoso di una Buick. Ogni sera tornando dal lavoro, Carolyn si fermava a un autogrill per fare benzina e bere una grande tazza di caffè. Mentre scendeva dalla macchina vide un uomo con il viso scavato e un'ombra di barba, che parlava al cellulare appoggiato alla propria auto. Annuiva con aria infelice: chiunque ci fosse all'altro capo della linea, gli stava dando cattive notizie. Carolyn infilò l'erogatore nel serbatoio e mise il fermo al pulsante sull'impugnatura. Restò in attesa e sentì un po' freddo. Aveva addosso un

tailleur di Evan Picone, con la gonna corta e senza camicetta. Con una certa soddisfazione notò che gli occhi dell'uomo si erano staccati da terra e la stavano esaminando dalla testa ai piedi. Anche se c'era in lui qualcosa di rozzo - la faccia scavata, le mani grosse - era piuttosto elegante. Un vestito grigio ben stirato e un impermeabile scuro pieno di fibbie e risvolti. L'auto era una Lincoln marrone metallizzato. Costava, calcolò lei, più o meno come la sua. Le piacevano gli uomini con macchine di lusso. L'erogatore scattò e lei entrò nella stazione di servizio per pagare. Una tazza di caffè nero, una confezione di caramelle col buco alla menta. Senza dar segno di riconoscerla, nonostante fosse una cliente abituale, il giovane alzò gli occhi dalla TV portatile solo il tempo di lanciare un'occhiata alla sua scollatura mentre le dava il resto. Forse era solo la sua faccia che non riconosceva. Uscì e vide che l'uomo della Lincoln gettava il cellulare sul sedile e si infilava le mani in tasca cercando i soldi. Le diede un'altra occhiata. Poi si impietrì. I suoi occhi si spalancarono e fissarono qualcosa alle spalle di Carolyn. Lei sentì un braccio stringerle la vita come un serpente e il freddo del metallo contro un orecchio. «Oh, Dio...» «Zitta, signorina» le balbettò all'orecchio la voce di un giovane. Era nervoso e puzzava di whisky. «Adesso prendiamo la tua macchina e ce ne andiamo. Se gridi sei morta.» Carolyn non era mai stata rapinata. Aveva vissuto a Chicago, a New York e per qualche tempo a Parigi, e l'unica volta in cui era stata minacciata fisicamente, l'aggressore non era stato un delinquente ma la moglie del proprietario di quell'appartamento sulla Rive Gauche. Adesso era paralizzata dalla paura. «Queste sono le chiavi. Ecco, prendile» farfugliò mentre il rapinatore la trascinava verso la macchina. «Niente da fare, bella. Voglio te almeno quanto voglio la tua macchina.» «Per favore, no!» gemette lei. «Ti darò un sacco di soldi. Io...» «Zitta. Tu vieni con me.» «No che non ci viene.» L'uomo della Lincoln si era avvicinato alla Lexus dal lato del passeggero, e adesso si trovava fra loro e la macchina. Aveva lo sguardo fermo. Non sembrava spaventato. Il ragazzo smilzo, invece, aveva l'aria terrorizzata. Gli puntò contro la pistola. «Levati dalle palle, mister. Fai quello che ti dico e nessuno si farà male.»

«Vuoi la macchina? Prenditela» disse l'altro calmo. «Prendi la mia. È nuova. Ha fatto meno di ventimila chilometri.» Gli porse le chiavi. «Mi prendo lei e la sua macchina, e tu ti levi di mezzo. Non voglio spararti.» La pistola ondeggiò. Era un giovane pelle e ossa dall'aria selvatica, con capelli color fango raccolti in una coda arruffata. L'uomo della Lincoln sorrise e continuò a parlare in tono calmo. «Senti, amico, il furto non è un reato grave. Ma sequestro di persona e stupro? Lascia perdere. Ti sbattono dentro per sempre.» «Togliti di mezzo!» La voce del giovane si incrinò. Avanzò di qualche metro, trascinando Carolyn che stava piagnucolando. Si odiava per questo, ma aveva perso il controllo di sé. L'uomo della Lincoln mantenne la posizione e l'altro gli puntò la pistola diritta in faccia. Ciò che accadde dopo accadde molto in fretta. Carolyn vide quanto segue. L'uomo della Lincoln che mostrava all'aggressore i palmi delle mani in un gesto di resa, indietreggiando leggermente. La portiera di destra che si spalancava e il ragazzo che la spingeva dentro. (Mentre un pensiero idiota le attraversava la mente: non sono mai stata sul sedile del passeggero della mia macchina, è troppo avanti, mi strapperò i collant...) Il rapinatore che girava intorno al cofano della Lexus per raggiungere il lato sinistro, spingendo via l'uomo della Lincoln che continuava a tenere le mani alzate. Carolyn lanciò uno sguardo disperato alla vetrina della stazione di servizio. Il giovane commesso era sempre dietro il banco, a mangiare patatine e a guardare la sua piccola TV. Il ragazzo fece il gesto di salire in macchina, poi si fermò, si guardò indietro e si rese conto che l'erogatore era ancora infilato nel serbatoio della Lexus. Allora l'uomo della Lincoln si mosse in fretta, tuffandosi oltre il cofano e afferrando la mano armata del ragazzo, che trasalì per la sorpresa e cominciò a lottare furiosamente per liberarsi. L'uomo della Lincoln però era più forte. Carolyn spalancò la portiera e schizzò fuori dall'auto mentre i due rotolavano sul cofano lottando per la pistola. L'uomo della Lincoln sbatté diverse volte il polso dell'avversario contro il parabrezza e la pistola nera gli volò via di mano. Carolyn chiuse gli occhi quando atterrò ai suoi piedi. Ma il colpo non partì.

Non aveva mai preso in mano un'arma in vita sua, non una pistola, comunque, ma adesso si chinò e la prese, sentì che era pesante, sentì che era calda. La puntò in faccia al rapinatore che diventò molle come un cencio. L'uomo della Lincoln - di trenta centimetri buoni più alto del ragazzo scivolò giù dal cofano e lo afferrò per il colletto. Il rapinatore guardò gli occhi inquieti di Carolyn e dovette concludere che non avrebbe potuto sparare a nessuno. Con forza sorprendente spinse via l'uomo della Lincoln e partì al galoppo verso la boscaglia che circondava la stazione di servizio. Carolyn puntò la pistola più o meno in quella direzione. «Spara alle gambe, non alla schiena» disse in fretta l'uomo della Lincoln. «Se lo ammazzi finisci nei casini.» Ma le mani di lei cominciarono a tremare, e quando riuscì a tenerle ferme il ragazzo era ormai sparito. In lontananza si sentì avviare un motore, quello di una macchina con la marmitta scassata. Poi uno stridere di gomme. «Oh Dio, Dio...» Carolyn chiuse gli occhi e si appoggiò alla macchina. L'uomo della Lincoln si avvicinò. «Stai bene?» Lei annuì. «Sì. No. Non lo so... Cosa posso dire? Grazie.» «Ehm» fece lui accennando alla pistola che inconsapevolmente Carolyn teneva puntata contro di lui. «Oh, scusa...» Gli porse il revolver. Lui la guardò per un attimo, poi disse: «Preferisco che la tenga tu finché non arriva la polizia. Sarebbe meglio che io non avessi troppo a che fare con le armi». Carolyn non capì. Inizialmente pensò che fosse in qualche programma di riabilitazione, che toccare un'arma per lui fosse come bere alcol per chi frequenta gli Alcolisti Anonimi. Forse c'è gente che diventa dipendente dalle armi come altri - suo marito, per esempio - lo diventano dal gioco o dalle donne o dalla coca. «Come?» «Ho dei precedenti.» Lo disse senza vergogna né orgoglio, in un tono che sottintendeva la sua abitudine a parlarne subito nelle conversazioni, per levare di mezzo l'argomento e scoprire la reazione immediata dell'interlocutore. Carolyn non ne ebbe alcuna e lui continuò. «Se qualcuno mi vede con una pistola... be', sarebbero guai.» «Ah» disse lei, come se lui fosse un impiegato del supermarket e le avesse spiegato che il suo buono sconto per la salsa o gli spaghetti era scaduto. Gli occhi di lui si abbassarono di nuovo sul suo tailleur beige. O per meglio dire, sulla parte del suo corpo che il vestito non copriva.

Poi guardò verso la stazione di servizio, dove il giovane impiegato stava ancora seguendo il suo programma preferito alla TV. «Dovremmo chiamare la polizia» suggerì infine. «Lui di certo non lo farà.» «Aspetta» replicò lei. «Posso chiederti una cosa?» «Spara.» «Per che cosa sei stato dentro?» Lui esitò. «Be'...» mormorò. Poi evidentemente decise che Carolyn, con il suo bel vestito, la gonna aderente, le calze di pizzo nero Victoria's Secret, il meraviglioso profumo che la avvolgeva (Opium, quaranta dollari il flacone), non sarebbe mai stata sua, quindi non aveva niente da perdere. «Rapina a mano armata. Cinque capi d'accusa. Colpevole per tutti. Più associazione a delinquere. Allora, la chiamiamo la polizia?» «No» rispose lei infilando la pistola nel cassetto del cruscotto. «Credo che dovremmo bere qualcosa» aggiunse accennando al bar del motel. Si svegliarono tre ore dopo. Lui aveva l'aria di un fumatore, ma non fumava. Aveva anche l'aria di un bevitore, e infatti aveva bevuto, ma solo una mezza birra contro le tre che si era scolata Carolyn della confezione da sei comprata allo spaccio attiguo al motel, dopo che al bar avevano ordinato un martini a testa. Fissavano entrambi le crepe del soffitto. «C'è qualche posto dove dovresti essere?» «Non ce n'è uno per tutti quanti?» «Intendevo adesso. Stanotte.» «No. Sono venuto qui solo per un giorno. Torno a casa domani.» «Casa» le aveva spiegato mentre bevevano i martini, era Boston. Avrebbe passato la notte al Courtyard Inn di Klammath. Si chiamava Lawrence, assolutamente non Larry. Uscito di prigione aveva rigato diritto e aveva abbandonato il precedente lavoro di esattore per conto di quelli che aveva definito vagamente «uomini d'affari locali». «Esigevo gli interessi, così dicevano loro» aveva spiegato. «Gli interessi sui prestiti degli strozzini. Bisogna pagare e basta.» «Come Rocky.» «Sì, più o meno» disse Lawrence. Quando gli chiese il cognome, gli occhi di lui si appannarono, e anche se disse che era Anderson, avrebbe potuto benissimo essere Smith. Rispose: «No, niente del genere» quando lei gli domandò se avesse mo-

glie o una famiglia. Lo disse molto in fretta e lei era piuttosto propensa a credergli. Era uno straordinario amante, e questa era l'unica cosa certa che sapeva di lui. Strada sensuale, curve sensuali... Ma non c'era niente di cedevole, qui. Per quasi due ore si erano baciati, toccati, assaggiati, stretti l'uno all'altra. Non c'era niente di perverso in lui, niente di bizzarro. Era semplicemente, be', travolgente. Era l'unico modo in cui lei riuscisse a descriverlo. Le sue braccia forti intorno a lei, il grande corpo di lui sopra il suo... Aveva cominciato a sedurlo, ma era stato lui a sedurre lei - e non aveva certo fatto troppa fatica. Adesso, sdraiati in quel letto economico e caldo, Carolyn osservava il petto di lui sollevarsi e abbassarsi. Sopra c'era una brutta cicatrice, visibile chiaramente sotto i peli ricci. Aveva voglia di chiedergli come se l'era procurata, ma non trovava il coraggio. Se era il risultato di una rissa, Carolyn cercava di immaginare cosa fosse successo all'altro. «Lawrence?» Lui le rivolse uno sguardo cauto. Quello era il momento cruciale che segue al sesso. Un momento rischioso. Si dovevano seguire certe regole. La franchezza era pericolosa, ma la sincerità doverosa. Parole come impegno, amore e futuro avevano guastato molte rosee serate. Ma la mente di Carolyn non era impegnata in nessuno di quegli argomenti. Stava pensando a quella pistola nera nel cassetto del cruscotto e alla voce stridula e sovreccitata dell'uomo che per poco non l'aveva rapita. «Che cosa fai per vivere adesso?» domandò a Lawrence. Una pausa. «Vendevo ricambi per auto. Insomma, gestivo un negozio. Adesso sto cercando qualcos'altro.» «Licenziato?» «Già, licenziato.» Si stirò facendo scrocchiare una giuntura. «Se hai dei precedenti e dall'ufficio spedizioni qualcuno si porta via una scatola di graffette, sei tu a essere licenziato. Sei sempre il sospettato numero uno. Oggi sono venuto a Hammond per un colloquio di lavoro. Ma non è andata bene.» Lei rammentò la faccia scura di lui mentre parlava al cellulare. «Posso chiederti una cosa?» domandò lui. «Certo. Sono sposata, niente figli. Adoro il sesso e bevo troppo. C'è al-

tro?» «Perché non hai voluto chiamare gli sbirri?» Invece di rispondere, lei domandò: «Come mai non ti sei spaventato, là fuori?». Lui si strinse nelle ampie spalle. «Mi è già capitato di ritrovarmi con una pistola puntata contro. Riesco a capire se uno la userà oppure no. Ah, se quel ragazzo fosse stato un professionista, avrei detto bye-bye signora e avrei sperato che un'autopattuglia ti trovasse prima che fosse troppo tardi.» «Hai mai ucciso nessuno?» Lawrence esitò. «Non rispondo a nessun'altra domanda finché tu non rispondi alla mia» disse. «Perché non hai voluto chiamare gli sbirri?» «Perché ho una proposta di lavoro da farti.» «Sì? Hai bisogno di qualche pezzo di ricambio?» «No. Voglio che tu uccida mio marito.» «Chiedi il divorzio» disse Lawrence. «Gli avvocati sono lì apposta.» «Lui ha un sacco di soldi.» «Se ti tradisce ne avrai la metà.» «Be'...» «Oh. Non è solo lui dalla parte del torto.» Poi rise e fece un gesto ampio a indicare il letto su cui giacevano entrambi. «Evidentemente no. Chi dei due ha cominciato?» «Lui» rispose Carolyn. Poi aggiunse: «Be', lui si è fatto beccare per primo». «Bella sfiga. Ma io non sono un killer. Non lo sono mai stato.» «Che cosa posso dire per convincerti?» «Niente. Proprio niente.» «Che cosa posso fare per convincerti?» Mosse le mani lungo il corpo di lui, pizzicandogli maliziosamente una coscia. Lui rise. Smise di sorridere quando lei disse: «Cinquantamila?». Ma dopo un attimo: «Ho scontato la mia pena. E non mi è piaciuto». «Cento?» La sua esitazione durò forse un millesimo di secondo, ma per Carolyn fu più che sufficiente. «Non credo proprio» disse Lawrence. «"Non credo"... Non è lo stesso che "no".» «Non è facile uccidere qualcuno. Be', in realtà quella è la parte più faci-

le. Ma è andarsene che è complicato. Quella è la parte quasi impossibile.» Come faceva spesso nelle riunioni che teneva in ospedale - quando qualcuno che lavorava per lei accampava delle scuse per non aver presentato in tempo una relazione o una proposta - Carolyn disse: «Ho sentito "quasi", ho sentito "complicato". Ma tutto questo mi fa capire che è fattibile». «Lo hai mai minacciato?» Lei alzò le spalle. «Una volta li ho incontrati per caso, lui e la sua ragazza, in un centro commerciale. Non ci ho visto più. Ho detto che li avrei ammazzati tutti e due... No, credo di aver detto che speravo che fossero morti una volta che avessi finito con loro.» «Ahi.» «Credo che non mi abbia sentito nessuno.» «Bene» commentò lui lentamente, come un dottore che sta dando un parere professionale. «Tu hai un motivo per ucciderlo. Questo è un problema. Significa che devi trovare un uomo di paglia. Devi far sembrare più probabile che sia stato qualcun altro a commettere l'omicidio, anche se tu hai un movente. Ci serve...» «Un altro sospetto?» «Esatto.» Lei sorrise e premette i seni contro di lui. «Come un ladro d'auto o un rapinatore?» «Certo.» Gli occhi di Lawrence si rivolsero in direzione del parcheggio. Annuì. «Quel ragazzo, abbiamo la sua pistola...» Stan aveva diverse armi. Carolyn ricordava tutti i moduli che il marito aveva dovuto compilare per comprarle; sapeva che le armerie tengono un accurato registro degli acquirenti. Lo disse a Lawrence. «Potrebbe non essere sua, potrebbe averla rubata» osservò lui. «Dovrebbero esserci le sue impronte digitali.» «Dovremo ripulirla. L'hai toccata anche tu, ricordi?» Ma poi rise. «Cosa c'è?» «Be', anche se puliamo la pistola, ci saranno sempre le sue impronte sulle cartucce.» Lei gli strofinò il naso sul collo. «Però» aggiunse Lawrence «quello è solo un ladro d'auto. Vuoi davvero affibbiargli un'accusa di omicidio?» «Stava per violentarmi» precisò lei. «Magari anche uccidermi. Mettiamola in questi termini: sarà una specie di buona azione levarlo di torno prima che possa fare del male a qualcuno.»

«Centomila, eh?» Lawrence fissò il soffitto. «Sai, quegli assistenti sociali, quegli avvocati d'ufficio... in prigione, voglio dire. Mi facevano delle domande su un sacco di cose assurde. Che cosa mi aveva indotto ad avere comportamenti antisociali, per quali motivi provavo rancore, se avevo avuto un'infanzia difficile e balle varie...» Rise. «La mia risposta non gli piaceva. Dicevo solo che potevo fare cinquemila sacchi al giorno semplicemente rompendo un braccio a qualche povero stronzo. Chi diavolo non lo vorrebbe un lavoro così?» «Bene, eccoti la possibilità di mettere insieme un piccolo capitale.» Gli diede un bacio sull'orecchio e sussurrò una parola che la eccitava sempre: «Esentasse». Lui ci pensò per un momento. «Dovremmo organizzarlo per bene. Forse possiamo scoprire in quale motel si incontra con la sua amica...» «Lo so già. Vanno sempre nello stesso posto.» «Com'è che funziona?» Lawrence rise. «Sono stato sposato per dieci anni e non ho mai avuto un'avventura. Se ne va lei per prima oppure lui?» «Lei esce prima. Lui aspetta e poi paga la stanza.» «Okay, dopo che ha pagato va a prendere la macchina. E io sono lì ad aspettarlo.» «E gli spari?» Lui rise. «Nel parcheggio di un motel? Con un sacco di gente intorno? Non credo proprio. No, lo costringerò a guidare fino a un posto deserto. Lo farò lì. Farò in modo che sembri che abbiamo lottato e poi gli ho sparato. Poi sono andato nel panico, sono saltato giù dalla macchina e sono scappato. Lascerò la pistola lungo la strada. Quando dovremmo farlo? Prima è, meglio è. I soldi mi servono di brutto. Ho fatto un bel debito per quella Lincoln.» «Di solito Stan la incontra il martedì e il giovedì sera.» «Oggi è martedì» disse lui. Lei annuì. «E là che si trova adesso.» «Va bene, dopodomani. Certo. È un buon piano. Abbiamo un'arma del delitto che non può essere collegata con noi e un buon movente. E un uomo di paglia.» Carolyn rotolò di nuovo sopra di lui, a cavalcioni, e sentì che l'interesse di lui per il suo corpo alla Jane Fonda si ravvivava rapidamente. E pensò: certo che abbiamo l'uomo di paglia, Lawrence. Tu. Un ex detenuto senza lavoro, qualcuno che ha un gran bel movente per rubare la fiammante Cadillac di Stan.

«Credo che funzionerà» disse lui. «Lo credo anch'io» confermò Carolyn, e cominciò a mordicchiargli un labbro. Curve sensuali... La macchina rollava dolcemente, destra, sinistra. Era giovedì, un'altra cupa serata di primavera, e Carolyn indossava una camicetta blu scuro a manica lunga e una gonna pieghettata che scendeva fino a metà polpaccio. Un paio di impiegati, all'accettazione dell'ospedale, la guardarono sorpresi. Niente scollatura, niente cosce in vista, niente bottoni tesi allo spasimo. Il flacone del gel era rimasto chiuso e i capelli erano raccolti in una semplice coda di cavallo. Aveva deciso che, dopo aver fatto la telefonata anonima alla polizia dicendo di aver visto un uomo che ne uccideva un altro in una Cadillac verde, avrebbe dovuto tornare a casa di corsa e prepararsi a ricoprire il ruolo della vedova pudica e innocente. Cambiarsi in tempo sarebbe stato difficile. Si scoprì in un curioso stato d'animo: quasi eccitata. L'andatura felpata dell'auto, l'aria fresca sulla pelle. E doveva ammetterlo - nel pensiero di Stan che stava morendo c'era qualcosa che la rendeva euforica. E altrettanto nell'idea di mettere le mani sui suoi soldi. Era un tale spilorcio. Non le aveva nemmeno comprato quella maledetta Lexus. Aveva dovuto prenderla in leasing. Pensò anche a Lawrence. Proprio uno splendido amante. Ma ancora meglio come uomo di paglia. Peccato, Larry. Non sarebbe stato facile, però. Ovviamente non poteva chiamare gli sbirri dal telefono dell'auto: ne sarebbe rimasta traccia nei tabulati. Così aveva deciso di scegliere lei stessa il luogo del delitto. A Lawrence era sembrato naturale: era lei che viveva da quelle parti, lui non conosceva la zona. Aveva suggerito di portare Stan a Cardiff Falls. Lì la strada sterrata correva attraverso una valle scoscesa, molto difficile da risalire a piedi. A un chilometro e mezzo da lì c'era un negozietto con due telefoni pubblici all'esterno. Avrebbe seguito i due uomini e, mentre Stan veniva ucciso, lei sarebbe scivolata fuori dall'auto e avrebbe bucato la gomma posteriore della Cadillac con il coltello da cucina che aveva in borsetta. (Quella mattina aveva provveduto a sgonfiare la ruota di scorta di Stan.) Poi avrebbe lasciato lì

Lawrence, sarebbe corsa al negozio, avrebbe chiamato la polizia, avrebbe proseguito fino alla strada principale e sarebbe corsa a casa. Lawrence sarebbe rimasto intrappolato nella valle. Gli ci sarebbero voluti quaranta minuti per uscirne a piedi. Più che sufficienti perché gli sbirri lo trovassero. Perfetto. Il suo pensiero andò all'hotel Heritage, dove suo marito si trovava proprio in quel momento. Li immaginò a letto insieme. Immaginò la ragazza: Loretta Samples... Lorrie... Una donna insignificante. Bionda, noiosamente graziosa. Quando Carolyn li aveva seguiti in quel centro commerciale Lorrie portava un ridicolo cappello floscio nero e camminava accanto a Stan con il gomito di lui premuto contro il suo seno. Si erano bloccati di colpo di fronte alla moglie trasformata in una furia. Quanto si era goduta quella scenetta. Ah, Lorrie... Cosa stavano facendo in quel momento? Carolyn se lo domandò stringendo il volante così forte che le vennero i crampi alle mani. Stavano bevendo vino? Lui le stava baciando i piedi? Disteso su di lei, si ravviava i capelli castani, piuttosto lunghi, dietro le orecchie, un gesto abituale che nei primi tempi Carolyn trovava affascinante ma che ora le dava il voltastomaco. Poi il motel dove stava Lawrence apparve in lontananza e lei frenò bruscamente. Lo superò e si accostò, come avevano stabilito, e lui si infilò nell'auto prima ancora che fosse del tutto ferma. «Vai» disse. Lei si affrettò a tornare sulla strada. Si era aspettata che fosse vestito, insomma, da killer. Tipo commando, magari. Maglione nero e jeans, o qualcosa di simile. Invece indossava un abito piuttosto formale sotto l'impermeabile con fibbie e risvolti. Aveva una cravatta con sopra dei piccoli pesci gialli. Brutta, di cattivo gusto. Per qualche ragione questo la fece sentire meno in colpa per il fatto che lo stava incastrando. «Sei sicura che sia in quel motel?» «Mi ha chiamato per dire che sarebbe tornato tardi per cena. Aveva una riunione con un pezzo grosso, un certo Bill Mathiesson.» «E non è così?» «No, a meno che non sia a Londra, perché è là che si trova Bill questa settimana. Ho chiamato il suo ufficio.» Lawrence fece una risata amara. «Se devi dire una bugia, dilla bene.» Guardò l'orologio. «Che cosa sai della sua amica?» Un'altra vampata di gelosia le attraversò il corpo. «Ha le tette piccole e

le serve una plastica al naso.» «È sposata anche lei?» «Sì. È proprio uguale a Stan. Una puttana ricca. Ha ereditato i soldi di papà e crede di potersi prendere qualunque cosa. Degni l'uno dell'altra.» «Be', speriamo che lasci la stanza per prima. Non mi piacciono i testimoni.» Si infilò dei guanti da lavoro di cotone, molto aderenti. «Non metti dei guanti di gomma?» «No» disse lui. «La stoffa è meglio. Niente impronte, neanche all'interno. Potrebbero collegarmi ai guanti.» «Ah.» Supponeva che Lawrence Anderson Smith, alias l'uomo della Lincoln, alias il grande amatore, fosse stato un ottimo esattore di debiti. Lui aprì il cassetto del cruscotto e tirò fuori la pistola. Carolyn le diede un'occhiata. A lei sembravano tutte uguali. Nere, minacciose. Lawrence la aprì e lei vide che c'erano sei proiettili nelle sei camere del tamburo. «L'hai pulita?» domandò lui. «No» rispose lei. «Non so come si fa.» Lui rise. «Devi solo... pulirla.» Tirò fuori un kleenex dalla scatola che lei teneva sopra il cruscotto e strofinò con cura il metallo. «Ecco» disse lei. «Eccolo là.» L'hotel era davanti a loro. La scritta al neon rossa che diceva CAMERE LIBERE lampeggiava poco invitante. Era un posto squallido. (Carolyn pretendeva che i suoi amanti la portassero in qualche bed & breakfast, o perlomeno allo Hyatt.) Parcheggiò sulla strada, dove era possibile vedere il parcheggio. C'era la Cadillac di Stan, di quel verde scuro che all'inizio le era piaciuto, ma che ben presto aveva cominciato a trovare disgustoso. Si domandò quale fosse la macchina di quella donna. La macchina di Lorrie... «Ah, conosco il posto giusto per farlo» disse come se le fosse appena venuto in mente. «Cardiff Falls, Route 58. È a meno di dieci chilometri da qui. Un posto sempre deserto. Devi solo proseguire su Maple Branch per un chilometro e mezzo circa, fino al distributore Mobil, poi svolti a destra. Quella è la Route 58.» Lui annuì, poi disse: «Tu rimani qui. Io vado a nascondermi fra i cespugli. Lo costringo a salire in macchina e mi faccio portare là, troverò un posto accanto alla strada. Tu vienici dietro». Carolyn trasse un profondo respiro. «Okay.»

«Dopo, mi lasci al mio albergo e te ne torni a casa. Quando stasera lui non si fa vedere, chiama gli sbirri. Ricordati, non esagerare quando scopri quello che è successo. È meglio sembrare tramortiti che isterici. Un po' come se fossi drogata.» «Tramortita, non isterica.» Carolyn annuì. Poi lui si chinò, le afferrò con forza il collo e la attrasse a sé. Lei ricambiò il bacio con altrettanta violenza. Assaporò il piccolo brivido perverso che le dava la sensazione dei guanti sul collo. Forse una volta o l'altra avrebbe dovuto giocare ai travestimenti con Don. O con qualcun altro. Forse il cuoio sarebbe stato più eccitante... Lawrence la lasciò andare e lei lo guardò negli occhi. «Buona fortuna» gli disse. Lui scese, si accovacciò accanto alla macchina e si guardò intorno. La strada era deserta. Sempre tenendosi curvo, Lawrence attraversò di corsa un cono d'ombra accanto al motel e scomparve dietro una siepe di bosso. Carolyn appoggiò la testa contro il sedile di pelle e sintonizzò la radio su Lite FM, le vostre canzoni preferite ventiquattr'ore su ventiquattro. E finalmente il nervosismo calò su di lei come uno scroscio di pioggia fredda. L'orrore di quella serata le si gonfiò dentro e cominciarono a tremarle le mani. Che cosa sto facendo?, si chiese. La risposta arrivò: quello che avrei dovuto fare molto tempo fa. D'improvviso il suo malessere si trasformò in rabbia. Odio questi maledetti stracci, voglio essere vestita bene, voglio uscire a bere del buon vino e dei martini, voglio che quell'idiota di Stan sia fuori dalla mia vita, voglio che tutto questo finisca. Voglio... Due detonazioni dal motel. Si drizzò sul sedile e guardò verso la Cadillac di Stan nel parcheggio. Altri due colpi. Sembravano proprio spari. Qualche finestra si illuminò. Qualcosa era andato storto? Carolyn sentì la paura dentro di sé come una pietra gelida. No, no. Erano solo ritorni di fiamma di qualche marmitta. Tutto qui. Frugò il parcheggio con lo sguardo. Altre luci si accesero. Qualche porta si aprì. Diverse persone uscirono sui balconi, guardandosi intorno. Poi indicarono qualcosa alla sua destra. Carolyn guardò in quella direzione.

Lawrence era in piedi nel buio. Aveva gli occhi spalancati in uno sguardo di terrore. Si stava tenendo lo stomaco? Era stato colpito? Non riusciva a capirlo. «Cos'è successo?» gridò Carolyn. Lui si guardò attorno, preso dal panico, poi le fece disperatamente segno di andarsene, borbottando: «Vai... vai. Corri a casa». Quindi scomparve tra i cespugli. Che una guardia o uno sbirro fuori servizio lo avesse visto con la pistola? Dagli uffici della direzione uscirono due persone, una donna grassa vestita di azzurro e un tipo magro con una camicia bianca a maniche corte. Diedero un'occhiata intorno, scambiarono qualche parola, poi ascoltarono alcune delle persone che stavano sulle balconate e sul marciapiede davanti alle camere del piano terra. Carolyn non riusciva a capire cosa stessero dicendo. Guardò di nuovo verso il punto da cui Lawrence le aveva bisbigliato di scappare. Nessun segno di lui. È il momento di andarsene, pensò. Qui sono guai. Pigiò sull'acceleratore. Ma quando la macchina fece un balzo in avanti si udì uno schiocco sordo, e poi il sibilo di una gomma che si sgonfia rapidamente. No, non adesso! Per favore... Presa dal panico premette di nuovo il piede sull'acceleratore. Gli ospiti del motel e la coppia proveniente dalla direzione fissarono la Lexus che sbandava lungo la strada, con le ruote anteriori che stridevano e fumavano. Poi il copertone si sfilò dal cerchione e l'auto si fermò contro il cordolo con un sobbalzo. «Cazzo! Cazzo, cazzo!» gridò Carolyn battendo il pugno sul volante. Nello specchietto retrovisore luci lampeggianti che correvano verso il motel. Stava arrivando una macchina della polizia. No, no... I giovani agenti guardarono la Lexus ma la sorpassarono e si affrettarono verso il capannello di gente davanti agli uffici del motel. Diversi clienti indicarono una stanza al primo piano, la numero 103, e i poliziotti corsero in quella direzione. Arrivarono altre due auto e un'ambulanza. Fuggire o restare? Cristo, potevano rintracciare la macchina. Scappare sarebbe sembrato un comportamento sospetto.

Mi verrà in mente una storia. Mio marito mi ha telefonato per fare un giro. Mio marito mi ha dato appuntamento qui... Passavo da queste parti e ho visto la macchina di mio marito... I poliziotti bussarono alla stanza 103 e, dato che non ci fu risposta, l'uomo magro con la camicia bianca aprì con il passe-partout. Poi si fece da parte mentre i poliziotti, armi in pugno, irrompevano nella stanza. Uno di loro tornò immediatamente fuori, con molta calma. Se quella era la camera di Stan, e se Stan era lì, doveva essere morto, ipotizzò Carolyn. Ma cos'era successo? Che cosa... Dei colpetti al finestrino dietro di lei. Lei urlò e si voltò di scatto. Un enorme poliziotto era in piedi accanto all'auto. Lo guardò a bocca aperta. «Signora, potrebbe spostare la macchina?» domandò educatamente l'agente. Aveva un'aria bovina e i capelli rasati come un marine. «Io... La gomma. È bucata.» «C'è qualcosa che non va, signora?» «No. Nessun problema. È solo... Solo che ho una gomma a terra.» «Posso vedere patente e libretto, per favore?» «Perché?» «Lei è in sosta vietata, signora. Deve farmi vedere patente e libretto.» «Ah, sì» disse Carolyn fissando lui, il suo distintivo, il radiotelefono. «Capisco. Bene. Certo.» Non si mosse. Passò qualche istante. «Allora, vuole farmeli vedere?» «Io...» «Signora, lei si comporta in modo un po' strano. Devo chiederle di uscire dalla vettura.» «Be', ecco, agente...» Carolyn sorrise e si sporse in avanti sollevando e avvicinando le braccia. Solo dopo un'occhiata alla faccia perplessa dello sbirro si rese conto che il punto d'attrazione nell'avvallamento fra i suoi seni era nascosto dalla severa camicetta blu. «La prego, signora.» Lei scese dall'auto. «Ha bevuto?» «No, agente. Insomma, ho bevuto una birra un paio d'ore fa. Cioè, due.» «Capisco.» Carolyn guardò la ruota posteriore aggrottando la fronte. Pareva che qualcuno avesse messo una specie di trappola sotto la gomma: un pezzo di

legno con un paio di chiodi che lo attraversavano da parte a parte. Il poliziotto seguì il suo sguardo. «Maledetti ragazzi. A volte lo fanno per scherzo. Li buttano in mezzo alla strada. Lo trovano divertente. Questo è il suo attuale indirizzo?» chiese. «Sì» disse lei distrattamente, gli occhi sul motel. Erano arrivate altre volanti della polizia, adesso ce n'era una dozzina, le luci rosse e blu che lampeggiavano allarmanti. Due uomini in borghese con i distintivi appesi al collo - uno con un cespuglio di capelli, l'altro quasi calvo - arrivarono ed entrarono nella camera 103. Lo sbirro dall'aria bovina andò dietro la Lexus e controllò la targa. Sembrava tranquillo e ragionevole. Carolyn si stava rilassando. L'avrebbe lasciata andare. Ma certo. Sarebbe andato tutto bene. Stai calma e loro non riusciranno mai a mettere insieme i pezzi. Poi il poliziotto calvo in borghese - un detective, immaginò lei - uscì dal motel e si diresse alla sua auto parlando al cellulare. «Abbiamo un duplice omicidio all'Heritage Inn. Le vittime sono Loretta Samples, femmina, bianca, trentadue anni, e Stanley Ciarelli, maschio, bianco, trentanove.» «Cosa?» sbottò il poliziotto dai capelli a spazzola alzando gli occhi dalla patente che aveva in mano. «Oh, Gesù» mormorò Carolyn Ciarelli. «Detective» disse il poliziotto. «È meglio che venga qui a vedere.» Cinque minuti dopo Carolyn si trovava sul sedile posteriore dell'autopattuglia - senza manette, almeno - dove le era stato chiesto di restare finché tutto non fosse stato chiarito. Un giovane poliziotto in divisa raggiunse di corsa il detective. Aveva in mano una grande busta di plastica contenente la pistola che a quanto pareva Lawrence aveva lasciato cadere nella fuga. «Che cos'abbiamo qui?» domandò un agente. «Probabile arma del delitto» rispose con un po' troppo zelo il solerte giovane poliziotto, strappando qualche sorrisetto ai due detective più anziani, Mutt e Jeff. «Fammi vedere» disse quello calvo. «Ehi, Charlie, qualche impronta?» Un agente che indossava guanti di lattice si avvicinò a loro. Portava un apparecchio a cui era collegato una specie di piccolo tubo al neon. Illuminò l'arma con una luce verdastra, esaminandola accuratamente. «No, niente linee né spirali.» Grazie a Dio Lawrence l'aveva ripulita dalle impronte. «Però» aggiunse Charlie estraendo una lente «c'è qualcosa, qui. Sembra un frammento di carta azzurro impigliato nella levetta che sblocca il tam-

buro.» Lo esaminò con attenzione. «Sì, è un kleenex, non ci sono dubbi.» Oh, Dio, no... Carolyn si voltò giusto in tempo per vedere che il grosso sbirro stava già guardando nella Lexus. «Guardi cos'ho trovato, signore.» Indicò il kleenex azzurro appallottolato che Lawrence aveva lasciato cadere sul fondo dell'auto dopo aver pulito la pistola. Bene, e allora? In tutto il Paese c'erano centinaia di migliaia di scatole di kleenex. Come potevano provare... Charlie distese con cura il kleenex. Al centro c'era un piccolo strappo triangolare, in cui il frammento trovato sulla pistola si inseriva come l'ultima tessera di un puzzle. Arrivò un altro agente portando i guanti di cotone. Il detective con i capelli a cespuglio, che adesso indossava anche lui guanti di lattice, li sollevò. Li annusò. «Profumo femminile.» Il respiro di Carolyn accelerò. «Signore» chiamò un altro agente, «ho controllato la registrazione dell'arma. Appartiene alla vittima, Stanley Ciarelli.» No! Impossibile. Era la stessa arma con cui l'aveva aggredita il rapinatore. Ne era certa. Che l'avesse rubata nel rifugio di Stan? Si rese conto che tutti i poliziotti la stavano fissando. «Signora Ciarelli?» fece il detective dai capelli a cespuglio. Estrasse le manette dalla tasca posteriore dei pantaloni e aprì la portiera. «No, no, voi non capite» gridò lei. Lui si chinò e annusò l'aria vicino al collo di Carolyn. «Che profumo usa, signora Ciarelli?» Dopo che le furono letti i suoi diritti e fu fatta nuovamente sedere sul sedile posteriore dell'autopattuglia - ammanettata, questa volta - sentì uno stridere di gomme in lontananza. Fissò la macchina che si stava avvicinando, ma la sua mente era altrove. E va bene, cerchiamo di capire, pensò. Ipotizziamo che Lawrence e il rapinatore fossero d'accordo. Forse il ragazzo era un suo amico. Rubano la pistola di Stan. Io mi fermo a Dunning per fare benzina e bere un caffè. Possono avermi seguita e aver scoperto che per me quella è una tappa fissa. La fanno sembrare una rapina. Poi vado a letto con Lawrence... Ma perché? Che cosa vuol fare? Chi è? Proprio allora l'auto che stava correndo per raggiungere il motel accostò slittando. Era una Lincoln marrone metallizzato.

Un uomo saltò giù lasciando la portiera aperta e corse come in preda al panico verso la porta della camera 103. «No, no! Mia moglie...» Un poliziotto lo trattenne e lo trascinò via dalla soglia. L'uomo singhiozzava. «Sono venuto appena mi avete chiamato, appena mi avete chiamato. Non ci posso credere! No, no, no...» Il braccio del poliziotto scivolò intorno alle spalle dell'impermeabile scuro con le fibbie e i risvolti e condusse l'uomo in lacrime verso i detective, che lo guardavano con simpatia. Quello calvo disse piano: «Lei si chiama Samples?». «Esatto» disse l'uomo lottando per trattenere i singhiozzi. «Lawrence Samples.» Poi, respirando a fatica, chiese: «Questo vuol dire... che lei mi tradiva? Mia moglie mi tradiva? E qualcuno l'ha uccisa?». Devi far sembrare più probabile che sia stato qualcun altro a commettere l'omicidio, anche se tu hai un movente. E per un attimo, non visto dagli agenti, Lawrence lanciò a Carolyn uno sguardo che poteva essere descritto solo come «divertito». Poi, mentre lei cominciava a gridare la sua rabbia verso di lui, battendo i polsi ammanettati contro il finestrino, gli occhi di Lawrence si fecero di nuovo opachi: li coprì con le mani tremanti. «Oh, Lorrie... Lorrie... Non riesco proprio a crederci! No, no, no...» Triangolo «Forse ci vado, a Baltimora.» «Nel senso che...» Lei alzò lo sguardo. «Il prossimo weekend. Quando dai la festa per Christie.» «A casa di...» «Doug» rispose lui. «Davvero?» Mo Anderson si studiò le unghie, che stava smaltando di un rosso brillante. A lui quel colore non piaceva, ma non disse nulla in proposito. Lei riprese: «Qui sarà una noia, con tutte quelle donne intorno. Nel Maryland ti divertirai di più». «Lo credo anch'io» disse Peter Anderson. Era seduto di fronte a Mo nel portico della loro casetta a due piani fuori città, a Westchester County. Era giugno e nell'aria si sentiva l'intenso profumo dei gelsomini che lei aveva piantato all'inizio della primavera. Una volta a Peter piaceva, quell'odore. Ora gli faceva venire la nausea.

Con aria di ostentata indifferenza la donna si ispezionò le unghie, controllando che lo smalto fosse uniforme. Doug era il suo capo, un uomo «importante», responsabile dell'intero territorio della East Coast. Li aveva invitati entrambi, Pete e Mo, a passare il finesettimana nella sua casa di campagna, ma lei aveva già organizzato una festa per sua nipote, che stava per sposarsi. Doug aveva detto a Pete: «Be', perché non ci vieni tu da solo?». Lui aveva risposto che ci avrebbe pensato. Oh, certo, Mo fingeva che non le facesse né caldo né freddo che lui se ne andasse via da solo, ma come attrice lasciava molto a desiderare. Si vedeva benissimo che era entusiasta e lui sapeva perché. Ma rimase zitto a guardare le lucciole. E a fare il finto tonto. A differenza di lei, Pete come attore era piuttosto bravo. Se ne stettero in silenzio a bere, con i cubetti di ghiaccio che risuonavano sordi nei bicchieri di plastica. Era il primo giorno d'estate e in giardino c'era almeno un migliaio di lucciole. «Avevo promesso che avrei riordinato il garage» si scusò lui, facendo una smorfia. «Però...» «No, puoi farlo un'altra volta. Secondo me andarci è un'ottima idea.» So benissimo che la trovi «un'ottima idea», pensò Pete. Ma non glielo disse. Da un po' di tempo pensava parecchie cose che preferiva tenere per sé. Stava sudando, più per l'emozione che per il caldo. Si asciugò la fronte e i corti capelli biondi con un tovagliolo. Suonò il telefono e Mo andò in casa a rispondere. Uscì poco dopo. «È tuo padre» disse, con quel suo tono severo. Tornò a sedersi e non aggiunse altro: prese in mano il bicchiere e si guardò di nuovo le unghie. Pete si alzò e andò in cucina. Suo padre viveva nel Wisconsin, sul lago Michigan. Lui gli voleva bene e avrebbe preferito che non abitassero così lontani. A Mo invece il signor Anderson non era affatto simpatico e faceva sempre storie quando Pete andava a trovarlo. Perché ce l'avesse con suo padre, lui non lo sapeva. Lo irritava moltissimo che lei lo trattasse male senza spiegargliene il motivo. E ancora di più lo irritava che lei lo tirasse sempre in ballo. A volte Pete si sentiva persino in colpa di avere un padre. Era contento della chiamata, ma rimase a parlare solo cinque minuti, perché aveva la sensazione che Mo si sarebbe irritata se la telefonata fosse stata troppo lunga. Tornò sotto il portico. «Allora sabato vado a casa di Doug.» Mo disse: «Sabato, bene bene». Bene bene...

Rientrarono e per un po' guardarono la TV. Poi, alle undici, Mo lanciò un'occhiata all'orologio e si stiracchiò. «Si è fatto tardi. È ora di dormire.» E quando lei diceva che era ora di dormire, era decisamente ora di dormire. Più tardi, quella notte, mentre lei era immersa in un sonno profondo, Pete scese al piano di sotto e si chiuse nel suo studio. Infilò una mano dietro una fila di libri, in uno degli scaffali incassati nella parete, ed estrasse una voluminosa busta sigillata. Poi andò in cantina, nel suo angolo del bricolage, e l'aprì. Dentro c'era un volume intitolato Triangolo, che aveva scovato nella sezione true crime di una rivendita locale di libri usati, dopo avere passato in rassegna una ventina di testi su delitti realmente avvenuti. Pete non aveva mai rubato niente in vita sua, ma quel giorno si era guardato in giro e aveva infilato il libro sotto la giacca a vento, per poi uscire dal negozio facendo finta di nulla. Era stato costretto a rubarlo: se tutto fosse andato come previsto, il commesso avrebbe potuto ricordarsi che aveva acquistato il libro e la polizia, a sua volta, avrebbe probabilmente considerato il fatto come una prova. Triangolo raccontava la storia di una coppia di Colorado Springs. La donna era sposata con un certo Roy, ma si vedeva anche con un altro: Hank, carpentiere e amico di famiglia. Roy lo aveva scoperto e aveva atteso che questi facesse una gita su un sentiero di montagna per spingerlo in un crepaccio. La vittima si era aggrappata alla radice di un albero, ma aveva perso la presa (oppure l'assassino l'aveva colpito alle mani, non era chiaro) ed era precipitata per una trentina di metri, sfracellandosi sulle rocce della vallata. Roy se n'era tornato a casa e si era fatto un drink con la moglie, solo per vedere la reazione di lei quando arrivò la telefonata che annunciava la morte di Hank. Pete non sapeva niente di delitti, a parte quello che aveva visto al cinema e alla TV. Ma nei telefilm i criminali non erano molto intelligenti e si facevano sempre scoprire dai buoni, anche se nemmeno questi sembravano troppo svegli. Tuttavia l'assassino in questione si era dimostrato intelligente, perché non esisteva un'arma del delitto e gli indizi erano esigui. Roy era stato scoperto per una sola ragione: aveva dimenticato di controllare che non ci fossero testimoni. Se l'omicida avesse avuto l'accortezza di guardarsi intorno, avrebbe notato alcuni campeggiatori, che avevano una perfetta visuale di Hank Gib-

son che precipitava, urlando, mentre Roy assisteva alla scena dall'orlo del crepaccio... Per Pete Triangolo era diventato una Bibbia. L'aveva letto molto attentamente, studiando come Roy avesse progettato il delitto e come la polizia avesse svolto le indagini. Quella notte, in cantina, mentre Mo dormiva, lui lo rilesse da cima a fondo, prestando particolare attenzione alle parti che aveva sottolineato. Poi tornò di sopra, nascose il libro nella valigia e si distese sul divano nello studio, guardando le stelle nella foschia estiva. Ripensò all'imminente gita nel Maryland, riesaminando il piano sotto ogni punto di vista. Perché aveva tutte le intenzioni di farla franca. Non voleva passare il resto della sua vita in prigione, come Roy. Oh, certo, avrebbe dovuto correre qualche rischio, se ne rendeva conto. Ma niente lo avrebbe fermato. Doug doveva morire. In effetti erano mesi che Pete ci stava pensando: da poco dopo che Doug era entrato nelle loro vite. Lei lavorava a Westchester per una compagnia farmaceutica di cui Doug dirigeva il reparto vendite dalla sede centrale a Baltimora. I due si erano conosciuti durante una riunione nell'ufficio di New York. Mo aveva raccontato a Pete che sarebbe andata a pranzo con «qualcuno» della compagnia, senza precisare chi. Lui non si era insospettito, fino al giorno in cui, per caso, l'aveva sentita parlare con una sua amica di «quel tipo interessantissimo» per cui lavorava. Ma poi si era accorta che Pete era a portata di orecchi e aveva immediatamente cambiato argomento. Nel corso dei mesi successivi a Pete non era sfuggito che Mo era piuttosto distratta e gli prestava sempre meno attenzione. E parlava continuamente di Doug. Una sera lui le aveva chiesto di lui. «Oh, Doug?» aveva detto lei, come infastidita. «È il mio capo. E un amico. Tutto qui. Non posso avere amici? Non ho il permesso?» Mo aveva cominciato a passare parecchio tempo al telefono e su Internet. Pete aveva cercato di controllare le bollette, per verificare se avesse chiamato Baltimora, ma lei gliele nascondeva o le buttava via. Aveva tentato di leggere le sue e-mail, scoprendo che lei aveva cambiato la password. Ma i computer erano la specialità di Pete e non gli era stato difficile penetrare nell'account. La verità era che Mo aveva cancellato tutte le e-mail compromettenti dal server. Pete si era infuriato così tanto che per poco non aveva fatto a pezzi il

computer. Poi, peggiorando le cose, Mo aveva cominciato a invitare Doug a cena da loro quando passava da Westchester per lavoro. Era più vecchio di lei, un po' imbolsito, e Pete lo trovava viscido, sordido. Quelle serate erano orrende. Se ne stavano seduti a tavola tutti e tre, con Doug che cercava di tenere buono Pete parlando di computer e di sport: Mo doveva averlo messo al corrente di tutti i suoi interessi. Ma l'imbarazzo generale era evidente, come il disinteresse di Doug nei confronti di Pete e le occhiate che rivolgeva a lei quando credeva di non essere visto. Ormai Pete la teneva sotto continua sorveglianza. Certe volte fingeva di andare alla partita con gli amici, ma tornava più presto del solito. Lei non c'era: rientrava alle otto o alle nove e chiaramente non si aspettava di trovarlo a casa. Indispettita, gli raccontava di avere lavorato fino a tardi, anche se prima di conoscere Doug raramente usciva dopo le cinque. Una volta, quando lei avrebbe dovuto essere in ufficio, Pete aveva chiamato il numero di Doug a Baltimora. La segreteria telefonica gli aveva risposto che sarebbe stato fuori città per un paio di giorni. Tutto stava cambiando. Mo e Pete cenavano insieme, ma non era più come prima. Niente più picnic o passeggiate insieme dopo cena e solo di rado si sedevano sotto il portico a guardare le lucciole e pianificare i viaggi che intendevano fare. «Non mi piace» diceva Pete. «Parlo di Doug.» «Dai, smettila di fare il geloso. È solo un buon amico, tutto qui. Gli siamo simpatici tutti e due.» «No, io non gli sono simpatico.» «Ma sì, invece. Non ti devi preoccupare.» E invece Pete si preoccupava. E ancora di più dopo averle trovato un Post-it nella borsetta, il mese prima. C'era scritto: D.G. DOMENICA MOTEL 14.00. Il cognome di Doug era Grant. Quella domenica Pete aveva cercato di non reagire quando Mo gli aveva detto: «Vado fuori per un po', tesoro». «Dove?» «A fare shopping. Torno per le cinque.» Lui era stato tentato di chiederle dove pensasse di fare shopping, ma aveva ritenuto che non fosse una buona idea. Avrebbe potuto insospettirla. Perciò aveva risposto, allegro: «Okay, a dopo». Appena la macchina di lei si era allontanata, Pete si era messo a chiama-

re i motel della zona, chiedendo di Douglas Grant. Il portiere del Westchester Motor Inn aveva risposto: «Un attimo, prego. Glielo passo». Pete aveva riappeso all'istante. Un quarto d'ora dopo era fuori dal motel e, sì, aveva visto l'auto di Mo parcheggiata davanti a uno dei bungalow. Si era avvicinato quatto quatto. Le tende erano tirate e le luci spente, ma la finestra era socchiusa e si riusciva a sentire qualche brano della conversazione. La voce di lui: «Non mi piace». «Cosa...?» «Quello smalto. Voglio che ti dipinga le unghie di rosso. È più sexy. Non come il colore che hai adesso. Che cos'è?» «Pesca.» «A me piace il rosso brillante.» «Be', okay.» Qualche risatina. Poi un lungo silenzio. Pete aveva cercato di sbirciare all'interno, ma non era riuscito a vedere niente. Poi aveva sentito Mo che diceva: «Dobbiamo parlare. Di Pete». «Sa qualcosa» aveva risposto Doug. «Ne sono sicuro.» «Negli ultimi tempi mi fa sentire spiata.» Il tono di Mo era la cosa che Pete più detestava. «Quando fa così lo strozzerei.» A quelle parole, Pete aveva chiuso gli occhi, premendo le palpebre così forte da pensare che non sarebbe più riuscito a riaprirle. Aveva sentito il rumore di una lattina che veniva aperta: birra, immaginò. Doug aveva detto: «E se lo scopre?». «Appunto! Te l'ho detto cosa succede in questo Stato se una donna ha una relazione extraconiugale: zero alimenti. Dobbiamo stare attenti. Sono abituata a un certo tenore di vita, io.» «E allora cosa facciamo?» «Ci ho pensato. Credo che dovresti provvedere tu.» «Provvedere?» Anche la voce di Doug aveva un tono che a Pete non piaceva affatto. «A che cosa? A un biglietto di sola andata...?» «Ma dai...» «Okay, dolcezza, scusa. Che cosa intendi con "provvedere"?» «Fare amicizia con lui.» «Stai scherzando?» «Convincilo che sei solo il mio capo.» Doug si era messo a ridere e, in tono più suadente, aveva detto: «Ti sembro solo il tuo capo, adesso?».

Aveva riso anche lei. «Piantala, sto dicendo sul serio.» «E allora? Vado con lui alla partita di baseball?» «No, ci vuole qualcosa di più. Chiedigli di venirti a trovare.» «Oh, questo sì che è divertente.» Era lo stesso tono di superiorità che a volte usava Mo. «No, non è una cattiva idea» aveva insistito lei. «Invitaci da te tutti e due, per esempio il weekend in cui ho organizzato la festa per mia nipote, così io non potrò venire. Con un po' di fortuna lui verrà da solo. Ve ne andate un po' in giro insieme, puoi fingere di avere una ragazza...» «Non ci cascherà.» «Pete usa il cervello solo per i computer e lo sport. Per il resto è uno stupido.» Pete aveva intrecciato le dita con forza e per poco non si era slogato un pollice, come quella volta sul campo da baseball. «Quindi dovrò fingere che mi stia simpatico.» «Sì, è proprio questo il senso. Non sarà certo un'impresa così difficile.» «Scegli un altro weekend e vieni con lui.» «No» aveva detto lei. «Farei troppa fatica a non metterti le mani addosso.» Una pausa. Poi Doug si era arreso. «Oh, accidenti, va bene. Lo farò.» Pete, accovacciato su una striscia di erba rinsecchita, vicino a tre lattine vuote, tremava di rabbia. Gli ci era voluta tutta la sua forza di volontà per non mettersi a urlare. Si era precipitato a casa, si era buttato sul divano nello studio e aveva acceso la TV, sulla partita. Quando Mo era rientrata - e non erano affatto le cinque come aveva detto, ma le sei e mezzo - aveva finto di essersi addormentato. Quella sera aveva deciso il da farsi. Il giorno dopo era andato in libreria e aveva rubato la copia di Triangolo. Quel sabato Mo lo accompagnò all'aeroporto. «Allora divertitevi, voi due.» «Ci puoi scommettere» rispose Pete. Sembrava di buon umore perché lo era sul serio. «Ci divertiremo un sacco.» Il giorno del delitto, mentre sua moglie e l'amante sorseggiavano vino in una stanza del Mountain View Lodge, Roy andò a pranzo con un collega. L'uomo, che preferisce restare anonimo, racconta che Roy era insolitamente di buon umore, come se la sua depressione fosse svanita e fosse tor-

nato a essere felice. Bene. Bene, bene... Mo gli diede un bacio e poi lo strinse forte. Lui non ricambiò il bacio, ma l'abbracciò a sua volta, rammentando a se stesso che doveva essere un bravo attore. «Non vedi l'ora di arrivare, eh?» chiese lei. «Eh, sì» rispose lui. Ed era vero. «Ti voglio bene.» «Anch'io.» Questo non era vero. Pete la odiava. Sperava che l'aereo partisse puntuale, non voleva restare con lei più a lungo del necessario. La hostess, una bionda carina, andò da lui diverse volte durante il volo. Gli capitava spesso: era uno che piaceva alle donne e si era sentito ripetere un milione di volte che era molto, molto carino. Le donne si protendevano verso di lui per sussurrarglielo, sfiorandogli un braccio, appoggiandogli una mano su una spalla. Ma quel giorno lui si limitò a rispondere alle domande della hostess solo con un sì o con un no. E continuò a rileggere Triangolo, imparando a memoria i passaggi che aveva sottolineato. Ormai sapeva tutto su impronte digitali, interrogatori dei testimoni, orme e ogni altro genere di indizi. C'erano parecchie cose che non capiva, ma il senso generale era che i poliziotti non erano sprovveduti e lui avrebbe dovuto fare molta attenzione se voleva uccidere Doug e farla franca. «Stiamo per atterrare» annunciò la hostess. «È ora di allacciare la cintura.» Gli fece un sorriso. Lui obbedì e riprese a leggere. Il corpo di Hank Gibson precipitò per trentaquattro metri, atterrando sul fianco dentro. Si ruppe settantasette delle oltre duecento ossa che compongono lo scheletro umano. Le costole trapassarono tutti i suoi organi interni e il cranio si appiattì da un lato. «Benvenuti a Baltimora. Sono le dodici e venticinque, ora locale. Vi preghiamo di restare seduti con le cinture allacciate fino a quando l'aereo non si sarà fermato e il segnale non sarà spento. Grazie.» Il medico legale avrebbe stimato che al momento dell'impatto Hank stava precipitando a una velocità di centotrenta chilometri orari ed era morto sul colpo. Benvenuti a Baltimora... Doug era venuto a prenderlo all'aeroporto. Gli strinse la mano. «Come va?»

«Okay.» Era tutto così strano. Passare il finesettimana con un uomo con cui Mo era in intimità e che Pete conosceva appena. Andare in montagna con un uomo che conosceva appena. Uccidere un uomo che conosceva appena... Si incamminò al fianco di Doug. «Ho voglia di una birra e di un bel piatto di granchi» annunciò lui, quando furono in macchina. «Tu hai fame?» «Tantissima.» Si fermarono al porto ed entrarono in una specie di vecchia taverna puzzolente. C'era lo stesso odore del disinfettante che usava Mo quando il loro cucciolo di labrador sporcava la moquette. Doug fece un fischio alla cameriera prima ancora di sedersi. «Ehi, bella, ce la fai a reggere due uomini veri?» Le rivolse il sorrisetto che ogni tanto sfoggiava con Mo. Pete lo guardava con un certo imbarazzo e assoluto disgusto. Quando si misero a mangiare, Doug si calmò un poco, forse più per effetto della birra che del cibo. Come Mo, quando aveva finito il terzo bicchiere di vino californiano della serata. Pete se ne stava sulle sue, mentre Doug faceva di tutto per mostrarsi allegro. Parlava, parlava, più che altro a vanvera. Pete non gli prestava molta attenzione. «Quasi quasi telefono alla mia ragazza» disse Doug, a un certo punto. «Chissà se ci può raggiungere.» «Hai una ragazza? Come si chiama?» «Uhm, Cathy.» La targhetta sull'uniforme della cameriera recitava: CIAO, SONO KATHLEEN. «Sarebbe divertente» commentò Pete. Doug evitò il suo sguardo. «Può darsi che sia via per il weekend. Ma dopo provo a chiamarla.» Pete usa il cervello solo per i computer e lo sport. Per il resto è uno stupido. Poi Doug guardò l'orologio e disse: «E adesso che cos'hai voglia di fare?». Pete finse di riflettere per qualche istante, poi rispose: «C'è qualche posto dove si potrebbe fare una gita in montagna, da queste parti?».

«In montagna?» «Sì, qualche sentiero.» Doug finì la sua birra e scosse il capo. «No, che io sappia no.» Pete si sentì colmo di rabbia. Le mani gli tremavano. Ma riuscì a dissimularlo e cercò di pensare. E adesso che cosa avrebbe fatto? Aveva dato per scontato che Doug avrebbe accolto qualsiasi sua richiesta. Aveva dato per scontato di trovare un bel precipizio alto. ... al momento dell'impatto Hank stava precipitando a una velocità di centotrenta chilometri orari... Ma poi Doug propose: «Se vuoi stare all'aria aperta, potremmo andare a caccia». «A caccia?» «Non c'è niente di particolare in questa stagione. Ma conigli e scoiattoli non mancano mai.» «Be'...» «Ho un paio di fucili che potremmo usare.» Pete ci pensò su solo un istante, poi disse: «Okay, andiamo a caccia». «Te ne intendi?» gli chiese Doug. «Un po'.» In realtà Pete era un tiratore provetto. Suo padre gli aveva insegnato a caricare e a pulire le armi da caccia e come maneggiarle. Non puntare mai un fucile se non sei pronto a sparare. Ma Pete non voleva che Doug sapesse che era perfettamente in grado di usare le armi e lasciò che gli spiegasse come caricare il piccolo calibro ventidue e dove fosse la sicura. Come attore, sono molto più bravo di Mo, pensò. La casa di Doug nei boschi era piuttosto bella e spaziosa, con mura di pietra e grandi finestre. L'arredamento era molto più costoso di quello di Mo e Pete. Quasi tutti pezzi di antiquariato. Il che rendeva Pete ancora più rabbioso e depresso, perché capiva che a Mo piacevano i soldi e gli uomini con i soldi, anche se erano perfetti idioti come Doug, e guardando quella bella casa la sua passione per lui sarebbe aumentata ancora. Forse, in realtà, lei l'aveva già vista. Qualche mese prima Pete era andato nel Wisconsin a trovare il padre e i cugini. In quell'occasione Mo poteva essere venuta lì per passare la notte con l'amante. «Allora, sei pronto?» chiese Doug. «Dove si va?» «C'è un buon posto a un chilometro e mezzo da qui. Non è una riserva

privata. Possiamo portar via tutto quello che prendiamo.» «Mi sembra perfetto.» Salirono in macchina e Doug avviò il motore. «Ti conviene mettere la cintura di sicurezza. Io guido come un pazzo.» Pete si guardò intorno. Era un grande campo deserto. Non c'era anima viva. «Come?» fece Doug. Pete si accorse che lo stava guardando. «Ho detto che c'è molto silenzio.» E nessun testimone. Nessuno che potesse vederlo, come quei campeggiatori che avevano rovinato il piano di Roy. «Questo posto non lo conosce nessuno. L'ho scoperto io, tutto da solo.» Doug lo diceva con orgoglio, come se avesse trovato una cura contro il cancro. «Vediamo...» Sollevò il fucile e fece partire un colpo. Bang! Mancò una lattina a una decina di metri di distanza. «Sono un po' arrugginito» ammise. «Ma siamo qui per divertirci, giusto?» «Certo» rispose Pete. Doug sparò ancora, altri tre colpi. Al terzo centrò la lattina, che volò in aria. «Colpita.» Ricaricò il fucile e si incamminarono nell'erba alta. Proseguirono per cinque minuti. «Ecco. Ce la fai a colpire quella roccia lassù?» Doug indicò una pietra bianca otto metri più in là. Pete pensò che ce l'avrebbe potuta fare, ma la mancò di proposito. Svuotò il caricatore. «Non male» commentò Doug. «Con gli ultimi colpi ci sei andato vicino.» Pete colse il tono sarcastico. Ricaricò. Si rimisero in cammino. «Allora, lei come sta?» chiese Doug. «Bene. Bene bene.» Quando Mo era di malumore e Pete le chiedeva come stava, era così che rispondeva. Bene. Bene bene. Il che voleva dire esattamente il contrario. Significava: non ti dico niente. Ti sto nascondendo dei segreti. Non ti voglio più bene. Scavalcarono alcuni tronchi abbattuti e scesero lungo un pendio. L'erba era punteggiata di margherite e fiori azzurri. A Mo piacevano le piante e

andava sempre alla serra a comprarne. A volte tornava a mani vuote e Pete si chiedeva se, invece, non si fosse incontrata con Doug. Si arrabbiò di nuovo e sentì le mani sudate. Digrignò i denti. «La macchina è poi stata riparata?» chiese Doug. «C'era qualche problema con la trasmissione, se non ricordo male.» E lui come fa a saperlo? L'auto si era rotta solo quattro giorni prima. Che Doug fosse stato a Westchester all'insaputa di Pete? Doug lo guardò e ripeté la domanda. Pete batté le palpebre. «Oh, la sua macchina? Sì, è a posto. L'ha portata ad aggiustare.» Si sentì meglio. Voleva dire che il giorno prima non si erano sentiti, altrimenti lei gli avrebbe detto che era stata dal meccanico. D'altra parte, era possibile che Doug stesse mentendo e che fingesse soltanto di non sapere che la macchina era stata riparata. Pete guardò la sua faccia grassottella. Non sapeva se credergli o meno. Aveva un'aria innocente, ma Pete aveva imparato che le persone che sembravano più pulite in realtà erano le più colpevoli. Roy, il marito di Triangolo, dirigeva il coro parrocchiale. Dal suo viso sorridente nelle foto del libro non si sarebbe mai detto che era un assassino. Pete ripensò a Triangolo, ripensò all'omicidio. Esaminò il terreno. Sì, laggiù... A una trentina di metri c'era una recinzione alta un metro e mezzo. Sarebbe andata bene. Bene. Bene bene, come Mo. Che amava Doug più di quanto amasse Pete. «Che cosa stai cercando?» chiese Doug. «Qualcosa a cui sparare» rispose Pete. E pensava: testimoni, ecco cosa cerco. «Andiamo da quella parte.» Doug alzò le spalle. «Certo. Perché no?» Pete guardò con attenzione, mentre si avvicinavano. C'erano paletti di legno a intervalli di due metri e mezzo e cinque fili arrugginiti tra l'uno e l'altro. Non troppo facile da scavalcare, ma non era filo spinato, come altre recinzioni lì intorno. D'altra parte, Pete non voleva che fosse troppo facile da scavalcare. Stava pensando. Aveva un piano. Roy aveva pensato all'omicidio per settimane. Era stata la sua ossessione in ogni momento di veglia. Aveva tracciato schemi e diagrammi, pianificato ogni dettaglio all'ennesimo grado. Almeno nella sua mente, era il delitto perfetto... Pete domandò: «E la tua ragazza? Dove lavora?».

«In un ufficio. Una grande compagnia, a Baltimora.» «Oh.» Si avvicinarono alla recinzione. «Sei divorziato?» chiese Pete. «Mo dice che hai divorziato.» «Già. Betty e io ci siamo lasciati due anni fa.» «La vedi ancora?» «Chi? Betty? No. Ognuno per la sua strada.» «Non avete figli?» «No, no.» Certo che no. Quando hai dei figli devi pensare a qualcun altro, non soltanto a te stesso. Come faceva Doug. Come faceva Mo. Pete si guardò di nuovo intorno. In cerca di conigli, di scoiattoli. Di testimoni. Poi anche Doug si fermò a guardarsi intorno. Pete si chiese perché, poi lo vide prendere una bottiglia di birra dallo zaino, svuotarla in poche sorsate e gettarla nell'erba. «Vuoi qualcosa da bere?» «No.» Era bene che Doug fosse brillo. Quando lo avrebbero trovato, avrebbero fatto gli esami del sangue. Era routine. Per questo la polizia sapeva che Hank aveva bevuto, dopo avere raccolto ciò che restava di lui. Gli avevano esaminato il sangue all'ospedale di Colorado Springs. La recinzione era a meno di dieci metri. «Ehi!» esclamò Pete. «Guarda laggiù.» Indicò l'erba dall'altra parte. «Cosa?» «Ho visto due conigli.» «Ah, sì? E dove?» «Ti faccio vedere. Vieni.» «Okay, andiamo.» Arrivati alla recinzione, Doug allungò una mano e prese il fucile di Pete. «Te lo tengo io mentre scavalchi. È più sicuro.» Cristo... Pete si sentì gelare per il terrore. Si rese conto che il piano di Doug era uguale a quello elaborato da lui: prendere il fucile dell'altro e poi sparargli mentre scavalcava, come se l'arma fosse caduta a terra, lasciando partire un colpo. Roy puntava sul principio fondamentale applicato in questi casi dalle forze dell'ordine: quello che sembra un incedente, probabilmente è davve-

ro un incidente... Pete non si mosse. Gli era parso di cogliere qualcosa di strano nello sguardo di Doug, qualcosa di malevolo e sarcastico che gli ricordava l'espressione di Mo. Gli bastava vedere quegli occhi per capire quanto Doug lo odiava e quanto amava lei. «Vuoi che vada io per primo?» domandò Pete, immobile, chiedendosi se dovesse mettersi a correre. «Certo» consigliò Doug. «Vai tu. Poi ti passo i fucili.» I suoi occhi dicevano: non avrai paura a scavalcare la recinzione, vero? Non avrai paura di voltarmi le spalle, vero? Poi si guardò intorno. In cerca di testimoni, proprio come Pete. «Avanti» lo esortò Doug. Pete, con le mani tremanti - di paura, adesso - si accostò sulla recinzione. Pensava: è finita. Adesso mi spara. Il mese scorso me ne sono andato troppo presto dal motel. Doug e Mo hanno avuto tutto il tempo per preparare il piano: lui mi doveva invitare qui fingendosi gentile, per poi spararmi. Era stato Doug a suggerire di andare a caccia. Se mi metto a correre, mi inseguirà e mi sparerà. Anche se mi colpisce alle spalle, può sempre dire che è stato un incidente. Nella sua arringa, l'avvocato di Roy sostenne che era vero che i due uomini si erano incontrati sul sentiero e avevano lottato, ma che Hank era caduto accidentalmente. Invitò la giuria e considerare che, al più, Roy era colpevole di omicidio preterintenzionale... Pete mise il piede sul primo filo e si issò. Il secondo filo... Il cuore gli batteva all'impazzata. Dovette fermarsi per asciugare i palmi delle mani. Ebbe la sensazione che Doug stesse sussurrando qualcosa, come se parlasse da solo. Scavalcò il filo più in alto. Poi sentì lo scatto del fucile. E Doug che mormorava, rauco: «Sei morto». Pete si lasciò sfuggire un singhiozzo. Bang! Lo sparo secco del calibro ventidue riecheggiò per tutto il campo. Pete soffocò un grido e per poco non cadde dalla recinzione. «Maledizione» imprecò Doug. Stava mirando lontano, verso un filare di

alberi. «Uno scoiattolo. L'ho mancato di cinque centimetri.» «Uno scoiattolo» ripeté Pete, meccanicamente. «E l'hai mancato.» «Di cinque dannati centimetri.» Con le mani tremanti, Pete scese dall'altro lato. «Tutto okay?» chiese Doug. «Ti vedo un po' strano.» «Sto bene» disse Pete. Bene. Bene bene... Doug gli passò i fucili e si apprestò a scavalcare a sua volta la recinzione. Pete non sapeva cosa fare. Poi appoggiò a terra la sua arma e strinse con forza quella dell'altro. Si mise sotto di lui. «Guarda.» Doug era a cavalcioni della recinzione. «Laggiù.» Indicò un punto vicino. A una ventina di passi c'era un grosso coniglio grigio, in piedi sulle zampe posteriori. «Forza. Ce l'hai a portata di tiro.» Pete imbracciò il fucile, tenendolo puntato verso terra, a metà strada fra Doug e il coniglio. «Che aspetti a sparare?» Uhm, okay, si disse Pete. Sollevò il fucile e premette il grilletto. Doug rantolò premendosi una mano sul foro di proiettile nel petto. «No... no!» Cadde all'indietro e giacque immobile in una pozza di fango secco. Il coniglio, spaventato dallo sparo, saltellò tra l'erba e sparì dietro un cespuglio. Di more, notò Pete. Mo ne aveva piantate un sacco, in giardino. L'aereo scese di quota e planò lentamente verso la pista. Pete guardava le nuvole sfilacciate e i passeggeri che aveva intorno. Aveva sfogliato la rivista della linea aerea e il catalogo della vendita a bordo. Era annoiato. Non aveva più il suo libro da leggere: aveva gettato Triangolo in un bidone dei rifiuti prima di parlare con la polizia del Maryland, che lo aveva interrogato sulla morte di Doug. Una delle ragioni per cui la giuria condannò Roy fu che, perquisendo la sua casa, la polizia aveva trovato diversi libri su come disfarsi delle prove. Roy non aveva saputo dare una spiegazione convincente in proposito... Il piccolo aereo atterrò dolcemente all'aeroporto di White Plains. Pete prese la sua borsa da sotto il sedile e si alzò. Scese la scaletta a fianco della

hostess, un'afroamericana alta, parlando con lei del volo. Mo lo aspettava all'uscita. Sembrava in stato confusionale. Aveva gli occhiali da sole. Pete suppose che avesse pianto. Stringeva un fazzoletto di carta tra le dita. Non aveva più le unghie smaltate di rosso. E nemmeno di pesca. Erano del loro colore naturale. La hostess le si avvicinò. «È lei la signora Jill Anderson?» Mo annuì. La donna le porse un foglio di carta. «Ecco, le spiace firmare qui?» Confusa, Mo prese la penna che la hostess le porgeva e firmò il documento. Era un modulo per minori non accompagnati, che gli adulti dovevano firmare per consentire ai ragazzi di viaggiare da soli. L'adulto che veniva a prenderli doveva firmarlo a sua volta. Dopo il divorzio dei genitori, Pete faceva la spola tra il padre nel Wisconsin e la madre, Mo, a White Plains. Conosceva bene le procedure di viaggio per i minorenni. «Devo dire» commentò la hostess, rivolgendogli un sorriso «che è il miglior giovane viaggiatore che abbia mai conosciuto. Quanti anni hai, Pete?» «Dieci» rispose lui. «Ma ne compio undici la prossima settimana.» La hostess gli appoggiò una mano sulla spalla. Poi guardò Mo. «Mi spiace per quanto è accaduto» mormorò. «L'agente che ha messo Pete sull'aereo mi ha detto che il suo fidanzato è rimasto ucciso in un incidente di caccia.» «No» replicò Mo, a fatica. «Non era il mio fidanzato.» Ma Pete stava pensando: certo che lo era. Solo che non vuoi che lo sappia il tribunale, altrimenti papà non dovrà più pagarti gli alimenti. Era per questo che lei e il suo amante si erano dati tanto da fare per convincere Pete che Doug era «solo un amico». Non posso avere amici? Non ho il permesso? No, non ce l'hai, pensava Pete. Non pianterai in asso tuo figlio come hai fatto con papà. «Possiamo andare a casa, Mo?» chiese, fingendosi più triste che poteva. «Mi sento strano, dopo quello che è successo.» «Certo, tesoro.» «Mo?» chiese la hostess. La madre, guardando fuori dalla vetrata, rispose: «Mi chiamo Jill, ma quando aveva cinque anni Pete ha cercato di scrivere "mamma" su un bi-

glietto d'auguri e gli è venuto fuori "mo". È diventato il mio soprannome». «Che carino» fece la hostess. Sembrava quasi che anche lei fosse sul punto di piangere. «Pete, torna presto a volare con noi.» «Okay.» «Ehi, cosa ti piacerebbe fare per il tuo compleanno?» «Non lo so.» Pete guardò la madre. «Pensavo che potremmo andare in montagna. In Colorado. Noi due soli.» Postfazione Vorrei tornare a indossare per un momento la mia giacca da professore e presentarvi: «Elementi di paura, ovvero come terrorizzare il vostro lettore in poche facili lezioni». Io sono uno scrittore di suspense, non un filosofo o uno psichiatra. La paura mi interessa solo in relazione alla narrativa. Ho scritto il racconto intitolato Il buio della paura per illustrarne cinque tipi diversi di cui faccio abitualmente uso quando scrivo. E ora condividerò con voi varie regole che ne esaltano l'effetto sul mio pubblico. Il primo tipo di paura è quella dell'ignoto. Nel corso del racconto, Marisa non sa mai che cosa stia per accadere, né lo sanno i lettori. Al principio faccio dire ad Antonio: «È una sorpresa», e mantengo l'incertezza su quella frase finché mi è possibile. Marisa non sa dove siano diretti, che cosa intendesse dire la vecchia, chi fosse in realtà Lucia, che cosa abbia fatto Antonio nella casa di Firenze, che cosa ci sia in cantina... In realtà Marisa si rende conto, troppo tardi, di non conoscere affatto Antonio. Il secondo tipo di paura è quella che proviamo quando altri hanno il controllo delle nostre vite, ossia il timore di essere vulnerabili. Ho fatto di Marisa una donna d'affari caparbia, intelligente e forte, ma le ho sottratto ogni risorsa. Nel racconto, è Antonio a guidare e Marisa si lascia trasportare, in modo letterale e figurato. Alla fine della storia, lei è quasi nuda, in una casa isolata in campagna, senza un telefono cellulare o un'arma a disposizione, intrappolata in una cella sigillata, alla completa mercé di un pazzo con un coltello. Nessuno sa nemmeno dove si trovi. Si può essere più vulnerabili di così? Il terzo tipo di paura è che gli altri non abbiano il controllo di loro stessi. Quando le persone giocano secondo le regole della società, ne abbiamo meno paura. Quando non lo fanno, ci spaventiamo. Gli psicopatici come Antonio non hanno il controllo del loro comportamento e pertanto non

possiamo ragionare con loro. Non sono trattenuti dai freni della legge e della morale. La paura aumenta quando a perdere il controllo sono le persone cui siamo vicini. Un omicida casuale o un altro criminale sono già abbastanza spaventosi, ma quando sono le persone conosciute, con cui siamo in intimità, a cominciare a comportarsi in modo strano e minaccioso, siamo ancora più terrorizzati. È per questo che ho fatto dei miei personaggi due amanti. Il quarto tipo di paura che utilizzo quando scrivo risiede nella mancanza di controllo su noi stessi. Mi riferisco all'impulso inesplicabile a gettarsi da un ponte o da un precipizio, una spinta che tutti abbiamo provato, in un modo o nell'altro. Marisa teme di cedere a questo impulso specifico, che nel racconto impiego come metafora per una paura più grande: la perdita di autocontrollo nei confronti di Antonio. Inoltre Marisa ritiene di essere stata drogata, cosa che potrebbe indebolire ulteriormente le sue inibizioni. Il quinto tipo di paura è una categoria più vasta, che chiamo «le icone del terrore». Ci sono immagini, spesso cliché, che evocano terrore a seguito di un imprinting o perché abbiamo imparato a temerle. Alcune delle icone che ho impiegato in questo racconto sono: • i messaggeri del male (la vecchia dagli occhi itterici e i gemelli dall'aria ostile) • i motivi religiosi e le immagini violente che compaiono sugli arazzi che Marisa sta guardando quando conosce Antonio • l'anello del veleno che Antonio le regala • gli echi del male associato a un luogo particolare (il Mostro di Firenze, serial killer autentico, i delitti e le torture, immaginari, sulla strada tra Firenze e Siena) • il ragazzino morto • le bambole (spiacente, madame Alexander, ma possono essere veramente spaventose) • lo scenario gotico e isolato della casa di campagna • la cella senza finestre • il sangue • varie fobie (la claustrofobia di Marisa, per esempio) • il buio • l'occulto (i fiori e la croce vicino al torrente). Queste sono solo alcune delle centinaia di icone del terrore che possono

essere usate per mettere alla prova i nervi del lettore. Infine vorrei menzionare altre due regole che tengo a mente quando creo la paura. In primo luogo, esalto l'esperienza del terrore assicurandomi che i miei personaggi (e quindi i miei lettori) rischino di perdere qualcosa di importante se la minaccia incombe. Per questo i personaggi delle mie storie, buoni o cattivi che siano, devono essere fatti di carne e avere timore di perdere la vita o di soffrire. Se a Marisa non importasse di vivere o morire, non avrebbe paura. E se i lettori a loro volta non trepidassero per lei, a nessuno importerebbe niente del personaggio. In secondo luogo, ricordate che il mio compito come scrittore di suspense è di spaventare il mio pubblico, mai di generare disgusto o repulsione, come avviene quando si assiste a scene sanguinose o a violenza esplicita su, poniamo, bambini e animali. L'emozione generata dalla paura nei thriller può essere catartica ed esaltante. Sì, può far sudare le mani ai lettori e farli esitare a spegnere la luce per andare a dormire... ma alla fine della corsa, permette a tutti di scendere indenni dall'ottovolante. J.W.D. Crediti L'anello della Westfalia (The Westfalian Ring) è apparso su «Ellery Queen's Mystery Magazine» (settembre-ottobre 2004) e in The Adventure of the Missing Detective, a cura di Gorman e Martin Greenberg (Carroll & Graf, 2005); edito in Italia come Il detective scomparso (Supergiallo Mondadori, 2007); nuova traduzione di Andrea Carlo Cappi. Sorveglianza (Surveillance) è apparso su «Ellery Queen's Mystery Magazine» (agosto 2002) e in The World's Finest Crime and Mystery Stories (quarta edizione) a cura di Ed Gorman e Martin Greenberg (Forge, 2003); traduzione di Andrea Carlo Cappi. Nata cattiva (Born Bad) è apparso nel volume Dangerous Women a cura di Otto Penzler (Mysterious Press, 2005), edito in Italia con il titolo Donne pericolose (Piemme, 2007); apparso inoltre nell'antologia The Dark Side a cura di Roberto Santachiara (Einaudi, 2006); nuova traduzione di Cristiana Astori.

Interrogatorio (Interrogation) è apparso su «Alfred Hitchcock's Mystery Magazine» (aprile 1996) e in Law and Order, a cura di Cynthia Manson (Berkley Prime Crime, 1997); traduzione di Andrea Carlo Cappi. Il buio della paura (Afraid) e la postfazione sono basati sulla lezione Paura (Afraid), pubblicata su «M-Rivista del Mistero» (marzo 2007); traduzione di Andrea Carlo Cappi. Secondo giudizio (Double Jeopardy) è apparso su «Ellery Queen's Mystery Magazine» (settembre-ottobre 1997); traduzione di Andrea Carlo Cappi. La ragazza del tunnel (Tunnel Girl) è apparso su «Ellery Queen's Mystery Magazine» (dicembre 2005); traduzione di Andrea Carlo Cappi. Il principio di Locard (Locard's Principle) è apparso su «Ellery Queen's Mystery Magazine» (gennaio 2005); traduzione di Andrea Carlo Cappi. Un piatto da servire freddo (A Dish Served Cold) è apparso on-line in Amazon Shorts (maggio 2006); traduzione di Andrea Carlo Cappi. Il voyeur (The Voyeur) appare per la prima volta in questo volume; traduzione di Cristiana Astori. La lezione di poker (The Poker Lesson) è apparso in Men from Boys a cura di John Harvey (Heinemann, Londra, 2003); traduzione di Andrea Carlo Cappi. Trentasette virgola cinque (Ninetyeight Point Six) è apparso in Hot and Sultry Night for Crime, a cura di Jeffery Deaver (Berkley Prime Crime, 2003); traduzione di Andrea Carlo Cappi. Un bel posto da visitare (A Nice Place to Visit) è apparso in Manhattan Noir a cura di Lawrence Block (Akashic Book, 2006); traduzione di Andrea Carlo Cappi. L'uomo del weekend (The Weekender) è apparso su «Alfred Hitchcock's

Mystery Magazine» (dicembre 1996), nel volume The Best American Mystery Stories a cura di Robert B. Parker (Mariner Books, 1997) e nel volume A Century of Great Suspense Stories a cura di Jeffery Deaver (Berkley Prime Crime, 2001), raccolta edita in Italia con il titolo Suspense (Sonzogno, 2002); figura anche nell'edizione originale del volume Twisted (Simon & Schuster, 2003); traduzione di Matteo Curtoni. L'uomo di paglia (The Fall Guy) è apparso su «Ellery Queen's Mystery Magazine» (giugno 1998) e nell'edizione originale del volume Twisted (Simon & Schuster, 2003); pubblicato in Italia su «M-Rivista del Mistero» (marzo 2003); traduzione di Sandro Ossola. Triangolo (Triangle) è apparso su «Ellery Queen's Mystery Magazine» (marzo 1999), nel volume Créme de la Crimea, cura di Janet Hutchings (Carroll & Graf, 2000) e nel volume The Best American Mystery Stories a cura di Otto Penzler e Donald E. Westlake (Houghton Miffin, 2000), raccolta edita in Italia con il titolo Il meglio del mystery (Supergiallo Mondadori, 2002); figura inoltre nell'edizione originale del volume Twisted (Simon & Schuster, 2003); nuova traduzione di Andrea Carlo Cappi. I tre racconti contenuti nell'edizione originale del volume More Twisted (Simon & Schuster, 2006) non presenti in questo libro, cioè L'emulatore (Copycat), Capitolo e versetto (Chapter and Verse) e Il pendolare (The Commuter), sono già apparsi nell'edizione italiana del volume Twisted pubblicata nel 2003 da Sonzogno con il titolo Spirali (BUR, 2008). FINE