Jedermann: Roman

 

 

Philip Roth    Jedermann      Roman      Aus dem Amerikanischen  von Werner Schmitz                               

Carl Hanser Verlag 

Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel Everyman  bei Houghton Mifflin in New York.                Der Abdruck des Mottos erfolgt mit  freundlicher Genehmigung  des Insel Verlags, Frankfurt/Main          1 2 3 4 5    10 09 08 07 06      ISBN‐10: 3‐446‐20803‐8  ISBN‐13:978‐3‐446‐20803‐2  © Philip Roth 2006  Alle Rechte der deutschen Ausgabe  © Carl Hanser Verlag München Wien 2006  Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch  Druck und Bindung: Ebner & Spiegel, Ulm  Printed in Germany 

 

      Für  J. C.                                                 

          Hier, wo der Mensch palavert und wehklagt,  Der graue Schopf, erbärmlich dünn, sich neigt,  Wo Jugend bleich und geisterhaft verdirbt,  Wo Denken heißt: sich sorgen    John Keats, »Ode an die Nachtigall«  (Deutsch von Heinz Piontek) 

                             

              Um 

das  Grab  auf  dem  heruntergekommenen  Friedhof 

standen einige seiner früheren New Yorker Kollegen aus der  Werbung,  die  sich  an  seine  Energie  und  Originalität  erin‐  nerten und seiner Tochter Nancy erzählten, was für ein Ver‐  gnügen  es  gewesen  sei,  mit  ihm  zu  arbeiten.  Es  waren  auch  Leute aus Starfish Beach angereist, dem Seniorendorf an der  Küste  von  New  Jersey,  wo  er  seit  Thanksgiving  2001  gelebt  hatte – ältere Leute, denen er bis vor kurzem noch Malkurse  erteilt  hatte.  Und  seine  beiden  Söhne  waren  da,  Randy  und  Lonny,  Männer  in  mittleren  Jahren  aus  seiner  turbulenten  ersten Ehe, die sehr nach ihrer Mutter kamen und daher nur  wenig  Lobenswertes  und  viel  Abscheuliches  von  ihm  wuß‐  ten  und  nur  aus  Pflichtgefühl  und  nichts  anderem  zugegen  waren.  Sein  älterer  Bruder  Howie  und  seine  Schwägerin  waren  da  –  am  Abend  zuvor  aus  Kalifornien  eingeflogen  –  und  eine  seiner  drei  Exfrauen,  die  mittlere,  Nancys  Mutter  Phoebe,  eine  große,  sehr  schlanke  weißhaarige  Frau,  deren  rechter Arm schlaff herab hing. Von Nancy gefragt, ob sie et‐  was  sagen  wolle,  schüttelte  Phoebe  schüchtern  den  Kopf,  begann  dann  aber  doch  mit  leiser  und  etwas  schleppender  Stimme zu sprechen. »Es ist so schwer zu glauben. Ich muß  7

immerzu  daran  denken,  wie  er  durch  die  Bucht  geschwom‐  men  ist  –  sonst  nichts.  Ich  sehe  ihn  immer  nur  durch  die  Bucht  schwimmen.«  Und  dann  Nancy,  die  die  Bestattung  ihres Vaters organisiert und die Telefonate mit denen geführt  hatte, die nun gekommen waren, damit die Trauergemeinde  nicht  nur  aus  ihrer  Mutter,  ihr  selbst,  seinem  Bruder  und  seiner  Schwägerin  bestünde.  Nur  eine  einzige  Person  von  den  Anwesenden  war  nicht  eingeladen  worden,  eine  korpu‐  lente  Frau  mit  freundlichem  runden  Gesicht  und  rotgefärb‐  ten  Haaren,  die  einfach  auf  dem  Friedhof  erschienen  war  und sich als Maureen vorgestellt hatte, die private Pflegerin,  die  sich  vor  Jahren  nach  seiner  Herzoperation  um  ihn  ge‐  kümmert hatte. Howie erinnerte sich an sie, ging zu ihr hin  und begrüßte sie mit einem Kuß auf die Wange.  Nancy  ergriff  das  Wort:  »Ich  kann  damit  anfangen,  euch  etwas  über  diesen  Friedhof  zu  erzählen,  denn  ich  habe  her‐  ausgefunden,  daß  der  Vater  meines  Großvaters,  mein  Ur‐  großvater,  nicht  nur  hier  auf  dem  ursprünglich  viel  kleine‐  ren  Gelände  zusammen  mit  meiner  Urgroßmutter  begraben  wurde, sondern daß er im Jahre 1888 auch zu den Gründern  dieses  Friedhofs  zählte.  Die  Gesellschaft,  die  den  Friedhof  finanzierte  und  anlegen  ließ,  hatte  sich  aus  den  in  Union  und  Essex  County  verstreuten  Bestattungsvereinen  jüdi‐  scher  Wohlfahrtsorganisationen  und  Gemeinden  gebildet.  Mein  Urgroßvater  besaß  eine  Pension  in  Elizabeth,  in  die  vor  allem  frisch  eingetroffene  Einwanderer  kamen,  um  deren  Wohlergehen  er  sich  eifriger  kümmerte,  als  man  von  einem  bloßen  Vermieter  erwarten  mag.  Das  war  auch  der  8

Grund,  warum  er  zu  den  ursprünglichen  Mitgliedern  jener  Gesellschaft zählte, die das freie Feld hier erwarb und planie‐  ren  und  gärtnerisch  gestalten  ließ,  und  warum  er  als  erster  den Vorsitz übernahm. Er war damals noch relativ jung, aber  voller  Energie,  und  nur  sein  Name  steht  unter  dem  Doku‐  ment, das  den Zweck  dieses Friedhofs  bezeichnete:   ›Bestat‐  tung  verstorbener  Mitglieder  gemäß  jüdischen  Vorschriften  und  Ritualen‹.  Wie  nur  zu  deutlich  zu  sehen  ist,  entspricht  der  Zustand  vieler  Grabstellen  sowie  der  Zäune  und  Tore  längst  nicht  mehr  dem,  wie  es  sein  sollte.  Überall  sehen  wir Niedergang und Verfall, die Tore sind rostig, die Schlös‐  ser  verschwunden,  es  kam  zu  Übergriffen  von  Vandalen.  Der  Ort  ist  zu  einem  Anhängsel  des  Flughafens  geworden,  und was ihr jetzt über Meilen hinweg hört, ist der Lärm des  New  Jersey  Turnpike.  Natürlich  habe  ich  zunächst  an  die  wirklich schönen Orte gedacht, an denen mein Vater begra‐  ben  werden  könnte,  die  Orte,  wo  er  und  meine  Mutter,  als  sie  jung  waren,  gemeinsam  schwimmen  gegangen  sind,  und  an  die  Orte  an  der  Küste,  wo  er  so  gern  zum  Baden  hinge‐  fahren  ist.  Doch  obwohl  mir  beim  Anblick  des  Verfalls  hier  das  Herz  brechen  will  –  wie  es  euch  wahrscheinlich  auch  ergeht,  so  daß  ihr  euch  vielleicht  sogar  die  Frage  stellt,  warum  wir  hier  an  einem  so  vom  Zahn  der  Zeit  zerstörten  Ort zusammengekommen sind –, war es mein Wunsch, daß  er  nahe  bei  denen  hegen  möge,  die  ihn  geliebt  haben  und  von  denen  er  abstammte.  Ich  wollte  nicht,  daß  er  irgendwo  allein  ist.«  Sie  verstummte  kurz,  um  sich  zu  sammeln.  Eine  Frau  mit  sanftem  Gesicht,  Mitte  der  Dreißig  und  auf  so  un‐ 9

auffällige Weise hübsch wie einst ihre Mutter, wirkte sie auf  einmal  nicht  mehr,  als  sei  sie  Herrin  der  Lage  oder  gar  tap‐  fer,  sondern  wie  eine  überforderte  Zehnjährige.  Sie  drehte  sich  zu  dem  Sarg  um,  nahm  etwas  Erde  und  sagte,  ehe  sie  die  auf  den  Deckel  warf,  leichthin  und  noch  immer  mit  der  Miene  eines  verwirrten  jungen  Mädchens:  »Nun,  so  hat  es  sich  ergeben.  Mehr  können  wir  nicht  tun,  Dad.«  Dann  fiel  ihr  seine  stoische  Maxime  aus  vergangenen  Jahrzehnten  ein,  und  sie  begann  zu  weinen.  »Man  kann  die  Wirklich‐  keit  nicht  umändern«,  sagte  sie  zu  ihm.  »Man  muß  es  neh‐  men,  wie  es  kommt.  Halt  dich  tapfer,  und  nimm  es,  wie  es  kommt.«  Der  nächste,  der  eine  Handvoll  Erde  auf  den  Sarg  warf,  war  Howie,  der  zu  Kinderzeiten  der  Gegenstand  sei‐  ner  Verehrung  gewesen  war  und  ihn  dafür  stets  liebevoll  und  freundlich  behandelt  hatte,  ihm  geduldig  Radfahren,  Schwimmen  und  andere  Sportarten  beigebracht  hatte,  die  Howie  selbst  allesamt  meisterhaft  beherrschte.  Noch  heute  traute  man  ihm  zu,  daß  er  sich  beim  Football  durch  die  dichteste  Abwehrkette  kämpfte,  und  das  mit  seinen  sieben‐  undsiebzig  Jahren.  Er  hatte  noch  nie  ein  Krankenhaus  von  innen  gesehen  und  war,  obwohl  als  sein  Bruder  demselben  Stamm  entsprossen,  sein  Leben  lang  ein  Ausbund  von  Ge‐  sundheit gewesen.  Mit  belegter  Stimme  flüsterte  er  seiner  Frau  zu:  »Mein  kleiner Bruder. Das kann doch gar nicht sein.« Dann wandte  er  sich  an  die  anderen.  »Sehen  wir  mal,  ob  ich  das  kann.  Kommen  wir  zu  dem  Burschen  hier.  Mein  Bruder  ...«  Er  10

unterbrach  sich,  um  seine  Gedanken  zu  ordnen  und  um  etwas Vernünftiges zustande zu bringen. Seine Art zu reden  und  der  angenehme  Klang  seiner  Stimme  erinnerten  so  sehr an seinen Bruder, daß Phoebe in Tränen ausbrach, und  Nancy  faßte  rasch  ihren  Arm.  »In  seinen  letzten  Jahren«,  sagte  Howie  und  schaute  in  das  offene  Grab,  »hatte  er  ge‐  sundheitliche  Probleme,  und  er  war  einsam  geworden  –  auch  dies  kein  geringes  Problem.  Wir  telefonierten  mitein‐  ander,  wann  immer  wir  konnten,  wenngleich  er  sich  gegen  Ende  seines Lebens, aus Gründen, die  mir  nie klargeworden  sind,  von  mir  abgewandt  hat.  Seit  seiner  Zeit  auf  der  High‐  school  empfand  er  den  unwiderstehlichen  Drang,  zu  malen,  und  nachdem  er  sich  aus  dem  Werbegeschäft  zurückge‐  zogen hatte, wo er zunächst als Art Director und dann nach  seinem  Aufstieg  zum  Creative  Director  sehr  erfolgreich  ge‐  wesen  war  –  nach  einem  ganzen  Leben  in  der  Werbebran‐  che  gab  es  in  den  Jahren,  die  ihm  noch  blieben,  praktisch  keinen  Tag,  an  dem  er  nicht  gemalt  hat.  Wir  können  von  ihm  sagen,  was  zweifellos  von  den  Angehörigen  nahezu  al‐  ler, die hier begraben hegen, über sie gesagt wurde: Er hätte  länger  leben  sollen.  Das  hätte  er wahrlich  verdient.«  Er  ver‐  stummte  kurz,  und  auf  seiner  von  Resignation  verdüster‐  ten  Miene  erschien  ein  bekümmertes  Lächeln.  »Als  ich  auf  die  Highschool  kam  und  nachmittags  Mannschaftstraining  hatte,  übernahm  er  die  Botengänge,  die  ich  sonst  nach  der  Schule für unseren Väter erledigt hatte. Er genoß es, als erst  Neunjähriger  die  Diamanten  in  einem  Umschlag  in  seiner  Jackentasche,  mit  dem  Bus  nach  Newark  zu  fahren,  wo  der  11

Fasser und der Goldschmied und der Schleifer und der Uhr‐  macher,  mit  denen  unser  Vater  zusammenarbeitete,  jeder  in  seinem  eigenen  Kabäuschen  an  der  Frelinghuysen  Ave‐  nue  saßen.  Diese  Ausflüge  machten  dem  Kind  ungeheure  Freude.  Daß  er  diesen  Handwerkern  bei  ihrer  einsamen  Arbeit  in  diesen  engen  kleinen  Räumen  zusehen  durfte,  brachte ihn vermutlich auf die Idee, seine Hände zu gebrau‐  chen,  um  Kunstwerke  zu  schaffen.  Daß  er  den  Schliff  der  Diamanten  durch  Vaters  Juwelierslupe  betrachten  konnte,  wird ebenfalls seinen Wunsch beflügelt haben, selber Kunst‐  werke  zu  schaffen.«  Plötzlich  mußte  Howie  lachen,  ein  kleiner  Gefühlsausbruch,  der  ihm  seine  Aufgabe  ein  wenig  erleichterte,  und  er  sagte:  »Ich  war  der  konventionelle  Bru‐  der.  In  mir  haben  Diamanten  den  Wunsch  beflügelt,  Geld  zu verdienen.« Dann machte er dort weiter, wo er aufgehört  hatte,  und  blickte  aus  dem  großen  sonnigen  Fenster  ihrer  Kindheit.  »Unser  Vater  gab  einmal  monatlich  im  Elizabeth  Journal  eine  kleine  Anzeige  auf.  In  der  Vorweihnachtszeit,  von  Thanksgiving  bis  Weihnachten,  gab  er  die  Anzeige  wö‐  chentlich  auf.    ›Wir  nehmen  Ihre  alte  Uhr  gegen  eine  neue  in  Zahlung.‹  Alle  diese  alten  Uhren,  die  sich  so  bei  ihm  an‐  sammelten – die meisten waren nicht mehr zu reparieren –,  landeten  in  einer  Schublade  hinten  im  Laden.  Mein  kleiner  Bruder konnte  dort stundenlang  sitzen, die  Zeiger  bewegen,  den  Uhren  beim  Ticken  zuhören,  falls  sie  das  noch  taten,  und  eingehend  die  Zifferblätter  und  Gehäuse  studieren.  Das  war es, was diesen Jungen interessierte. Hundert, zweihundert  in  Zahlung  gegebene  Uhren,  alle  zusammen  wahrscheinlich  12

keine zehn Dollar wert, aber in den Augen unseres angehen‐  den  Künstlers  war  dieses  Schubfach  im  Hinterzimmer  eine  Schatztruhe.  Er  trug  sie  auch  –  er  trug  immer  irgendeine  Uhr,  die  er  aus  diesem  Schubfach  genommen  hatte.  Eine  von  denen,  die  noch  funktionierten.  An  anderen,  deren  Aussehen  ihm  gefiel,  bastelte  er  herum,  um  sie  wieder  zum  Laufen  zu  bringen,  freilich  vergebens  –  meist  machte  er  al‐  les  nur  schlimmer.  Dennoch  fing  es  so  an,  daß  er  mit  den  eigenen  Händen  komplizierte  Dinge  tat.  Mein  Vater  hatte  immer  zwei  Mädchen  als  Aushilfe  hinterm  Ladentisch,  junge  Dinger  um  die  Zwanzig,  frisch  von  der  Highschool.  Hübsche,  freundliche  Mädchen  aus  Elizabeth,  guterzogene,  adrette  Mädchen  aus  christlichen,  meist  irisch‐katholischen  Familien,  deren  Väter  und  Brüder  und  Onkel  bei  Singer  oder  in  der  Keksfabrik  oder  unten  am  Hafen  arbeiteten.  Er  glaubte,  bei  netten  Christenmädchen  würde  sich  die  Kund‐  schaft  besser  aufgehoben  fühlen.  Wenn  die  Kundinnen  sie  darum  baten,  legten  die  Mädchen  probeweise  einzelne  Schmuckstücke an und führten sie ihnen vor, und wenn wir  Glück hatten, kauften die Frauen am  Ende  etwas.  Wie mein  Vater  zu  sagen  pflegte:  Wird  ein  Schmuckstück  von  einer  hübschen  jungen  Frau  getragen,  bilden  andere  Frauen  sich  ein,  sie  sahen  mit  diesem  Schmuck  auch  so  aus.  Manche  Hafenarbeiter,  die  bei  uns  Verlobungs‐  oder  Eheringe  für  ihre  Freundinnen  kaufen  wollten,  waren  so  verwegen  und  nahmen  die  Hand  einer  Verkäuferin,  um  den  Stein  aus  der  Nähe  zu  begutachten.  Auch  mein  Bruder  hielt  sich  gern  in  der Nähe dieser Mädchen auf, und das schon lange bevor er  13

auch  nur  ahnen  konnte,  was  ihm  daran  so  besonders  gefiel.  Er  half  den  Mädchen  am  Feierabend  beim  Ausräumen  des  Schaufensters  und  der  Vitrinen.  Er  tat  überhaupt  alles,  um  ihnen  zu  helfen.  Schaufenster  und  Vitrinen  wurden  jeden  Abend  ausgeräumt,  nur  das  billigste  Zeug  blieb  drin  –  und  kurz  vor  Ladenschluß  öffnete  dieser  kleine  Junge  mit  der  Kombination, die mein Vater ihm anvertraut hatte, den gro‐  ßen  Tresor  im  Hinterzimmer.  Vorher  waren  diese  Dinge  meine Aufgabe gewesen, und auch ich hatte alles unternom‐  men,  um  so  nahe  wie  möglich  an  die  Mädchen  heranzu‐  kommen,  wobei  es  mir  besonders  zwei  blonde  Schwestern  namens  Harriet  und  May  angetan  hatten.  Im  Lauf  der  Jahre  kamen  und  gingen  Harriet,  May,  Annmarie,  Jean,  dann  Myra,  Mary,  Patty,  dann  Kathleen  und  Corine,  und  jede  einzelne  von  ihnen  hat  sich  verguckt  in  diesen  Jungen.  Co‐  rine,  die  große  Schönheit,  saß  Anfang  November  an  der  Werkbank  im Hinterzimmer und adressierte  zusammen  mit  meinem  kleinen  Bruder  die  Kataloge,  die  unser  Geschäft  drucken  ließ  und  in  der  verkaufsträchtigen  Vorweihnachts‐  zeit  an  sämtliche  Kunden  verschickte;  in  dieser  Zeit  hatte  mein  Vater  den  Laden  an  sechs  Abenden  in  der  Woche  ge‐  öffnet,  und  alle  schufteten  wie  die  Verrückten.  Gab  man  meinern  Bruder  eine  Schachtel  mit  Umschlägen,  konnte  er  sie  schneller  zählen  als  jeder  andere,  erstens  weil  er  so  geschickte  Finger  hatte,  und  zweitens  weil  er  sie  immer  in  Fünfergruppen  zählte.  Wenn  ich  zufällig  vorbeischaute,  saß  er  natürlich  da  und  gab  mit  seiner  Zählerei  vor  Corine  an.  Wie  der  Junge  es  liebte,  alles  zu  tun,  was  man  vom  zuver‐ 14

lässigen  Sohn  eines  Juweliers  erwarten  konnte!  Das  war  das  Lieblingslob unseres Vaters –  ›zuverlässig‹. Im Lauf der Jahre  verkaufte  unser  Vater  Eheringe  an  Iren  und  Deutsche  und  Slowaken  und  Italiener  und  Polen,  die  in  Elizabeth  lebten,  die  meisten  von  ihnen  junge  Leute  aus  der  Arbeiterklasse.  Und mindestens die Hälfte dieser Kunden  lud uns dann zur  Hochzeit  ein,  die  ganze  Familie.  Die  Leute  mochten  ihn  –  er  hatte  Sinn  für  Humor,  hielt  die  Preise  niedrig  und  ge‐  währte  jedermann  Kredit;  und  so  gingen  wir  hin,  erst  zur  Kirche,  dann  weiter  zu  den  lärmenden  Festlichkeiten.  Es  gab  die  Depression,  es  gab  den  Krieg,  aber  es  gab  auch  die  Hochzeiten,  es  gab  unsere  jungen  Verkäuferinnen,  es  gab  die  Busfahrten  nach  Newark  mit  den  Umschlägen  voller  Diamanten  im  Wert  von  vielen  hundert  Dollar  in  unseren  Manteltaschen.  Auf  jedem  Umschlag  standen  die  Anwei‐  sungen unseres Vaters für den Fasser oder den Goldschmied.  Es  gab  den  anderthalb  Meter  hohen  Mosley‐Tresor,  in  den  wir  jeden  Abend  die  flachen  Schmucktabletts  schoben,  um  sie  am  nächsten  Morgen  wieder  hervorzuholen  ...  und  das  alles zusammen bildete den Kern des Lebens meines Bruders  als  guter  kleiner  Junge.«  Howies  Augen  ruhten  wieder  auf  dem Sarg. »Und was jetzt?« fragte er. »Ich denke, ich sollte es  dabei  belassen.  Immer  weiterreden,  immer  mehr  Erinne‐  rungen  ausgraben  ...  aber  warum  eigentlich  nicht?  Was  be‐  deutet  schon  ein  weiterer  Eimer  Tränen  unter  Angehörigen  und Freunden? Als unser Vater starb, fragte mich mein Bru‐  der, ob ich etwas dagegen hätte, wenn er Vaters Uhr nähme.  Es  war  eine  Hamilton,  hergestellt  in  Lancaster,  Pennsylva‐ 15

nia,  und  dem  Experten,  dem  Boss  zufolge,  die  beste  Uhr,  die  dieses  Land  jemals  hergestellt  hat.  Immer  wenn  er  eine  verkauft  hatte,  versicherte  unser  Vater  dem  Kunden  nach‐  drücklich,  daß  er  keinen  Fehler  gemacht  habe.    ›Sehen  Sie,  ich trage selbst auch eine. Das ist eine sehr, sehr respektable  Uhr, die Hamilton. Für mich‹, pflegte er zu sagen,  ›die aller‐  beste  amerikanische  Uhr,  ohne  jede  Ausnahmen  Neunund‐  siebzig fünfzig, wenn ich mich recht erinnere. Damals ende‐  ten  sämtliche  Preise  auf  fünfzig.  Die  Hamilton  hatte  einen  hervorragenden  Ruf.  Es  war  wirklich  eine  erstklassige  Uhr,  mein  Dad  hat  seine  geliebt,  und  als  mein  Bruder  sagte,  er  würde sie gern haben, hat mich das sehr glücklich gemacht.  Er hatte auch die Juwelierslupe haben können oder das Dia‐  mantenetui  unseres  Vaters,  das  abgewetzte  alte  Lederetui,  das  er  immer  in  seiner  Manteltasche  hatte,  wenn  er  außer‐  halb  des  Ladens  Geschäfte  machte:  darin  befanden  sich  die  Pinzette,  die  winzigen  Schraubenzieher,  der  kleine  Scha‐  blonenring,  mit  denen  der  Durchmesser  der  Steine  be‐  stimmt  wird,  und  die  gefalteten  weißen  Papiertütchen  für  lose  Diamanten.  Diese  schönen,  sorgsam  gehüteten  kleinen  Gegenstände, mit denen er gearbeitet, die er in seinen Hän‐  den  gehalten  und  an  seinem  Herzen  getragen  hatte  –  aber  wir haben beschlossen, ihm das alles, die Lupe und das Etui  mitsamt  seinem  Inhalt,  mit  ins  Grab  zu  geben.  Er  hatte  im‐  mer  die  Lupe  in  einer  Tasche  und  seine  Zigaretten  in  der  anderen,  und  so  haben  wir  ihm  die  Lupe  ins  Totenhemd  gesteckt.  Ich  weiß  noch,  wie  mein  Bruder  sagte:  ›Eigentlich  sollten  wir  sie  ihm  ans  Auge  stecken.‹  So  weit  kann  der  16

Schmerz  einen  treiben.  Wir  waren  völlig  verzweifelt,  wir  wußten  nicht,  was  wir  tun  sollten.  Ob  zu  Recht  oder  Un‐  recht,  etwas  anderes  glaubten  wir  nicht  tun  zu  können.  Denn  diese  Dinge  gehörten  ihm  nicht  nur  –  sie  waren  er  ...  Um  auf  die  Hamilton  zurückzukommen,  meines  Vaters  alte  Hamilton  mit  der  Krone,  die  man  zum  allmorgendlichen  Aufziehen  drehen  mußte  und  zum  Verstellen  der  Zeiger  herausziehen  konnte  ...  mein  Bruder  trug  sie  Tag  und  Nacht  und  legte  sie  nur  zum  Schwimmen  ab.  Erst  vor  acht‐  undvierzig Stunden hat er sie für immer abgelegt. Er gab sie  der  Krankenschwester,  die  sie  für  ihn  aufbewahren  sollte,  während  er  sich  der  Operation  unterzog,  die  er  dann  nicht  überlebt  hat.  Heute  morgen  im  Auto  auf  dem  Weg  zum  Friedhof  hat  meine  Nichte  Nancy  mir  gezeigt,  daß  sie  ein  neues  Loch  in  das  Armband  hat  stanzen  lassen  und  daß  sie  jetzt  die  Hamilton  trägt,  um  immer  zu  wissen,  wieviel  Uhr  es ist.«  Als  nächstes  kamen  die  Söhne,  Männer  Ende  Vierzig,  die  mit  ihrem  glänzendschwarzen  Haar  und  ihren  beredten  dunklen  Augen  und  der  sinnlichen  Fülle  ihrer  breiten,  zum  Verwechseln  ähnlichen  Münder  exakt  so  aussahen  wie  ihr  Vater  (und  ihr  Onkel)  in  diesem  Alter.  Attraktive  Männer  mit  einem  Hang  zur  Korpulenz  und  allem  Anschein  nach  so  eng  miteinander  verbunden,  wie  sie  ihrem  verstorbenen  Vater  unversöhnlich  entfremdet  waren.  Der  Jüngere,  Lonny,  trat  als  erster  ans  Grab.  Aber  kaum  hatte  er  eine  Handvoll  Erde  genommen,  begann  er  am  ganzen  Körper  zu  zittern,  und  es  sah  so  aus,  als  sei  er  drauf  und  dran,  sich  heftig  zu  17

erbrechen.  Gefühle  für  seinen  Vater  überwältigten  ihn,  die  nichts  Antagonistisches  hatten,  die  aber  sein  Antagonismus  nicht  zulassen  wollte.  Als  er  den  Mund  aufmachte,  brachte  er  nur  eine  Reihe  grotesker  Ächzlaute  hervor,  die  den  Ver‐  dacht  nahelegten,  daß  das,  was  auch  immer  ihn  in  den  Klauen  hielt,  ihn  niemals  loslassen  würde.  Er  war  in  einem  so  elenden  Zustand,  daß  Randy,  der  ältere,  entschlossenere  Sohn, der tadelsüchtige Sohn, ihm sogleich zu Hilfe kam. Er  nahm  dem  jüngeren  den  Erdklumpen  aus  der  Hand  und  warf ihn für sie beide auf den Sarg. Und es gelang ihm auch  mühelos,  ein  paar  Worte  zu  sagen.  »Schlaf  gut,  Pop«,  sagte  Randy,  aber  seiner  Stimme  mangelte  es  erschreckend  an  jeglichem Ton von Zärtlichkeit, Trauer, Liebe oder Verlust.  Als  letzte  näherte  sich  Maureen dem  Sarg,  seine  Pflegerin,  ganz  offensichtlich  eine  kampferprobte  Person,  der  weder  Leben  noch  Tod  etwas  Fremdes  war.  Als  sie  die  Erdkrumen  lächelnd  aus  ihrer  gewölbten  Handfläche  und  über  die  Handkante  auf  den  Sargdeckel  rieseln  ließ,  wirkte  diese  Ge‐  ste  wie  das  Vorspiel  zu  einem  fleischlichen  Akt.  Der  Tote  war eindeutig ein Mann, an den sie einst viel gedacht hatte.  Das  war  das  Ende.  Nichts  Besonderes  war  gesagt  worden.  Hatten sie alle gesagt, was sie zu sagen hatten? Nein, das hat‐  ten  sie  nicht,  und  das  hatten  sie  natürlich  doch.  Landauf,  landab hatten an diesem Tag fünfhundert Beerdigungen wie  diese stattgefunden, alltägliche Routineveranstaltungen, und  bis  auf  die  ungebührlichen  dreißig  Sekunden,  die  auf  das  Konto  der  Söhne  gingen  –  und  Howies  peinlich  genaue  Rekonstruktion  der  Welt,  wie  sie  so  unschuldig  vor  der  Er‐ 18

findung  des  Todes  existierte,  ewiges  Leben  im  vom  Vater  erschaffenen  Garten  Eden,  einem  Paradies  von  fünf  Meter  Breite  und  dreizehn  Meter  Länge,  das  sich  als  altmodisches  Juweliergeschäft ausgab –, nicht mehr und nicht weniger in‐  teressant als alle anderen. Aber es ist ja gerade das Alltägliche  daran,  was  am  meisten  schmerzt,  die  wieder  einmal  erneu‐  erte  Erkenntnis  der  Unabweislichkeit  des  Todes,  die  alles  überwältigt.  Binnen  Minuten  waren  alle  gegangen  –  hatten  erschöpft  und  mit  Tränen  in  den  Augen  die  bei  unserer  Spezies  am  wenigsten  beliebte  Tätigkeit  hinter  sich  gelassen  –,  und  er  war  allein  zurückgeblieben.  Natürlich  gab  es,  wie  immer,  wenn  jemand  stirbt,  außer  vielen  Betrübten  auch  andere,  die  ungerührt  blieben  und  Erleichterung  oder,  aus  guten  oder schlechten Gründen, echte Freude empfanden.     

Obwohl 

er  sich  seit  seiner  Scheidung  vor  zehn  Jahren 

daran gewöhnt hatte, allein zu sein und für sich selbst zu sor‐  gen,  versuchte  er  sich  im  Bett  am  Abend  vor  der  Operation  so  genau  wie  möglich  an  jede  einzelne  der  Frauen  zu  erin‐  nern,  die  im  Aufwachraum  darauf  gewartet  hatten,  daß  er  nach  der  Narkose  wieder  zu  sich  kam,  und  dachte  sogar  auch an jene hilfloseste aller Gefährtinnen, seine letzte Frau,  in  deren  Gegenwart  die  Genesung  nach  einer  fünffachen  Bypass‐Operation  alles  andere  als  eine  erhebende  Erfah‐  rung  gewesen  war.  Die  erhebende  Erfahrung  war  die  pri‐  vate  Pflegerin  mit  dem  schlichten  professionellen  Auftre‐    19

ten  gewesen,  die  ihn  aus  dem  Krankenhaus  nach  Hause  begleitet hatte und sich mit einer resoluten Hingabe um ihn  kümmerte,  die  seiner  langsamen,  aber  stetigen  Genesung  forderlich  war,  und  mit  der  er,  ohne  daß  seine  Frau  etwas  merkte, über längere Zeit hinweg eine Affäre hatte, nachdem  seine  sexuelle  Potenz  wieder  zurückgekehrt  war.  Maureen.  Maureen  Mrazek.  Er  hatte  überall  herumtelefoniert,  um  Maureen  zu  finden.  Er  hatte  sie  als  Pflegerin  haben  wollen,  falls er eine brauchte, wenn er diesmal aus dem Krankenhaus  käme.  Aber  es  waren  sechzehn  Jahre  vergangen,  und  die  Pflegeagentur  im  Krankenhaus  hatte  ihre  Spur  verloren.  Sie  mußte  jetzt  achtundvierzig  sein,  war  höchstwahrschein‐  lich  verheiratet  und  Mutter,  eine  wohlgeformte,  tatkräftige  junge  Frau,  die  sich  zu  reifer  Fülle  entwickelt  hatte,  wäh‐  rend  er  selbst  den  Kampf  um  seine  Position  als  unangreif‐  barer  Mann  inzwischen  verloren  hatte,  da  sein  Körper  mit  der  Zeit  zu  einem  Lagerhaus  für  künstliche  Gerätschaften  geworden  war,  die  den  endgültigen  Zusammenbruch  hin‐  auszögern helfen sollten. Noch nie waren mehr Sorgfalt und  Schläue  erforderlich  gewesen,  um  den  Gedanken  an  sein  eigenes Ableben zu zerstreuen.  Ein  Leben  später  erinnerte  er  sich  an  den  Tag  im  Herbst  1942,  als  seine  Mutter  ihn  zu  seiner  Leistenbruchoperation  ins  Krankenhaus  begleitet  hatte,  eine  Busfahrt  von  nicht  einmal  zehn  Minuten.  Wenn  er  sonst  mit  seiner  Mutter  ir‐  gendwo  hinfuhr,  geschah  dies  normalerweise  im  Auto  und  mit  seinem  Vater  am  Steuer.  Jetzt  aber  saßen  nur  sie  zwei  allein  zusammen  im  Bus,  und  ihr  Ziel  war  das  Kranken‐         20

haus,  in  dem  er  zur  Welt  gekommen  war,  und  sie  war  es,  die seine Ängste beschwichtigte und ihm erlaubte, tapfer zu  sein.  Als  kleinem  Kind  waren  ihm  in  dem  Krankenhaus  die  Mandeln  entfernt  worden,  ansonsten  aber  war  er  nie  mehr  dort  gewesen.  Jetzt  sollte  er  vier  Tage  und  vier  Nächte  dort  bleiben.  Er  war  ein  aufgeweckter  Junge  von  neun  Jahren  ohne  besondere  Probleme,  aber  im  Bus  kam  er  sich  viel  jünger  vor  und  stellte  fest,  daß  er  die  Nähe  seiner  Mutter  auf  eine  Weise  brauchte,  die  er  längst  überwunden  zu  ha‐  ben glaubte.  Sein  Bruder,  im  ersten  Jahr  auf  der  Highschool,  war  im  Unterricht,  und  sein  Vater  war,  lange  bevor  er  und  seine  Mutter  zum  Krankenhaus  aufbrachen,  mit  dem  Auto  zur  Arbeit  gefahren.  Auf  dem  Schoß  der  Mutter  ruhte  ein  klei‐  ner  Reisekoffer.  Darin  befanden  sich  eine  Zahnbürste,  ein  Schlafanzug,  ein  Bademantel,  Pantoffeln  und  die  Bücher,  die  er  zum  Lesen  eingepackt  hatte.  Er  wußte  noch  heute,  welche  Bücher  das  gewesen  waren.  Gleich  um  die  Ecke  vom  Krankenhaus  lag  die  örtliche  Büchereifiliale,  so  daß  seine Mutter ihn mit neuem Lesestoff versorgen konnte, falls  er  die  mitgebrachten  Bücher  alle  schon  vor  der  Zeit  ausge‐  lesen haben sollte. Bevor er wieder zur Schule gehen durfte,  mußte er noch eine Woche zu Hause bleiben, und die vielen  Schulstunden,  die  er  versäumen  würde,  machten  ihm  im  Augenblick  noch  mehr  Sorgen  als  die  Äthermaske,  die  man  ihm,  wie  er  wußte,  übers  Gesicht  stülpen  würde,  um  ihn  zu  betäuben.  Anfang  der  vierziger  Jahre  war  es  noch  nicht  er‐  laubt,  daß  Eltern  über  Nacht  bei  ihren  Kindern  im  Kran‐ 21

kenhaus  blieben,  und  das  hieß,  er  würde  schlafen  müssen,  ohne  daß  seine  Mutter,  sein  Vater  oder  sein  Bruder  in  der  Nahe wären. Auch das machte ihm Sorgen.  Seine  Mutter  war  redegewandt  und  wohlerzogen,  und  dies  waren  auch  die  Frauen,  die  ihn  in  der  Aufnahme  in  Empfang nahmen, und die Schwestern auf der Station, als er  und  seine  Mutter  mit  dem  Aufzug  in  der  Kinderstation  der  chirurgischen  Abteilung  eingetroffen  waren.  Seine  Mutter  trug  das  Köfferchen,  da  er,  so  klein  es  auch  war,  nichts  tra‐  gen  durfte,  ehe  sein  Leistenbruch  nicht  wiederhergestellt  und er vollständig genesen wäre. Er hatte die Schwellung in  seiner linken Leiste einige Monate zuvor selbst entdeckt und  niemandem  davon  erzählt,  sondern  bloß  versucht,  mit  den  Fingern darauf herumzudrücken, um sie zum Verschwinden  zu  bringen.  Er  wußte  weder,  was  ein  Leistenbruch  war,  noch welche Bedeutung er einer Schwellung so nahe an sei‐  nen Genitalien beimessen sollte.  In  jenen  Tagen  konnte  ein  Arzt  ein  starres  Metallkorsett  verschreiben,  wenn  die  Familie  das  Kind  nicht  operieren  lassen  wollte  oder  sich  eine  Operation  nicht  leisten  konnte.  Er  kannte  einen  Jungen  in  der  Schule,  der  ein  solches  Kor‐  sett  tragen  mußte,  und  einer  der  Gründe,  warum  er  nie‐  mandem  etwas  von  der  Schwellung  erzählt  hatte,  war  seine  Angst,  ebenfalls  ein  solches  Korsett  tragen  zu  müssen  und  daß  die  anderen  Jungen  es  sehen  würden,  wenn  er  sich  für  die Turnstunde umzog.  Nachdem  er  es  schließlich  doch  seinen  Eltern  gebeichtet  hatte,  ging  sein  Vater  mit  ihm  zum  Arzt.  Der  untersuchte   22

ihn  rasch,  stellte  die  Diagnose  und  entschied,  nach  einem  kurzen  Gespräch  mit  seinem  Vater,  daß  er  operiert  werden  sollte. Alles geschah mit erstaunlicher Geschwindigkeit, und  nachdem der Arzt – derselbe, der bei seiner Geburt zugegen  gewesen  war  –  ihm  noch  versichert  hatte,  er  werde  wieder  ganz  gesund,  machte  er  einige  scherzhafte  Bemerkungen  zu  dem  Comic  strip  Li’l  Abner,  den  die  beiden  immer  gern  in  der Abendzeitung lasen.  Seine  Eltern  sagten,  Dr.  Smith  sei  der  beste  Chirurg  der  Stadt.  Wie  der  Vater  des  Jungen  war  Dr.  Smith,  geborener  Solly  Smulowitz,  als  Sohn  armer  Einwanderer  in  den  Slums  aufgewachsen.  Die  Operation  war  erst  für  den  nächsten  Morgen  ange‐  setzt,  aber  schon  eine  Stunde  nach  seiner  Ankunft  lag  er  in  seinem Zimmer im Bett – so wurde damals für die Patienten  gesorgt.  Im  Bett  neben  ihm  lag  ein  Junge,  der  am  Magen  operiert  worden  war  und  noch  nicht  aufstehen  und  gehen  durfte.  Die Mutter des Jungen saß neben seinem Bett und hielt ihm  die Hand. Als der Vater nach der Arbeit zu Besuch kam, un‐  terhielten  sich  die  Eltern  auf  jiddisch,  was  ihn  auf  den  Ge‐  danken  brachte,  daß  sie  sich  vor  lauter  Sorge  nicht  trauten,  in  Gegenwart  ihres  Sohnes  verständliches  Englisch  zu  spre‐  chen.  Sonst  hörte  er  Jiddisch  nur  im  Juweliergeschäft,  wenn  die  Kriegsflüchtlinge  nach  einer  Schaffhausen‐Uhr  fragten,  einer  schwer  zu  findenden  Marke,  für  die  sein  Vater  viel  herumtelefonieren  mußte,  um  eine  aufzutreiben  –  »Schaff‐  hausen  –  ich  möchte  eine  Schaffhausen«,  mehr  konnten  sie  23

auf englisch kaum sagen. Natürlich wurde praktisch nur Jid‐  disch  gesprochen,  wenn  ein‐  oder  zweimal  im  Monat  die  chassidischen  Juden  aus  New  York  nach  Elizabeth  kamen,  um  die  Diamantenvorräte  des  Ladens  aufzufüllen  –  einen  größeren Vorrat im eigenen Tresor aufzubewahren, wäre für  seinen  Vater  zu  kostspielig  gewesen.  Vor  dem  Krieg  gab  es  in  Amerika  viel  weniger  chassidische  Diamantenhändler  als  nach  dem  Krieg,  aber  sein  Vater  zog  es  von  Anfang  an  vor,  seine  Geschäfte  mit  ihnen  und  nicht  mit  den  großen  Dia‐  mantenhäusern  zu  machen.  Der  Diamantenhändler,  der  am  häufigsten  kam  –  und  dessen  Fluchtweg  ihn  und  seine  Fa‐  milie  binnen  weniger  Jahre  von  Warschau  über  Antwerpen  nach  New  York  geführt  hatte  –,  war  ein  älterer  Herr  mit  großem  schwarzen  Hut  und  langem  schwarzen  Mantel  von  der  Art,  wie man sie  sonst niemals  auf den  Straßen von  Eli‐  zabeth sah, auch nicht bei anderen Juden. Er trug einen Bart  und  Schläfenlocken,  und  den  Hüftbeutel  mit  den  Diaman‐  ten  trug  er  unter  gefransten  Unterkleidern  versteckt,  deren  religiöse  Bedeutung  dem  werdenden  Freigeist  verborgen  blieb  –  und  die  ihm  sogar  lächerlich  erschienen  –,  selbst  nachdem sein Vater ihm erklärt hatte, warum die Chassiden  immer  noch  trugen,  was  ihre  Vorfahren  vor  zweihundert  Jahren in der alten Heimat getragen hatten, und weitgehend  noch so lebten wie sie, obwohl sie doch jetzt, worauf er sei‐  nen  Vater  immer  wieder  hinwies,  in  Amerika  lebten  und  sich  kleiden,  rasieren  und  benehmen  konnten,  wie  sie  woll‐  ten. Als  einer  der sieben Söhne  des  Diamantenhändlers hei‐  ratete,  lud  der  Händler  ihre  gesamte  Familie  zur  Hochzeit  24

nach  Brooklyn  ein.  Die  Männer  hatten  alle  einen  Bart,  die  Frauen  trugen  Perücken,  die  Leute  saßen  nach  Geschlech‐  tern  getrennt  in  der  Synagoge,  getrennt  durch  eine  Wand  –  hinterher  tanzten  die  Männer  und  die  Frauen  nicht  einmal  miteinander  –,  und  er  und  Howie  fanden  die  ganze  Hoch‐  zeit  furchtbar.  Wenn  der  Diamantenhändler  in  den  Laden  kam,  legte  er  seinen  Mantel  ab,  behielt  den  Hut  aber  auf,  und dann saßen die beiden Männer hinter dem Schaukasten  und  plauderten  freundschaftlich  auf  jiddisch  miteinander,  der Sprache, die die Eltern seines Vaters, die Großeltern des  Jungen,  in  ihren  Immigrantenhaushalten  mit  ihren  in  Ame‐  rika geborenen Kindern noch bis an ihr Lebensende gespro‐  chen  hatten.  Doch  wenn  es  Zeit  wurde,  sich  die  Diamanten  anzusehen,  gingen  die  beiden  ins  Hinterzimmer,  das  mit  einem  Tresor,  einer  Werkbank,  einem  braunen  Linoleum‐  boden  und,  eingeklemmt hinter einer Tür, die sich nie ganz  schließen  ließ,  auch  nicht,  wenn  man  es  geschafft  hatte,  von  innen  den  Schließhaken  vorzulegen,  einer  Toilette  und  einem  winzigen  Waschbecken  ausgestattet  war.  Sein  Vater  zahlte stets sofort mit einem Scheck.  Nachdem  er  mit  Howies  Hilfe  den  Laden  geschlossen  hatte  –  das  Gitter  mit  den  Vorhängeschlössern  vorm  Schau‐  fenster  heruntergezogen,  die  Alarmanlage  eingeschaltet  und  sämtliche  Riegel  an  der  Eingangstür  vorgeschoben  hatte  –,  erschien  sein  Vater  im  Krankenhauszimmer  seines  jüngeren  Sohns und nahm ihn in die Arme.  Er  war  da,  als  Dr.  Smith  vorbeikam,  um  sich  vorzustellen.  Der  Chirurg  trug  keinen  weißen  Kittel,  sondern  einen  nor‐ 25

malen Anzug, und als sein Vater ihn ins Zimmer treten sah,  sprang er auf. »Das ist Dr. Smith!« rief sein Vater.  »Das also ist mein  Patient«, sagte Dr.  Smith. »Nun«,  sagte  er,  trat  an  das  Bett  heran  und  legte  ihm  eine  Hand  fest  auf  die  Schulter,  »morgen  bringen  wir  diesen  Leistenbruch  in  Ordnung,  und  dann  bist  du  wieder  so  gut  wie  neu.  Welche  Position spielst du am liebsten?«  »Außen.«  »Nun,  du  wirst  schon  sehr  bald  wieder  Außen  spielen  können.  Du  wirst  überhaupt  alles  spielen  können,  was  du  willst. Jetzt schlaf dich erst mal gut aus, und morgen früh se‐  hen wir uns wieder.«  Sein  Vater  wagte  einen  Scherz  mit  dem  bedeutenden  Chirurgen  und  sagte:  »Und  Sie  schlafen  sich  heute  nacht  auch gut aus.«  Als  das  Abendessen  gebracht  wurde,  blieben  seine  Eltern  und  unterhielten  sich  mit  ihm,  als  seien  sie  alle  zu  Hause.  Sie  sprachen  leise,  um  den  kranken  Jungen  und  seine  El‐  tern  nicht  zu  stören,  die  jetzt  verstummt  waren,  die  Mutter  schweigend  neben  ihm  auf  einem  Stuhl,  während  der  Vater  unablässig am Kopfende des Betts auf und ab und gelegent‐  lich  auf  den  Flur  hinaus  und  wieder  zurück  ging.  Der  Junge hatte sich noch kein einziges Mal gerührt, solange sie  da waren.  Um  fünf  vor  acht  steckte  eine  Schwester  den  Kopf  zur  Tür  herein  und  sagte,  die  Besuchszeit  sei  vorbei.  Die  Eltern  des  anderen  Jungen  redeten  wieder  Jiddisch  miteinander  und  verließen,  nachdem  die  Mutter  den  Jungen  mehrmals  26

auf  die  Stirn  geküßt  hatte,  gemeinsam  das  Zimmer.  Dem  Vater liefen Tränen übers Gesicht.  Dann  brachen  auch  seine  Eltern  auf,  um  zu  seinem  Bru‐  der  nach  Hause  zu  gehen  und  ohne  ihn  ein  spätes  Abend‐  essen  in  der  Küche  einzunehmen.  Seine  Mutter  küßte  ihn  und drückte ihn an sich. »Du scharrst das, mein Sohn«, sagte  sein  Vater  und  gab  ihm  ebenfalls  einen  Kuß.  »Das  ist  ge‐  nauso,  wie  wenn  ich  dich  mit  dem  Bus  in  die  Stadt  schicke  oder dich etwas im Laden erledigen lasse. Was immer es ist,  du  enttäuschst mich nie.  Zuverlässig –  meine zwei zuverläs‐  sigen  Jungen.  Ich  platze  vor  Stolz,  wenn  ich  an  meine  Jun‐  gen  denke.  Immer  erledigt  ihr  eure  Arbeit  wie  die  gründ‐  lichen,  sorgfältigen,  fleißigen  Jungen,  zu  denen  wir  euch  erzogen  haben.  Kostbare  Juwelen  nach  Newark  und  zurück  transportieren,  viertelkarätige,  halbkarätige  Diamanten  in  der  Tasche,  das  bringt  euch  in  eurem  Alter  nicht  aus  der  Ruhe.  Für  die  anderen  sieht  das  aus  wie  irgendein  Tinnef,  den  ihr  in  eurer  Popcorntüte  gefunden  habt.  Und  wenn  dir  diese  Sache  nicht  zu  schwer  ist,  dann  ist  dir  das  hier  auch  nicht  zu  schwer.  Für  dich  ist  das  bloß  eine  andere  Aufgabe,  die  du  zu  erledigen  hast.  Tu  es,  bring  es  hinter  dich,  und  morgen  ist  alles  vorbei.  Du  hörst  den  Gong,  und  du  stürzt  dich in den Kampf. Stimmt’s?«  »Stimmt«, sagte der Junge.  »Wenn  ich  dich  morgen  wieder  besuche,  hat  Dr.  Smith  diese Sache repariert, und das war’s dann auch schon.«  »Stimmt.«  »Meine zwei Goldjungen!«  27

Dann  waren  sie  weg,  und  er  war  allein  mit  dem  Jungen  im Bett nebenan. Er streckte die Hand nach dem Nachttisch  aus,  auf  den  seine  Mutter  den  Stapel  seiner  Bücher  gelegt  hatte,  und  begann  Die  Schweizer  Familie  Robinson  zu  lesen.  Dann  versuchte  er  es  mit  der  Schatzinsel.  Dann  mit  Kim.  Dann  fuhr  er  mit  einer  Hand  unter  die  Bettdecke,  um  sei‐  nen  Leistenbruch  zu  befühlen.  Die  Schwellung  war  ver‐  schwunden.  Er  wußte  aus  Erfahrung,  daß  die  Schwellung  an  manchen  Tagen  vorübergehend  nachließ,  aber  diesmal  war  er  sich  sicher,  daß  sie  für  immer  verschwunden  war  und  er  überhaupt  nicht  mehr  operiert  zu  werden  brauchte.  Als  eine  Schwester  kam,  um  seine  Temperatur  zu  messen,  fiel ihm nicht ein, wie er ihr sagen könnte, daß der Leisten‐  bruch  verschwunden  sei  und  daß  man  seine  Eltern  anrufen  solle,  damit  sie  ihn  abholen  kämen.  Sie  betrachtete  beifällig  die  Titel  der  Bücher,  die  er  mitgebracht  hatte,  und  sagte,  wenn er auf die Toilette müsse, dürfe er ruhig aufstehen, an‐  sonsten aber solle er es sich gemütlich machen und lesen, bis  sie  später  noch  einmal  käme,  um  das  Licht  auszumachen.  Den  anderen  Jungen,  der  seiner  Überzeugung  nach  bald  sterben würde, erwähnte sie mit keinem Wort.  Erst  konnte  er  nicht  einschlafen,  weil  er  darauf  wartete,  daß der andere Junge starb, und dann, weil er nicht aufhören  konnte, an den Ertrunkenen zu denken, der im vergangenen  Sommer  am  Strand  angespült  worden  war.  Es  war  die  Lei‐  che  eines  Seemanns,  dessen  Tanker  von  einem  deutschen  U‐Boot  torpediert  worden  war.  Die  Küstenwache  hatte  den  Leichnam  mitten  unter  dem  Ölschlick  und  den  zertrüm‐ 28

merten  Frachtkisten  am  Rand  eines  Strandabschnitts  ge‐  funden,  der  nur  einen  Block  von  dem  Haus  entfernt  war,  in  dem  seine  vierköpfige  Familie  jeden  Sommer  für  einen  Mo‐  nat  ein  Zimmer  mietete.  An  den  meisten  Tagen  war  das  Wasser klar, und er machte sich keine Sorgen, daß er, wenn  er  in  die  flache  Brandung  wankte,  mit  seinen  nackten  Bei‐  nen  an  einen  Ertrunkenen  stoßen  könnte.  Aber  als  Ol  aus  torpedierten  Tankern  den  Sand  verklumpte,  der  ihm  an  den  Fußsohlen  klebenblieb,  wenn  er  über  den  Strand  ging,  hatte  er  schreckliche  Angst,  über  eine  Leiche  zu  stolpern.  Oder  auf  einen  Saboteur  zu  stoßen,  der  aus  dem  Meer  an  Land  kam,  um  für  Hitler  zu  arbeiten.  Bewaffnet  mit  Ge‐  wehren  oder  Maschinenpistolen  und  oft  von  dressierten  Hunden  begleitet,  patrouillierten  die  Männer  von  der  Kü‐  stenwache  Tag  und  Nacht,  um  Saboteure  daran  zu  hindern,  an  den  meilenlangen  menschenleeren  Stranden  an  Land  zu  gehen.  Dennoch  kamen  manche  unentdeckt  durch  und  hielten,  wie  man  wußte,  zusammen  mit  einheimischen  Na‐  zisympathisanten  per  Funk  Verbindung  zu  den  U‐Booten,  die  sich  auf  den  Schiffahrtsstraßen  an  der  Ostküste  herum‐  trieben und seit Kriegsbeginn bereits mehrere Schiffe vor der  Küste von New Jersey versenkt hatten. Der Krieg war näher,  als die meisten Leute sich vorstellten, und mit dem Entsetzen  war  es  nicht  anders.  Sein  Vater  hatte  gelesen,  die  Gewässer  von New Jersey seien »der schlimmste Schiffsfriedhof« an der  gesamten  US‐Küste,  und  jetzt,  im  Krankenhaus,  verfolgte  ihn das Wort »Friedhof« genauso wie die Erinnerung an die‐  sen  aufgedunsenen  Leichnam,  den  die  Küstenwache  aus    29

dem  knöcheltiefen  Wasser  geborgen  hatte,  während  er  und  sein Bruder von der Promenade aus zuschauten.  Nachdem  er  schließlich  doch  eingeschlafen  war,  weckten  ihn  Geräusche  im  Zimmer,  und  er  sah,  daß  der  Vorhang  zwischen  den  beiden  Betten  zugezogen  worden  war,  um  das  andere  Bett  abzuschirmen,  und  daß  dahinter  Ärzte  und  Schwestern zugange waren – er sah ihre Schatten und hörte  sie  flüstern.  Als  eine  der  Schwestern  hinter  dem  Vorhang  hervorkam und bemerkte, daß er aufgewacht war, trat sie an  sein  Bett  und  sagte  leise:  »Schlaf  weiter.  Morgen  ist  dein  großer Tag.« »Was ist denn los?« fragte er. »Nichts«, sagte sie,  »wir  wechseln  seine  Verbände.  Mach  die  Augen  zu  und  schlaf.«  Am  nächsten  Morgen  wurde  er  für  die  Operation  ge‐  weckt;  seine  Mutter  war  so  früh  bereits  ins  Krankenhaus  gekommen und stand lächelnd am Fußende seines Betts.  »Guten  Morgen,  Schatz.  Wie  geht’s  meinem  tapferen  Jungen?«  Er drehte sich zu dem anderen Bett um und sah, daß man  das  Bettzeug  weggenommen  hatte.  Nichts  hätte  ihm  deut‐  licher  machen  können,  was  da  passiert  war,  als  der  Anblick  der  nackten  Matratze  und  der  abgezogenen  Kissen,  die  in  der Mitte des leeren Betts aufgestapelt waren.  »Der  Junge  ist  gestorben«,  sagte  er.  Denkwürdig  genug,  daß  er  so  jung  schon  ins  Krankenhaus  mußte,  noch  denk‐  würdiger aber, daß er einem Sterben beigewohnt hatte. Sein  erster  Toter  war  die  aufgedunsene  Leiche  gewesen,  sein  zweiter  dieser  Junge.  Als  er  in  der  Nacht  aufgewacht  war     30

und  die  Gestalten  hinter  dem  Vorhang  gesehen  hatte,  hatte  er unwillkürlich denken müssen: Die Ärzte bringen ihn um.  »Ich  glaube,  man  hat  ihn  verlegt,  mein  Schatz.  Er  mußte  auf eine andere Etage verlegt werden.«  Gerade  da  erschienen  zwei  Pfleger,  um  ihn  in  den  Opera‐  tionssaal  zu  bringen.  Als  einer  der  beiden  ihn  aufforderte,  noch  einmal  auf  die  Toilette  zu  gehen,  sah  er,  als  sich  die  Tür  hinter  ihm  geschlossen  hatte,  erst  einmal  nach,  ob  der  Leistenbruch  immer  noch  verschwunden  war.  Aber  die  Schwellung  war  zurückgekehrt.  Jetzt  kam  er  an  der  Opera‐  tion nicht mehr vorbei.  Seine  Mutter  durfte  nur  bis  zu  dem  Aufzug,  der  ihn  zum  OP  bringen  sollte,  neben  dem  Rollbett  hergehen.  Die  Pfle‐  ger  schoben  ihn  hinein,  und  dann  ging  es  abwärts,  bis  die  Tür  sich  auf  einen  entsetzlich  häßlichen  Korridor  öffnete,  der zu einem Operationssaal führte, in dem ihn Dr. Smith in  Chirurgenkittel  und  einer  weißen  Maske  erwartete,  die  ihn  völlig  veränderte  –  womöglich  war  dieser  Mann  überhaupt  nicht  Dr.  Smith.  Das  hätte  auch  jemand  ganz  anderes  sein  können,  jemand,  der  nicht  als  Sohn  armer  Einwanderer  na‐  mens  Smulowitz  aufgewachsen  war,  jemand,  von  dem  sein  Vater  gar  nichts  wußte,  jemand,  den  niemand  kannte,  je‐  mand,  der  einfach  so  in  den  OP  gegangen  war  und  sich  ein  Messer  geschnappt  hatte.  In  diesem  Augenblick  des  Entset‐  zens,  als  man  ihm  die  Äthermaske  aufs  Gesicht  drückte,  als  wolle man ihn ersticken, hätte er schwören können, daß der  Chirurg,  wer  auch  immer  das  war,  ihm  zuflüsterte:  »Jetzt  mache ich ein Mädchen aus dir.«  31

Die  Unpäßlichkeit  begann  wenige  Tage  nach  seiner  Rück‐  kehr  von  einem  vierwöchigen  Urlaub,  der  so  schön  gewe‐  sen  war  wie  früher,  vor  dem  Krieg,  die  Familienferien  an  der  Küste  von  New  Jersey.  Zusammen  mit  der  Frau,  deren  fester  Liebhaber  er  seit  zwei  Jahren  war,  hatte  er  den  Au‐  gust  in  einem  teilmöblierten  baufälligen  Haus  auf  Martha’s  Vineyard verbracht. Bis dahin waren sie dem Wagnis,  ganze  Tage  gemeinsam  zu  verbringen,  immer  aus  dem  Weg  ge‐  gangen,  aber  das  Experiment  war  ein  voller  Erfolg  ge‐  wesen,  ein  wunderbarer  Monat,  ausgefüllt  mit  Schwimmen,  Wandern  und  unbeschwertem  Sex  zu  allen  Tageszeiten.  Oft  schwammen sie durch eine Bucht zu einer Sandbank, hinter  deren  Dünen  sie  von  der  Insel  aus  nicht  zu  sehen  waren,  vögelten  in  der  Sonne,  zogen  dann  wieder  ihre  Badeanzüge  an,  schwammen  zum  Strand  zurück  und  lasen  büschelweise  Muscheln  von  den  Felsen,  die  sie  in  einem  mit  Seewasser  gefüllten Eimer zum Abendessen nach Hause trugen.  Beunruhigend  wurde  es  nur,  wenn  sie  abends  am  Strand  spazierengingen.  Das  dunkle,  mit  Wucht  an  den  Strand  brandende  Meer und der mit Sternen übersäte Himmel ver‐  setzten  Phoebe  in  Begeisterung,  ihn  jedoch  in  Angst.  Die  verschwenderische  Fülle  der  Sterne  machte  ihm  unzwei‐  deutig klar, daß er sterben mußte, und das Donnern der nur  wenige  Meter  entfernten  See  –  und  der  Alptraum  des  schwärzesten  Schwarz  unter  der  tosenden  Oberfläche  des  Wassers  –  weckten  in  ihm  nur  den  Wunsch,  dieser  drohen‐  den  Auslöschung  zu  entkommen  und  in  ihr  behagliches,  helles,  karg  möbliertes  Haus  zu  entfliehen.  Als  er,  unmit‐ 32

telbar  nach  dem  Koreakrieg,  mannhaft  seinen  Wehrdienst  bei  der  Marine  geleistet  hatte,  hatten  die  Unendlichkeit  des  Meeres und der gewaltige Nachthimmel nicht so auf ihn ge‐  wirkt  –  nie  hatte  er  sie  damals  als  Totengeläut  empfunden.  Er  verstand  nicht,  wo  diese  Angst  plötzlich  herkam,  und  mußte  seine  ganze  Kraft  aufbieten,  um  sie  vor  Phoebe  zu  verbergen.  Warum  mußte  er  seinem  Leben  gerade  dann  mißtrauen,  wenn  er  es  besser  im  Griff  hatte  als  seit  Jahren?  Warum  sollte  er  sich  am  Rand  des  Untergangs  wähnen,  wenn einfaches, ruhiges Nachdenken ihm sagte, daß er noch  jede  Menge  richtigen  Lebens  vor  sich  hatte?  Und  doch  überkam  es  ihn  bei  jedem  ihrer  abendlichen  Strandspazier‐  gänge unter den Sternen. Er war doch sonst kein überspann‐  ter,  verstiegener  oder  in  irgendeiner  anderen  Weise  extrem  veranlagter Typ; warum also sollten ihn in  seinem Alter Ge‐  danken an den Tod verfolgen? Er war vernünftig und liebens‐  würdig,  ein  freundlicher,  maßvoller,  fleißiger  Mann,  wie  vermutlich jeder, der ihn gut kannte, bestätigen würde, aus‐  genommen  natürlich  die  Frau  und  die  zwei  Söhne,  die  er  verlassen  hatte  und  die  sein  vernünftiges  und  liebenswürdi‐  ges Wesen verständlicherweise nicht damit in Einklang brin‐  gen  konnten,  daß  er  am  Ende  einer  gescheiterten  Ehe  die  Hoffnung  aufgegeben  und  sich  anderswo  nach  der  Intimität  mit einer Frau umgesehen hatte, nach der er sich sehnte.  Die  meisten  Leute,  glaubte  er,  hielten  ihn  für  einen  Spie‐  ßer.  Als  junger  Mann  hatte  er  sich  selbst  für  einen  Spießer  gehalten,  für  so  gewöhnlich  und  bieder,  daß  er  sich  nach  dem  Kunststudium,  statt  sich  als  Maler  selbständig  zu  ma‐ 33

chen  und  sich  mit  irgendwelchen  Gelegenheitsjobs  durchs  Leben  zu  schlagen  –  wovon  er  insgeheim  geträumt  hatte  –,  als allzu braver Sohn erwiesen und, eher den Wünschen sei‐  ner  Eltern  als  seinen  eigenen  entsprechend,  geheiratet  und  Kinder  bekommen  hatte  und  in  die  Werbung  gegangen  war,  um  einen  sicheren  Lebensunterhalt  zu  verdienen.  Er  hatte  sich  immer  nur  als  Durchschnittsmenschen  gesehen,  als  jemanden,  der  alles  dafür  gegeben  hätte,  daß  seine  Ehe  ein  ganzes  Leben  lang  hielt.  Genau  mit  dieser  Erwartung  hatte  er  geheiratet.  Statt  dessen  entwickelte  sich  die  Ehe  zu  seiner  Gefängniszelle,  und  so  kam  es,  daß  er  sich  nach  langwierigem  Nachdenken,  das  ihn  sowohl  bei  der  Arbeit  als  auch  dann,  wenn  er  hätte  schlafen  sollen,  beschäftigte,  unter  qualvollem  Hin  und  Her  daranmachte,  sich  einen  Fluchttunnel  zu  graben.  Würde  es  nicht  jeder  Durch‐  schnittsmensch  genauso  machen?  Machte  es  nicht  jeder  Durchschnittsmensch  tagtäglich  so?  Im  Gegensatz  zu  dem,  was  seine  Frau  überall  herumerzählte,  hatte  er  nicht  nach  der  uneingeschränkten  Freiheit  gehungert,  alles  und  jedes  tun  zu  können.  Ganz  und  gar  nicht.  Während  er  verab‐  scheute,  was  er  hatte,  hungerte  er  nach  etwas  Beständigem.  Er  war  nicht  der  Mann,  der  wünschte,  zwei  Leben  zu  ha‐  ben.  Weder  die  Beschränkungen  noch  die  Bequemlichkei‐  ten  eines  angepaßten  Lebens  waren  ihm  zuwider.  Er  hatte  lediglich  all  die  häßlichen  Gedanken  aus  seinem  Kopf  be‐  kommen  wollen,  die  die  Schmach  eines  langwierigen  Ehe‐  kriegs  erzeugt  hatte.  Er  behauptete  nicht,  außergewöhnlich  zu  sein.  Nur  verletzlich  und  angreifbar  und  verwirrt.  Und  34

überzeugt davon, daß er als Durchschnittsmensch ein Recht  darauf  hatte,  letztendlich  Verzeihung  zu  erlangen  für  jeg‐  liche  Entbehrungen,  die  er  seinen  unschuldigen  Kindern  zugemutet  haben  mochte,  um  nicht  die  Hälfte  seiner  Zeit  schier verrückt zu werden.  Erschreckende  Begegnungen  mit  dem  Ende?  Ich  bin  vierunddreißig!  Sorge  dich  um  die  Vergänglichkeit,  sagte  er  sich,  wenn  du  fünfundsiebzig  bist!  Die  ferne  Zukunft  reicht  völlig aus, sich mit der endgültigen Katastrophe abzuquälen!     

Aber  kaum  waren  er  und  Phoebe  nach  Manhattan  zurück‐  gekehrt  –  wo  sie  in  Wohnungen  lebten,  die  etwa  dreißig  Blocks  voneinander  entfernt  waren  –,  begann  er  unter  rät‐  selhaften  Beschwerden  zu  leiden.  Er  verlor  den  Appetit  und  seine  Energie,  ihm  war  den  ganzen  Tag  schlecht,  er  konnte  keinen  Block  weit  gehen,  ohne  sich  schwach  und  benebelt  zu fühlen.  Der  Internist  konnte  nichts  feststellen.  Seit  seiner  Schei‐  dung  ging  er  regelmäßig  zum  Psychoanalytiker,  und  der  schrieb  seinen  Zustand  dem  Neid  auf  einen  Kollegen  zu,  ebenfalls  Art  Director,  der  vor  kurzem  zum  stellvertreten‐  den Leiter der Agentur befördert worden war.  »Das macht Sie krank«, sagte der Analytiker.  Er  erklärte,  dieser  Kollege  sei  zwölf  Jahre  älter  als  er  und  ein  großzügiger  Mitarbeiter,  dem  er  nur  Gutes  wünsche,  aber der Analytiker beharrte darauf, die verborgene Ursache  seiner Beschwerden sei »tiefsitzender Neid«, und als sich dies  35

im  weiteren  Verlauf  als  Fehlurteil  erwies,  schien  das  den  Analytiker nicht zu beunruhigen.  Während  er  seinen  Internisten  sonst  nur  alle  paar  Jahre  wegen  irgendeiner  Kleinigkeit  aufgesucht  hatte,  ging  er  in  den  folgenden  Wochen  noch  mehrmals  hin.  Er  hatte  abge‐  nommen,  und  die  Übelkeit  wurde  immer  schlimmer.  Noch  nie  hatte  er  sich  so  schlecht  gefühlt,  nicht  einmal  nachdem  er Cecilia und die beiden kleinen Jungen verlassen hatte und  im  Lauf  des  Scheidungsprozesses  um  die  Trennungsmodali‐  täten  kämpfen  und  sich  von  Cecilias  Anwalt  vor  Gericht  als  »bekannter  Schürzenjäger«  charakterisieren  lassen  mußte,  weil er da schon die Affäre mit Phoebe hatte, die als Werbe‐  texterin  neu  in  die  Agentur  gekommen  war  (und  die  von  der  Klägerin im Zeugenstand – verletzt  und  aufgebracht,  als  führe  sie  Klage  gegen  den  Marquis  de  Sade  persönlich  –  als  »Nummer  siebenunddreißig  in  der  Prozession  seiner  Freun‐  dinnen«  bezeichnet  wurde,  während  sie  in  Wahrheit  nur  allzuweit  in  die  Zukunft  blickte  und  Phoebe  lediglich  die  Nummer  zwei  gewesen  war).  Damals  hatte  es  wenigstens  eine  erkennbare  Ursache  für  sein  Elend  gegeben.  Jetzt  aber  hatte  er  sich  über  Nacht  aus  einem  Mann,  der  vor  Gesund‐  heit  strotzte,  in  einen  verwandelt,  der  unerklärlich  krank  und immer kränker wurde.  Ein  Monat  verging.  Er  konnte  sich  nicht  auf  seine  Ar‐  beit  konzentrieren,  er  hörte  auf,  jeden  Morgen  schwimmen  zu  gehen,  und  konnte  inzwischen  nicht  einmal  mehr  den  Anblick  von  Essen  ertragen.  An  einem  Freitag  nachmittag  verließ  er  frühzeitig  seinen  Arbeitsplatz  und  fuhr  mit  dem  36

Taxi  zu  seinem  Arzt,  ohne  Termin  und  ohne  vorherigen  Anruf.  Nur  Phoebe  rief  er  an,  um  ihr  mitzuteilen,  was  er  vorhatte.  »Weisen  Sie  mich  in  ein  Krankenhaus  ein«,  sagte  er  zu  dem Arzt. »Ich habe das Gefühl, daß ich sterbe.«  Der  Arzt  traf  die  nötigen  Vorkehrungen,  und  als  er  im  Krankenhaus  ankam,  wartete  Phoebe  bereits  am  Empfang  auf  ihn.  Um  fünf  wurde  er  in  ein  Zimmer  gebracht,  und  kurz  vor  sieben  erschien  ein  großer,  gebräunter,  gutaus‐  sehender  Mann  mittleren  Alters  im  Smoking  bei  ihm  und  stellte sich als Chirurg vor, den sein Arzt telefonisch gebeten  habe,  sich  ihn  einmal  anzusehen.  Er  sei  auf  dem  Weg  zu  einer  Feier,  wolle  diese  Untersuchung  aber  vorher  noch  rasch  erledigen.  Dann  legte  er  ihm  eine  Hand  auf  die  Stelle  unmittelbar über der rechten Leiste und drückte sehr fest zu.  Anders  als  der  Internist  drückte  der  Chirurg  immer  weiter,  und  der  Schmerz  wurde  unerträglich.  Er  war  kurz  davor,  sich  zu  übergeben.  Der  Chirurg  sagte:  »Hatten  Sie  früher  niemals  Bauchschmerzen?«  »Nein«,  antwortete  er.  »Nun,  das ist Ihr Blinddarm. Sie müssen operiert werden.« »Wann?«  »Jetzt.«  Wenig  später  sah  er  den  Chirurgen  im  Operationssaal  wieder.  Er  hatte  seinen  Abendanzug  gegen  einen  OP‐Kittel  gewechselt.  »Sie  haben  mich  vor  einem  langweiligen  Ban‐  kett gerettet«, sagte der Chirurg.  Er  erwachte  erst  am  nächsten  Morgen.  Am  Fußende  des  Betts  standen  neben  Phoebe  seine  Eltern  und  schauten  fin‐  ster  drein.  Phoebe,  die  sie  nicht  kannten  (beziehungsweise  37

nur  aus  Cecilias  verleumderischen  Schilderungen,  aus  tele‐  fonischen Tiraden à la »Mir tut die kleine Quäkerin leid, die  meine  Nachfolgerin  wird  –  mir  tut  diese  fiese  kleine  Quä‐  ker‐Schlampe  ehrlich  leid!«),  hatte  sie  angerufen,  und  sie  waren  sofort  aus  New  Jersey  herübergekommen.  Soweit  er  das  mitbekam,  schien  ein  Pfleger  Schwierigkeiten  zu  haben,  ihm  einen  Schlauch  in  die  Nase  zu  schieben,  oder  vielleicht  versuchte der Mann vielmehr, ihn herauszuziehen. Er sprach  seine  ersten  Worte  –  »Machen  Sie  keinen  Scheiß!«  –  und  versank wieder in Bewußtlosigkeit.  Als  er  wieder  zu sich kam,  saßen seine  Eltern  auf Stühlen.  Sie  schienen  immer  noch  sehr  bedrückt  und  wirkten  völlig  erschöpft.  Phoebe  saß  auf  einem  Stuhl  an  seinem  Bett  und  hielt  ihm  die  Hand.  Sie  war  eine  blasse,  hübsche  junge  Frau,  deren  sanfte  Erscheinung  über  ihre  Gelassenheit  und  ihre  Uner‐  schütterlichkeit  hinwegtäuschte.  Ihrer  Miene  und  ihrer  Stimme war keine Spur von Angst anzumerken.  Mit  körperlichem  Elend  kannte  Phoebe  sich  bestens  aus,  wegen  der  schlimmen  Kopfschmerzen,  die  sie  in  ihren  Zwanzigern  einfach  ignoriert  hatte,  nur  um  zehn  Jahre  spä‐  ter, als sie immer regelmäßiger auftraten, feststellen zu müs‐  sen,  daß  es  sich  um  Migräne  handelte.  Immerhin  konnte  sie  noch  schlafen,  wenn  sie  einen  Migräneanfall  hatte,  aber  sobald  sie  die  Augen  aufmachte,  sobald  sie  bei  Bewußtsein  war,  überfiel  es  sie  –  dieser  ungeheure  Schmerz  in  der  einen  Schädelhälfte,  der  Druck  in  Gesicht  und  Kiefer,  und  hinter  der  Augenhöhle  ein  Fuß,  der  ihren  Augapfel  zer‐  38

quetschte.  Die  Anfälle  begannen  mit  flackernden  Spiralen,  grellen  Lichtpunkten,  die  vor  ihren  Augen  wirbelten,  auch  wenn  sie  sie  geschlossen  hielt,  und  steigerten  sich  dann  zu  Desorientiertheit,  Benommenheit,  Schmerz,  Übelkeit  und  Erbrechen.  »Das  ist  wie  nicht  von  dieser  Welt«,  erklärte  sie  ihm  einmal,  als  es  vorbei  war.  »Mein  ganzer  Körper  besteht  nur  aus  diesem  Druck  in  meinem  Kopf.«  Er  konnte  nichts  anderes für sie tun, als den großen Kochtopf, in den sie sich  erbrochen  hatte,  hinauszutragen  und  in  die  Toilette  zu  lee‐  ren,  dann  auf  Zehenspitzen  ins  Schlafzimmer  zurückzu‐  gehen  und  ihn  ihr  wieder  ans  Bett  zu  stellen,  falls  sie  sich  noch  einmal  übergeben  mußte.  Während  der  vierundzwan‐  zig  oder  achtundvierzig  Stunden,  die  so  ein  Anfall  dauerte,  konnte  sie  niemanden  in  dem  abgedunkelten  Zimmer  er‐  tragen  und  litt  Höllenqualen,  wenn  auch  nur  der  dünnste  Lichtstrahl  durch  die  herabgelassenen  Jalousien  fiel.  Medi‐  kamente  halfen  nicht.  Kein  einziges  zeigte  bei  ihr  Wirkung.  Wenn  die  Migräne  einmal  angefangen  hatte,  hielt  nichts  mehr sie auf.  »Was ist passiert?« fragte er sie.  »Du  hattest  einen  Blinddarmdurchbruch.  Schon  seit  eini‐  ger Zeit.«  »Wie krank bin ich?« fragte er mit dünner Stimme.  »Du  hast  eine  richtige  Bauchfellentzündung.  Man  hat  dir  Kanülen  gelegt,  durch  die  der  Eiter  abfließt.  Du  bekommst  starke  Antibiotika.  Du  wirst  es  überleben.  Wir  werden  wie‐  der durch die Bucht schwimmen können.«  Das  war  schwer  zu  glauben.  1943  wäre  sein  Vater  um  ein  39

Haar  an  einer  nicht  erkannten  Blinddarmentzündung  samt  schwerer  Bauchfellentzündung  gestorben.  Da  war  er  zwei‐  undvierzig und hatte zwei kleine Kinder, und er hatte sechs‐  unddreißig  Tage  lang  im  Krankenhaus  gelegen  –  und  die  Geschäfte ruhen lassen müssen. Als er nach Hause kam, war  er so schwach, daß er kaum die kurze Treppe zu ihrer Woh‐  nung  hinauf  schaffte,  und  nachdem  seine  Frau  ihm  vom  Eingang  ins  Schlafzimmer  geholfen  hatte,  setzte  er  sich  auf  die Bettkante und brach zum erstenmal in Gegenwart seiner  Kinder in Tränen aus. Elf Jahre zuvor war sein jüngster Bru‐  der,  Sammy,  der  vergötterte  Liebling  von  acht  Kindern,  im  dritten  Jahr  seines  Ingenieurstudiums  an  akuter  Blinddarm‐  entzündung  gestorben.  Er  war  neunzehn  Jahre  alt;  mit  Sechzehn  war  er  aufs  College  gekommen,  um  Luftfahrtin‐  genieur  zu  werden.  Nur  drei  der  acht  Kinder  hatten  es  auf  die Highschool geschafft, und Sammy war der erste und ein‐  zige,  der  dann  auch  noch  aufs  College  ging.  Seine  Freunde  waren  die  klügsten  Jungen  in  der  Gegend,  Kinder  jüdischer  Einwanderer,  die  sich  regelmäßig  gegenseitig  besuchten,  um Schach zu spielen und hitzige Debatten über Politik und  Philosophie  zu  fuhren.  Und  er,  Sprinter  bei  den  Leichtath‐  leten  und  Mathegenie  mit  einer  brillanten  Persönlichkeit,  war ihr Anführer. Es war Sammys Name, den sein Vater rief,  als er schluchzend im Schlafzimmer saß, fassungslos, wieder  bei der Familie zu sein, deren Ernährer er war.  Onkel  Sammy,  sein  Vater,  jetzt  er  –  der  dritte  von  ihnen,  den  ein  Blinddarmdurchbruch  und  eine  Bauchfellentzün‐  dung  niedergestreckt  hatten.  Während  er  die  folgenden     40

zwei  Tage  mehr  oder  weniger  vor  sich  hin  dämmerte,  war  nicht sicher, ob ihm Sammys Schicksal oder das seines Vaters  beschieden war.  Am  zweiten  Tag  reiste  sein  Bruder  mit  dem  Flugzeug  aus  Kalifornien  an,  und  als  er  die  Augen  aufschlug  und  ihn  an  seinem  Bett  stehen  sah,  eine  große,  freundliche  Erschei‐  nung, gelassen, zuversichtlich, heiter, da dachte er: Ich kann  nicht  sterben,  während  Howie  bei  mir  ist.  Howie  beugte  sich  vor  und  gab  ihm  einen  Kuß  auf  die  Stirn,  und  kaum  hatte er sich dann auf den Stuhl neben dem Bett gesetzt und  die  Hand  des  Patienten  genommen,  blieb  die  Zeit  stehen  –  die  Gegenwart  verschwand,  und  er  wurde  in  seine  Kindheit  zurückversetzt,  war  wieder  ein  kleiner  Junge,  vor  Sorgen  und  Furcht  bewahrt  von  seinem  großmütigen  Bruder,  der  im Bett neben dem seinen schlief.  Howie  blieb  vier  Tage.  In  vier  Tagen  flog  er  manchmal  nach  Manila,  Singapur  und  Kuala  Lumpur  und  wieder  zu‐  rück.  Er  hatte  bei  Goldman  Sachs  als  Bote  angefangen,  war  aber  rasch  vom  bloßen  Laufburschen  zum  Chef  des  Wech‐  selschalters  aufgestiegen  und  begann  dann  selbst  in  Aktien  zu  investieren.  Am  Ende  war  er  in  der  Devisenarbitrage  für  multinationale  und  ausländische  Großunternehmen  tätig  –  Weinhersteller  in  Frankreich,  Kamerahersteller  in  West‐  deutschland  und  Autohersteller  in  Japan,  für  die  er  Franc  und  Deutsche  Mark  und  Yen  in  Dollar  umtauschte.  Er  war  häufig  auf  Reisen,  um  sich  mit  seinen  Klienten  zu  treffen,  investierte  weiterhin  in  Konzerne,  die  ihm  gefielen,  und  hatte mit Zweiunddreißig seine erste Million verdient.  41

Howie  schickte  die  Eltern  nach  Hause,  damit  sie  sich  aus‐  ruhen  konnten,  half  ihm  zusammen  mit  Phoebe  über  das  Schlimmste  hinweg  und  machte  sich  erst  wieder  auf  den  Rückweg,  als  die  Ärzte  ihm  versicherten,  daß  die  Krise  überstanden  sei.  Am  letzten  Morgen  sagte  Howie  leise  zu  ihm: »Diesmal hast du ein gutes Mädchen erwischt. Vermas‐  sel dir das nicht. Laß sie nicht wieder gehen.«  Die  Freude,  überlebt  zu  haben,  gab  ihm  den  Gedanken  ein: Hatte es jemals einen Mann gegeben, dessen Lebenslust  so  ansteckend  war  wie  Howies?  Hatte  es  jemals  einen  Bru‐  der gegeben, der so viel Glück hatte wie er?  Er  blieb  dreißig  Tage  im  Krankenhaus.  Die  Schwestern  waren  größtenteils  angenehme,  gewissenhafte  junge  Frauen  mit  irischem  Akzent,  die  immer  Zeit  für  einen  kleinen  Plausch  zu  haben  schienen,  wenn  sie  bei  ihm  vorbeischau‐  ten. Phoebe kam jeden Abend direkt nach der Arbeit und aß  mit ihm auf seinem Zimmer; er konnte sich nicht vorstellen,  wie  er  diesen  Zustand  der  Schwäche  und  Hilfsbedürftigkeit  und  die  Konfrontation  mit  dem  unheimlichen  Phänomen  Krankheit ohne sie überstanden hätte. Sein Bruder hätte ihn  nicht zu ermahnen brauchen, sie nicht gehen zu lassen; noch  nie war er so entschlossen gewesen, jemanden zu behalten.  Der  Oktober  ging  dahin,  er  sah  die  Blätter  der  Bäume  vor  seinem  Fenster  sich  verfärben,  und  einmal  fragte  er  den  Chirurgen: »Wann komme ich hier raus? Ich verpasse ja den  Herbst  1967.«  Der  Chirurg  hörte  ihm  sachlich  zu  und  ant‐  wortete  dann  mit  einem  Lächeln:  »Haben  Sie  immer  noch  nicht kapiert? Beinahe hätten Sie alles verpaßt.«  42

Zweiundzwanzig 

Jahre  vergingen.  Zweiundzwanzig  Jahre 

bei  bester  Gesundheit  und  erfüllt  von  jener  grenzenlosen  Selbstsicherheit,  die  aus  dem  Fitsein  erwächst  –  zweiund‐  zwanzig  Jahre  ohne  den  Widersacher  Krankheit  und  das  Unheil,  das  in  den  Kulissen  wartet.  Wie  er  sich  selbst  zuge‐  sprochen hatte, als er mit Phoebe auf Martha’s Vineyard un‐  ter  den  Sternen  spaziert  war,  würde  er  sich  über  die  Ver‐  gänglichkeit  erst  Sorgen  machen,  wenn  er  fünfundsiebzig  war.     

Er  war  über  einen  Monat  lang  fast  täglich  nach  der  Ar‐  beit  nach  New  Jersey  gefahren,  um  seinen  sterbenden  Vater  zu  besuchen,  als  er  eines  Abends  im  August  1989  im  Schwimmbad  des  City  Athletic  Clubs  in  heftige  Atemnot  geriet.  Eine  halbe  Stunde  zuvor  war  er  aus  Jersey  zurückge‐  kommen und hatte beschlossen, ins Schwimmbad zu gehen,  um  sein  seelisches  Gleichgewicht  durch  eine  Runde  im  Wasser  wiederherzustellen,  bevor  er  nach  Hause  ging.  Nor‐  malerweise  schwamm  er  dort  jeden  Morgen  eine  Meile.  Er  trank sehr wenig, hatte nie geraucht und wog noch exakt so  viel,  wie  er  gewogen  hatte,  als  er  57  von  der  Marine  heim‐  gekehrt  war  und seinen ersten Job in der Werbung  angetre‐  ten  hatte.  Seit  seiner  Blinddarm‐  und  Bauchfellentzündung  war  ihm  bewußt,  daß  er  genausogut  ernstlich  erkranken  konnte  wie  jeder  andere  auch,  aber  die  Vorstellung,  daß  er  einmal  als  Kandidat  für  eine  Herzoperation  enden  würde,  schien grotesk. Das war schlicht und einfach ausgeschlossen.  43

Aber  er  war  kaum  die  erste  Runde  geschwommen,  da  mußte  er  an  den  Rand  und  sich  dort  vollkommen  außer  Atem  festhalten.  Er  stieg  aus  dem  Becken,  setzte  sich  und  ließ die Beine ins Wasser hängen, um sich zu beruhigen. Die  Atembeschwerden  erklärte  er  sich  damit,  daß  er  gesehen  hatte, wie sehr der Zustand seines Vaters sich in den letzten  Tagen  verschlechtert  hatte.  Tatsächlich  aber  war  es  sein  ei‐  gener  Zustand,  der  sich  verschlechtert  hatte,  und  als  er  am  nächsten  Morgen  den  Arzt  aufsuchte,  zeigte  sein  EKG  jene  radikalen  Veränderungen,  die  auf  einen  schlimmen  Ver‐  schluß  der  Koronararterien  hinwiesen.  Noch  am  selben  Tag  fand er sich, nachdem eine Angiographie ergeben hatte, daß  eine  Operation  unumgänglich  war,  in  einem  Bett  der  kar‐  diologischen  Abteilung  eines  Manhattaner  Krankenhauses  wieder.  Er  hatte  Sauerstoffschläuche  in  der  Nase,  und  zahl‐  reiche  Kabel  führten  von  seinem  Körper  zu  einem  Herz‐  monitor hinter seinem Bett. Die Frage war nur, ob die Ope‐  ration  sofort  oder  erst  am  nächsten  Morgen  stattfinden  sollte. Inzwischen war es kurz vor acht, und daher beschloß  man  zu  warten.  Irgendwann  in  der  Nacht  jedoch  wachte  er  auf  und  sah  Ärzte  und  Schwestern  um  sein  Bett  stehen,  ge‐  nau  wie  damals  um  das  Bett  des  Jungen  in  dem  Kranken‐  hauszimmer,  als  er  neun  Jahre  alt  gewesen  war.  Alle  diese  Jahre  war  er  am  Leben  gewesen,  während  der  Junge  tot  ge‐  wesen war – und jetzt war er dieser Junge.  Über  einen  Tropf  wurde  ihm  irgendein  Medikament  zu‐  geführt,  und  er  begriff  undeutlich,  daß  sie  eine  Krise  ab‐  zuwenden  versuchten.  Sie  flüsterten  miteinander,  aber  er  44

konnte kein Wort verstehen, und dann mußte er wieder ein‐  geschlafen  sein,  denn  als  nächstes  war  es  Morgen,  und  er  wurde auf ein Rollbett gehoben und zum OP gebracht.  Seine  damalige  Frau  –  seine  dritte  und  letzte  –  hatte  kei‐  nerlei  Ähnlichkeit  mit  Phoebe  und  war  in  Krisensituationen  die  reinste  Katastrophe.  Ganz  gewiß  jedenfalls  verbreitete  sie am Morgen der Operation alles andere als Zuversicht, als  sie  weinend  und  händeringend  neben  dem  Rollbett  herging  und  sich  am  Ende  zu  dem  Aufschrei  hinreißen  ließ:  »Und  was ist mit mir?«  Sie  war  jung  und  unerfahren  und  hatte  vielleicht  etwas  ganz anderes sagen wollen, aber er verstand es so, als meinte  sie,  was  aus ihr  werden sollte, falls  er nicht überlebte. »Eins  nach dem anderen«, sagte er zu ihr. »Erst mal laß mich ster‐  ben. Dann komme ich und helfe dir, damit fertig zu werden.«  Die  Operation  dauerte  sieben  Stunden.  Fast  die  ganze  Zeit  war  er  an  eine  Herz‐Lungen‐Maschine  angeschlossen,  die  sein  Blut  pumpte  und  für  ihn  atmete.  Die  Ärzte  legten  ihm  fünf  Bypässe,  und  nach  dem  Eingriff  blieb  ihm  eine  lange Wunde die ganze Brust hinunter und eine weitere von  der  Leiste  bis  zum  rechten  Knöchel  –  seinem  Bein  war  die  Vene  entnommen  worden,  aus  der  sie  die  Bypässe,  alle  bis  auf einen, modelliert hatten.  Der  Schlauch  in  seinem  Hals,  als  er  im  Aufwachraum  zu  sich  kam,  fühlte  sich  an,  als  müßte  er  daran  ersticken.  Das  war  ein  entsetzliches  Gefühl,  aber  er  hatte  keine  Möglich‐  keit, das  der Schwester verständlich zu  machen, die ihm  er‐  klärte,  wo  er  sich  befand  und  was  mit  ihm  geschehen  war.  45

Dann  verlor er wieder  das Bewußtsein,  und als  er  das  näch‐  stemal  zu  sich  kam,  war  der  Schlauch  immer  noch  da  und  drohte  ihn  zu  ersticken,  aber  jetzt  erklärte  ihm  eine  Schwe‐  ster,  man  werde  den  Schlauch  entfernen,  sobald  feststehe,  daß er wieder allein atmen könne. Als nächstes erschien das  Gesicht  seiner  jungen  Frau  über  ihm  und  hieß  ihn  in  der  Welt  der  Lebenden  willkommen,  wo  er  sich  nun  bald  wie‐  der um sie würde kümmern können.  Er  hatte  ihr,  als  er  ins  Krankenhaus  ging,  nur  eine  einzige  Aufgabe  übertragen:  das  Auto  von  der  Straße  zu  holen  und  in dem einen Block entfernten Parkhaus abzustellen. Wie er  später erfuhr, hatte sie das vor lauter Aufregung jedoch nicht  geschafft  und  einen  seiner  Freunde  bitten  müssen,  das  für  sie  zu  erledigen.  Welch  große  Beachtung  sein  Kardiologe  auch  außermedizinischen  Dingen  schenkte,  merkte  er  erst,  als der Mann ihn nach etwa der Hälfte seines Krankenhaus‐  aufenthaltes  aufsuchte  und  ihm  erklärte,  daß  er,  wenn  ihm  zur  häuslichen  Pflege  allein  seine  Frau  zur  Verfügung  ste‐  hen  werde,  nicht  aus  dem  Krankenhaus  entlassen  werden  könne.  »Ich  sage  so  etwas  nicht gern,  denn  im  Grunde  geht  sie  mich  nichts  an,  aber  ich  habe  sie  beobachtet,  wenn  sie  hier  bei  Ihnen  zu  Besuch  war.  Die  Anwesenheit  dieser  Frau  ist schlimmer, als wenn sie abwesend wäre, und ich muß an  das Wohl meines Patienten denken.«  Inzwischen  war  Howie  eingetroffen.  Aus  Europa  einge‐  flogen,  wo  er  unterwegs  gewesen war, um Geschäfte zu ma‐  chen und Polo zu spielen. Er spielte nicht nur Polo auf dem  Rücken  eines  Ponys,  sondern  auch  Wasserpolo,  und  zusätz‐ 46

lich  zählten  Skilaufen  und  Tontaubenschießen  zu  den  Akti‐  vitäten,  in  denen  er  in  der  großen  Welt  zum  Virtuosen  ge‐  worden  war,  nachdem  er  die  für  den  unteren  Mittelstand  bestimmte  Highschool  in  Elizabeth  verlassen  hatte,  wo  er  zusammen  mit  den  irisch‐katholischen  und  italienischen  Jungen,  deren  Vater  in  den  Docks  am  Hafen  arbeiteten,  im  Herbst  Football  gespielt  und  im  Frühjahr  Stabhochsprung  trainiert und nebenher so viele gute Noten gesammelt hatte,  daß  er  ein  Stipendium  für  die  University  of  Pennsylvania  und  dann  die  Zulassung  zur  Wharton  School  bekam,  wo  er  sein BWL‐Studium zum Abschluß brachte. Sein Vater lag in  einem  Krankenhaus  in  New  Jersey  im  Sterben,  sein  Bruder  lag  als  Rekonvaleszent  nach  einer  Herzoperation  in  einem  Krankenhaus in New York – und er selbst verbrachte die Wo‐  che  damit,  zwischen  diesen  beiden  Krankenbetten  hin  und  her  zu  eilen  –,  und  doch  ließ  Howies  Elan  bei  alldem  eben‐  sowenig  nach  wie  seine  Fähigkeit,  Zuversicht  zu  verbreiten.  Daß die gesunde dreißigjährige Ehefrau ihrem siechen sechs‐  undfünfzigjährigen  Mann  keinen  Beistand  zu  leisten  ver‐  mochte, wurde durch Howies fröhliche Unterstützung mehr  als  wettgemacht.  Es  war  Howie,  der  den  Vorschlag  machte,  als Ersatz für die Frau, die er als »das gigantisch untaugliche  Covergirl«  bezeichnete,  zwei  private  Pflegerinnen  einzustel‐  len  –  die  Tagschwester  Maureen  Mrazek  und  die  Nacht‐  schwester  Olive  Parrott  –,  und  trotz  der  Einwände  seines  Bruders  bestand  er  darauf,  die  Kosten  dafür  selbst  zu  über‐  nehmen. »Du warst gefährlich krank, du bist durch die Hölle  gegangen«, sagte Howie, »und solange ich noch da bin, wird  47

nichts  und  niemand  deine  Genesung  erschweren.  Mit  die‐  sem  Geschenk  will  ich  lediglich  für  die  rasche  Wiederher‐  stellung  deiner  Gesundheit  sorgen.«  Sie  standen  zusammen  am Eingang des Zimmers. Howie hatte seine kräftigen Arme  um  seinen  Bruder  gelegt.  So  gern  er  den  Eindruck  erweckt  hätte,  daß  nichts  ihm  ferner  läge  als  sentimentale  Anwand‐  lungen,  konnte  sein  Gesicht  –  das  dem  seines  Bruders  glich  wie ein Ei dem anderen – seine Gefühle nicht verbergen, als  er sagte: »Den Verlust von Mama und Papa muß ich hinneh‐  men. Aber ich könnte es niemals hinnehmen, dich zu verlie‐  ren.« Dann ging er und stieg in die Limousine, die unten auf  ihn wartete, um ihn zu dem Krankenhaus in Jersey zu fahren.     

Olive 

Parrott,  die  Nachtschwester,  war  eine  große 

Schwarze,  deren  Habitus,  Haltung  und  Körperfülle  ihn  an  Eleanor  Roosevelt  erinnerten.  Ihr  Vater  besaß  eine  Avoca‐  dofarm  auf  Jamaika,  und  ihre  Mutter  rührte  ein  Traumtage‐  buch, in dem sie jeden Morgen die Träume ihrer Kinder no‐  tierte. In Nächten, in denen er nicht schlafen konnte, saß sie  auf  einem  Stuhl  am  Fußende  seines  Betts  und  erzählte  ihm  harmlose  Geschichten  aus  ihrem  Leben  als  Kind  auf  der  Avocadofarm.  Sie  hatte  einen  karibischen  Akzent  und  eine  schöne  Stimme,  und  ihre  Worte  beruhigten  ihn,  wie  ihn  keines  Menschen  Worte  beruhigt  hatten,  seit  seine  Mutter  nach  der  Leistenbruchoperation  im  Krankenhaus  bei  ihm  gesessen und zu ihm gesprochen hatte. Bis auf gelegentliche  Fragen,  die  er  Olive  stellte,  blieb  er  stumm,  selig  vor  Glück,  48

überhaupt  noch  am  Leben  zu  sein.  Wie  sich  herausstellte,  hatte  man  ihn  gerade  noch  rechtzeitig  erwischt:  als  er  ins  Krankenhaus  kam,  waren  seine  Herzkranzarterien  zu  neun‐  zig bis fünfundneunzig Prozent verstopft, und er hätte jeden  Augenblick  einen  massiven  und  wahrscheinlich  tödlichen  Infarkt erleiden können.  Maureen  war  eine  üppige,  heitere  Rothaarige,  die  unter  ziemlich rauhen Verhältnissen in einer irisch‐slawischen Fa‐  milie  in  der  Bronx aufgewachsen war  und eine derbe Art  zu  reden  hatte,  die  sich  vom  Selbstbewußtsein  des  typischen  Arbeiterkindes  nährte.  Wenn  sie  morgens  zu  ihm  kam,  hob  schon  ihr  Anblick  seine  Laune,  dabei  war  die  postoperative  Erschöpfung  so  schlimm,  daß  bereits  das  Rasieren  –  und  er  rasierte sich nicht einmal im Stehen, sondern im Sitzen – ihn  fix  und  fertig  machte  und  er,  nachdem  sie  ihn  zum  er‐  stenmal  durch  den  Krankenhausflur  geführt  hatte,  ins  Bett  mußte  und  sofort  in  einen  langen  Schlaf  versank.  Maureen  rief für ihn den Arzt seines Vaters an und hielt ihn über den  Zustand  des  Sterbenden  auf  dem  laufenden,  bis  er  wieder  die Kraft hatte, selbst mit dem Arzt zu sprechen.  Howie  hatte  kategorisch  darauf  bestanden,  daß  Maureen  und Olive sich nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus  mindestens zwei Wochen lang (auch wieder auf Howies Ko‐  sten)  um  ihn  kümmern  sollten.  Seine  Frau  wurde  gar  nicht  erst  gefragt,  und  das  erzürnte  sie  ebenso  wie  die  Unterstel‐  lung, daß sie unfähig sei, allein für ihn zu sorgen. Besonders  ärgerte  sie  sich  über  Maureen,  die  aus  ihrer  Verachtung  für  die Frau des Patienten kaum einen Hehl machte.  49

Zu  Hause  dauerte  es  mehr  als  drei  Wochen,  ehe  die  Er‐  schöpfung  sich  allmählich  legte  und  er  auch  nur  daran  zu  denken  begann,  die  Arbeit  wiederaufzunehmen.  Nach  dem  Abendessen mußte er immer noch gleich wieder ins Bett, so  sehr  strengte  ihn  das  aufrechte  Sitzen  beim  Essen  an,  und  beim  morgendlichen  Waschen  mußte  er  auf  einem  Plastik‐  hocker in der Dusche sitzen. Er begann unter Maureens An‐  leitung  mit  leichten  gymnastischen  Übungen  und  versuchte  den  Nachmittagsspaziergang  mit  ihr  täglich  um  zehn  Meter  auszudehnen.  Maureen  hatte  einen  Freund,  von  dem  sie  ihm  erzählte  –  einen  Fernsehkameramann,  den  sie  heiraten  wollte,  wenn  er  eine  feste  Anstellung  gefunden  hätte  –,  und  wenn sie  am Ende des Tages nach Yorkville,  wo sie wohnte,  zurückkehrte, trank sie gern ein paar Gläser mit den Stamm‐  gästen  in  einer  Kneipe  um  die  Ecke.  Das  Wetter  war  schön,  und  wenn  sie  draußen  spazierengingen,  hatte  er  ausgiebig  Gelegenheit,  ihren  Aufzug  in  ihren  engen  Polohemden  und  kurzen  Röcken  und  Sommersandalen  zu  bewundern.  Män‐  ner drehten sich ständig nach ihr um, und sie war nicht ab‐  geneigt,  mit  gespielter  Aggressivität  zurückzustarren,  wenn  jemand  sie  allzu  auffällig  angaffte.  Ihre  Anwesenheit  an  sei‐  ner Seite verlieh ihm das Gefühl, daß es ihm von Tag zu Tag  besser  ging,  und  wenn  er  von  diesen  Spaziergängen  nach  Hause kam, schien ihm alles am Leben erfreulich, außer na‐  türlich  seine  eifersüchtige  Frau,  die  mit  den  Türen  knallte  und  manchmal  sogar  aus  der  Wohnung  rannte,  sobald  er  und Maureen eingetreten waren.  Er  war  nicht  der  erste  Patient,  der  sich  in  seine  Pflegerin  50

verliebte.  Er  war  auch  nicht  der  erste  Patient,  der  sich  in  Maureen  verliebte.  Sie  hatte  im  Lauf  der  Jahre  mehrere  Af‐  fären  gehabt,  einige  davon  mit  Männern,  denen  es  noch  schlechter gegangen war als ihm und die, wie er, dank Mau‐  reens  Vitalität  wieder  vollständig  auf  die  Beine  gekommen  waren. Sie besaß das Talent, Kranken Hoffnung zu geben, so  viel  Hoffnung,  daß  sie  nicht  die  Augen  zumachten,  um  die  Welt auszublenden, sondern sie im Gegenteil weit aufrissen,  um  ihre,  Maureens,  kraftvolle  Gegenwart  wahrzunehmen,  und so wurden sie verjüngt.  Maureen  begleitete  ihn  nach  New  Jersey,  als  sein  Vater  starb.  Da  er  noch  nicht  selbst  fahren  durfte,  bot  sie  sich  an  und  half  auch  Howie,  bei  Kreitzers  Bestattungsunterneh‐  men  in  Union  die  nötigen  Vorkehrungen  zu  treffen.  Sein  Vater  war  in  den  letzten  zehn  Jahren  seines  Lebens  fromm  geworden,  und  seit  er  im  Ruhestand  lebte  und  seine  Frau  verloren  hatte,  hatte  er  sich  angewöhnt,  mindestens  einmal  täglich  die  Synagoge  zu  besuchen.  Lange  vor  Beginn  seiner  letzten  Krankheit  hatte  er  den  Rabbiner  gebeten,  die  Bei‐  setzungsfeier auf hebräisch abzuhalten, als sei das Hebräische  die  stärkste  Antwort,  die  man  dem  Tod  geben  könne.  Dem  jüngeren Sohn seines Vaters bedeutete diese Sprache nichts.  Mit  Dreizehn  –  am  Sonntag  nach  dem  Samstag  seiner  Bar‐  Mizwa  –  hatte  er  zusammen  mit  Howie  aufgehört,  das  Ju‐  dentum ernst zu nehmen, und seither keine Synagoge mehr  betreten.  Nicht einmal  auf dem  Anmeldeformular des Kran‐  kenhauses  hatte  er  unter  Religion  etwas  eingetragen,  damit  das Wort »jüdisch« nicht etwa dazu führte, daß plötzlich ein  51

Rabbiner  bei  ihm  im  Zimmer  stand  und  zu  ihm  sprach,  wie  Rabbiner  eben  sprachen.  Religion  war  eine  Lüge,  die  er  schon früh im Leben durchschaut hatte; er nahm Anstoß an  allen  Religionen,  ihr  abergläubisches  Getue  schien  ihm  sinnlos  und  kindisch;  was  er  nicht  ausstehen  konnte,  war  ihre  komplette  Unerwachsenheit  –  die  Babysprache,  die  Rechtschaffenheit  und  die  Schafe,  die  eifrigen  Gläubigen.  Mit  Hokuspokus  über  Tod  und  Gott  und  obsoleten  Him‐  melsphantasien hatte er nichts zu schaffen. Es gab nur unsere  Körper,  geboren,  um  zu  leben  und  zu  sterben  nach  Bedin‐  gungen,  geschaffen  von  Körpern,  die  vor  uns  gelebt  hatten  und  gestorben  waren.  Falls  man  überhaupt  von  ihm  sagen  konnte,  er  habe  für  sich  eine  philosophische  Nische  gefun‐  den,  dann  war es das  –  er war früh und instinktiv daraufge‐  stoßen,  ein  ebenso  simples  wie  komplettes  Weltbild.  Sollte  er  jemals  eine  Autobiographie  schreiben,  würde  sie  heißen:  Leben und Tod eines männlichen Körpers. Aber im Ruhestand  hatte er versucht, Maler zu werden,  nicht Schriftsteller,  und  so gab er diesen Titel einer Reihe seiner abstrakten Bilder.  An  dem  Tag  jedoch,  da  sein  Vater  neben  seiner  Mutter  auf  dem  heruntergekommenen  Friedhof  am  Jersey  Turn‐  pike  begraben  wurde,  zählte  das,  was  er  glaubte  oder  nicht  glaubte, gar nichts mehr.            52

Auf  dem  Bogen  über  dem  Tor,  durch  das  die  Familie  das  ursprüngliche  Gelände  des  alten  Friedhofs  aus  dem  neun‐  zehnten  Jahrhundert  betrat,  stand  in  Hebräisch  der  Name  der  Friedhofsgesellschaft;  links  und  rechts  in  die  Enden  des  Bogens  war  ein  sechszackiger  Stern  eingemeißelt.  Die  stei‐  nernen  Torpfosten  waren  stark  beschädigt  –  von  der  Zeit  und  von  Vandalen  –,  und  das  schiefe  Eisentor  mit  dem  ein‐  gerosteten  Schloß  mußte  nicht  erst  aufgestoßen  werden,  sondern hing halb aus den Angeln und war bereits handbreit  im  Boden  eingegraben.  Auch  der  Obelisk,  an  dem  sie  vor‐  beigingen – mit einem Spruch in Hebräisch und den Namen  der Familie, die am Fuß des Sockels begraben lag –, hatte die  Jahrzehnte  nicht  gut  überstanden.  Am  Ende  der  dichten  Reihe  aufrecht  stehender  Grabsteine  stand  das  einzige  ge‐  mauerte  Mausoleum  des  alten  Teils,  ein  Grabmal,  dessen  fi‐  ligrane  Stahltür  und  ursprüngliche  zwei  Fenster  –  zur  Zeit  der  Beisetzung  der  Verstorbenen  mit  bunten  Glasscheiben  geschmückt  –  zum  Schutz  vor  weiteren  vandalistischen  Übergriffen mit Betonsteinen zugemauert waren, so daß das  kleine  rechteckige  Bauwerk  jetzt  eher  einem  verlassenen  Werkzeugschuppen  glich  oder  einer  Außentoilette,  die  nicht  mehr  benutzt  wurde,  als  einem  Ort  der  ewigen  Ruhe,  angemessen  dem  Ansehen,  Reichtum  oder  Status  derer,  die  es  zur  Aufnahme  ihrer  Toten  hatten  errichten  lassen.  Lang‐  sam  schritten  sie  zwischen  den  Grabsteinen  einher,  die  in  der  Mehrheit  hebräische  Inschriften  aufwiesen,  in  manchen  Fällen aber auch jiddische, russische, deutsche und sogar un‐  garische.  Die  meisten  zierte  der  Davidstern,  andere  waren  53

kunstvoller  gestaltet  –  mit  einem  Paar  segnender  Hände,  einem  Krug  oder  einem  fünfarmigen  Kerzenleuchter.  Auf  den  Grabsteinen der  kleinen Kinder  und Säuglinge –  und  es  gab davon mehr als eine Handvoll, wenn auch nicht so viele  wie  Gräber  von  jungen  Frauen  zwischen  Zwanzig  und  Dreißig,  die  höchstwahrscheinlich  bei  der  Entbindung  ge‐  storben  waren  –,  war  manchmal  ein  Lamm  eingemeißelt  oder ein Baum, dessen obere Hälfte abgesägt war, und als sie  jetzt  einer  hinter  dem  anderen  über  die  krummen,  unebe‐  nen,  schmalen  Pfade  des  ursprünglichen  Friedhofs  auf  das  neuere,  parkähnliche  Gelände  im  Norden  zuschritten,  wo  die Beerdigung stattfinden sollte, war es möglich – allein auf  diesem  kleinen  jüdischen  Friedhof,  gegründet  auf  einem  Acker  am  Rand  von  Elizabeth  und  Newark,  gegründet  un‐  ter  anderem  von  dem  mit  Gemeinsinn  begabten  Vater  des  Besitzers  des  beliebtesten  Juweliergeschäfts  von  Elizabeth  –,  die  Anzahl  derer  festzustellen,  die  während  der  Grippe‐  epidemie  von  1918  gestorben  waren,  die  insgesamt  zehn  Millionen Opfer gefordert hatte.  1918:  nur  eins  der  schrecklichen  Jahre  in  der  Überfülle  mit  Leichen  übersäter  anni  horribiles,  die  das  Andenken  an  das  zwanzigste  Jahrhundert  für  alle  Zeiten  verfinstern  wer‐  den.            54

Er  stand  am  Grab  unter  zwei  Dutzend  seiner  Verwandten,  zu  seiner  Rechten  seine  Tochter,  die  seine  Hand  umklam‐  merte, hinter ihm seine zwei Söhne, seine Frau neben seiner  Tochter.  Nur  dort  zu  stehen  und  den  Schlag  hinzunehmen,  den  der  Tod  des  Vaters  stets  bedeutet,  erwies  sich  als  eine  erstaunliche  Herausforderung  an  seine  physischen  Kräfte  –  gut,  daß  Howie  links  neben  ihm  stand  und  einen  Arm  fest  um  seine  Hüfte  gelegt  hatte,  um  zu  verhindern,  daß  irgend  etwas Unschickliches geschah.  Seine  Mutter  und  sein  Vater  waren  immer  leicht  zu  durchschauen  gewesen.  Sie  waren  eine  Mutter  und  ein  Vater.  Sie  hatten  nur  wenige  andere  Wünsche.  Aber  der  Raum,  den  ihre Körper eingenommen  hatten,  war  jetzt leer.  Ihre  lebenslange  Stofflichkeit  war  dahin.  Der  Sarg  seines  Vaters,  eine  schlichte  Kiefernkiste,  wurde  an  Gurten  in  das  Loch hinabgelassen, das man neben dem Sarg seiner Frau für  ihn  ausgehoben  hatte.  Dort  würde  der  Tote  noch  viel  mehr  Stunden  verbringen,  als  er  mit  dem  Verkauf  von  Schmuck  zugebracht hatte, und schon das war nicht zu verachten ge‐  wesen.  1933, in dem  Jahr, in dem sein  zweiter  Sohn geboren  wurde,  hatte  er  das  Geschäft  aufgemacht,  und  1974,  nach‐  dem er Verlobungs‐ und Eheringe an drei Generationen von  Familien in Elizabeth verkauft hatte, hatte er es abgestoßen.  Wie  er  1933  das  Kapital  beschafft  hatte,  wie  er  1933  über‐  haupt  Kunden  gefunden  hatte,  war  seinen  Söhnen  immer  ein  Rätsel  geblieben.  Aber  ihretwegen  hatte  er  seinen  Job  hinter  der  Uhrentheke  in  Abelsons  Geschäft  an  der  Spring‐  field  Avenue  in  Irvington  aufgegeben,  wo  er  montags,  mitt‐ 55

wochs,  freitags  und  samstags  von  neun  Uhr  morgens  bis  neun  Uhr  abends  und  dienstags  und  donnerstags  von  neun  bis fünf gearbeitet hatte, und sein eigenes kleines Geschäft in  Elizabeth  eröffnet,  der  ganze  Laden  nur  fünf  Meter  breit  und  vom  ersten  Tag  an  mit  der  schwarzen  Aufschrift  auf  dem  Schaufenster  versehen:  »Diamanten  –  Schmuck  –  Uh‐  ren«,  und  darunter  in  kleinerer  Schrift:  »Reparatur  von  Uhren  und  Schmuck  aller  Art«.  Im  Alter  von  zweiunddrei‐  ßig  Jahren  war  er  endlich  so  weit,  daß  er  seine  sechzig  bis  siebzig  Stunden  die  Woche  nicht  mehr  für  Moe  Abelson,  sondern  für  seine  eigene  Familie  arbeitete.  Um  die  starke  Arbeiterschicht  von  Elizabeth  anzulocken  und  die  Zehntau‐  sende  frommer  Christen  der  Hafenstadt  nicht  mit  seinem  jüdischen  Namen  zu  verunsichern  oder  abzuschrecken,  ge‐  währte er großzügig Kredit – und achtete nur darauf, daß sie  mindestens  dreißig  oder  vierzig  Prozent  in  bar  anzahlten.  Nie  prüfte  er  ihre  Kreditwürdigkeit;  solange  er  nur  seine  Kosten  wieder  hereinholte,  konnten  sie  hinterher  zu  ihm  kommen und ein paar Dollar pro Woche abzahlen oder auch  gar  nichts,  und  es  machte  ihm  wirklich  nichts  aus.  Die  Kre‐  dite  brachten  ihn  nie  in  wirtschaftliche  Schwierigkeiten,  und der zufriedene Kundenstamm, den er durch seine Flexi‐  bilität  gewann,  war  das  Risiko  wert.  Zur  Dekoration  und  zum  Anlocken  der  Kundschaft  hatte  er  immer  einige  versil‐  berte  Stücke  im  Laden  –  Teeservice,  Tabletts,  Warmhalte‐  schüsseln,  Kerzenständer,  die  er  spottbillig  verkaufte  –,  und  alljährlich zur Weihnachtszeit hatte er eine verschneite Szene  mit  dem  Weihnachtsmann  im  Schaufenster,  aber  sein  größ‐ 56

ter  Geistesblitz  war  der  Name  des  Ladens,  denn  er  nannte  ihn  nicht  nach  sich  selbst,  sondern  »Jedermanns  Schmuck‐  laden«, und so war er in ganz Union County bei den Massen  normaler Leute bekannt, die seine treuen Kunden waren, bis  er  seinen  Lagerbestand  an  den  Großhändler  verkaufte  und  sich  mit  Dreiundsiebzig  aus  dem  Geschäftsleben  zurückzog.  »Für  arbeitende  Menschen  ist  es  eine  große  Sache,  sich  einen  Diamanten  anzuschaffen«,  erklärte  er  seinen  Söhnen,  »und  sei  er  noch  so  klein.  Die  Frau  trägt  ihn,  weil  er  schön  ist, oder sie trägt ihn als Statussymbol. Und wenn sie das tut,  ist  ihr  Mann  nicht  bloß  ein  Klempner  –  sondern  einer,  des‐  sen  Frau  einen  Diamanten  trägt.  Seine  Frau  besitzt  etwas,  was unvergänglich ist. Denn jenseits von Schönheit und Sta‐  tus  und  Wert  ist  ein  Diamant  unvergänglich.  Ein  Teil  der  Erde,  der  unvergänglich  ist,  und  eine  bloße  Sterbliche  trägt  ihn an ihrer Hand!«  Der  Grund  für  seine  Kündigung  bei  Abelson,  wo  er  im‐  merhin  das  Glück  hatte,  auch  während  des  Börsenkrachs  und  der  schlimmsten  Jahre  der  Depression  regelmäßig  sei‐  nen  Lohn  zu  bekommen,  der  Grund  für  das  Wagnis,  in  so  schlechten  Zeiten  ein  eigenes  Geschäft  aufzumachen,  war  ganz einfach. Jedem, der ihn danach fragte, und auch denen,  die  nicht  danach  fragten,  erklärte  er:  »Ich  mußte  etwas  ha‐  ben, was ich meinen zwei Jungen hinterlassen konnte.«          57

Zwei 

Schaufeln  steckten  aufrecht  in  dem  großen  Erd‐ 

haufen  neben  dem  Grab.  Er  hatte  gedacht,  die  Totengräber  hätten  sie  dort  gelassen,  um  damit  später  das  Grab  zuzu‐  schaufeln.  Er  hatte  sich  vorgestellt,  daß  wie  beim  Begräbnis  seiner Mutter jeder der Trauergäste vor das Loch treten und  eine  Handvoll  Erde  auf  den  Sargdeckel  werfen  würde  und  daß  sie  dann  alle  zu  ihren  Autos  gehen  würden.  Aber  sein  Vater  hatte  bei  dem  Rabbiner  das  traditionelle  jüdische  Ri‐  tual bestellt, und das verlangte, wie er jetzt herausfand, daß  nicht  etwa  die  Friedhofsangestellten  oder  sonst  jemand,  sondern  die  Trauergäste  selbst  das  Grab  zuschaufelten.  Der  Rabbiner  hatte  das  Howie  vorher  erklärt,  aber  Howie  hatte  ihm,  aus  welchen  Gründen  auch  immer,  nichts  davon  ge‐  sagt,  und  so  überraschte  es  ihn  jetzt,  als  sein  Bruder  in  sei‐  nem  eleganten  dunklen  Anzug  mit  weißem  Hemd  und  dunkler  Krawatte  und  seinen  glänzenden  schwarzen  Schu‐  hen zur Seite trat und eine der Schaufeln aus dem Erdhaufen  zog. Er füllte sie randvoll mit Erde, schritt damit feierlich ans  Kopfende  des  Grabs,  verharrte  kurz  in  Gedanken,  kippte  dann  die  Schaufel  leicht  nach  vorn  und  ließ  die  Erde  lang‐  sam hinunterrieseln. Das Geräusch, mit dem sie auf das Holz  des  Sarges  traf,  geht  in  das  Wesen  eines  Menschen  ein  wie  kein anderes.  Howie  ging  zurück  und  stieß  die  Schaufel  in  die  über  einen  Meter  hoch  aufragende  bröckelnde  Pyramide  aus  Erde.  Sie  würden  diese  Erde  in  das  Loch  zurückschaufeln  müssen,  bis  das Grab  seines Vaters auf derselben  Ebene wie  der Boden des Friedhofs daneben wäre.  58

Sie  brauchten  fast  eine  Stunde,  um  das  Loch  zuzuschau‐  feln.  Die  älteren  unter  den  Verwandten  und  Freunden,  die  mit  einer  Schaufel  nicht  umgehen  konnten,  halfen  mit,  in‐  dem  sie die Erde mit den Händen auf den  Sarg  warfen,  und  da  auch  er  selbst  nicht  mehr  tun  konnte,  oblag  es  Howie  und  Howies  vier  Söhnen  und  seinen  eigenen  beiden  –  alle  sechs  kräftige  Männer  Ende  Zwanzig,  Anfang  Dreißig  –,  die  schwere  Arbeit  zu  tun.  Jeweils  zu  zweit  standen  sie  neben‐  einander  an  dem  Erdhaufen  und  wuchteten  eine  Schaufel  nach  der  anderen  in  das  Loch  zurück.  Alle  paar  Minuten  übernahmen  die  nächsten  beiden,  und  irgendwann  be‐  schlich ihn die Vorstellung, sie würden niemals mehr aufhö‐  ren,  sie  würden  seinen  Vater  in  alle  Ewigkeit  begraben.  Um  von  der  brutalen  Unmittelbarkeit  der  Beerdigung,  wie  sein  Bruder,  seine  Söhne  und  seine  Neffen  sie  erlebten,  wenig‐  stens  etwas  mitzubekommen,  stand  er  am  Rand  des  Grabes  und  beobachtete,  wie  die  Erde  den  Sarg  umhüllte.  Er  be‐  obachtete,  wie  sie  die  Höhe  des  Deckels  erreichte,  der  nur  mit einem eingeschnitzten Davidstern geschmückt war, und  wie  sie  den  Deckel  dann  allmählich  bedeckte.  Sein  Vater  würde  nicht  nur  in  einem  Sarg  hegen,  sondern  auch  unter  der  Last  dieser  Erde,  und  plötzlich  sah  er  den  Mund  seines  Vaters, als sei da gar kein Sarg, als falle die Erde, die sie in das  Grab  warfen,  direkt  auf  ihn  und  verstopfe  ihm  Mund,  Au‐  gen, Nase und Ohren. Am liebsten hätte er gerufen, sie soll‐  ten einhalten, ihnen befohlen, damit  aufzuhören –  er wollte  nicht,  daß  sie  das  Gesicht  seines  Vaters  bedeckten  und  die  Öffnungen  versperrten,  durch  die  er  das  Leben  einsog.  Ich  59

schaue  in  dieses  Gesicht,  seit  ich  geboren  wurde  –  hört  auf,  das Gesicht meines Vaters zu begraben! Aber sie hatten jetzt  ihren  Rhythmus  gefunden,  diese  starken  Burschen,  und  sie  konnten  nicht  aufhören  und  würden  nicht  aufhören,  nicht  einmal,  wenn  er  sich  selbst  in  das  Grab  werfen  und  verlan‐  gen  würde,  das  Begräbnis  müsse  abgebrochen  werden.  Nichts  konnte  sie  jetzt  mehr  aufhalten.  Sie  würden  einfach  weitermachen  und  auch  ihn  begraben,  wenn  das  Werk  an‐  ders nicht zu vollenden war. Howie stand mit schweißnasser  Stirn  an  der  Seite  und  sah  zu,  wie  die  sechs  Vettern  die  Ar‐  beit  athletisch  zu  Ende  brachten,  indem  sie,  das  Ziel  in  Sichtweite,  mit  ungeheurem  Tempo  die  Schaufeln  schwan‐  gen  –  nicht  wie  Trauernde,  die  die  Last  eines  archaischen  Rituals  auf  sich  nahmen,  sondern  wie  Arbeiter  in  alten  Zei‐  ten, die einen Heizkessel mit Brennstoff versorgten.  Viele  der  Älteren  weinten  jetzt  und  hielten  sich  anein‐  ander  fest.  Die  Erdpyramide  war  abgetragen.  Der  Rabbiner  trat  vor,  und  nachdem  er  die  Oberfläche  mit  seinen  bloßen  Händen  sorgfaltig  glattgestrichen  hatte,  zeichnete  er  mit  einem Stock die Umrisse des Grabes in den lockeren Boden.  Er  hatte  zugesehen,  wie  sein  Vater  Zentimeter  für  Zenti‐  meter  aus  der  Welt  verschwunden  war.  Er  war  gezwungen  gewesen,  sich  das  bis  zum  Ende  anzusehen.  Es  war  wie  ein  zweiter  Tod,  nicht  weniger  furchtbar  als  der  erste.  Plötzlich  erinnerte er sich an den Ansturm der Gefühle, die ihn tiefer  und immer tiefer in die Schichten seines Lebens führten, als  sein  Vater  einst  im  Krankenhaus  jedes  seiner  neugeborenen  Enkelkinder  zum  erstenmal  in  die  Arme  genommen  und    60

erst  Randy,  dann  Lonny  und  schließlich  Nancy  mit  dersel‐  ben  ausdrucksvollen  Miene  verblüfften  Entzückens  betrach‐  tet hatte.  »Geht  es  dir  gut?«  fragte  Nancy  und  legte  ihre  Arme  um  ihn,  als  er  da  stand  und  die  Striche  anstarrte,  die  der  Stock  in  den  Boden  gezogen  hatte  wie  für  ein  Kinderspiel.  Er  drückte sie fest an sich und sagte: »Ja, mir geht es gut.« Dann  seufzte er, lachte sogar und fugte hinzu: »Jetzt weiß ich, was  es  heißt,  begraben  zu  werden.  Bis  heute  war  mir  das  nicht  klar.«  »So  etwas  Grausiges  habe  ich  in  meinem  ganzen  Le‐  ben noch nicht erlebt«, sagte Nancy. »Ich auch nicht«, sagte  er.  »Wir  können  jetzt  gehen«,  sagte  er,  und  mit  ihm  und  Nancy  und  Howie  an  der  Spitze  brachen  die  Trauergäste  langsam  auf,  auch  wenn  er  noch  längst  nicht  loswerden  konnte, was er soeben gesehen und gedacht hatte, und seine  Gedanken  immer  wieder  dorthin  zurückkehrten,  wovon  seine Füße bereits wegstrebten.  Es  war  windig  gewesen,  während  das  Grab  gefüllt  worden  war, und er schmeckte die Erde in seinem Mund noch lange  nachdem  sie  den  Friedhof  verlassen  hatten  und  nach  New  York zurückgekehrt waren.     

Die  nächsten  neun  Jahre  war  sein  Gesundheitszustand  sta‐  bil.  Zweimal  hatte  ihn  aus  heiterem  Himmel  eine  Krise  ge‐  troffen,  doch  anders  als  dem  Jungen  im  Bett  nebenan  war  ihm  die  Katastrophe  erspart  geblieben.  Als  dann  1998  sein  Blutdruck  zu  steigen  begann  und  sich  medikamentös  nichts  61

dagegen  ausrichten  ließ,  stellten  die  Ärzte  eine  Verstopfung  seiner Nierenarterie fest, die aber glücklicherweise bis dahin  nur  zu  einer  geringen  Einschränkung  der  Nierenfunktion  geführt hatte, und er ging ins Krankenhaus, um eine Angio‐  plastie der betroffenen Arterie durchführen zu lassen. Wieder  blieb ihm das Glück treu; das Problem wurde durch Implan‐  tation  eines  Stents  gelöst,  der  mittels  eines  Katheters  durch  eine  Punktion  der  Oberschenkelarterie  und  weiter  durch  die Aorta zu der verstopften Arterie transportiert wurde.  Er  war  fünfundsechzig,  seit  kurzem  im  Ruhestand  und  inzwischen  zum  drittenmal  geschieden.  Er  bezog  seine  Rente,  nahm  die  Rentnerkrankenversicherung  in  Anspruch  und ging zu seinem Anwalt, um ein Testament aufzusetzen.  Ein Testament schreiben – das war das Beste am Altern und  wahrscheinlich  sogar  am  Sterben,  das  Schreiben  und,  im  Lauf  der  Zeit,  das  Aktualisieren  und  Ändern  und  sorgfältig  überlegte  Neuschreiben  des  Testaments.  Einige  Jahre  später  erfüllte  er  das  Versprechen,  das  er  sich  selbst  unmittelbar  nach  den  Angriffen  vom  11.  September  gegeben  hatte,  und  zog  von  Manhattan  in  das  Seniorendorf  Starfish  Beach  an  der  Küste  von  New  Jersey,  nur  wenige  Meilen  von  dem  Küstenort  entfernt,  wo  er  mit  der  Familie  früher  jedes  Jahr  einen  Teil  des  Sommers  verbracht  hatte.  Die  Eigentums‐  wohnungen  in  Starfish  Beach  waren  attraktive,  mit  Holz  verschalte  eingeschossige  Häuser  mit  großen  Fenstern  und  Glasschiebetüren,  die  hinten  auf  eine  Terrasse  führten;  acht  solche  Einheiten  bildeten  einen  Halbkreis,  der  einen  mit  Sträuchern  bepflanzten  Garten  und  einen  kleinen  Teich  62

umschloß.  Die  Anlagen  für  die  insgesamt  fünfhundert  älte‐  ren Herrschaften, die dort lebten, erstreckten sich über vier‐  zig  Hektar:  Tennisplätze,  ein  großer  Gemeinschaftsgarten  mit  Geräteschuppen,  ein  Fitneßcenter,  eine  Post,  ein  Haus  der  Begegnung,  ein  Töpferstudio,  eine  Tischlerwerkstatt,  eine  kleine  Bücherei,  ein  Computerraum  mit  drei  Terminals  und  einem  Drucker  und  ein  großer  Saal  für  Vorträge  und  Aufführungen  und  für  die  Diashows,  die  von  Paaren  veran‐  staltet  wurden,  die  von  Auslandsreisen  zurückgekehrt  wa‐  ren.  Im  Zentrum  des  Dorfs  gab  es  ein  beheiztes,  olympia‐  großes Freibad und daneben eine Halle mit einem kleineren  Schwimmbecken,  und  in  dem  bescheidenen  Einkaufszen‐  trum am Ende der Hauptstraße des Dorfs gab es ein anstän‐  diges  Restaurant,  eine  Buchhandlung,  einen  Schnapsladen,  eine  Geschenkboutique,  eine  Bank,  ein  Maklerbüro,  eine  Anwaltskanzlei  und  eine  Tankstelle.  Ein  Supermarkt  war  nur eine kurze Autofahrt entfernt, und wer noch gut zu Fuß  war  –  und  das  waren  die  meisten  Bewohner  –,  konnte  den  knappen  Kilometer  zur  Promenade  wandern  und  an  den  Strand  gehen,  wo  den  ganzen  Sommer  über  ein  Strand‐  wächter seinen Dienst versah.  Sobald  er  in  das  Dorf  gezogen  war,  gestaltete  er  das  son‐  nige  Wohnzimmer  seiner  Dreizimmerwohnung  zum  Ma‐  leratelier  um;  täglich  unternahm  er  einen  einstündigen  Sechs‐Kilometer‐Spaziergang  auf  der  Promenade,  und  an‐  schließend verbrachte er den Rest des Tages im großen gan‐  zen damit, sich einen lange gehegten Traum zu erfüllen und  fröhlich  vor  sich  hin  zu  malen  –  eine  Lebensweise,  die  ihm  63

alles an Aufregung bot, was er erwartet hatte. New York ver‐  mißte  er  kein  bißchen,  nur  Nancy  fehlte  ihm,  die  ihm  als  Kind nur Freude bereitet hatte und die jetzt, als geschiedene  Mutter  von  zwei  Vierjährigen,  nicht  mehr  in  so  gesicherten  Verhältnissen  lebte,  wie  er  sie  sich  erhofft  hatte.  Nach  der  Scheidung  ihrer  Tochter  hatten  er  und  Phoebe  –  beide  glei‐  chermaßen  besorgt  –  sich  eingeschaltet  und  jeder  für  sich  mehr  Stunden  mit  Nancy  verbracht  als  seit  der  Zeit,  da  sie  zum Studieren in den Mittleren Westen gegangen war. Dort  auf  dem  College  hatte  sie  ihren  künftigen  Mann  kennenge‐  lernt,  einen  dichtenden  Studenten,  der  aus  seiner  Verach‐  tung  für  jeglichen  Kommerz  und  speziell  für  die  Geschäfte  ihres  Vaters  keinen  Hehl  machte  und  der,  als  er  dann  nicht  mehr  die  eine  Hälfte  eines  stillen,  nachdenklichen  Paares  war,  das  in  seiner  Freizeit  Kammermusik  hörte  und  Bücher  las,  sondern  sich  plötzlich  als  Vater  von  Zwillingen  sah,  das  Durcheinander  der  häuslichen  Existenz  einer  jungen  Fami‐  lie unerträglich fand – insbesondere für jemanden, der Ord‐  nung  und  Stille  brauchte,  um  seinen  ersten  Roman  zu  voll‐  enden  –  und  Nancy  den  Vorwurf  machte,  sie  beschleunige  diese  furchtbare  Katastrophe  noch,  indem  sie  ständig  dar‐  über  lamentiere,  daß  er  sie  am  Ausleben  ihrer  mütterlichen  Instinkte  hindere.  Nach  der  Arbeit  und  an  den  Wochenen‐  den  zog  er sich  mehr und  mehr aus  dem  Chaos  zurück,  das  durch  die  Bedürfnisse  der  zwei  lärmenden  Winzlinge,  die  er  in  einem  Anfall  geistiger  Umnachtung  gezeugt  hatte,  in  der  zu  kleinen  Wohnung  hervorgerufen  wurde,  und  als  er  schließlich  seinen  Verlagsjob  –  und  seine  Vaterschaft  –  auf‐ 64

kündigte,  mußte  er  sich  bis  nach  Minnesota  verkriechen,  um  seine  geistige  Gesundheit  zurückzuerlangen,  wieder  mit  dem  Denken  zu  beginnen  und  sich  möglichst  jeder  Verant‐  wortung zu entziehen.  Wenn  es  nach  ihrem  Vater  gegangen  wäre,  wären  Nancy  und  die  Zwillinge  ebenfalls  an  die  Küste  gezogen.  Von  dort  hätte  sie  bequem  mit  dem  Auto  zur  Arbeit  fahren  und  die  Kinder  in  der  Obhut  von  Kinderfrauen  und  Babysittern  las‐  sen  können,  die  nur  halb  soviel  kosteten  wie  in  New  York,  und  er  selbst  wäre  auch  noch  in  der  Nähe  gewesen,  hätte  sie  versorgt,  zum  Kindergarten  gefahren  und  abgeholt,  am  Strand beaufsichtigt und so weiter. Vater und Tochter hätten  sich  einmal  die  Woche  zum  Essen  treffen  und  am  Wochen‐  ende  gemeinsame  Spaziergänge  unternehmen  können.  Sie  alle  hätten  an  der  schönen  Küste  gelebt,  weit  weg  von  der  Bedrohung  durch  AI  Kaida.  Am  Tag  nach  der  Zerstörung  der  Twin  Towers  hatte  er  zu  Nancy  gesagt:  »Ich  habe  eine  eingefleischte  Neigung  zum  Überleben.  Ich  verschwinde  von  hier.«  Und  nur  zehn  Wochen  später,  Ende  November,  ging  er  tatsächlich.  In  den  ersten  Monaten  an  der  Küste  quälte  ihn  die  Vorstellung,  daß  seine  Tochter  und  ihre  Kin‐  der  einer  terroristischen  Attacke  zum  Opfer  fallen  könnten,  andererseits brauchte er sich nun um sich selbst keine Sorgen  mehr zu machen und glaubte auch nicht mehr, sinnlos seine  Haut  zu  riskieren,  eine  Empfindung,  die  er  nicht  mehr  los‐  geworden  war,  seit  die  Katastrophe  jedermanns  Gefühl  von  Sicherheit  untergraben  und  den  Alltag  der  Leute  mit  einem  unausrottbaren  Gefühl  der  Bedrohung  geprägt  hatte.  Er  tat  65

doch nur, was er konnte, um am Leben zu bleiben. Wie im‐  mer  –  und  wie  fast  jeder  andere  auch  –  wollte  er  das  Ende  nicht  einen  Moment  früher  erleben  müssen,  als  es  unbe‐  dingt nötig war.     

Ein  Jahr  nach  der  Implantation  des  Nierenstents  wurde  er  wegen  einer  weiteren  größeren  Obstruktion  operiert;  dies‐  mal  war  es  die  linke  Karotisarterie,  eine  der  beiden  Haupt‐  arterien,  die  von  der  Aorta  zur  Schädelbasis  abzweigen  und  das Gehirn mit Blut versorgen und deren Verstopfung einen  Schlaganfall oder gar den plötzlichen Tod herbeiführen kann.  Man setzte den Schnitt an seinem Hals an und klemmte die  das Hirn versorgende Arterie ab, so daß kein Blut mehr hin‐  durchfließen  konnte.  Dann  öffnete  man  die  Arterie  und  räumte die Ablagerungen aus, die für den Verschluß verant‐  wortlich waren. Es hätte ihm geholfen, wenn er diese heikle  Operation nicht allein hätte durchstehen müssen, aber Nancy  war  vollständig  von  ihrer  Arbeit  und  der  ohne  Lebensge‐  fährten  sehr  aufreibenden  Betreuung  ihrer  Kinder  in  An‐  spruch  genommen,  und  es  gab  niemanden  sonst  in  seinem  Leben,  den  er  hätte  um  Beistand  bitten  können.  Er  wollte  auch nicht den hektischen Terminplan seines Bruders durch‐  einanderbringen  und  ihm  durch  einen  Hinweis  auf  die  be‐  vorstehende  Operation  Anlaß  zur  Sorge  geben,  zumal  er  das  Krankenhaus,  vorausgesetzt,  es  gab  keine  Komplikatio‐  nen,  schon  am  folgenden  Morgen  wieder  verlassen  konnte.  Das  Ganze  war  keine  so  schlimme  Sache  wie  die  Bauchfell‐ 66

entzündung  oder  die  fünf  Bypasse  –  vom  medizinischen  Standpunkt  aus  nichts  Außergewöhnliches,  wie  ihm  der  liebenswürdige  Chirurg  versicherte:  bei  einer  Karotis‐End‐  arteriektomie  handele  es  sich  um  eine  ganz  alltägliche  Ge‐  fäßoperation,  und  in  ein,  zwei  Tagen  könne  er  wieder  an  seiner Staffelei stehen.  Also  fuhr  er  frühmorgens  allein  zum  Krankenhaus  und  wartete  in  einem  verglasten  Vorzimmer  der  chirurgischen  Abteilung  zusammen  mit  zehn  oder  zwölf  anderen  Män‐  nern  in  Patientenkitteln,  die  an  diesem  Tag  für  die  erste  OP‐Schicht  eingeteilt  waren.  So  voll  blieb  der  Raum  wahr‐  scheinlich  bis  vier  Uhr  nachmittags.  Die  meisten  Patienten  würden als geheilt entlassen, einige wenige im Lauf der Wo‐  chen  wohl  auch  nicht;  aber  alle  vertrieben  sich  die  Zeit  mit  der  Lektüre  der  Morgenzeitungen,  und  wenn  ein  Name  aufgerufen  wurde  und  der  Betreffende  sich  auf  den  Weg  in  den  Operationssaal  machte,  gab  er  seine  Teile  der  Zeitung  jedem,  der  sie  haben  wollte.  Aus  der  Stille  in  diesem  Raum  hätte  man  eher  schließen  können,  daß  sie  daraufwarteten,  sich die Haare schneiden zu lassen, als daß man ihnen gleich,  zum  Beispiel,  die  zum  Gehirn  führende  Arterie  aufschnei‐  den würde.  Irgendwann  begann  der  Mann  neben  ihm,  nachdem  er  ihm den Sportteil gereicht hatte, leise auf ihn einzureden. Er  mochte erst Ende Vierzig, Anfang Fünfzig sein, aber er hatte  ein  teigiges  Gesicht,  und  seine  Stimme  war  unsicher  und  schwach. »Erst ist meine Mutter gestorben«, sagte er, »sechs  Monate später ist mein Vater gestorben, acht Monate danach  67

ist  meine  einzige  Schwester  gestorben,  ein  Jahr  später  ist  meine  Ehe  kaputtgegangen,  und  meine  Frau  hat  mir  alles,  was  ich  hatte,  weggenommen.  Und  da  habe  ich  mir  vorge‐  stellt,  es  käme  jemand  zu  mir  und  sagt:  Jetzt  schneiden  wir  dir  auch  noch  den  rechten  Arm  ab.  Meinst  du,  du  kannst  das  verkraften?«  Und  dann  haben  sie  mir  den  rechten  Arm  abgeschnitten.  Danach  kommen  sie  wieder  und  sagen:  Jetzt  schneiden  wir  dir  den  Unken  Arm  ab.‹  Und  als  sie  da‐  mit  fertig  sind,  kommen  sie  eines  Tages  wieder  und  sagen:   ›Willst du jetzt aufhören? Hast du jetzt genug? Oder sollen  wir  uns  an  deine  Beine  machen?‹  Und  ich  denke  bloß  im‐  mer:  Wann,  wann  soll  ich  aufhören?  Wann  drehe  ich  das  Gas auf und stecke meinen Kopf in den Backofen? Wann ist  genug  genug?  Zehn  Jahre  lang  habe  ich  so  mit  meinem  Kummer  gelebt.  Zehn  Jahre  habe  ich  gebraucht.  Und  jetzt  ist  der  Kummer  endlich  vorbei,  und  da  muß  diese  Scheiße  kommen.«  Als  die  Reihe  an  ihm  war,  nahm  sein  Nebenmann  den  Sportteil  wieder  an  sich,  und  er  wurde  von  einer  Schwester  zum OP geführt. Drinnen waren  im grellen Licht  ein halbes  Dutzend  Leute  damit  beschäftigt,  seine  Operation  vorzube‐  reiten.  Den  Chirurgen  konnte  er  unter  ihnen  nicht  aus‐  machen.  Es  hätte  ihn  beruhigt,  das  freundliche  Gesicht  die‐  ses  Mannes  zu  sehen,  aber  entweder  hatte  der  Arzt  den  OP  noch  gar  nicht  betreten,  oder  er  stand  irgendwo  abseits  außer  Sichtweite.  Einige  jüngere  Arzte  trugen  bereits  OP‐  Masken,  und  bei  ihrem  Anblick  mußte  er  an  Terroristen  denken.  Einer  von  ihnen  fragte,  ob  er  Vollnarkose  oder  ort‐ 68

liche  Betäubung  wünsche,  so  wie  ein  Kellner  hätte  fragen  können,  ob  er  Rot‐  oder  Weißwein  haben  wolle.  Er  war  verwirrt  –  warum  sollte  die  Frage  der  Narkose  erst  so  spät  entschieden werden? »Ich weiß nicht. Was ist denn besser?«  fragte  er.  »Für  uns  die  örtliche.  Wenn  der  Patient  bei  Be‐  wußtsein  ist,  können  wir  die  Hirnfunktion  besser  über‐  wachen.«  »Sie  sagen  also,  das  ist  sicherer?  Wollen  Sie  das  sagen? Dann mach ich das.«  Es  war  ein  Fehler,  ein  Fehler  mit  schier  unerträglichen  Folgen,  denn  die  Operation  dauerte  zwei  Stunden,  und  sein  Kopf  war  klaustrophobisch  mit  einem  Tuch  abgedeckt,  und  das Schneiden und Schaben fand so nah an seinem Ohr statt,  daß  er  jede  Bewegung  der  Instrumente  so  deutlich  ver‐  nahm,  als  befände  er  sich  in  einer  Echokammer.  Aber  er  konnte  nichts  machen.  Nicht  kämpfen.  Das  kann  man  nur  noch  aushalten.  Man  gibt  sich  dem  einfach  hin,  solange  es  dauert.  In  der  Nacht  schlief  er  gut,  am  nächsten  Morgen  ging  es  ihm prächtig, und mittags, nachdem er gelogen hatte, unten  warte  ein  Freund,  um  ihn  abzuholen,  wurde  er  entlassen,  ging  zum  Parkplatz  und  fuhr  vorsichtig  nach  Hause.  Als  er  in  seine  Wohnung  kam  und  sich  in  seinem  Atelier  vor  die  Leinwand  setzte,  an  der  er  nun  bald  wieder  weitermalen  konnte, brach er in Tränen aus – genau wie sein Vater, als er  nach  der  beinahe  tödlichen  Bauchfellentzündung  nach  Hause gekommen war.      69

Aber  statt  daß  es  nun  aufhörte,  ging  es  weiter;  von  nun  an  verging  kein  Jahr  mehr,  in  dem  er  nicht  ins  Krankenhaus  mußte.  Sohn  langlebiger  Eltern,  Bruder  eines  Mannes,  der  sechs Jahre älter und offenbar immer noch so fit war wie zu  den  Zeiten,  als  er  für  die  Jefferson  High  im  Sturm  gespielt  hatte,  befand  er  sich  erst  in  den  Sechzigern,  als  seine  Ge‐  sundheit  nachzulassen  begann  und  sein  Körper  ununter‐  brochen  Bedrohungen  ausgesetzt  schien.  Er  hatte  dreimal  geheiratet,  hatte  Geliebte  und  Kinder  gehabt  und  war  in  einem  interessanten  Beruf  sehr  erfolgreich  gewesen,  aber  jetzt  schien  die  Flucht  vor  dem  Tod  zur  zentralen  Aufgabe  seines  Lebens  und  körperlicher  Verfall  sein  ganzer  Lebens‐  inhalt geworden zu sein.  Ein  Jahr  nach  der  Operation  an  der  Karotisarterie  ent‐  deckte  sein  Arzt  im  Anschluß  an  eine  Angiographie,  daß  er  einen  stummen  Hinterwandinfarkt  gehabt  hatte;  Ursache  war  ein  verstopfter  Bypass.  Die  Neuigkeit  schmetterte  ihn  nieder,  aber  zum  Glück  kam  dann  Nancy  mit  dem  Zug,  um ihn ins Krankenhaus zu begleiten, und ihre beruhigende  Gegenwart  half  ihm,  seinen  Gleichmut  wiederzufinden.  Der  Arzt  führte  eine  Angioplastie  durch  und  setzte  ihm  einen  Stent  in  die  linke  Vorderwandarterie,  nachdem  er  die  Arterie  dort,  wo  sich  neue  Ablagerungen  angesetzt  hatten,  mit einem Ballon erweitert hatte. Vom OP‐Tisch aus konnte  er  zusehen,  wie  der  Katheter  in  die  Koronararterie  bugsiert  wurde – er war nur leicht sediert und konnte die ganze Pro‐  zedur auf dem Monitor verfolgen, als gehöre sein Körper je‐  mand  anders.  Ein  Jahr  später  bekam  er  eine  weitere  Angio‐ 70

plastie  und  einen  weiteren  Stent  in  einen  anderen  Bypass,  der  sich  verengt  hatte.  Im  Jahr  darauf  waren  gleich  drei  Stents auf einmal nötig – um Arterienverschlüsse zu reparie‐  ren,  deren  Lage,  wie  der  Arzt  ihm  hinterher  erklärte,  die  Prozedur  zu  alles  anderem  als  einem  Kinderspiel  gemacht  habe.  Wie  immer,  wenn  er  sich  ablenken  wollte,  rief  er  sich  das  Geschäft  seines  Vaters  und  die  Namen  der  neun  Armband‐  uhrenmarken  und  sieben  Standuhrenmarken  ins  Gedächt‐  nis, für die er Vertragshändler gewesen war; sein Vater hatte  mit dem Verkauf von Uhren aller Art nie viel Geld gemacht,  aber  er  hielt  immer  eine  größere  Auswahl  vorrätig,  weil  sie  eine  feste  Größe  waren  und  Leute  vom  Schaufenster  in  den  Laden  lockten.  Diese  elementaren  Erinnerungen  halfen  ihm  bei  den  angioplastischen  Eingriffen  sehr:  er  blendete  alles  andere  aus,  die  Schäkereien,  die  die  Arzte  und  Schwestern  unweigerlich während der Vorbereitungen austauschten, die  Rockmusik,  die  in  den  frostigen  sterilen  Raum  gepumpt  wurde, in dem er, auf den OP‐Tisch geschnallt, zwischen all  den angsteinflößenden Apparaten lag, die Herzpatienten am  Leben  halten  sollen,  und  sobald  sie  ihm  die  Betäubungs‐  spritze  in  den  Unterleib  gaben  und  seine  Haut  punktierten,  um  den  Arterienkatheter  einzuführen,  begann  er  sich  ab‐  zulenken,  indem  er  leise  die  Listen  aufsagte,  die  er  als  klei‐  ner  Junge,  wenn  er  nach  der  Schule  im  Laden  aushalf,  in  alphabetische  Reihenfolge  gebracht  hatte  –  »Benrus,  Bu‐  lova,  Croton,  Elgin,  Hamilton,  Helbros,  Ovistone,  Walt‐  ham,  Wittnauer«  –,  wobei  er  sich,  wenn  er  den  Marken‐ 71

namen aussprach, auf die charakteristischen Zahlen auf dem  Zifferblatt  der  jeweiligen  Armbanduhr  konzentrierte,  und  zwar  von  eins  bis  zwölf  und  wieder  zurück.  Dann  nahm  er  sich  die  großen  Uhren  vor  –  »General  Electric,  Ingersoll,  McClintock,  New  Haven,  Seth  Thomas,  Telechron,  West‐  clox«  –,  erinnerte  sich  daran,  wie  die  mechanischen  Uhren  tickten und die elektrischen Uhren summten, bis er schließ‐  lich  die  Stimme  des  Arztes  vernahm,  der  ihm  mitteilte,  daß  die Sache ausgestanden und alles gut verlaufen war. Der As‐  sistenzarzt legte  ihm,  nachdem er zuvor mit  der  Hand  kräf‐  tig  auf  die  Wunde  gedrückt  hatte,  einen  Sandsack  auf  den  Unterleib,  damit  er  nicht  blutete,  und  mit  dem  Gewicht  dort  mußte  er  die  nächsten  sechs  Stunden  reglos  in  seinem  Krankenhausbett  hegenbleiben.  Daß  er  sich  nicht  bewegen  konnte,  war  seltsamerweise  das  Schlimmste  daran  –  wegen  der  unzähligen  ungebetenen  Gedanken,  die  die  zäh  verge‐  hende  Zeit  überschwemmten  –,  aber  am  nächsten  Morgen,  wenn  über  Nacht  alles  gutgegangen  wäre,  bekäme  er  ein  Tablett  mit  ungenießbarem  Frühstück  zur  Betrachtung  vor‐  gesetzt  und  eine  Broschüre  mit  Verhaltensmaßregeln  nach  einer  Angioplastie  ausgehändigt,  und  gegen  elf  würde  er  endassen.  Dreimal  bereits  war  er  nach  Hause  gekommen  und  hatte,  während  er  sich  eilig  entkleidete,  um  endlich  wieder  duschen  zu  können,  ein  paar  EKG‐Klebeelektroden  auf  seiner  Haut  entdeckt,  weil  die  Schwester,  die  ihm  bei  der Entlassung half, vergessen hatte, sie ihm von der Brust zu  nehmen  und  in  den  Müll  zu  werfen.  Und  einmal,  als  er  un‐  ter der Dusche an sich hinabsah, stellte er fest, daß niemand  72

sich darum gekümmert hatte, die Tropfkanüle, ein Ding, das  sie  Braunüle  nannten,  aus  seinem  inzwischen  blauschwarz  angelaufenen  Unterarm  zu  ziehen,  und  mußte  sich  wieder  anziehen  und  zur  Praxis  seines  Internisten  in  Spring  Lake  fahren,  um  die  Braunüle  entfernen  zu  lassen,  bevor  sich  die  Stelle auch noch entzündete.  Ein  Jahr  nach  den  drei  Stents  wurde  ihm  unter  Vollnar‐  kose  ein  Defibrillator  implantiert  –  als  dauerhafte  Schutz‐  maßnahme  gegen  eine  neue  Entwicklung,  die  sein  Leben  gefährdete  und  ihn  zusammen  mit  der  Narbenbildung  an  der  Herzhinterwand  und  der  grenzwertigen  Ejektionsfrak‐  tion  zu  einem  Kandidaten  für  eine  letale  Herzrhythmusstö‐  rung machte. Der Defibrillator, ein schmales Metallkästchen  von  der  Größe  eines  Feuerzeugs,  saß  im  oberen  Brustbe‐  reich,  etwas  unterhalb  der  hnken  Schulter,  direkt  unter  der  Haut und war über Kabel mit seinem verwundbaren Herzen  verbunden,  um  den  Puls,  falls  er  einmal  gefährlich  ins  Stol‐  pern geriet, per Elektroschock zu korrigieren – und den Tod  auszutricksen.  Nancy  hatte  ihn  auch  zu  dieser  Operation  begleitet,  und  als er hinterher in sein Zimmer kam und seinen Kittel an der  Schulter herabzog, um ihr die sichtbare Beule zu zeigen, die  der  eingebaute  Defibrillator  bildete,  mußte  sie  sich  abwen‐  den.  »Liebling«,  sagte  er,  »das  ist  zu  meinem  Schutz  –  kein  Grund,  aus  der  Fassung  zu  geraten.«  »Ich  weiß,  daß  es  dei‐  nem Schutz dient. Ich bin froh, daß dieses Ding dich schüt‐  zen kann. Das Schockierende daran ist nur, daß du«, und da  sie  schon  zu  weit  gegangen  war,  um  ihm  jetzt  noch  etwas  73

Tröstliches vorlügen zu können, sagte sie: »daß du immer so  jugendlich  gewesen  bist.«  »Na  ja,  mit  dem  Ding  bin  ich  jedenfalls  jugendlicher  als  ohne.  Ich  werde  alles  tun  kön‐  nen,  was  ich  will,  und  muß  mir  keine  Sorgen  machen,  daß  die  Rhythmusstörungen  mich  in  ernste  Gefahr  bringen  könnten.«  Aber  sie  war  bleich  vor  Hilflosigkeit  und  konnte  nicht  verhindern,  daß  ihr  die  Tränen  übers  Gesicht  liefen:  sie wünschte sich ihren Vater so, wie er war, als sie zehn, elf,  zwölf  und  dreizehn  gewesen  war,  ohne  Behinderungen  oder  Einschränkungen  –  und  er  selbst  wünschte  sich  auch  nichts  anderes.  Ausgeschlossen,  daß  sie  das  sehnlicher  wünschte  als  er,  aber  in  diesem  Augenblick  kam  er  mit  sei‐  nem eigenen Kummer besser zurecht als mit ihrem. Er emp‐  fand  das  heftige  Bedürfnis,  ihre  Ängste  mit  irgendeiner  lie‐  bevollen Bemerkung zu lindern, als sei wieder einmal sie die  Verletzlichere von ihnen beiden.  Er  hörte  nie  auf,  sich  Sorgen  um  sie  zu  machen,  und  er  begriff  auch  nie,  wie  es  möglich  war,  daß  ein  solches  Kind  von  ihm  stammen  konnte.  Er  hatte  nicht  unbedingt  das  Richtige  getan,  um  es  möglich  zu  machen,  auch  wenn  Phoebe das getan hatte. Aber es gab nun einmal solche Men‐  schen,  unglaublich  gute  Menschen  –  Wunder,  wenn  man  es  recht  bedachte  –,  und  es  war  sein  großes  Glück,  daß  eins  dieser Wunder seine charakterstarke Tochter war. Er staunte  jedesmal, wenn er sich umsah und bemerkte, wie bitter ent‐  täuscht  Eltern  sein  konnten  –  enttäuscht,  wie  er  es  von  sei‐  nen  zwei  Söhnen  war,  die  immer  noch  so  taten,  als  sei  das,  was  ihnen  widerfahren war,  noch niemals  irgendjemand an‐ 74

ders  widerfahren  –,  und  dann  ein  Kind  zu  haben,  das  in  je‐  der  Hinsicht  die  Nummer  eins  war.  Manchmal  kam  es  ihm  vor, als sei alles bis auf Nancy ein Fehler gewesen. Und des‐  halb  machte  er  sich  Sorgen  um  sie  und  konnte  noch  immer  an  keinem  Damenbekleidungsgeschäft  vorübergehen,  ohne  daß er an sie denken und ihr etwas kaufen mußte, das ihr ge‐  fallen  könnte,  und  er  dachte:  Ich  bin  ein  Glückspilz,  und  er  dachte:  Irgendwo  muß  doch  etwas  Gutes  herkommen,  und  das war bei ihr der Fall.  Er  erinnerte  sich  jetzt  an  ihre  kurze  Phase  als  Leichtathle‐  tin.  Als  Nancy  mit  Dreizehn  bei  einem  Zweimeilenlauf  ihrer Mädchenschule den zweiten Platz  belegt hatte, sah sie  plötzlich  die  Chance,  sich  auf  einem  bestimmten  Gebiet  hervorzutun.  Sie  war  auch  in  allem  anderen  gut,  aber  der  Sport  bot  ganz  neue  Möglichkeiten  des  Ruhms.  Eine  Zeit‐  lang  verzichtete  er  auf  sein  regelmäßiges  Schwimmtraining,  damit  sie  frühmorgens  und  manchmal  auch  am  späten  Nachmittag  zusammen  laufen  konnten.  Sie  liefen  im  Park,  und  dort  gab  es  nur  sie  beide  und  die  Schatten  und  das  Licht.  Inzwischen  trat  sie  für  die  Schulmannschaft  an,  und  dann  geschah  es  bei  einem  Leichtathletikwettkampf,  daß  in  einer  Kurve  ihr  Bein  einknickte  und  sie  vor  Schmerzen  schreiend  auf  der  Aschenbahn  zusammenbrach.  Was  da  ge‐  schehen  war,  kann  jedem  Mädchen  zu  Beginn  der  Pubertät  geschehen  –  weil  die  Knochen  in  diesem  Alter  noch  nicht  ganz  ausgehärtet  sind,  erwies  sich,  was  bei  einer  erwach‐  senen  Frau  bloß  eine  Sehnenzerrung  gewesen  wäre,  für  Nancy  als  viel  dramatischer:  die  Sehne  hatte  gehalten,  aber  75

ein  Stück  des  Hüftknochens  war  abgerissen.  Zusammen  mit  ihrem  Trainer  brachte  er  Nancy  in  die  Notaufnahme  des  Krankenhauses,  wo  sie  außer  den  schlimmen  Schmerzen  auch  große  Ängste  ausstand,  vor  allem  als  sie  hörte,  daß  man  ihr  nicht  helfen  könne,  auch  wenn  man  ihr  zugleich,  und  mit  Recht,  Hoffnung  machte,  die  Verletzung  werde  mit der Zeit von selbst ausheilen. Ihre Leichtathletikkarriere  war  damit  freilich  beendet,  nicht  nur,  weil  die  Genesung  sich  bis  zum  Ende  der  Saison  hinziehen  würde,  sondern  auch,  weil  sie  jetzt  richtig  in  die  Pubertät  kam:  ihre  Brüste  entwickelten  sich,  ihre  Hüften  wurden  breiter,  und  mit  der  Schnelligkeit,  über  die  ihr  kindlicher  Körper  verfugt  hatte,  war  es  vorbei. Und  zu allem Unglück, als  sei das Ende ihrer  Beteiligung  an  Meisterschaftsläufen  und  die  Veränderung  ihrer  physischen  Erscheinung  noch  nicht  verwirrend  genug,  mußten  sich  ihre  Eltern  auch  noch  ausgerechnet  in  diesem  Jahr scheiden lassen.  Als  sie  neben  ihm  am  Krankenhausbett  saß  und  in  seinen  Armen  weinte,  hatte  das  viele  Gründe,  nicht  zuletzt  den,  daß er sie mit Dreizehn verlassen hatte. Sie war an die Küste  gekommen,  um  ihm  beizustehen,  und  dann  konnte  seine  besonnene  und  vernünftige  Tochter  nichts  anderes  tun,  als  die  Schwierigkeiten,  die  die  Scheidung  mit  sich  gebracht  hatte, noch einmal zu durchleben und sich zu der unausrott‐  baren  Phantasievorstellung  einer  Aussöhnung  ihrer  Eltern  zu  bekennen,  auf  die  sie  mehr  als  ihr  halbes  Leben  lang  ge‐  hofft  hatte.  »Aber  man  kann  die  Wirklichkeit  nicht  ummo‐  deln«, sagte er leise, indem er ihren Rücken und  ihre Haare  76

streichelte  und  sie  sanft  in  seinen  Armen  schaukelte.  »Man  muß es nehmen, wie es kommt. Halt dich tapfer, und nimm  es, wie es kommt. Anders geht es nicht.«  Das  war  die  Wahrheit  und  das  Beste,  was  er  tun  konnte  –  und wörtlich dasselbe, was er viele Jahre zuvor zu ihr gesagt  hatte,  als  er  sie  im  Taxi  auf  der  Heimfahrt  von  der  Notauf‐  nahme  in  den  Armen  gehalten  hatte,  während  sie  ob  der  unerklärlichen Wendung der Dinge vor Schluchzen bebte.     

Alle  diese  Operationen  und  Krankenhausaufenthalte  hat‐  ten  ihn  zu  einem  entschieden  einsameren,  weniger  zuver‐  sichtlichen  Mann  gemacht,  als  er  es  im  ersten  Jahr  seines  Ruhestands  gewesen  war.  Frieden  und  Stille,  einst  von  ihm  so  geschätzt,  schienen  sich  in  eine  selbsterzeugte  Form  von  Einzelhaft  verwandelt  zu  haben,  und  ihn  verfolgte  das  Ge‐  fühl,  es  gehe  mit  ihm  zu  Ende.  Aber  statt  in  das  angreif‐  bare  Manhattan  zurückzuziehen,  beschloß  er,  sich  dem  von  seinen  körperlichen  Defekten  hervorgerufenen  Gefühl  der  Entfremdung  zu  widersetzen  und  sich  um  so  energischer  mit  seiner  Umwelt  zu  befassen.  Dies  tat  er,  indem  er  für  die  Dorfbewohner  zwei  wöchentliche  Malkurse  organisier‐  te,  einen  Nachmittagskurs  für  Anfänger  und  einen  Abend‐  kurs  für  solche,  die  bereits  gewisse  Erfahrungen  mit  Farben  hatten.  Zu  jedem  Kurs  kamen  etwa  zehn  Teilnehmer,  die  sich  gern  in  seinem  hellen  Atelier  zusammenfanden.  Im  großen  ganzen  war  das  Malen  nur  ein  Vorwand,  überhaupt  dort  zu  77

sein,  und  die  meisten  machten  den  Kurs  aus  dem  gleichen  Grund  mit,  warum  er  ihn  gab:  um  befriedigenden  Kontakt  zu anderen Leuten zu finden. Bis auf zwei waren alle älter als  er,  und  obwohl  sie  allwöchentlich  in  einer  Stimmung  ka‐  meradschaftlich  guter  Laune  zusammenkamen,  wandte  sich  das  Gespräch  jedesmal  unweigerlich  den  Themen  Krank‐  heit und Gesundheit zu, denn mittlerweile deckten sich ihre  persönlichen  Biographien  mit  ihren  medizinischen  Biogra‐  phien,  und  der  Austausch  medizinischer  Daten  drängte  na‐  hezu  alles  andere  in  den  Hintergrund.  In  seinem  Atelier  identifizierten  sie  einander  eher  an  ihren  Gebrechen  als  an  ihren  Bildern.  »Wie  geht’s  Ihrem  Zucker?«  »Was  macht  Ihr  Blutdruck?« »Was hat der Arzt gesagt?« »Haben Sie von mei‐  nem  Nachbarn  gehört?  Es  hat  auf  die  Leber  übergegriffen.«  Einer  der  Männer  kam  immer  mit  seinem  tragbaren  Atem‐  gerät.  Ein  anderer  hatte  Parkinson,  wollte  aber  trotz  seines  Zitterns  unbedingt  malen  lernen.  Alle  ohne  Ausnahme  be‐  klagten sich – manchmal scherzend, manchmal nicht – über  zunehmenden  Gedächtnisverlust  und  sprachen  davon,  wie  schnell  die  Monate  und  Jahreszeiten  und  Jahre  dahingingen  und  daß  das  Leben  nicht  mehr  mit  der  gleichen  Geschwin‐  digkeit  ablaufe  wie  früher.  Zwei  Frauen  waren  wegen  Krebs  in  Behandlung.  Eine  brach  den  Kurs  nach  einiger  Zeit  ab,  weil  sie  wieder  ins  Krankenhaus  mußte.  Eine  andere  hatte  einen  schlimmen  Rücken  und  mußte  sich  gelegentlich  für  fünf  oder  zehn  Minuten  auf  den  Fußboden  legen,  ehe  sie  wieder  aufstehen  und  die  Arbeit  an  der  Staffelei  fortsetzen  konnte. Nachdem das ein paarmal passiert war, sagte er ihr,  78

sie  könne  in  sein  Schlafzimmer  gehen  und  sich,  solange  sie  wolle,  aufs  Bett  legen  –  die  Matratze  sei  hart,  und  sie  habe es da bequemer. Als sie einmal auch nach einer halben  Stunde  nicht  aus  dem  Schlafzimmer  zurückkam,  klopfte  er  an,  und  als  er  sie  drinnen  weinen  hörte,  öffnete  er  die  Tür  und trat ein.  Sie  war  groß,  schlank  und  grauhaarig,  sie  waren  ein  oder  zwei  Jahre  auseinander,  und  ihre  Erscheinung  und  ihre  Freundlichkeit  erinnerten  ihn  an  Phoebe.  Sie  hieß  Millicent  Kramer  und  war  bei  weitem  seine  beste  Schülerin,  zugleich  auch  die  ordentlichste.  In  dem  von  ihm  barmherzig  so  ge‐  nannten  »Kurs für  Fortgeschrittene«  war sie die  einzige,  die  sich  am  Ende  einer  Stunde  nicht  die  Turnschuhe  über  und  über mit Farbe bekleckert hatte. Nie hörte er sie wie die an‐  deren  sagen:  »Die  Farbe  will  einfach  nicht  so  wie  ich«  oder  »Ich  habe  das  Bild  deutlich  im  Kopf,  aber  ich  bekomme  es  einfach  nicht  auf  die  Leinwand«,  und  er  brauchte  ihr  auch  nie zu sagen: »Lassen Sie sich nicht bange machen, nur keine  falsche Bescheidenheit.« Er bemühte sich, sie alle mit Groß‐  mut  zu  behandeln,  auch  die  Hoffnungslosen,  gewöhnlich  gerade die, die gleich nach der Begrüßung sagten: »Ich hatte  einen  großartigen  Tag  –  heute  fühle  ich  mich  richtig  inspi‐  riert.« Als er schließlich genug von solchen Sprüchen gehört  hatte,  zitierte  er  ihnen  etwas,  was,  wenn  er  sich  recht  erin‐  nerte,  Chuck  Close  einmal  in  einem  Interview  gesagt  hatte:  Amateure  suchen  nach  Inspiration;  wir  anderen  stehen  auf  und  machen  uns  an  die  Arbeit.  Mit  einer  Einführung  in  das  Zeichnen  hielt  er  sich  gar  nicht  erst  auf,  denn  dazu  besaß  79

kaum  einer  von  ihnen  Talent  genug,  und  einen  Körper  zu  zeichnen  hätte  alle  möglichen  Probleme  mit  Proportion  und  Maßstab  mit  sich  gebracht;  statt  dessen  baute  er  nach  ein  paar  Sitzungen,  in  denen  er  ihnen  die  Grundlagen  (wie  man die Farben auf der Palette anordnete und so weiter) bei‐  gebracht  und  sie  mit  dem  Medium  als  solchem  bekannt  gemacht hatte, auf einem Tisch ein Stilleben auf‐ eine Vase,  ein  paar  Blumen,  eine  Frucht,  eine  Teetasse  –  und  ermun‐  terte  sie,  dies  als  Vorlage  zu  benutzen.  Er  sagte  ihnen,  sie  sollten  kreativ  sein,  denn  er  wollte  sie  auflockern  und  sie  dazu  bringen,  beim  Malen  den  ganzen  Arm  zu  benutzen  und,  wenn  möglich,  ohne  Furcht  zu  malen.  Er  sagte  ihnen,  sie  brauchten  sich  um  die  tatsächliche  Anordnung  der  Ge‐  genstände nicht zu kümmern: »Interpretieren Sie«, sagte er,  »das  ist  ein  kreativer  Akt.«  Zu  seinem  Leidwesen  führten  solche  Bemerkungen  gelegentlich  dazu,  daß  er  jemandem  sagen mußte: »Vielleicht sollten Sie die Vase nicht sechsmal  so groß wie die Teetasse machen.« Worauf unweigerlich die  Antwort  kam:  »Aber  Sie  haben  doch  gesagt,  ich  soll  das  in‐  terpretieren«,  und  worauf  er,  so  freundlich  wie  möglich,  wiederum antwortete: »So viel Interpretation habe ich  nicht  gemeint.« Das typische Elend des Kunstunterrichts, mit dem  er  sich  am  wenigsten  herumzuschlagen  wünschte,  war  das  Malen  nach der Phantasie; doch da sie alle begeistert waren  von  »Kreativität«  und  der  Vorstellung,  sich  gehenzulassen,  blieben  dies  von  einer  Stunde  zur  anderen  immer  die  be‐  herrschenden  Themen.  Der  schlimmste  Fall  trat  ein,  wenn  einer  seiner  Schüler  sagte:  »Ich  möchte  keine  Blumen  oder  80

Obst  malen,  ich  will  abstrakte  Bilder  malen  wie  Sie.«  Da  er  wußte,  daß  man  mit  einem  Anfänger  nicht  darüber  disku‐  tieren  konnte,  was  er  da  eigentlich  tat,  wenn  er,  wie  er  das  nannte,  ein  abstraktes  Bild  malte,  antwortete  er  darauf  le‐  diglich:  »Gut  –  tun  Sie,  was  immer  Sie  wollen«,  und  wenn  er dann im Atelier umherging, um hier und da einen Tip zu  geben,  brachte  er  nach  Betrachtung  eines  solchen  abstrak‐  ten  Versuchs  kaum  mehr  über  die  Lippen  als:  »Machen  Sie  weiter.« Er versuchte, Malerei von der  Kunst weg  und  mehr  in  die  Nähe  zum  Spiel  zu  rücken,  und  zitierte  ihnen  dazu  einen  Ausspruch  von  Picasso,  der  ungefähr  besagte,  daß  man,  um  wie  ein  Erwachsener  zu  malen,  das  Kind  in  sich  wiederfinden  müsse.  Hauptsächlich  reproduzierte  er,  was  die Lehrer auch schon ihm als Kind im Malunterricht gesagt  hatten.  Zu  spezifischeren  Äußerungen  sah  er  sich  nur  veranlaßt,  wenn  er  neben  Millicent  stand  und  sah,  was  sie  zu  leisten  vermochte  und  wie  schnell  sie  besser  wurde.  Er  spürte  so‐  fort, daß sie ein angeborenes Talent besaß, das weit über die  kleine Begabung hinausging, die einige der anderen im Lauf  der Wochen zu demonstrieren begannen. Für sie stellte sich  nie  die  Frage,  wie  sie  das  Rot  und  das  Blau  direkt  von  der  Palette  auf  der  Leinwand  kombinieren  sollte,  sondern  ihr  ging  es  darum,  die  Mischung  mit  ein  wenig  Schwarz  oder  einer  Spur  von  Blau  so  zu  modifizieren,  daß  die  Farben  auf  interessante  Weise  miteinander  harmonisierten;  und  ihre  Bilder  hatten  einen  Zusammenhang,  fielen  nicht  an  allen  Ecken  und  Enden  auseinander  wie  fast  alles  andere,  was  er   81

zu  sehen  bekam,  wenn  er  von  einer  Staffelei  zur  anderen  wanderte und wozu er, da ihm sonst nichts einfiel, nur sagen  konnte:  »Das  geht  ja  gut  voran.«  Gewiß,  er mußte  Millicent  gelegentlich  darauf  hinweisen,  des  Guten  nicht  zuviel  zu  tun, ansonsten aber war keiner seiner Ratschläge an sie ver‐  geudet,  zumal  sie  in  allem,  was  er  ihr  sagte,  noch  nach  der  kleinsten  Nuance  einer  Bedeutung  suchte.  Sie  malte  offen‐  bar  direkt  aus  ihrer  Intuition  heraus,  und  wenn  ihre  Bilder  ganz anders aussahen als die aller anderen Kursteilnehmer, so  lag  das  nicht  nur  an  ihrer  stilistischen  Überlegenheit,  son‐  dern  auch  daran,  wie  sie  Gegenstände  empfand  und  wahr‐  nahm.  Der  Grad  der  Hilfsbedürftigkeit  bei  den  anderen  war  verschieden;  obwohl  die  meisten  guten  Willens  waren,  är‐  gerten sich doch einige, wenn sie Hilfe brauchten, und einer  der  Männer,  ein  ehemaliger  Vorstandsvorsitzender  eines  großen  Betriebs,  konnte  selbst  auf  eine  unabsichtlich  kriti‐  sche  Bemerkung  erschreckend  empfindlich  reagieren.  Nie  aber  Millicent:  sie  wäre  für  jeden  Kunstlehrer  eines  Hobby‐  kurses die dankbarste Schülerin gewesen.  Jetzt  saß  er  neben  ihr  auf  dem  Bett,  nahm  ihre  Hand  in  seine  und  dachte:  Wenn  du  jung  bist,  zählt  die  Außenseite  des  Körpers,  wie  du  von  außen  aussiehst.  Wenn  du  älter  wirst,  zählt  die  Innenseite,  und  den  Leuten  ist  es  egal,  wie  du aussiehst.  »Haben  Sie  keine  Medikamente  dabei,  die  Sie  nehmen  könnten?« fragte er sie.  »Hab ich schon«, sagte sie. »Mehr kann ich nicht nehmen.  Die  helfen  aber  sowieso  nur  ein  paar  Stunden.  Richtig  hilft  82

gar  nichts.  Ich  habe  drei  Operationen  hinter  mir.  Eine  um‐  fangreicher  und  strapaziöser  als  die  andere,  und  nach  jeder  sind  die  Schmerzen  schlimmer  geworden.  Tut  mir  leid,  daß  ich  in  einem  solchen  Zustand  bin.  Ich  bitte  um  Entschul‐  digung.«  Neben  ihrem  Kopf  lag  auf  dem  Bett  ein  Rückenkorsett,  das  sie  abgenommen  hatte,  um  sich  hinzulegen:  eine  weiße  Kunststoffschale,  die  an  den  unteren  Rücken  angepaßt  war  und  über  ein  elastisches  Stück  Stoff  mit  einem  Klettver‐  schluß,  der  auf  einem  länglichen  Polster  auflag,  am  Bauch  befestigt  wurde.  Ihren  weißen  Malkittel  hatte  sie  noch  an,  aber  das  Korsett  hatte  sie,  als  er  die  Tür  aufmachte  und  ins  Zimmer  kam,  unter  ein  Kopfkissen  zu  schieben  versucht,  und  so  lag  es  nun  die  ganze  Zeit,  während  sie  sich  unter‐  hielten,  neben  ihrem  Kopf  und  war  ganz  und  gar  nicht  zu  übersehen.  Es  war  ein  normales  Rückenkorsett,  unter  der  Oberbekleidung  zu  tragen  und  hinten  am  stützenden  Teil  höchstens  zwanzig  Zentimeter  lang,  und  doch  empfand  er  es  als  Mahnung  an  die  ständige  Nähe  von  Krankheit  und  Tod in ihrem wohlhabenden Seniorendorf.  »Möchten Sie ein Glas Wasser?« fragte er.  Er  sah  ihren  Augen  an,  wie  schwer  die  Schmerzen  zu  er‐  tragen waren. »Ja«, sagte sie schwach, »ja, bitte.«  Ihr  Mann,  Gerald  Kramer,  war  Eigentümer,  Verleger  und  Herausgeber  einer  Wochenzeitung  gewesen,  des  führenden  Blatts  in  dieser  Gegend,  das  nicht  davor  zurückschreckte,  Fälle von Korruption in der Stadtverwaltung und auch sonst  im Bezirk aufzudecken. Er hatte Kramer, der in einem Slum  83

bei  Neptune  aufgewachsen  war;  noch  gut  in  Erinnerung:  ein  stämmiger,  kahlköpfiger,  eigensinniger  Mann  mit  einem  ausgeprägt  forschen  Gang,  der  ebenso  aggressiv  wie  unge‐  schickt  Tennis  spielte,  eine  kleine  Cessna  besaß  und  eine  wöchentliche  Diskussionsgruppe  zu  aktuellen  Ereignissen  leitete  –  die  beliebteste  Abendveranstaltung  in  Starfish  Beach  neben  den  Vorführungen  alter  Filme,  die  von  der  Filmgesellschaft  gesponsert  wurden  –,  bis  ihn  ein  Hirntu‐  mor niederstreckte und er sich von seiner Frau im Rollstuhl  durchs  Dorf  schieben  lassen  mußte.  Selbst  noch  im  Ruhe‐  stand  hatte  er  das  Gebaren  eines  allmächtigen  Mannes  an  den  Tag  gelegt,  der  sein  ganzes  Leben  einer  wichtigen  Mis‐  sion gewidmet hatte, doch in diesen elf Monaten vor seinem  Tod  schien  er  vollkommen  verwirrt,  betäubt  von  seiner  Schwächung,  betäubt  von  seiner  Hilflosigkeit,  betäubt  von  der Vorstellung, daß der Sterbende, der da gelähmt im Roll‐  stuhl saß – ein Mann, der nicht mehr in der Lage war, einen  Tennisball  zu  schmettern,  ein  Segelboot  zu  steuern,  ein  Flugzeug zu fliegen oder auch nur eine Seite des Monmouth  County Bugle zu redigieren –, seinen Namen trug. Zu seinen  exzentrischen  Gewohnheiten  zählte  es,  daß  er  von  Zeit  zu  Zeit  ohne  besonderen  Grund  seinen  Smoking  anzog,  um  mit der Frau, mit der er gut fünfzigjahre verheiratet war, im  Dorfrestaurant ein Kalbsschnitzel zu essen. »Wo zum Teufel  soll ich den denn sonst anziehen?« lautete die barsch Liebens‐  würdige  Erklärung,  die  er  jedermann  gegenüber  abgab  –  manchmal  war  er  durchaus  fähig,  die  Leute  mit  unerwarte‐  tem  Charme  zu  bestricken.  Nach  der  Operation  jedoch  84

mußte seine Frau neben ihm sitzen und warten, bis er seinen  schiefen  Mund  aufbekam,  damit  sie  ihren  großmäuligen  Gatten,  den  rauhbeinigen  Kavalier,  mit  dem  Löffel  futtern  konnte.  Viele  Leute  kannten  Kramer  und  bewunderten  ihn,  wollten  ihm  auf  der  Straße  hallo  sagen  und  sich  nach  sei‐  nem  Befinden  erkundigen,  aber  oft  mußte  seine  Frau  ab‐  weisend  den  Kopf  schütteln,  wenn  er  sich  wieder  einmal  in  der  tiefsten  Verzweiflung  befand  –  der  ätzenden  Verzweif‐  lung  eines  Mannes,  der  einst  hochgemut  im  Mittelpunkt  von allem gestanden hatte und sich jetzt im Mittelpunkt von  nichts befand. Der jetzt selbst ein Nichts war, nichts als eine  unbewegliche  Null,  die  zornig  auf  die  Gnade  der  absoluten  Auslöschung wartete.  »Wenn  Sie  wollen,  können  Sie  hier  liegenbleiben«,  sagte  er  zu  Millicent  Kramer,  nachdem  sie  etwas  Wasser  getrun‐  ken hatte.  »Ich  kann  doch  nicht  immer  nur  herumliegen!«  rief  sie.  »Ich halte das nicht mehr aus! Früher war ich so beweglich,  so  aktiv  –  wenn  man  mit  Gerald  verheiratet  war,  ging  das  gar  nicht  anders.  Überall  sind  wir  hingegangen.  Ich  habe  mich so frei gefühlt. Wir waren in China, wir waren in ganz  Afrika.  Jetzt  kann  ich  nicht  mal  mehr  mit  dem  Bus  nach  New  York  fahren,  es  sei  denn,  ich  pumpe  mich  bis  zum  Stehkragen  mit  Schmerzmitteln  voll.  Und  die  Schmerzmit‐  tel bekommen mir nicht – die treiben mich komplett in den  Wahnsinn. Und bis ich in der Stadt bin, sind die Schmerzen  sowieso  schon  wieder  da.  Oh,  bitte  entschuldigen  Sie.  Tut  mir schrecklich leid. Alle hier haben ihre Last zu tragen. An  85

meiner Geschichte ist nichts Besonderes, und es tut mir leid,  Sie  damit  zu  belästigen.  Sie  haben  ja  sicher  auch  eine  Ge‐  schichte.«  »Würde ein Heizkissen helfen?« fragte er.  »Wissen Sie, was helfen würde?« sagte sie. »Der Klang die‐  ser  Stimme,  die  verschwunden  ist.  Die  Stimme  des  außer‐  ordentlichen  Mannes,  den  ich  geliebt  habe.  Ich  glaube,  ich  konnte  das  alles  ertragen,  wenn  er  noch  bei  mir  wäre.  Aber  ohne ihn kann ich das nicht. Ich habe ihn in seinem ganzen  Leben niemals schwach gesehen ‐ dann kam der Tumor und  hat ihn vernichtet. Ich bin nicht Gerald. Er hat einfach seine  ganze  Kraft  aufgeboten  und  es  geschafft  –  hat  einfach  alles  aufgeboten  und  getan,  was  eben  zu  tun  war.  Aber  ich  kann  das  nicht.  Ich  kann  die  Schmerzen  nicht  mehr  ertragen.  Sie  sind  stärker  als  alles  andere.  Manchmal  denke  ich,  ich  halte es keine einzige Stunde mehr aus. Ich rede mir zu, die  Schmerzen  zu  ignorieren.  Ich  sage  mir,  die  spielen  doch  keine  Rolle.  Ich  sage  mir:    ›Geh  nicht  dagegen  an.  Das  sind  Gespenster.  Die  Schmerzen  sind  bloß  lästig,  sonst  nichts.  Gib ihnen keine Macht über dich. Laß dich nicht auf sie ein.  Geh  ihnen  nicht  auf  den  Leim.  Reagiere  nicht  darauf.  Box  dich  da  durch.  Schlag  dich  da  durch.  Entweder  du  be‐  herrschst sie, oder sie beherrschen dich — du hast die Wahl!‹  Das sage ich mir täglich millionenmal, als sei ich Gerald, als  spreche  er  aus  mir,  und  dann  wird  es  plötzlich  so  schhmm,  daß  ich  mich  mitten  im  Supermarkt  auf  den  Boden  legen  muß  und  das  ganze  Gerede  bedeutungslos  ist.  Oh,  tut  mir  wirklich leid. Ich hasse Tränen.«  86

»Das tun wir alle«, sagte er, »aber wir weinen trotzdem.«  »Dieser  Kurs  hat  mir  so  viel  bedeutet«,  sagte  sie.  »Die  ganze  Woche  warte  ich  darauf.  Ich  habe  mich  immer  wie  ein  Schulmädchen  darauf  gefreut«,  gestand  sie  und  sah  ihn  mit  kindlichem  Zutrauen  an,  als  sei  sie  tatsächlich  ein  klei‐  nes  Mädchen,  das  zu  Bett  gebracht  wurde  –  und  als  könne  er, wie Gerald, alles wiedergutmachen.  »Haben Sie Ihre Medikamente dabei?« fragte er.  »Ich habe heute früh schon eine Tablette genommen.«  »Nehmen Sie noch eine«, sagte er.  »Ich muß mit diesen Dingern aufpassen.«  »Das  verstehe  ich.  Aber  tun  Sie  sich  einen  Gefallen  und  nehmen Sie jetzt noch eine. Eine mehr kann nicht viel scha‐  den,  und  Sie  kommen  über  das  Gröbste  hinweg.  Dann  kön‐  nen Sie wieder an die Staffelei zurück.«  »Es dauert eine Stunde, bis sie wirkt. Da ist der Kurs längst  vorbei.«  »Sie  können  gerne  bleiben  und  weitermalen,  wenn  die  anderen gegangen sind. Wo haben Sie die Tabletten?«  »In  meiner  Handtasche.  Im  Atelier.  Neben  meiner  Staffe‐  lei.  Die  alte  braune  Tasche  mit  dem  abgewetzten  Schulter‐  riemen.«  Er  brachte  ihr  die  Tasche,  und  mit  dem  letzten  Schluck  Wasser  in  ihrem  Glas  nahm  sie  die  Tablette,  ein  Opiat,  das  den  Schmerz  für  drei  bis  vier  Stunden  stillte,  und  schon  in  dem Augenblick, da sie die große, weiße, rautenförmige Ta‐  blette  schluckte,  machte  die  Aussicht  auf  Entspannung  sie  ruhiger.  Zum  erstenmal,  seit  sie  mit  dem  Kurs  angefangen  87

hatte, sah er deutlich, wie attraktiv sie gewesen sein mußte,  bevor  die  Degeneration  einer  alternden  Wirbelsäule  die  Kontrolle über ihr Leben übernommen hatte.  »Bleiben  Sie  liegen,  bis  es  zu  wirken  anfängt«,  sagte  er.  »Und dann kommen Sie und malen weiter.«  »Ich  bitte  nochmals  um  Entschuldigung  für  das  alles«,  sagte  sie,  als  er  ging.  »Aber  diese  Schmerzen  machen  einen  ganz  einsam.«  Und  hier  verließen  sie  wieder  ihre  Kräfte,  und  sie  nahm  die  Hände  vors  Gesicht  und  weinte.  »Ich  schäme mich so.«  »Deswegen braucht man sich nicht zu schämen.«  »Doch,  doch«,  schluchzte  sie.  »Daß  man  nicht  für  sich  selbst  sorgen  kann.  Das  jämmerliche  Bedürfnis  nach  Trost ...«  »Unter diesen Umständen ist nichts davon ein Grund, sich  zu schämen.«  »Sie  irren  sich.  Sie  kennen  das  nicht.  Die  Abhängigkeit,  die  Hilflosigkeit,  die  Isolation,  die  Angst  –  das  alles  ist  ent‐  setzlich,  und  man  schämt  sich  deswegen.  Die  Schmerzen  sind  so,  daß  man  Angst  vor  sich  selbst  bekommt.  Das  An‐  derssein, daß man so anders ist, das ist furchtbar.«  Sie  schämt  sich  für  das,  was  aus  ihr  geworden  ist,  dachte  er,  ihr  ist  das  peinlich,  sie  fühlt  sich  erniedrigt,  gedemütigt  fast  bis  zur  Unkenntlichkeit.  Aber  wem  von  ihnen  erging  es  anders?  Ihnen  allen  war  peinlich,  was  aus  ihnen  geworden  war.  Ihm  etwa  nicht?  Die  physischen  Veränderungen.  Das  Nachlassen der Manneskraft. Die Fehler, die ihn verunstaltet  hatten, und die Schläge, die ihn entstellt hatten – sowohl die  88

er  sich  selbst versetzt hatte, als  auch die  von  außen gekom‐  men  waren.  Was  der  Reduktion,  die  Millicent  Kramer  wi‐  derfuhr,  eine  furchtbare  Größe  verlieh  –  und  die  Trostlosig‐  keit  seiner  eigenen  vergleichsweise  geringfügig  erscheinen  ließ  –,  waren  natürlich  die  hartnäckigen  Schmerzen.  Wahr‐  scheinlich  konnte  sie  sich  nicht  einmal  mehr  die  Fotos  der  Enkel  ansehen,  dachte  er,  die  Fotos,  die  Großeltern  überall  im Haus herumstehen haben. Ihr war nur noch der Schmerz  geblieben.  »Pst«, sagte er, »pst, ganz ruhig«, und trat ans Bett zurück,  um  noch  einmal  kurz  ihre  Hand  zu  nehmen,  bevor  er  wie‐  der  zu  den  anderen  ging.  »Warten  Sie,  bis  das  Mittel  wirkt,  und wenn Sie wieder malen können, dann kommen Sie.«  Zehn  Tage  später  nahm  sie  sich  mit  einer  Überdosis  Schlaftabletten das Leben.  Am  Ende  des  zwölfwöchigen  Kurses  wollten  nahezu  alle  gleich  weitermachen,  aber  er  erklärte  ihnen,  er  habe  seine  Pläne geändert und werde die Kurse erst im nächsten Herbst  fortsetzen.     

Als  er  aus  New  York  geflohen  war,  hatte  er  die  Küste  als  seine neue Heimat gewählt, weil er schon immer gern in der  Brandung gebadet und mit den Wellen gekämpft hatte, weil  er  mit  dem  Strand  dieses  Teils  von  Jersey  glückliche  Kind‐  heitserinnerungen  verknüpfte,  weil  er,  auch  wenn  Nancy  nicht  in  seine  Nähe  zöge, nur  eine gute Stunde von ihr ent‐  fernt  wäre  und  weil  das  Leben  in  einer  entspannenden,  be‐ 89

haglichen  Umgebung  seiner  Gesundheit  nur  guttun  konnte.  Außer seiner Tochter gab es keine Frau in seinem Leben. Sie  versäumte  es  nie,  ihn  morgens,  bevor  sie  zur  Arbeit  ging,  anzurufen; ansonsten aber läutete sein Telefon nur selten. Er  versuchte  nicht  mehr,  die  Zuneigung  der  Söhne  aus  seiner  ersten  Ehe  zu  erringen;  er  hatte  weder  ihrer  Mutter  noch  ihnen  selbst  jemals  etwas  recht  machen  können,  und  der  Widerstand  gegen  die  ewigen  Vorwürfe  und  die  von  seinen  Söhnen  vorgebrachte  Version  der  Familiengeschichte  hätte  von ihm ein Maß an Kampfbereitschaft verlangt, das aus sei‐  nem  Arsenal  verschwunden  war.  An  die  Stelle  der  Kampf‐  bereitschaft  war  eine  unendliche  Trauer  getreten.  Wenn  er  in  der  Einsamkeit  seiner  langen Abende  der  Versuchung  er‐  lag,  einen  von  beiden  anzurufen,  empfand  er  hinterher  nur  Trauer, Trauer und das Gefühl der Niederlage.  Randy  und  Lonny  waren  die  Quelle  seiner  tiefsten  Schuldgefühle,  aber  er  konnte  nicht  mehr  damit  fortfahren,  ihnen  sein  Verhalten  zu  erklären.  Als  sie  erwachsen  gewor‐  den waren, hatte er es oft genug versucht – aber damals wa‐  ren  sie  noch  zu  jung  und  zu  wütend  gewesen,  um  ihn  zu  verstehen, und jetzt waren sie zu alt und zu wütend, um ihn  zu  verstehen.  Aber  was  gab  es  da  überhaupt  zu  verstehen?  Ihm  war  das  unerklärlich  –  daß  sie  sich  immer  noch  richtig  daran aufgeilen konnten, daß sie ihn an den Pranger stellten.  Was er getan hatte, hatte er auf seine Weise getan, so wie sie,  was  sie  taten,  auf  ihre  Weise  taten.  War  ihre  sture  Unver‐  söhnlichkeit  vielleicht  weniger  unverzeihlich?  Oder  in  ihrer  Wirkung  weniger  verletzend?  Er  war  einer  von  Millionen  90

amerikanischen  Männern,  deren  Familie  durch  eine  Schei‐  dung  auseinandergebrochen  war.  Aber  hatte  er  ihre  Mutter  geschlagen?  Hatte  er  seine  Söhne  geschlagen?  Hatte  er  es  ihrer  Mutter  oder  ihnen  an  Unterstützung  fehlen  lassen?  Hatte  irgendeiner  von  ihnen  ihn  jemals  um  Geld  anbetteln  müssen?  War  er  nur  einziges  Mal  wirklich  streng  gewesen?  Hatte er nicht auf jede erdenkliche Weise versucht, sich mit  ihnen auszusöhnen? Was hätte sich denn vermeiden lassen?  Was hätte er denn, um für sie akzeptierbarer zu werden, an‐  ders  machen  können  –  außer  dem  einen,  was  er  nicht  tun  konnte,  nämlich  weiterhin  mit  ihrer  Mutter  verheiratet  zu  bleiben  und  mit  ihr  zusammenzuleben?  Entweder  sie  ver‐  standen das, oder sie verstanden das nicht – und, traurig für  ihn  {und  für  sie):  sie  verstanden  es  nicht.  Ebensowenig  konnten  sie  jemals  verstehen,  daß  er  dieselbe  Familie verlo‐  ren hatte wie sie. Zweifellos gab es auch Dinge, die er selbst  immer  noch  nicht  verstand.  Und  das  war  nicht  weniger  traurig.  Niemand  konnte  behaupten,  es  sei  nicht  genug  Traurigkeit  oder  nicht  genug  Bedauern  vorhanden,  um  die  Fuge  von  Fragen  hervorzurufen,  mit  der  er  die  Geschichte  seines Lebens zu verteidigen versuchte.  Seine  Krankenhausaufenthalte  verschwieg  er  ihnen,  weil  er  fürchtete,  damit  ihre  Rachsucht  zu  befriedigen.  Er  war  überzeugt, daß sie bei der Nachricht seines Todes frohlocken  würden,  und  das  alles  nur,  weil  sie  jenen  frühesten  Erin‐  nerungen  daran,  wie  er  seine  erste  Familie  verlassen  hatte,  um  eine  zweite  zu  gründen,  nie  entwachsen  waren.  Daß  er  schließlich auch seine zweite Familie verraten hatte, um sich  91

mit  einer  sechsundzwanzig  Jahre  jüngeren  Schönheit  zu‐  sammenzutun,  die  Randy  und  Lonny  zufolge  jeder  andere,  nur  ihr  Vater  nicht,  schon  von  weitem  als  »Fall  für  den  Psychiater«  hätte  erkennen  können  –  ein  Model,  man  stelle  sich  vor,  »ein  hirnloses  Model«,  eine  Frau,  die  er  kennen‐  gelernt  hatte,  als  sie  von  seiner  Agentur  für einen  Job  enga‐  giert  wurde,  der  die  gesamte  Crew,  einschließlich  sie  beide,  für  ein  paar  Tage  in  die  Karibik  führte  –,  hatte  ihr  Bild  von  ihm  als  einem  hinterhältigen,  verantwortungslosen,  leicht‐  sinnigen,  unreifen  Wüstling  nur  bestärken  können.  Als  Va‐  ter  war  er  ein  Betrüger.  Als  Ehemann,  sogar  im  Fall  der  un‐  vergleichlichen  Phoebe,  für  die  er  die  Mutter  seiner  Söhne  verlassen  hatte,  war  er  ein  Betrüger.  Abgesehen  davon,  daß  er ein Schürzenjäger war, war er ein ausgemachter Schwind‐  ler. Und daß er im Alter zum »Künstler« geworden war, das  war  für  seine  Söhne  der  größte  Witz  von  allen.  Kaum  hatte  er  ernsthaft  angefangen,  täglich  zu  malen,  brachte  Randy  für  ihren  Vater  den  Spitznamen  »der  fröhliche  Stümper«  in  Umlauf.  Im  Gegenzug  nahm  er  für  sich  weder  moralische  Recht‐  schaffenheit  noch  untrügliches  Urteilsvermögen  in  An‐  spruch.  Seine  dritte  Ehe  hatte  sich  auf  dem  grenzenlosen  Verlangen  nach  einer  Frau  gegründet,  mit  der  er  nichts  zu  schaffen hatte, einem Verlangen freilich, das nie seine Macht  verlor, ihn zu blenden und ihn mit Fünfzig dazu zu bringen,  sich  wie  ein  junger  Mann  zu  gerieren.  Mit  Phoebe  hatte  er  da schon seit sechs Jahren nicht mehr geschlafen, aber dieses  intime Detail aus ihrem Leben konnte er seinen Söhnen na‐ 92

türlich  nicht  als  Grund  für  seine  zweite  Scheidung  nennen.  Er glaubte nicht, daß die Bilanz seiner fünfzehnjährigen Ehe  mit Phoebe, seiner dreizehn Jahre als Nancys Vater und sei‐  nes  gesamten  Lebens  als  Howies  Bruder  und  Sohn  seiner  Eltern eine solche Erklärung nötig machte. Er glaubte nicht,  daß  seine  über  zwanzig  Jahre  lange  Bilanz  als  Werbefach‐  mann  eine  solche  Erklärung  nötig  machte.  Er  glaubte  nicht,  daß seine Bilanz als Vater von Lonny und Randy eine solche  Erklärung nötig machte!  Aber  ihre  Darstellung  dessen,  wie  er  sich  ein  Leben  lang  verhalten  hatte,  war  nicht  einmal  eine  Karikatur,  sondern  seiner  Einschätzung  nach  ein  Porträt  alles  dessen,  was  er  nicht war, eine Darstellung, die beharrlich alles verkleinerte,  was  an  ihm  in  Ordnung  war  und  was,  wie  er  glaubte,  fast  alle  anderen  genauso  sahen.  Sie  verkleinerten  seinen  Anstand  und  vergrößerten  seine  Schwächen,  und  das  aus  einem  Grund,  der  doch  nach  so  langer  Zeit  eigentlich  nicht  mehr  so gewichtig sein konnte.  Bis in ihre Vierziger  blieben  sie  ihrem  Vater  gegenüber  die  Kinder,  die  sie  gewesen  wa‐  ren, als er ihre Mutter verlassen hatte, Kinder, die von Natur  aus nicht begreifen konnten, daß es für menschliches Verhal‐  ten  mehr  als  nur  eine  Erklärung  geben  konnte  –  allerdings  Kinder  mit  dem  Auftreten  und  der  Aggressivität  von  Män‐  nern,  gegen  deren  Wühlarbeit  er  nie  eine  stabile  Vertei‐  digung  aufrechtzuerhalten  wußte.  Sie  hatten  sich  dafür ent‐  schieden, den abwesenden Vater leiden zu lassen, und so litt  er  denn  und  verschaffte  ihnen  diese  Macht  über  sich.  Für  sein Fehlverhalten leiden war alles, was er jemals tun konnte,  93

um  sie  zufriedenzustellen,  seine  Rechnung  zu  begleichen  und  wie  der  beste  aller  Vater  ihre  unerträgliche  Opposition  hinzunehmen.  Ihr  miesen  Schweine!  Ihr  ewig  beleidigten  Arschlöcher!  Ihr  arroganten  kleinen  Scheißer!  Wäre  heute  alles  anders,  fragte  er  sich,  wenn  ich  anders  gewesen  wäre  und  mich  an‐  ders  verhalten  hätte?  Wäre  es  dann  nicht  so  einsam,  wie  es  jetzt ist? Ganz bestimmt! Aber ich habe es nun einmal getan!  Ich bin einundsiebzig. Das ist der Mann, den ich aus mir ge‐  macht  habe.  Das  habe  ich  getan,  um  hierherzugelangen,  und mehr ist dazu nicht zu sagen!     

Von  Howie  hörte  er  im  Lauf  der  Jahre  zum  Glück  regelmä‐  ßig.  Mit  Ende  Fünfzig  hatte  sich  Howie  wie  fast  alle  Gesell‐  schafter,  die  dieses  Alter  erreichten,  mit  Ausnahme  der  drei  oder  vier  an  der  Spitze,  aus  den  Geschäften  von  Goldman  Sachs  zurückgezogen;  inzwischen  war  er  gut  und  gerne  fünfzig  Millionen  Dollar  schwer.  Bald  saß  er  in  zahlreichen  Unternehmensvorständen  und  wurde  schließlich  für  den  Aufsichtsratsvorsitz  von  Procter  &  Gamble  vorgeschlagen,  für  die  er  in  früheren  Zeiten  Arbitragegeschäfte  durchge‐  führt  hatte.  Mit  über  Siebzig,  immer  noch  voller  Elan  und  Arbeitseifer,  war  er  Berater  einer  Bostoner  Übernahmege‐  sellschaft  geworden,  die  sich  auf  Geldinstitute  spezialisiert  hatte,  und  sah sich auf Reisen nach potentiellen  Aufkaufob‐  jekten  um.  Aber  ungeachtet  seiner  anhaltenden  Verpflich‐  tungen,  die  Howies  Zeit  sehr  in  Anspruch  nahmen,  telefo‐ 94

nierten  die  Brüder  monatlich  mehrmals  miteinander,  und  diese  Gespräche  dauerten  manchmal  eine  halbe  Stunde,  wenn  der  eine  den  anderen  lachend  mit  Erinnerungen  an  die  Jahre  ihrer  Kindheit  und  Jugend  unterhielt  und  komi‐  sche  Szenen  aus  ihrer  Schulzeit  und  im  Schmuckgeschäft  Wiederaufleben ließ.  Aber  wenn  sie  jetzt  miteinander  sprachen,  überkam  ihn  eine  ungerechtfertigte  Kälte,  und  seine  Reaktion  auf  die  Herzlichkeit  des  Bruders  war  Schweigen.  Der  Grund  dafür  war  lächerlich.  Er  haßte  Howie  wegen  seiner  robusten  Ge‐  sundheit. Er haßte Howie, weil er in seinem Leben noch nie  als  Patient  in  einem  Krankenhaus  gewesen  war,  weil  Krank‐  sein  ihm  etwas  Unbekanntes  war,  weil  sein  Körper  nicht  eine  einzige  Narbe  vom  Skalpell  eines  Chirurgen  aufwies  und  er  nicht  sechs  Stents  in  seinen  Arterien  und  obendrein  in  der  Brustwand  eine  Herzalarmanlage  hatte,  die  man  De‐  fibrillator nannte, ein Wort, das ihm, als er es zum erstenmal  aus  dem  Munde  seines  Kardiologen  vernahm,  unbekannt  gewesen war und sich reichlich harmlos so anhörte, als habe  es  etwas  mit  der  Gangschaltung  eines  Fahrrads  zu  tun.  Er  haßte  ihn,  weil  Howie,  obwohl  sie  Nachkommen  derselben  Eltern  waren  und  einander  so  ähnlich  sahen,  die  physische  Unverwüstlichkeit  und  er  selbst  die  koronaren  und  vas‐  kulären  Schwächen  geerbt  hatte.  Es  war  lächerlich,  ihn  zu  hassen, denn Howie konnte ja nichts für seine prächtige Ge‐  sundheit, allenfalls konnte er sich daran erfreuen. Es war lä‐  cherlich,  Howie  zu  hassen,  bloß  weil  er  als  er  selbst  und  nicht  als  jemand  anderes  auf  die  Welt  gekommen  war.  Nie‐ 95

mals  hatte  er  Neid  empfunden  auf  seine  sportlichen  oder  schulischen  Leistungen,  auf  seine  Hexenmeisterei  in  finan‐  ziellen Dingen und seinen Reichtum, er hatte ihn nicht ein‐  mal  beneidet,  wenn  er  an  seine  eigenen  Söhne  und  Frauen  und  dann  an  Howies  Familie  dachte  –  vier  erwachsene  Jun‐  gen,  die  ihn  immer  noch  liebten,  und  seine  treue  Frau  seit  fünfzig  Jahren,  die  ihm  offenbar  soviel  bedeutete  wie  er  ihr.  Er  war  stolz  gewesen  auf  den  muskulösen,  sportlichen  Bru‐  der,  der  in der Schule fast nur Einsen  bekam, und hatte  ihn  seit  frühester  Kindheit  bewundert.  Als  Junge  mit  künstleri‐  scher  Begabung,  dessen  einziges  bemerkenswertes  körper‐  liches  Talent  sich  im  Schwimmen  gezeigt  hatte,  hatte  er  Howie  rückhaltlos  geliebt  und  war  ihm  überallhin  gefolgt.  Jetzt  aber  haßte  er  ihn  und  beneidete  ihn  und  war  rasend  eifersüchtig  auf  ihn  und  erhob  sich  in  seinen  Gedanken  fast  schon im Zorn gegen ihn, weil sich der Kraft, die Howie ge‐  genüber  dem  Leben  zur  Entfaltung  brachte,  niemals  etwas  in  den  Weg  gestellt  hatte.  Auch  wenn  er  am  Telefon  alle  seine  irrationalen  und  durch  nichts  zu  rechtfertigenden  Empfindungen  so  gut  es  ging  unterdrückte,  nahmen  ihre  Telefonate  von  Monat  zu  Monat  weniger  Zeit  in  Anspruch  und  wurden  immer  seltener,  und  am  Ende  sprachen  sie  kaum noch miteinander.  Den  bösen  Wunsch,  der  Bruder  möge  seine  Gesundheit  verlieren, hegte er freilich nicht lange – so weit konnte er als  Neider  nicht  gehen,  denn  wenn  der  Bruder  seine  Gesund‐  heit  verlor,  bekam  er  die  eigene  doch  nicht  wieder.  Nichts  konnte  seine    Gesundheit,    seine  Jugend  wiederherstellen  96

oder  sein  Talent  beleben.  Dennoch  gelangte  er,  wenn  er  aufgebracht  war,  manchmal  fast  zu  der  Überzeugung,  Ho‐  wies Gesundheit sei für seinen kranken Zustand verantwort‐  lich, dabei wußte er es besser, dabei gebrach es ihm als zivi‐  lisiertem Menschen nicht an tolerantem Verständnis für das  Rätsel  von  Ungleichheit  und  Mißgeschick.  Als  ihm  damals  der  Psychoanalytiker  fix  die  Diagnose  gestellt  hatte,  die  Symptome  seiner  schweren  Blinddarmentzündung  gingen  auf  Neid  zurück,  war  er  immer  noch  sehr  der  Sohn  seiner  Eltern,  und  die  Gefühle,  die  mit  der  Gewißheit  einherge‐  hen,  daß  die  Besitztümer  eines  anderen  eigentlich  einem  selbst  gehören  sollten,  waren  ihm  weitgehend  fremd.  Aber  jetzt  wußte  er  Bescheid;  im  Alter  hatte  er  den  emotionalen  Zustand  entdeckt,  der  den  Neider  um  seine  Gemütsruhe  und,  schlimmer  noch,  um  seinen  Realismus  bringt  –  er  haßte  Howie für die  biologische Ausstattung, die  ihm  selbst  ebensogut zugestanden hätte.  Unversehens  war  ihm  sein  Bruder  auf  die  gleiche  primi‐  tive,  instinkthafte  Weise  zuwider,  wie  er  seinen  Söhnen  zu‐  wider war.     

Er  hatte  gehofft,  zu  den  Malkursen  käme  vielleicht  eine  Frau, für die er sich interessieren könnte – halb war das der  Grund  dafür,  daß  er  diese  Kurse  überhaupt  gab.  Aber  sich  mit  einer  gleichaltrigen  Witwe  zusammenzutun,  zu  der  er  sich  nicht  hingezogen  fühlte,  stellte  sich  für  ihn  als  unmög‐  lich  heraus,  auch  wenn  die  kerngesunden  jungen  Frauen,     97

die  er  bei  seinen  Morgenspaziergängen  auf  der  Promenade  joggen  sah  –  ganz  Kurven,  glänzendes  Haar  und,  in  seinen  Augen,  schöner,  als  ihre  Pendants  in  einer  früheren  Epoche  jemals  gewesen  waren  –,  hinreichend  gesunden  Menschen‐  verstand  besaßen,  um  ausschließlich  ein  professionell  un‐  schuldiges Lächeln mit ihm auszutauschen. Ihrem geschwin‐  den Lauf mit den Blicken zu folgen war ein Vergnügen, jedoch  ein schwieriges Vergnügen, und im Grunde waren die geisti‐  gen  Liebkosungen  eine  Quelle  brennender  Trauer,  die  eine  unerträgliche Einsamkeit nur noch schlimmer machte. Wohl  wahr,  er  hatte  sich  dafür  entschieden,  allein  zu  leben,  aber  nicht  unerträglich  allein.  Das  Schlimmste  am  Unerträglich‐  allein‐Sein war, daß man es ertragen mußte – entweder das,  oder man war erledigt. Es war harte Arbeit, den Geist davon  abzuhalten,  durch  gierige  Rückblicke  in  eine  überreiche  Vergangenheit sich selbst zu sabotieren.  Und  seine  Malerei  langweilte  ihn.  Viele  Jahre  hatte  er  da‐  von  geträumt,  im  Ruhestand  ungestört  malen  zu  können  –  wie Abertausende seiner Kollegen, die ihren Lebensunterhalt  ebenfalls in Werbeagenturen verdient hatten. Aber nachdem  er  seit  dem  Umzug  an  die  Küste  fast  täglich  gemalt  hatte,  war  ihm  das  Interesse  an  seinem  Tun  vergangen.  Der  heiße  Wunsch zu malen war verflogen, das Unternehmen, das den  Rest  seines  Lebens  ausfüllen  sollte,  war  im  Sande  verlaufen.  Er  hatte  keine  Ideen  mehr.  Jedes  Bild,  an  dem  er  arbeitete,  sah  am  Ende  wie  das  vorige  aus.  Bei  den  Ausstellungen  der  Künstler  von  Starfish  Beach  waren  seine  leuchtendbunten  abstrakten  Gemälde  immer  an  prominenter  Stelle  zu  sehen  98

gewesen,  und  die  drei,  die  eine  Galerie  im  benachbarten  Touristenort  genommen hatte, waren an  die  besten  Kunden  der  Galerie  verkauft  worden.  Aber  das  war  fast  zwei  Jahre  her.  Jetzt  hatte  er  nichts  mehr  vorzuweisen.  Ihm  war  alles  zerronnen.  Als  Maler  war  er,  und  wahrscheinlich  schon  im‐  mer,  tatsächlich  der  »fröhliche  Stümper«,  als  welchen  ihn  der  satirische  Sohn,  wie  er  zufällig  erfahren  hatte,  bezeich‐  nete. Daß er gemalt hatte, kam ihm jetzt wie ein Exorzismus  vor.  Aber  welches  Übel  hatte  er  damit  austreiben  wollen?  Die älteste seiner Selbsttäuschungen? Oder hatte er sich auf  die  Malerei  gestürzt,  um  sich  von  der  Erkenntnis  zu  be‐  freien, daß man geboren wird, um zu leben, und statt dessen  stirbt?  Plötzlich  trieb  er  im  Nichts,  im  Klang  der  Silbe  »nichts«  und  in  der  Nichtigkeit,  haltlos  trieb  er  umher,  und  grauenhafte  Angst  machte  sich  breit.  Nichts  kommt  ohne  Risiko,  dachte  er,  nichts,  nichts  –  es  gibt  nichts,  das  nicht  nach hinten losgeht, nicht einmal die blöde Malerei!     

Als  Nancy  sich  nach  seiner  Arbeit  erkundigte,  erklärte  er  ihr, er habe »eine irreversible ästhetische Vasektomie« hinter  sich.  »Irgend  etwas  wird  dich  schon  wieder  in  Gang  bringen«,  sagte  sie  und  quittierte  seine  hyperbolische  Ausdrucksweise  mit  einem  absolvierenden  Lachen.  Sie  war  durchdrungen  vom  freundlichen  Wesen ihrer Mutter, von  der  Unfähigkeit,  sich  von  den  Bedürfnissen  eines  anderen  abzuwenden,  von  der  tagtäglichen  staubgeborenen  Lebensfreude,  die  er  kata‐  99

strophal  unterschätzt  und  weggeworfen  hatte  –  weggewor‐  fen,  ohne  auch  nur  ansatzweise  zu  erkennen,  worauf  er  in  der Folge alles verzichten mußte.  »Das  glaube  ich  nicht«,  sagte  er  zu  der  gemeinsamen  Tochter. »Es gibt einen Grund dafür, warum ich niemals ein  Maler war. Das ist mir jetzt klargeworden.«  »Der  Grund,  warum  du  kein  Maler  warst«,  erklärte  Nancy, »ist der, daß du Frauen und Kinder hattest‐ Du muß‐  test für sie sorgen. Du hattest Verpflichtungen.«  »Der  Grund,  warum  ich  kein  Maler  war,  war  der,  daß  ich  kein Maler bin. Weder damals noch heute.«  »Ach Dad –«  »Nein,  hör  mir  zu.  Ich  habe  meine  Zeit  mit  albernen  Schmierereien vertrödelt.«  »Du  bist  jetzt  bloß  durcheinander.  Setz  dich  nicht  selbst  herab  –  was  du  sagst,  stimmt  nicht.  Ich  weiß,  daß  es  nicht  stimmt.  Deine  Bilder  hängen  überall  in  meiner  Wohnung.  Ich sehe sie täglich, und eins kannst du mir glauben, ich sehe  da  keine  Schmierereien.  Wenn  ich  Besuch  habe,  sehen  die  Leute  sich  die  Bilder  an.  Sie  fragen  mich,  von  welchem  Künstler  sie  sind.  Sie  sehen  sich  die  Bilder  aufmerksam  an.  Sie fragen, ob der Künstler noch lebt.«  »Und was erzählst du ihnen?«  »Jetzt  hör  du  mal  mir  zu:  die  interessieren  sich  nicht  für  Schmierereien.  Sondern  für  Kunstwerke.  Für  gelungene  Kunstwerke. Und natürlich«, sagte sie, und jetzt mit diesem  Lachen,  von  dem  er  sich  wie  reingewaschen  fühlte  und  das  ihn, den über siebzig Jahre alten Mann, wieder für sein klei‐ 100

nes Mädchen entflammte, »und  natürlich erzähle ich ihnen,  daß  du  noch  lebst. Ich erzähle ihnen:  Diese  Bilder  hat mein  Vater  gemalt,  und  ich  bin  sehr  stolz,  daß  ich  das  sagen  kann.«  »Gut, mein Schatz.«  »Ich habe eine richtige kleine Galerie bei mir zu Hause.«  »Das ist gut – das tut mir wirklich gut.«  »Du  bist  jetzt  frustriert.  So  einfach  ist  das.  Du  bist  ein  wunderbarer  Maler.  Ich  weiß,  wovon  ich  rede.  Wenn  ir‐  gend  jemand  auf  dieser  Welt  beurteilen  kann,  ob  du  ein  wunderbarer Maler bist oder nicht, dann bin ich das.«  Nach  allem, was  er ihr durch seinen  Verrat  an  Phoebe  an‐  getan  hatte,  wollte  sie  ihn  immer  noch  loben.  So  war  sie  schon  seit  ihrem  zehnten  Lebensjahr  –  rein  und  vernünftig,  besudelt  allein  von  ihrem  verschwenderischen  Edelmut,  arglos  jeglichen  Kummer  vermeidend,  indem  sie  die  Fehler  aller,  an  denen  ihr  etwas  lag,  ignorierte  und  die  Liebe  über  alles stellte. Indem sie Vergebung zu Ballen packte wie Heu.  Der Schaden trat unweigerlich ein, als sie vor sich selbst ein  wenig  zuviel  von  dem  verbarg,  woran  es  der  scheinbar  so  brillante  Jammerlappen  fehlen  ließ,  in  den  sie  sich  verliebt  und den sie geheiratet hatte.  »Und  das  ist  nicht  nur  meine  Meinung,  Dad.  Jeder  sagt  das,  der  die  Bilder  sieht.  Kürzlich  hatte  ich  einige  Babysit‐  ter  zu  Vorstellungsgesprächen  bei  mir  zu  Hause,  weil  Molly  das  nicht  mehr  schafft,  jedenfalls  brauchte  ich  eine  neue,  und  die  tolle  junge  Frau,  die  ich  am  Ende  eingestellt  habe,  Tanya  –  eine  Studentin,  die  sich  nebenbei  etwas  verdienen  101

will,  sie  studiert  an  der  Art  Students  League,  wie  du  da‐  mals –, die konnte sich gar nicht satt sehen an dem Bild, das  ich  im  Eßzimmer  habe,  über  der  Anrichte,  das  Gelbe  –  du  weißt, welches ich meine?«  »Ja.«  »Sie  konnte  sich  nicht  satt  sehen  daran.  Das  Gelb‐  schwarze.  Das  war  schon  bemerkenswert.  Ich  stelle  ihr  eine  Frage  nach  der  anderen,  und  sie  starrt  die  ganze  Zeit  dieses  Bild an. Und schließlich fragt sie, wann es gemalt wurde und  wo  ich  es  gekauft  habe.  Deine  Bilder  haben  etwas  Unwider‐  stehliches.«  »Das ist sehr lieb von dir, Nancy.«  »Nein. Ich bin nur ehrlich, das ist alles.«  »Danke.«  »Du  wirst  wieder  anfangen.  Das  kommt.  Die  Malerei  ist  noch  nicht  fertig  mit  dir.  Bis  dahin  genieße  dein  Leben.  Du  wohnst  in  einer  so  schönen  Umgebung.  Hab  nur  Geduld.  Laß  dir  Zeit.  Nichts  ist  verloren.  Genieße  das  Wetter,  ge‐  nieße  deine  Spaziergänge,  genieße  den  Strand  und  den  Ozean. Nichts ist verloren, nichts hat sich geändert.«  Seltsam  –  ihre  Worte  trösteten  ihn,  und  doch  glaubte  er  nicht  eine  Sekunde  lang,  daß  sie  wußte,  wovon  sie  redete.  Aber das Bedürfnis nach Trost, erkannte er, ist nichts Gerin‐  ges,  besonders  wenn  der  Trost  von  dem  einzigen  Menschen  kommt, der einen wunderbarerweise immer noch liebt.  »Ich gehe nicht mehr in die Brandung«, sagte er.  »Nein?«  Es  war  nur  Nancy,  aber  trotzdem  schämte  er  sich,  ihr  das  102

zu  gestehen.  »Ich  fühle  mich  in  der  Brandung  nicht  mehr  sicher.«  »Aber im Schwimmbad kannst du noch schwimmen, ja?«  »Ja, kann ich.«  »Okay, dann schwimmst du eben da.«  Dann  erkundigte  er  sich  nach  den  Zwillingen  und  dachte  dabei,  wenn  er  doch  noch  mit  Phoebe  zusammen  wäre,  wenn Phoebe doch jetzt nur bei ihm wäre, wenn Nancy sich  doch  nicht  so  abarbeiten  müßte, um  ihn,  der  keine  treusor‐  gende  Frau  hatte,  moralisch  zu  unterstützen,  wenn  er  doch  Phoebe  nur  nicht  so  sehr  verletzt  hätte,  wenn  er  ihr  doch  nur  nicht  solches  Unrecht  getan  hätte,  wenn  er  doch  nur  nicht  gelogen  hätte!  Wenn  sie  doch  nur  nicht  gesagt  hätte:  »Ich kann dir nie mehr glauben, daß du die Wahrheit sagst.«     

Es  fing  erst  an,  als  er  fast  fünfzig  war.  Junge  Frauen  gab  es  überall  –  Agentinnen  von  Fotografen,  Sekretärinnen,  De‐  signerinnen,  Models,  Kundenbetreuerinnen.  Jede  Menge  Frauen,  und  man  arbeitete  und  reiste  und  aß  miteinander,  und  das  Erstaunliche  war  nicht,  was  geschah  –  ihre  Aneig‐  nung  durch  den  Mann  »einer  anderen«  –,  sondern  daß  es  so  lange  dauerte,  bis  es  geschah,  selbst  nachdem  die  Lei‐  denschaft  abgeflaut  und  aus  seiner  Ehe  verschwunden  war.  Es  begann  mit  einer  hübschen  dunkelhaarigen  Neunzehn‐  jährigen,  die  er  als  Sekretärin  einstellte  und  die  schon  zwei  Wochen  nach  Arbeitsantritt  mit  hochgerecktem  Hintern  in  seinem Büro auf dem Fußboden kniete und sich von ihm in  103

voller  Montur,  nur  sein  Hosenstall  stand  offen,  vögeln  ließ.  Er  hatte  sie  nicht  dazu  gezwungen,  nur  überrascht  hatte  er  sie – andererseits hatte er, der sich bewußt war, daß er nichts  Besonderes  zu  bieten  hatte,  und  der  glaubte,  mit  seinem  an  den  üblichen  Normen  ausgerichteten  Leben  zufrieden  zu  sein und sich mehr oder weniger wie alle anderen zu verhal‐  ten,  sich  selbst  ebenfalls  überrascht.  Da  sie  sehr  feucht  war,  drang er mühelos ein, und unter diesen tollkühnen Umstän‐  den  kamen  sie  beide  im  Handumdrehen  zu  einem  heftigen  Orgasmus.  Eines  Morgens,  als  sie  gerade  vom  Boden  auf‐  gestanden und an ihren Schreibtisch im Vorzimmer zurück‐  gekehrt  war  und  er  noch  mit  gerötetem  Gesicht  mitten  im  Zimmer  stand  und  seine  Kleidung  in  Ordnung  brachte,  öffnete  Clarence,  sein  Chef,  der  Projektgruppenleiter  und  stellvertretende  Generaldirektor,  die  Tür  und  trat  ein.  »Wo  wohnt sie?« fragte Clarence. »Ich weiß es nicht«, antwortete  er. »Tun Sie es in ihrer Wohnung«, sagte Clarence streng und  ging. Aber sie konnten nicht aufhören, das, was sie taten, ge‐  rade an diesem Ort und gerade auf diese Weise zu tun, selbst  wenn  das  eine  dieser  Bürotrapeznummern  war,  bei  denen  jeder  Beteiligte  alles  zu  verlieren  hat.  Sie  waren  einander  tagtäglich viel zu nah, um damit aufzuhören. Beide konnten  an  gar  nichts  anderes  mehr  denken  –  nur  daran:  wie  sie  in  seinem  Büro  auf  die  Knie  ging,  wie  er  ihr  den  Rock  auf  den  Rücken  warf,  sie  bei  den  Haaren  packte,  ihren  Slip  beiseite  schob  und  mit  aller  Kraft  und  ohne  Rücksicht  auf  jederzeit  mögliche Entdeckung in sie eindrang.  Dann  kam  die  Fotosession  auf  Grenada.  Er  war  verant‐ 104

wortlich  dafür,  und  er  und  der  von  ihm  angeheuerte  Foto‐  graf  wählten  die  Models  aus,  zehn  junge  Frauen  für  ein  Werbefoto  für  Handtücher,  das  an  einem  Tümpel  im  Re‐  genwald  aufgenommen  werden  sollte;  die  Models  sollten  kurze  Sommerkleidchen  und  einen  aus  dem  Handtuch  des  Klienten  gewundenen  Turban  tragen,  als  hätten  sie  sich  ge‐  rade die Haare gewaschen. Alles war arrangiert, das Konzept  war  abgesegnet,  und  er  saß  abseits  von  allen  anderen  im  Flugzeug, um ungestört lesen und schlafen zu können.  Bei  einer  Zwischenlandung  in  der  Karibik  stieg  er  aus,  ging in die Wartehalle und sah sich um, sah die Models und  begrüßte  sie,  bevor  sie  dann  alle  in  ein  kleineres  Flugzeug  stiegen  und  den  Katzensprung  zu  ihrem  Ziel  hinter  sich  brachten,  wo  sie  von  mehreren  Autos  und  einem  kleinen  jeepähnlichen  Fahrzeug  abgeholt  wurden,  in  das  er  mit  einem  der  Models  stieg,  das  ihm  schon  bei  der  Einstellung  aufgefallen war. Sie war die einzige Ausländerin der Gruppe,  eine  Dänin  namens  Merete  und  mit  Vierundzwanzig  wahr‐  scheinlich die älteste der zehn; die anderen waren Amerika‐  nerinnen, achtzehn und neunzehn Jahre alt. Jemand saß am  Steuer,  Merete  in  der  Mitte  und  er  ganz  außen.  Es  war  Nacht  und  stockdunkel.  Sie  saßen  dicht  aneinandergepreßt,  und  er  hatte  den  Arm oben  um  ihre  Sitzlehne  gelegt. Kaum  waren  sie  losgefahren,  hatte  er  seinen  Daumen  in  ihrem  Mund,  und  ohne  daß  er  es  ahnte,  war  seine  Ehe  unter  Be‐  schuß geraten. Der junge Mann, der einst gehofft hatte, nie‐  mals  zwei  Leben  zu  leben,  war  drauf  und  dran,  sich  mit  einem Hackbeil in zwei Stücke zu spalten.  105

Im  Hotel  ging  er  auf  sein  Zimmer  und  lag  dort  fast  die  ganze  Nacht  wach,  weil  er  nur  immer  an  Merete  denken  konnte.  Als  sie  sich  am  nächsten  Tag  trafen,  sagte  sie  zu  ihm:  »Ich  habe  auf  dich  gewartet.«  Die  ganze  Sache  ging  so  schnell, war so intensiv. Sie fotografierten den ganzen Tag an  dem  Tümpel  im  Dschungel,  arbeiteten  fleißig  und  ernsthaft  von morgens bis abends, und als sie zurückkamen, erfuhr er,  daß  die  mitgereiste  Agentin  des  Fotografen  ein  Haus  am  Strand  nur  für  ihn  allein  gemietet  hatte  –  zum  Dank  dafür,  daß er ihr zu einem guten Geschäft verholfen hatte; also zog  er aus dem Hotel aus, nahm Merete mit, und sie verbrachten  drei Tage zusammen. Wenn er morgens nach einem ausgie‐  bigen  Bad  im  Meer  den  Strand  hinauf  kam,  erwartete  sie  ihn,  nur  mit  einem  Bikinihöschen  bekleidet,  auf  der  Ve‐  randa.  Und  ehe  er  sich  auch  nur  abtrocknen  konnte,  legten  sie  los.  An  den  ersten  beiden  Tagen  fummelte  er,  während  sie ihm einen blies, ständig an ihrem Hintern herum, bis sie  schließlich  aufblickte  und  sagte:  »Wenn  dir  dieses  kleine  Loch so gut gefällt, warum benutzt du es nicht mal?«  Natürlich  traf  er  sich  auch  noch  in  New  York  mit  ihr.  Je‐  den  Tag,  wenn  sie  Zeit  hatte,  ging  er  in  der  Mittagspause  zu  ihr  nach  Hause.  Dann  schlenderten  eines  Samstags  er,  Phoebe  und  Nancy  die  Third  Avenue  hinunter,  und  plötz‐  lich  sah  er  Merete  mit  ihrer  lockeren,  aufrechten,  schlaf‐  wandlerischen  Haltung,  deren  animalische  Sicherheit  ihn  jedesmal um den Verstand brachte, auf der anderen Straßen‐  seite  entlanggehen,  als  ginge  sie  nicht  mit  einer  Tüte  Le‐  bensmittel  im  Arm  auf  die  Ampel  an  der  Seventy‐second  106

Street zu, sondern zöge gelassen durch die Serengeti: Merete  Jespersen  aus Kopenhagen, die inmitten  von  tausend  afrika‐  nischen  Antilopen  das  Gras  der  Savanne  weidete.  Models  hatten  in  diesen  Tagen  nicht  alle  spindeldürr  zu  sein,  und  noch  bevor  er  sie  an  ihrem  gleitenden  Gang  erkannte  und  die  Garbe  goldenen  Haars  auf  ihrem  Rücken  erblickte,  er‐  kannte  er  am  Gewicht  ihrer  Brüste  unter  der  Bluse  und  an  ihrem  schwingenden  Hinterteil,  dessen  kleines  Loch  für  sie  beide  zu  einem  solchen  Freudenspender  geworden  war  –  sein höchsteigenes Kleinod, die Beute des weißen Jägers. Ihr  Anblick  löste  bei  ihm  äußerlich  weder  Schrecken  noch  Er‐  regung  aus,  doch  innerlich  fühlte  er  sich  ganz  krank  und  konnte  den  ganzen  Rest  des  Nachmittags  an  nichts  anderes  mehr denken, als daß er sie unbedingt anrufen mußte. Hier  ging  es  nicht  um  eine  Sekretärin,  die  man  im  Büro  auf  dem  Fußboden  nahm.  Hier  ging  es  um  den  nackten  Triumph  ihrer  Kreatürlichkeit  über  seinen  Überlebensinstinkt,  der  selbst  eine  Macht  war,  mit  der  man  zu  rechnen  hatte.  Hier  ging es um das gefährlichste Wagnis seines Lebens, das, wie  ihm erst noch undeutlich dämmerte, alles andere auslöschen  konnte.  Nur flüchtig kam ihm der Gedanke, daß  es sich um  eine  Wahnidee  handeln  könnte,  wenn  man  als  Fünfzigjäh‐  riger  glaubte,  es  sei  möglich,  ein  Loch  zu  finden,  das  alles  andere ersetzen könnte.  Einige  Monate  später  flog  er  nach  Paris,  um  sich  mit  ihr  zu  treffen.  Sie  arbeitete  seit  sechs  Monaten  in  Europa,  und  daß  sie  dreimal  täglich  heimlich  miteinander  telefonierten,  hatte  ihre  Sehnsucht  nicht  stillen  können.  Eine  Woche  vor  107

dem  Samstag,  an  dem  er  und  Phoebe  nach  New  Hampshire  fahren wollten, um Nancy aus dem Sommerferienlager nach  Hause  zu  holen,  erklärte  er  Phoebe,  er  müsse  am  Wochen‐  ende  für  eine  Fotosession  nach  Paris.  Donnerstag  abend  fliege  er  ab,  Montag  morgen  sei  er  wieder  zurück.  Ezra  Pol‐  lock,  der  Kundenbetreuer,  werde  ihn  begleiten,  und  drüben  würden  die  europäischen  Kollegen  sie  beide  in  Empfang  nehmen.  Er  wußte,  Ez  war  an  diesem  ersten  Septemberwo‐  chenende  bis  Montag  mit  seiner  Familie  auf  einer  winzigen  Insel,  ohne  Telefon,  ein  paar  Meilen  vor  South  Freeport  in  Maine,  so  weit  weg  von  allem,  daß  man  auf  der  Felseninsel  nebenan  ganze  Scharen  von  Robben  beobachten  konnte.  Er  gab  Phoebe  Namen  und  Telefonnummer  des  Pariser  Hotels  und  grübelte  dann  täglich  zehnmal  darüber  nach,  ob  er  das  Risiko,  daß  sie  ihm  auf  die  Schliche  kam,  wirklich  auf  sich  nehmen  sollte,  bloß  damit  er  und  Merete  ein  Wochenende  in  der  Welthauptstadt  der  Liebespaare  verbringen  konnten.  Aber Phoebe schöpfte keinen Verdacht und schien sich dar‐  auf zu freuen, Nancy allein abzuholen. Den ganzen Sommer  war  sie  weggewesen,  und  sie  sehnte  sich  nach  ihrem  Zu‐  hause,  so  wie  er  sich  nach  anderthalb  Monaten  der  Tren‐  nung  nach  Merete  sehnte,  und  als  er  am  Donnerstag  abend  abflog,  dachte  er  nur  noch  an  dieses  kleine  Loch  und  alles,  was sie ihn damit anstellen ließ. Ja, auf dem ganzen Atlantik‐  flug mit Air France träumte er von nichts anderem.  Aber dann spielte das Wetter nicht mit. Starker Wind und  heftige  Gewitter  fegten  über  Europa  hin,  und  Sonntag  und  Montag  wurden  alle  Flüge  gestrichen.  Merete,  die  mitge‐ 108

kommen  war,  um  sich  bis  zum  allerletzten  Augenblick  an  ihn zu klammern, wartete die beiden Tage mit ihm im Flug‐  hafen, doch als feststand, daß die ersten Flüge von de Gaulle  aus  frühestens  wieder  am  Dienstag  starten  konnten,  fuhren  sie  mit  dem  Taxi  zur  Rue  des  Beaux  Arts  zurück,  zu  Mere‐  tes  mondänem  kleinen  Lieblingshotel  am  linken  Seineufer,  wo  ihr  Zimmer,  das  mit  Rauchglas  verspiegelte  Zimmer,  noch  zu  haben  war.  Während  jeder  ihrer  abendlichen  Taxi‐  fahrten in Paris führten sie das gleiche schamlose Stückchen  auf, und jedesmal so, als geschehe es unabsichtlich und zum  erstenmal:  er  legte  ihr  eine  Hand  aufs  Knie,  und  sie  öffnete  die Beine gerade so weit, daß er unter ihr Seidenkleidchen –  im  Grunde  nicht  mehr  als  ein  Stück  Luxuswäsche  –  fahren  und  sie  befingern  konnte;  sie  drehte  dann  den  Kopf  zum  Fenster und betrachtete müßig die am Taxi vorbeiziehenden  beleuchteten  Schaufenster,  während  er  sich  lässig  nach  hin‐  ten  lehnte  und  tat,  als  sei  er  kein  bißchen  fasziniert  davon,  wie  sie,  selbst wenn er  spürte, daß sie bald  kommen würde,  immer noch so tun konnte, als fasse sie niemand an. Merete  trieb alles Erotische an die äußerste Grenze. (Zuvor hatte er  in  einem  unauffällig  edlen  Juweliergeschäft  nicht  weit  vom  Hotel  ihren  Hals  mit  einem  umwerfenden  alten  Schmuck‐  stück  behängt,  einer  Goldkette,  deren  Anhänger  mit  Dia‐  manten und geschliffenen grünen Granaten besetzt war. Als  der  kenntnisreiche  Sohn  seines  Vaters,  der  er  war,  hatte  er  darum  gebeten,  die  Steine  mit  der  Juwelierslupe  begutach‐  ten zu dürfen. »Was suchst du denn?« fragte Merete. »Blasen,  Sprünge, Verfärbungen – wenn bei zehnfacher Vergrößerung  109

nichts  zu  erkennen  ist,  kann  der  Diamant  für  makellos  er‐  klärt  werden.  Siehst  du?  Sobald  ich  von  Schmuck  rede,  be‐  nutze  ich  die  gleichen  Worte  wie  mein  Vater.«  »Aber  bei  keinem anderen Thema«, sagte sie. »Nicht, wenn es um dich  geht. Diese Worte gehören alle mir.« Ob beim Shopping, ob  beim Bummel durch die Straßen, ob bei einer Fahrt im Auf‐  zug  oder  bei  einem  Kaffee  um  die  Ecke  von  ihrer  Woh‐  nung  –  nie  konnten  sie  aufhören,  einander  zu  verführen.  »Wo hast du gelernt, wie man das Ding da hält?« »Die Lupe?«  »Wo hast du gelernt, wie man die Lupe so ins Auge klemmt?«  »Das  hat  mir  mein  Vater  beigebracht.  Man  steckt  sich  das  Ding  einfach  rein.  Das  kannst  du  auch.«  »Und  wie  würdest  du  die  Farbe  nennen?«  »Blau.  Blauweiß.  Das  war  früher  das  Beste.  Mein  Vater  würde  das  auch  jetzt  noch  sagen.  Mein  Vater  sagte  immer:    ›Von  der  Schönheit  und  dem  Prestige  und  dem  Wert  einmal  abgesehen,  ist  der  Diamant  unver‐  gängliche  ›Unvergänglich‹ – dieses Wort hatte für ihn einen  besonderen  Reiz.«  »Für  wen  nicht?«  sagte  Merete.  »Wie  heißt das auf dänisch?« fragte er sie. »Uforgœngelig. Das klingt  genauso  wunderbar.«  »Die  nehmen  wir«,  sagte  er  zu  der  Verkäuferin,  die  wiederum  in  perfektem  Englisch  und  mit  einem ganz leichten französischen Akzent – und mit perfek‐  ter  Verschlagenheit  –  zu  der  jungen  Begleiterin  des  älteren  Gendeman sagte: »Mademoiselle hat großes Glück. Une fem‐  me choyée«, und dann kostete es ungefähr soviel, wenn nicht  mehr,  wie  das  gesamte  Inventar  des  Geschäfts  in  Elizabeth  um das Jahr 1942 herum, als er für die Kunden seines Vaters  Hundert‐Dollar‐Verlobungsringe  von  einem  viertel  oder  110

halben  Karat  in  die  winzige  Werkstatt  eines  Goldschmieds  an der Frelinghuysen Avenue gebracht hatte.) Und jetzt zog  er  den  von  ihrem  Schleim  klebrigen  Finger  heraus,  parfü‐  mierte  ihr  die  Lippen  damit  und  schob  ihn  ihr  dann  zwi‐  schen  die  Zähne,  um  sie  daran  lutschen  zu  lassen  –  eine  Erinnerung  an  ihre  erste  Begegnung  und  an  das,  was  sie  als  Fremde  miteinander  gewagt  hatten,  ein  amerikanischer  Werbemensch  von  Fünfzig  und  ein  dänisches  Model  von  Vierundzwanzig,  die  wie  hypnotisiert  im  Dunkeln  eine  Ka‐  ribikinsel durchquert hatten. Eine Erinnerung daran, daß sie  die seine und er der ihre war. Ein Zweisamkeitskult.     

Im  Hotel  erwartete  ihn  eine  Nachricht  von  Phoebe:  »Melde  dich sofort. Deine Mutter ist schwer erkrankt.«  Er  rief  sie  an  und  erfuhr,  daß  seine  achtzigjährige  Mutter  am  Montag  um  fünf  Uhr  morgens,  New  Yorker  Zeit,  einen  Schlaganfall  gehabt  hatte  und  wahrscheinlich  nicht  über‐  leben würde.  Er  berichtete  Phoebe  von  den  Witterungsverhältnissen  und erfuhr, daß Howie bereits auf dem Weg nach Osten war  und  daß  sein  Vater  am  Bett  seiner  Mutter  Wache  hielt.  Nachdem  er  sich  die  Telefonnummer  des  Krankenhauszim‐  mers  notiert  hatte,  in  dem  seine  Mutter  lag,  teilte  Phoebe  ihm  mit,  sie  werde  jetzt  gleich  nach  Jersey  fahren  und  bei  seinem  Vater  im  Krankenhaus  bleiben,  bis  Howie  eingetrof‐  fen  sei.  Sie  habe  nur  auf  seinen  Rückruf  gewartet.  »Heute  früh habe ich dich um ein paar Minuten verpaßt. Der Mann  111

am  Empfang  hat  mir  gesagt:    ›Madame  und  Monsieur  sind  eben zum Flughafen gefahren.‹«  »Stimmt«, sagte er, »ich hab mir mit der Agentin des Foto‐  grafen ein Taxi geteilt.«  »Nein,  du  hast  dir  ein  Taxi  mit  der  vierundzwanzigjähri‐  gen  Dänin  geteilt,  mit  der  du  zur  Zeit  eine  Affäre  hast.  Tut  mir  leid,  aber  ich  kann  nicht  länger  wegschauen.  Bei  dieser  Sekretärin habe ich weggeschaut. Aber jetzt hast du die De‐  mütigung  zu  weit  getrieben.  Paris«,  sagte  sie  angewidert.  »Das war geplant. Das  war vorsätzlich.  Die Tickets, das  Rei‐  sebüro. Sag, wer von euch verliebten Trotteln hatte die Idee,  für  euer  Schäferstündchen  nach  Paris  zu  fahren?  Wo  wart  ihr  beiden  essen?  Welche  reizenden  Restaurants  habt  ihr  besucht?«  »Phoebe,  ich  weiß  nicht,  wovon  du  redest.  Ich  verstehe  kein  Wort.  Ich  nehme  das  erste  Flugzeug,  das  ich  erwi‐  sche.«  Als  er  in  dem  Krankenhaus  in  Elizabeth  eintraf,  war  seine  Mutter seit einer Stunde tot. Sein Vater und sein Bruder sa‐  ßen  neben  dem  Leichnam,  der  zugedeckt  auf  dem  Bett  lag.  Er  hatte  seine  Mutter  noch  nie  in  einem  Krankenhausbett  gesehen,  sie  ihn  freilich  schon  öfter.  Wie  Howie  hatte  sie  sich  ihr  Leben  lang  einer  perfekten  Gesundheit  erfreut.  Im‐  mer war sie es, die ins Krankenhaus eilte, um andere zu trö‐  sten. Howie sagte: »Wir haben hier noch keinem gesagt, daß  sie  gestorben  ist.  Wir  haben  gewartet.  Wir  wollten,  daß  du  sie  noch  siehst,  bevor  man  sie  von  hier  fortbringt.«  Was  er  sah, war das Relief einer schlafenden alten Frau. Was er sah,  112

war  ein  Stein,  das  schwere  Gewicht  eines  Grabsteins,  auf  dem steht: Der Tod ist bloß der Tod – sonst nichts.  Er  umarmte  seinen  Vater,  der  ihm  die  Hand  tätschelte  und  sagte:  »Es  ist  besser  so.  Du  hättest  auch  nicht  gewollt,  daß sie in dem Zustand weiterlebt.«  Als  er  die  Hand  seiner  Mutter  nahm  und  an  seine  Lippen  führte,  wurde  ihm  klar,  daß  er  innerhalb  weniger  Stunden  die  beiden  Frauen  verloren  hatte,  deren  Liebe  das  Funda‐  ment seiner Kraft gewesen war.  Bei  Phoebe  log  er  beharrlich  weiter,  aber  vergebens.  Er  erzählte  ihr,  er  sei  nach  Paris  gefahren,  um  die  Sache  mit  Merete zu beenden. Er habe sie von Angesicht zu Angesicht  sehen müssen, um das zu tun, und sie arbeite nun einmal da.  »Aber im Hotel, als du die Sache beendet hast, da habt ihr  nachts nicht im selben Bett geschlafen?«  »Wir  haben  nicht  geschlafen.  Sie  hat  die  ganze  Nacht  ge‐  weint.«  »Vier  Nächte  hintereinander?  Ganz  schön  viel  Tränen  für  eine  vierundzwanzigjährige  Dänin.  Ich  glaub,  nicht  mal  Hamlet hat so viel geweint.«  »Phoebe,  ich  war  dort,  um  ihr  zu  sagen,  daß  es  aus  ist  –  und es ist aus.«  »Was habe ich nur falsch gemacht«, fragte Phoebe, »daß du  mich  so  demütigen  mußt?  Warum  willst  du  alles  kaputt‐  machen?  War  es  denn  so  furchtbar?  Ich  sollte  eigendich  nicht mehr sprachlos sein, aber ich bin es. Ich, die ich nie an  clir  gezweifelt  habe,  ich,  die  ich  dir  kaum  einmal  mißtraut  habe – und jetzt kann ich dir nie mehr ein Wort glauben. Ich  113

kann dir nie mehr glauben, daß du die Wahrheit sagst. Ja, du  hast  mich  mit  dieser  Sekretärin  verletzt,  aber  ich  habe  den  Mund  gehalten.  Du  hast  nicht  gewußt,  daß  ich  Bescheid  wußte, stimmt’s? Sag schon, stimmt’s?«  »Nein, das habe ich nicht gewußt.«  »Weil  ich  meine  Gedanken  vor  dir  verborgen  habe  –  vor  mir selbst konnte ich sie ja leider nicht verbergen. Und jetzt  verletzt  du  mich  mit  dieser  Dänin  und  demütigst  mich  mit  deinen  Lügen,  und  von  jetzt  an  werde  ich  meine  Gedanken  nicht mehr verbergen und nicht mehr den Mund halten. Da  kommt  eine  reife,  intelligente  Frau,  eine  Gefährtin,  die  ge‐  nau weiß, was es heißt, füreinander dazusein. Sie schafft dir  Cecilia  vom  Hals  und  schenkt  dir  eine  phantastische  Toch‐  ter, sie verändert dein ganzes Leben, und dir fällt zum Dank  nichts  Besseres  ein,  als  diese  Dänin  zu  vögeln.  Bei  jedem  Blick auf die Uhr habe ich mir vorgestellt, wie spät es gerade  in  Paris  war  und  was  ihr  zwei  wohl  gerade  tun  würdet.  Das  ganze  Wochenende  lang.  Die  Basis  von  allem  ist  Vertrauen.  Stimmt’s? Stimmt’s?«  Sie  brauchte  nur  Cecilias  Namen  zu  nennen,  um  augen‐  blicklich die rachsüchtigen Tiraden heraufzubeschwören, die  seine erste Frau, die sich zu seinem Entsetzen nach fünfzehn  Jahren nicht bloß als die von ihm verlassene Cecilia, sondern  als  seine  Kassandra  herausstellte,  seinen  Eltern  entgegenge‐  schleudert  hatte:  »Mir  tut  die  kleine  Quäkerin  leid,  die  meine  Nachfolgerin  wird  –  mir  tut  diese  fiese  kleine  Quä‐  ker‐Schlampe ehrlich leid!«  »Man  kann  alles  aushalten«,  erklärte  ihm  Phoebe,  »selbst  114

wenn das Vertrauen verletzt ist, wenn man zugibt, was man  getan  hat.  Dann  verändert  sich  die  Lebenspartnerschaft  zwar,  aber  es  ist  immer  noch  möglich,  Partner  zu  bleiben.  Aber  lügen  –  lügen  heißt,  sich  auf  schäbige,  niederträchtige  Weise über den anderen aufzuschwingen. Wer lügt, sieht zu,  wie  die  andere  Person  aufgrund  unvollständiger  Informatio‐  nen agiert – das heißt, wie sie sich demütigt. Lügen ist etwas  so  Alltägliches,  und  trotzdem,  für  den  Belogenen  kommt  es  völlig  überraschend.  Die  Leute,  die  von  Lügnern  wie  dir  verraten  werden,  nehmen  eine  immer  längere  Liste  von  Kränkungen  hin,  bis  ihr  am  Ende  gar  nicht  mehr  anders  könnt,  als  schlecht  von  ihnen  zu  denken.  Ich  bin  überzeugt  davon,  daß  so  geschickte  und  hartnäckige und  verschlagene  Lügner  wie  du  irgendwann  an  den  Punkt  gelangen,  daß  euch derjenige, den ihr belügt, und nicht ihr selbst als ernst‐  lich  beschränkt  erscheint.  Wahrscheinlich  glaubst  du  gar  nicht mal, daß du lügst – du hältst es für einen freundlichen  Akt,  glaubst,  die  Gefühle  deiner  armen  sexlosen  Gefährtin  zu  schonen.  Wahrscheinlich  hältst  du  deine  Lügerei  für  et‐  was  Tugendhaftes,  für  eine  großmütige  Handlung  gegen‐  über der dummen Gans, die dich hebt. Oder vielleicht ist es  auch  nur,  was  es  ist  –  eine  Lüge,  eine  gottverdammte  Lüge  nach der anderen. Ach, was soll ich weiterreden – man kennt  das alles doch schon zur Genüge«, sagte sie. »Der Mann ver‐  liert in der Ehe die Leidenschaft, aber ohne kann er nicht le‐  ben. Die Frau ist pragmatisch. Die Frau ist realistisch. Ja, die  Leidenschaft  ist  weg,  die  Frau  ist  älter  und  nicht  mehr,  was  sie  einmal  war,  aber  ihr  reicht  die  körperliche  Zuneigung,  115

einfach  mit  ihm  im  Bett  zu  liegen,  er  in  ihren  Armen,  sie  in  seinen.  Die  körperliche  Zuneigung,  die  Zärtlichkeit,  die  Kameradschaft,  die  Nähe  ...  Er  aber  kann  das  nicht  akzep‐  tieren.  Denn  er  ist  ein  Mann,  der  nicht  ohne  leben  kann.  Nun,  von  jetzt  an  wirst  du  ohne  leben,  Mister.  Du  wirst  ohne  eine  ganze  Menge  Dinge  leben.  Jetzt  wirst  du  erfah‐  ren,  was  es  heißt,  ohne  zu  leben!  Bitte,  geh  weg.  Die  Rolle,  auf  die  du  mich  reduziert  hast,  kann  ich  nicht  ertra‐  gen.  Die  mitleiderregende,  nicht  mehr  junge  Ehefrau,  ver‐  bittert  durch  Zurückweisung,  verzehrt  von  gemeiner  Eifer‐  sucht!  Wutschnaubend! Widerlich!  Oh, dafür  hasse ich  dich  mehr  als  für  alles  andere.  Geh,  verschwinde  aus  diesem  Haus.  Ich  kann  deine  Visage  nicht  mehr  ertragen,  diese  Maske  eines  Satyrs,  der  den  braven  Mann  mimt!  Von  mir  erhältst du keine Absolution – niemals! Ich lasse mich nicht  mehr  von  dir  als  Spielzeug  benutzen!  Geh,  bitte!  Laß  mich  in Frieden!«  »Phoebe –«  »Nein!  Wag  es  nicht,  mich  mit  diesem  Namen  anzu‐  reden!«  Aber  das  alles  kennt  man  in  der  Tat  schon  zur  Genüge,  und  es  verlangt  keine  weitere  Ausführung.  Am  Abend  nach  dem  Begräbnis  seiner  Mutter  warf  Phoebe  ihn  aus  dem  Haus, sie einigten sich auf eine finanzielle Regelung und lie‐  ßen sich scheiden, und da er sich anders keinen Reim auf die  Ereignisse  machen  konnte  und  keine  Ahnung  hatte,  wie  er  sich  sonst  verantwortungsbewußt  zeigen  könnte  –  und  um  sich vor allem in Nancys Augen zu rehabilitieren –, heiratete  116

er  wenige  Monate  später  Merete.  Da  er  wegen  dieser  Frau,  die halb so alt war wie er, alles ruiniert hatte, schien es ihm  nur  logisch,  nun  alles  wieder  zu  kitten,  indem  er  sie  zu  sei‐  ner  dritten  Ehefrau  machte  –  nie  war  er  als  verheirateter  Mann  so klug, mit einer Frau, die nicht  frei war,  die  Ehe  zu  brechen oder sich in sie zu verlieben.  Nicht  lange  danach  stellte  er  fest,  daß  Merete  doch  etwas  mehr  war  als  dieses  kleine  Loch,  oder  eher  etwas  weniger.  Er  entdeckte  ihre  Unfähigkeit,  irgend  etwas  zu  Ende  zu  denken,  ohne  daß  alle  ihre  Unsicherheiten  ihr  Denken  be‐  einträchtigten und verdrehten. Er entdeckte das wahre  Aus‐  maß  ihrer  Eitelkeit  und,  obwohl  sie  noch  so  jung  war,  ihre  krankhafte  Angst  vor  dem  Altwerden.  Er  entdeckte  die  Pro‐  bleme,  die  sie  mit  ihrer  Aufenthaltsgenehmigung  und  mit  dem  Finanzamt  hatte,  Ergebnis  jahrelang  nicht  abgegebe‐  ner  Steuererklärungen.  Und  als  bei  ihm  eine  Notoperation  am  Herzen  erforderlich  wurde,  entdeckte  er  ihre  panische  Angst  vor  Krankheit  und  ihre  Unbrauchbarkeit  in  Zeiten  der  Gefahr.  Alles  in  allem  kam  er  ein  wenig  spät  dahinter,  daß  ihre  gesamte  Verwegenheit  sich  auf  die  Erotik  konzen‐  trierte  und  daß  ihre  Art,  alles  Erotische  zwischen  ihnen  an  die  Grenzen  zu  treiben,  das  einzige  war,  was  sie  beide  zu‐  sammenhielt.  Er  hatte  die  hilfsbereiteste  Frau,  die  man  sich  vorstellen  konnte,  gegen  eine  Frau  eingetauscht,  die  unter  dem  leisesten Druck zusammenbrach.  In der ersten Aufwal‐  lung  danach  freilich  war  ihm  die  Idee,  sie  zu  heiraten,  als  die  einfachste  Möglichkeit  erschienen,  das  Verbrechen  zu  vertuschen.  117

Ohne 

seine  Malerei  verging  die  Zeit  quälend.  Morgens 

eine  Stunde  Spazierengehen,  spätnachmittags  zwanzig  Mi‐  nuten Fitneßtraining mit leichten Gewichten und eine halbe  Stunde lang gemächliche Bahnen im Schwimmbad – das täg‐  liche  Programm,  das  ihm  sein  Kardiologe  ans  Herz  gelegt  hatte –, aber das war’s auch schon, das waren die Ereignisse  seines Tages. Wieviel Zeit konnte man damit verbringen, aufs  Meer hinauszuschauen, selbst wenn es das Meer war, das man  seit  Kindheitstagen  geliebt  hatte?  Wie  lange  konnte  er  dem  Kommen  und  Gehen  der  Gezeiten  zusehen,  ohne  daß  er  sich,  wie  jeder  andere  Tagträumer  im  Angesicht  der  See,  an  das  Leben  erinnerte,  das  ihm,  wie  allen  Menschen,  zufällig,  einfach so und nur einmal und ohne bekannten oder erkenn‐  baren Grund gegeben worden war? Abends aß er regelmäßig  gegrillten Blaubarsch auf der Terrasse des Fischgeschäfts am  Ende  der  Bucht,  wo  die  Boote  unter  der  alten  Zugbrücke  hindurch  auf  den  Ozean  hinaussegelten,  und  manchmal  machte  er  auf  der  Fahrt  dorthin  kurz  halt  in  dem  Ort,  wo  seine  Familie  im  Sommer  immer  Urlaub  gemacht  hatte.  Er  stieg an der Uferstraße aus dem Auto, ging auf die Promenade  und  setzte sich  auf  eine  der  Bänke  mit  Blick  auf  den  Strand  und  die  See,  die  ungeheure  See,  die  sich  ewig  änderte  und  doch  stets  dieselbe  geblieben  war,  seit  er  als  dünner  kleiner  Junge  gegen  die  Wogen  gekämpft  hatte.  Genau  auf  dieser  Bank hatten seine Eltern und Großeltern jeden Abend geses‐  sen,  um  den  frischen  Wind  und  das  Defilee  der  Nachbarn  und Freunde zu genießen, und genau an diesem Strand hatte  seine Familie gepicknickt und sich gesonnt, genau hier waren  118

er und Howie und ihre Freunde schwimmen gegangen, auch  wenn  dieser  Abschnitt  heute  gut  und  gern  doppelt  so  breit  war  wie  damals,  seit  die  Armee  hier  vor  kurzem  ein  Projekt  zur  Landgewinnung  durchgeführt  hatte.  Aber  so  breit  der  Strand auch war, es war immer noch sein Strand und bildete  das  Zentrum  der  Kreise,  die  sich  in  seinem  Kopf  drehten,  wenn  er  an  die  schönsten  Tage  der  Kindheit  zurückdachte.  Aber wieviel Zeit konnte ein Mann damit verbringen, an die  schönsten Tage der Kindheit zurückzudenken? Wie wär’s da‐  mit, die schönsten Tage des Alters zu genießen? Oder bestan‐  den die schönsten Tage des Alters eben daraus – aus der Sehn‐  sucht  nach  den  schönsten  Tagen  der  Kindheit,  nach  der  schlanken Gerte, die damals sein Körper war und die sich von  weit draußen, wo die Wogen sich aufbauten, auf den Wellen  zum Strand tragen ließ, die Arme vorgestreckt wie eine Pfeil‐  spitze  und  der  dünne  Rest  dahinter  wie  der  Schaft,  und  so  glitt  er  dahin,  bis  sein  Brustkorb  über  die  winzigen  spitzen  Kiesel  und  die  schartigen  Venusmuscheln  und  die  pulveri‐  sierten Seemuscheln am Uferstreifen schrammte und er auf‐  sprang  und  gleich  wieder  zurück  in  die  flache  Brandung  rannte, bis das Wasser ihm an die Knie reichte und tief genug  war, daß er sich wieder hineinstürzen und wie wild den auf‐  steigenden  Brechern  entgegenschwimmen  konnte  –  in  den  herandrängenden  grünen  Atlantik  hinein,  der  so  unaufhalt‐  sam  auf  ihn  zuwogte  wie  die  unabweisbare  Zukunft  –  und  wenn  er  Glück  hatte,  kam  er  rechtzeitig  an,  um  die  nächste  große  Welle  zu  erwischen  und  dann  die  nächste  und  die  nächste und die nächste, bis der niedrige Stand der auf dem  119

Wasser glitzernden Sonne ihm sagte, daß es Zeit zum Gehen  war. Naß und salzig, lief er barfuß nach Hause, in Gedanken  noch  erfüllt von der Gewalt der unendlichen  See,  die  in sei‐  nen eigenen Ohren gebraust hatte, und leckte an seinem Un‐  terarm, um die vom Ozean erfrischte und von der Sonne ver‐  brannte  Haut  zu  schmecken.  Das  ekstatische  Gefühl,  einen  ganzen  Tag  lang  bis  zur  Betäubung  von  der  See  umherge‐  schleudert worden  zu  sein,  der  Geschmack  und  der  Geruch,  das alles berauschte ihn so sehr, daß nicht viel gefehlt hätte,  und er hätte zugebissen, um ein Stück aus sich herauszurei‐  ßen und seine fleischliche Existenz ganz und gar auszukosten.  So  schnell  er  auf  den  Fersen  laufen  konnte,  überquerte  er  die  von  der  Sonne  noch  glühenden  betonierten  Gehsteige  und  ging,  bei  ihrer  Pension  angekommen,  nach  hinten  zu  der  im  Freien  aufgestellten  Dusche  mit  den  glitschigen  Sperrholzwänden,  wo  feuchter  Sand  aus  seiner  Badehose  fiel, wenn er sie auszog und unter das kalte Wasser hielt, das  ihm  auf  den  Kopf  prasselte.  Die  Macht  der  Brandung,  das  sengendheiße  Pflaster,  der  eisige  Schock  der  kalten  Dusche,  die  Wonne  der  straffen  neuen  Muskeln,  der  schlanken  Gliedmaßen  und  der  stark  gebräunten  Haut,  die  nur  die  an  seinem  Unterleib  versteckte  blasse  Narbe  von  der  Leisten‐  bruchoperation  aufwies  –  in  diesen  Augusttagen,  nachdem  die deutschen U‐Boote zerstört waren und man keine Angst  mehr haben mußte vor ertrunkenen Matrosen, gab es nichts,  was nicht wundervoll klar war. Und nichts an seiner körper‐  lichen  Vollkommenheit,  das  ihm  Anlaß  gab,  es  nicht  als  selbstverständlich zu betrachten.  120

Wenn  er  vom  Abendessen  zurückkam,  versuchte  er  es  sich  gemütlich  zu  machen  und  zu  lesen.  Er  besaß  eine  Biblio‐  thek  großformatiger  Kunstbände,  die  eine  ganze  Wand  sei‐  nes  Ateliers  füllten;  sein  Leben  lang  hatte  er  sie  gesammelt  und studiert, jetzt aber konnte er nicht in seinem Lesesessel  sitzen  und  die  Seiten  eines  einzigen  Buchs  umschlagen,  ohne  sich  lächerlich  vorzukommen.  Die  Täuschung  –  wie  er das jetzt sah – hatte ihre Macht über ihn verloren, und da‐  her  steigerten  diese  Bücher  nur  seine  Vorstellung  von  dem  hoffnungslos  lachhaften  Amateur,  der  er  war,  und  von  der  Nichtigkeit  der  Beschäftigung,  der  er  seinen  Ruhestand  ge‐  widmet hatte.  Als  er  versuchte,  ein  wenig  mehr  Zeit  in  Gesellschaft  sei‐  ner  Mitbewohner  in  Starfish  Beach  zu  verbringen,  erwies  sich  das  ebenfalls  als  unerträglich.  Im  Gegensatz  zu  ihm  brachten  viele  von  ihnen  es  fertig,  nicht  nur  ganze  Ge‐  spräche  zu  führen,  die  nur  um  ihre  Enkelkinder  kreisten,  sondern  auch  in  der  Existenz  ihrer  Enkelkinder  einen  hin‐  reichenden  Grund  für  die  eigene  Existenz  zu  finden.  Ver‐  brachte  er  notgedrungen  Zeit  mit  diesen  Leuten,  erlebte  er  zuweilen  Einsamkeit  in  ihrer  reinsten  Form.  Und  selbst  das  Zusammensein  mit  den  Nachdenklichen,  den  Redege‐  wandten  unter den Dorfbewohnern war  nur  hin und  wieder  interessant. Die meisten dieser Alten waren seit Jahrzehnten  verheiratet  und  fühlten  sich  dem,  was  von  ihrem  ehelichen  Glück geblieben war, noch immer so verbunden, daß er sel‐  ten  einmal  einen  Mann  überreden  konnte,  ohne  seine  Frau  mit ihm essen zu gehen. Betrachtete er solche Paare manch‐ 121

mal  mit  Wehmut,  wenn  der  Abend  nahte  oder  an  Sonntag‐  nachmittagen, so galt es doch auch die übrigen Stunden der  Woche  zu  bedenken,  und  in  seinen  melancholischsten  Mo‐  menten  wußte  er,  daß  er  für  ein  Leben  wie  das  ihre  nicht  geschaffen  war.  Das  Fazit  lautete:  er  hätte  niemals  in  eine  solche  Gemeinschaft  ziehen  dürfen.  Er  hatte  sich  gerade  in  einem  Alter  verpflanzt,  wo  er  es  wie  nie  zuvor  nötig  gehabt  hätte,  verwurzelt  zu  sein,  so  verwurzelt,  wie  er  es  in  all  den  Jahren  gewesen war,  als er  die Kreativabteilung  der Agentur  geleitet  hatte.  Nicht  Stillstand,  sondern  Beständigkeit  hatte  ihm  zeit  seines  Lebens  Kraft  gegeben.  Und  hier  herrschte  Stillstand.  Hier  gab  es  keinerlei  Form  von  Trost,  nur  eine  Leere,  die  sich  Trost  nannte,  und  keinen  Weg  zurück  zu  dem,  was  gewesen  war.  Ein  Gefühl  des  Andersseins  hatte  ihn  ergriffen  –  »Anderssein«,  ein  Wort  in  seiner  eigenen  Sprache,  um  seinen  Zustand  zu  bezeichnen,  das  ihm  völlig  fremd  gewesen  war,  bis  seine  Malschülerin  Millicent  Kra‐  mer es unpassenderweise benutzt hatte, um ihre Situation zu  beklagen.  Nichts  entfachte  mehr  seine  Neugier  oder  stillte  seine  Bedürfnisse,  nicht  das  Malen,  nicht  seine  Familie,  nicht  seine  Nachbarn,  nichts  außer  den  jungen  Frauen,  die  morgens  auf  der  Promenade  an  ihm  vorbeijoggten.  Mein  Gott,  dachte  er,  der  Mann,  der  ich  einmal  war!  Das  Leben,  das  um  mich  war!  Die  Kraft,  die  ich  besessen  habe!  Kein  »Anderssein«, nirgends! Es war einmal, da war ich ein ganzer  Mensch.      122

Eins 

der  Mädchen  hatte  es  ihm  besonders  angetan;  er 

winkte  ihr  jedesmal  zu,  wenn  sie  an  ihm  vorbeijoggte,  und  eines  Morgens  nahm  er  sich  vor,  sie  anzusprechen.  Immer  hatte  sie  lächelnd  zurückgewinkt,  und  immer  hatte  er  ihr  sehnsüchtig  nachgesehen.  Diesmal  hielt  er  sie  an.  Er  rief:  »Miss,  Miss,  ich  möchte  mit  Ihnen  reden«,  und  statt  den  Kopf  zu  schütteln  und  mit  einem  »Geht  jetzt  nicht«  weiter‐  zutraben,  wie  er  es  sich  längst  ausgemalt  hatte,  machte  sie  kehrt,  lief  zu  der  auf  den  Strand  hinunterführenden  Holz‐  treppe  zurück,  neben  der  er  wartete,  und  blieb,  die  Hände  auf  die  Hüften  gestützt  und  mit  Schweiß  bedeckt,  keinen  halben  Meter  vor  ihm  stehen,  ein  winziges,  perfekt  geform‐  tes  Geschöpf.  Bis  sie  sich  ganz  entspannt  hatte,  scharrte  sie  mit  einem  Laufschuh  wie  ein  Pony  auf  dem  Plankenweg  herum  und  sah  hoch  zu  diesem  eins  neunzig  großen  Unbe‐  kannten  mit  der  Sonnenbrille  und  dem  gewellten,  üppigen  grauen  Haar.  Zufällig  hatte  sie  sieben  Jahre  lang  bei  einer  Werbeagentur  in  Philadelphia  gearbeitet,  lebte  hier  an  der  Küste  und  machte  zur  Zeit  zwei  Wochen  Urlaub.  Als  er  ihr  den  Namen  der  New  Yorker  Agentur  nannte,  für  die  er  fast  sein  Leben  lang  gearbeitet  hatte,  war  sie  ungeheuer  beein‐  druckt;  sein  Arbeitgeber  war  eine  Legende,  und  die  näch‐  sten  zehn  Minuten  unterhielten  sie  sich  in  dem  Jargon  der  Werbeleute,  für  den  er  nie  etwas  übrig  gehabt  hatte.  Sie  mußte  Ende  Zwanzig  sein,  doch  hätte  man  sie  mit  ihren  langen,  krausen,  rostroten,  hinten  zusammengebundenen  Haaren,  den  Shorts  und  dem  Tanktop,  klein,  wie  sie  zudem  war,  für  vierzehn  halten  können.  Immer  wieder  mußte  er  123

sich  zusammenreißen  und  den  Blick  von  ihren  Brüsten  wenden,  die  sich  im  Rhythmus  der  Atemzüge  hoben  und  senkten.  Eine  Qual,  das  ignorieren  zu  müssen.  Das  Ganze  war  ein  Affront  gegen  jede  Vernunft  und  eine  Bedrohung  für  seine  geistige  Gesundheit.  Seine  Erregung  stand  in  kei‐  nem Verhältnis zu dem, was bis jetzt passiert war oder noch  passieren konnte. Er mußte seine Gier nicht bloß verbergen;  um nicht verrückt zu werden, mußte er sie auslöschen. Aber  er  machte  stur  weiter,  wie  er  es  geplant  hatte,  wobei  er  im‐  mer  noch  halb  glaubte,  daß  es  irgendeine  Kombination  von  Wörtern  gab,  die  ihn  irgendwie  vor  einer  Niederlage  be‐  wahren  würde.  Er  sagte:  »Sie  sind  mir  beim  Joggen  aufge‐  fallen.«  Sie  überraschte  ihn  mit  der  Antwort:  »Mir  ist  aufgefallen, daß ich Ihnen aufgefallen bin.« »Wie mutig sind  Sie?«  hörte  er  sich  fragen,  spürte  aber  schon,  daß  die  Sache  ihm  aus  der  Hand  glitt  und  alles  viel  zu  schnell  ging  –  und  fühlte sich dabei, falls das möglich war, gar noch verwegener  als  damals  in  Paris,  als  er  Merete  jene  Kette  im  Wert  eines  kleines  Vermögens  um  den  Hals  gelegt  hatte.  Phoebe,  die  treue  Gattin,  und  Nancy,  das  geliebte  Kind,  warteten  zu  Hause  in  New  York  auf  seine  Rückkehr  –  erst  tags  zuvor  hatte  er  mit  Nancy  gesprochen,  wenige  Stunden  vor  ihrer  Heimreise  aus  dem  Sommerlager  –,  und  dennoch  hatte  er  zu  der  Verkäuferin  gesagt:  »Die  nehmen  wir.  Sie  brauchen  sie  nicht  einzupacken.  Hier,  Merete,  laß  mich  das  machen.  Mit  solchen  Schließen  bin  ich  aufgewachsen.  So  etwas  nennt  man  ein  Kastenschloß.  In  den  dreißiger  Jahren  war  das  die  sicherste Schließe für solche  Stücke.  Komm,  gib  mir  124

deinen Hals.« »Woran haben Sie gedacht?« fragte die Jogge‐  rin  kühn  zurück,  so  kühn,  daß  er  sich  im  Nachteil  fühlte  und  unsicher  war,  wie  offen  er  antworten  sollte.  Ihr  Bauch  war  gebräunt,  ihre  Arme  dünn,  ihr  dralles  Hinterteil  rund  und fest, ihre schlanken Beine muskulös und ihre Brüste be‐  achtlich  für  eine  Frau,  die  nicht  viel  größer  als  eins  fünfzig  war. Sie hatte die üppigen Kurven eines Varga‐Girls aus den  Zeitschriften  der  vierziger  Jahre,  nur  im  Kleinformat,  und  eigentlich  hatte  er  überhaupt  nur  deshalb  angefangen,  ihr  zuzuwinken.  Er  hatte  gesagt:  »Wie  mutig  sind  Sie?«,  und  sie  hatte  ge‐  antwortet: »Woran haben Sie gedacht?« Und jetzt? Er nahm  die Sonnenbrille ab, damit sie seine Augen sehen konnte, als  er  auf  sie  hinabschaute.  War  ihr  klar,  was  sie  mit  einer  sol‐  chen Antwort implizierte? Oder sagte sie das nur, um irgend  etwas  zu  sagen,  um  den  Eindruck  zu  erwecken,  sie  sei  Her‐  rin der Lage, während sie in Wahrheit verängstigt und ratios  war? Dreißig Jahre früher hätte er, jung, wie sie war, am Er‐  folg  seiner  Werbung  nicht  gezweifelt,  und  die  Möglichkeit  einer  demütigenden  Zurückweisung  wäre  ihm  niemals  in  den  Sinn  gekommen.  Aber  die  Wonne  der  Zuversicht  war  verloren,  und mit ihr  die reizende Verspieltheit  des  Geplän‐  kels.  Er  mühte  sich  nach  Kräften,  seine  Unruhe  –  und  den  Drang,  sie  zu  berühren  –  und  die  Sehnsucht  nach  einem  einzigen  solchen  Körper  –  und  die  Sinnlosigkeit  des  Gan‐  zen  –  und  seine  eigene  Bedeutungslosigkeit  –  zu  verbergen,  und  anscheinend  gelang ihm dies,  denn  als  er ein  Stück Pa‐  pier aus seiner Brieftasche nahm und ihr seine Telefonnum‐ 125

mer aufschrieb, schnitt sie keine Grimasse und lief höhnisch  lachend  davon,  sondern  nahm  es  mit  einem  liebenswürdi‐  gen, katzenhaften Lächeln entgegen, und es fehlte nur noch,  daß sie schnurrte. »Sie wissen, wo Sie mich finden«, sagte er  und  spürte,  wie  er  hart  wurde  –  so  unglaublich  schnell,  als  sei  er  wieder  fünfzehn.  Und  hatte  auch  jenes  deutliche  Ge‐  fühl  von  Individualisierung  und  sublimer  Einzigartigkeit,  das  für  eine neue sexuelle Begegnung  oder eine  Liebesaffäre  kennzeichnend  war:  das  Gegenteil  der  lähmenden  Entper‐  sönlichung,  wie  man  sie  bei  schwerer  Krankheit  erlebt.  Sie  musterte  ihn  mit  ihren  großen,  lebhaft  blauen  Augen.  »Sie  haben  etwas  Ungewöhnliches  an  sich«,  sagte  sie  nachdenk‐  lich. »Ja, allerdings«, sagte er lachend, »ich wurde 1933 gebo‐  ren.« »Ich finde, Sie sehen ziemlich fit aus«, sagte sie. »Und  ich finde, Sie sehen ziemlich fit aus«, antwortete er. »Sie wis‐  sen,  wo  Sie  mich  finden«,  sagte  er.  Anmutig  schwenkte  sie  den  Zettel  wie  ein  Glöckchen  und  schob  ihn  sich  dann  zu  seinem  Entzücken  tief  in  den  feuchten  Tanktop,  bevor  sie  wieder lostrabte.  Sie  rief  nicht  an.  Und  bei  seinen  Spaziergängen  sah  er  sie  nie wieder. Offenbar hatte sie ihr Lauftraining auf einen an‐  deren  Abschnitt  der  Promenade  verlegt  und  damit  seine  Sehnsucht nach dem letzten großen Ausbruch von allem zu‐  nichte gemacht.          126

Kurz  nach  der  verrückten  Begegnung  mit  dem  kindlichen  Varga‐Girl  in  Shorts  und  Tanktop  beschloß  er,  seine  Eigen‐  tumswohnung  zu  verkaufen  und  nach  New  York  zurück‐  zuziehen. Er sah seinen Wegzug von der Küste als Scheitern,  fast  so  schmerzlich  wie  das,  was  ihm  im  vergangenen  hal‐  ben  Jahr  als  Maler  widerfahren  war.  Auch  schon  vor  dem  11.  September  hatte  er  erwogen,  seinen  Ruhestand  so  zu  verbringen,  wie  er  es  nun  seit  drei  Jahren  getan  hatte;  die  Katastrophe  des  11.  September  schien  die  Gelegenheit  für  einen  großen  Wechsel  nur  beschleunigt  herbeizuführen,  tatsächlich  aber  bezeichnete  sie  den  Beginn  seiner  Verletz‐  lichkeit und den Grund für sein Exil. Aber jetzt wollte er die  Wohnung  verkaufen  und  sich  in  New  York,  in  der  Nähe  von  Nancy  an  der  Upper  West  Side,  etwas  Neues  suchen.  Da  sich  der  Wert  der  Wohnung  in  der  kurzen  Zeit  nahezu  verdoppelt  hatte,  konnte  er  vielleicht  genug  auf  den  Tisch  blättern,  daß  es  für  eine  Wohnung  in  der  Nähe  der  Colum‐  bia  University  reichte,  die  groß  genug  war,  daß  sie  alle  zu‐  sammen  unter  einem  Dach  leben  konnten.  Er  würde  die  laufenden  Haushaltskosten  übernehmen,  und  ihre  eigenen  Ausgaben  wären  von  den  Alimenten  gedeckt.  Sie  konnte  ihre  Arbeitszeit  auf  drei  Tage  die  Woche  kürzen  und  vier  volle  Tage  mit  den  Kindern  verbringen,  wie  sie  es  immer  gewollt hatte – es sich aber nicht leisten konnte –, seit sie aus  dem  Mutterschaftsurlaub  in  ihren  Job  zurückgekehrt  war.  Nancy,  die  Zwillinge  und  er  selbst.  Ein  Plan,  den  man  ihr  durchaus  vorschlagen  konnte.  Gegen  seine  Unterstützung  dürfte  sie  nichts  einzuwenden  haben,  und  er  sehnte  sich  127

nach  der  Gesellschaft  einer  Vertrauten,  der  er  etwas  geben  und  von  der  er  etwas  empfangen  konnte  –  und  wer  in  aller  Welt kam da eher in Frage als Nancy?  Er  ließ  sich  zwei  Wochen  Zeit,  um  zu  entscheiden,  wie  praktikabel  der  Plan  war,  und  zu  ermessen,  wie  verzweifelt  er wirken könnte, wenn er ihn präsentierte. Gerade als er zu  dem  Schluß  gekommen  war,  daß  er  Nancy  vorläufig  nichts  davon  sagen,  sondern  erst  einmal  für  einen  Tag  nach  New  York  fahren  sollte,  um  nachzuforschen,  wie  die  Aussichten  auf  eine  Wohnung  nach  seinen  Preisvorstellungen  standen,  in der sie zu viert bequem Platz finden würden, ereilten ihn  am Telefon mehrere schlechte Neuigkeiten, erst von Phoebe  und am nächsten Tag von drei seiner ehemaligen Kollegen.  Von Phoebes Schlaganfall erfuhr er, als morgens kurz nach  halb  sieben  das  Telefon  läutete.  Nancy  rief  aus  dem  Kran‐  kenhaus an. Etwa eine Stunde vorher hatte Phoebe sie ange‐  rufen und gesagt, irgend etwas stimme nicht mit ihr, und als  Nancy sie in die Notaufnahme gebracht hatte, konnte sie ih‐  ren rechten Arm nicht mehr bewegen, und ihre Stimme war  so  undeutlich, daß  sie sich kaum noch  verständlich  machen  konnte.  Jetzt  waren  sie  gerade  mit  der  MRT  fertig,  und  Phoebe ruhte sich in ihrem Zimmer aus.  »Aber ein Schlaganfall – bei einer so jugendlichen  und ge‐  sunden  Frau  wie  deiner  Mutter?  Hatte  das  irgendwie  mit  der Migräne zu tun? Ist das möglich?«  »Die  Arzte  meinen,  es  kommt  von  dem  Medikament,  das  sie gegen die Migräne genommen hat«, sagte Nancy. »Es war  das  erste, das jemals geholfen hat. Sie hat von dem  sehr  ge‐ 128

ringen  Risiko  gewußt,  daß  es  einen  Schlaganfall  verursa‐  chen  könnte.  Das  war ihr  bekannt.  Aber  als  sie  merkte,  daß  es  wirkt,  als  sie  zum  erstenmal  seit  fünfzig  Jahren  keine  Kopfschmerzen  mehr  hatte,  fand  sie,  dieses  Risiko  sei  es  wert.  Es  war  ein  Wunder  –  drei  schmerzfreie  Jahre.  Eine  Wohltat.«  »Bis jetzt«, sagte er traurig. »Bis das hier passiert ist. Möch‐  test du, daß ich komme?«  »Ich  sag  dir  Bescheid.  Warten  wir  erst  mal  ab.  Die  Ärzte  meinen, sie hat das Schlimmste hinter sich.«  »Wird  sie  wieder  gesund?  Wird  sie  wieder  sprechen  kön‐  nen?«  »Der  Arzt  sagt  ja.  Er  meint,  sie  wird  wieder  hundert  Pro‐  zent gesund.«  »Wunderbar«,  sagte  er,  dachte  aber:  Abwarten,  was  er  in  einem Jahr dazu sagt.  Ohne daß er danach gefragt hätte, erzählte Nancy: »Wenn  sie  aus  dem  Krankenhaus  kommt,  wohnt  sie  bei  mir.  Tags‐  über  ist  Matilda  da,  und  die  übrige  Zeit  kann  ich  mich  um  sie  kümmern.«  Matilda  war  das  Kindermädchen  aus  Anti‐  gua, das die Kinder versorgte, seit Nancy wieder arbeitete.  »Sehr gut«, sagte er.  »Sie  wird  wieder  ganz  gesund,  aber  die  Reha  wird  eine  lange Zeit in Anspruch nehmen.«  Eigentlich  hatte  er  genau  an  diesem  Tag  nach  New  York  fahren  wollen,  um  mit  der  Suche  nach  einer  Wohnung  für  sie alle anzufangen; statt dessen besuchte er, nachdem er sich  mit  Nancy  besprochen  hatte,  Phoebe  im  Krankenhaus,  fuhr  129

abends an die Küste zurück und  setzte sein einsames Leben  fort.  Nancy,  die  Zwillinge  und  er  selbst  –  die  Idee  war  von  Anfang  an  lächerlich  gewesen  und  unfair  obendrein,  ein  Bruch  des  Schwurs,  den  er  sich  selbst  gegeben  hatte,  nach‐  dem er an die Küste gezogen war: seine allzu sensible Toch‐  ter  vor  den  Ängsten  und  Verletzlichkeiten  eines  alternden  Mannes zu schützen. Jetzt, da Phoebe so krank war, war die  Veränderung, die er sich für sie alle ausgemalt hatte, ohnehin  nicht  mehr  möglich,  und  er  nahm  sich  vor,  niemals  mehr  einen  solchen  Plan  für  Nancy  in  Erwägung  zu  ziehen.  Sie  sollte ihn nicht sehen, wie er war.  Im  Krankenhaus  lag  Phoebe  wie  betäubt.  Sie  sprach,  durch den Schlag bedingt, undeutlich und sehr leise, und sie  hatte  Schwierigkeiten  beim  Schlucken.  Um  zu  verstehen,  was sie sagte, mußte er sich direkt an ihr Bett setzen. So nah  waren  sie  sich  körperlich  seit  mehr  als  zwei  Jahrzehnten  nicht gewesen, nicht mehr, seit er mit Merete in Paris gewe‐  sen war, als seine Mutter den Schlag erlitt, der sie tötete.  »Gelähmtsein  ist  furchtbar«,  sagte  sie  und  starrte  auf  den  leblosen  rechten  Arm  neben  sich.  Er  nickte.  »Du  siehst  ihn an«, sagte sie, »du sagst ihm, beweg dich ...« Er wartete,  während  ihr  die  Tränen  übers  Gesicht  liefen  und  sie  sich  abmühte,  den  Satz  zu  beenden.  Als  sie  es  nicht  konnte,  be‐  endete  er  ihn  für  sie.  »Und  er  bewegt  sich  nicht«,  sagte  er  leise.  Jetzt  nickte  sie,  und  er  erinnerte  sich  an  den  hitzigen  Redefluß,  der  im  Gefolge  seines  Verrats  aus  ihr  hervorge‐  brochen war. Wie er wünschte, sie könnte ihn jetzt mit die‐  ser  Lava  übergießen.  Alles,  alles,  eine  Anklage,  ein  Protest,  130

ein  Gedicht,  eine  Werbekampagne  für  American  Airlines,  eine  ganzseitige  Anzeige  für  Reader’s  Digest  –  irgend  etwas,  solange  sie  nur  ihre  Sprache  wiederfand!  Die  nie  um  einen  guten  Spruch  verlegene  Phoebe,  die  freimütige,  unver‐  blümte Phoebe – mundtot gemacht! »Es ist alles, was du dir  vorstellen kannst«, teilte sie ihm mühsam mit.  Ihre  Schönheit,  ohnehin  zerbrechlich,  war  ruiniert  und  dahin,  und  so  groß  Phoebe  war,  wirkte  sie  unter  der  Kran‐  kenhausdecke  wie  eingeschrumpft  und  schon  auf  dem  Weg  der  Zersetzung.  Wie  konnte  der  Arzt  es  wagen,  Nancy  zu  erzählen,  daß  die  Gnadenlosigkeit  dessen,  was  ihrer  Mutter  widerfahren  war,  keine  bleibenden  Spuren  hinterlassen  würde?  Er  beugte  sich  vor  und  strich  ihr  übers  Haar,  über  das  weiche,  weiße  Haar,  gab  sich  alle  Mühe,  nicht  selbst  in  Tränen  auszubrechen,  und  erinnerte  sich  wieder  –  an  die  Migräneattacken,  Nancys  Geburt,  den  Tag,  an  dem  er  Phoebe  Lambert  zum  erstenmal  in  der  Agentur  gesehen  hatte,  frisch,  verschüchtert,  faszinierend  unschuldig,  ein  an‐  ständig erzogenes Mädchen und, anders als Cecilia, von kei‐  ner erdrückend chaotischen Kindheit beeinträchtigt, alles an  ihr  gesund  und  vernünftig,  beneidenswert  ausgeglichen  und  doch alles andere als unkompliziert: das Allerbeste an Natür‐  lichkeit,  was  die  Quäker  von  Pennsylvania  und  das  Swarth‐  more  College  hervorbringen  konnten.  Ihm  fiel  wieder  ein,  wie  sie  ihm  aus  dem  Gedächtnis,  ohne  Angeberei  und  in  makellosem Mittelenglisch, den Prolog der Canterbury Tales  aufgesagt hatte, und auch an ihre überraschend altmodischen  Redewendungen,  die  sie  von  ihrem  steifen  Vater  aufge‐ 131

schnappt hatte, Sätze wie »Wir dürfen keine Mühe scheuen,  das  zu  verstehen«  und  »Man  geht  nicht  zu  weit,  wenn  man  sagt«, die allein ihm gereicht hätten, sich in sie zu verlieben,  auch  ohne jenen Moment, als  er sie zum erstenmal zielstre‐  big  an  der  offenen  Tür  seines  Büros  vorbeigehen  sah,  eine  reife  junge  Frau,  die  einzige  in  der  Firma,  die  keinen  Lip‐  penstift: benutzte, groß und flachbusig, das blonde Haar hin‐  ten zusammengebunden, so daß ihr schlanker Hals und ihre  zarten  Kinderohren  mit  den  kleinen  Ohrläppchen  zur  Gel‐  tung  kamen.  »Warum  lachst  du  manchmal,  wenn  ich  was  sage«,  fragte  sie,  als  er  sie  zum  zweitenmal  zum  Essen  aus‐  führte, »warum lachst du, wenn ich es absolut ernst meine?«  »Weil  du  mich  so  bezauberst  und  weil  du  gar  nicht  merkst,  wie  bezaubernd  du  bist.«  »Es  gibt  so  viel  zu  lernen«,  sagte  sie, als er sie im Taxi nach Hause begleitete; und als er leise,  ohne  sich  seine  Spannung  anmerken  zu  lassen,  sagte:  »Ich  will  dein  Lehrer  sein«,  nahm  sie  die  Hände  vors  Gesicht.  »Ich  werde  rot.  Ich  erröte«,  sagte  sie.  »Wer  tut  das  nicht?«  antwortete  er.  Er  glaubte,  sie  sei  rot  geworden,  weil  sie  dachte, seine Bemerkung habe sich nicht  auf  ihr  Gesprächs‐  thema  bezogen  –  die  vielen  Kunstwerke,  die  sie  noch  nicht  gesehen  hatte  –,  sondern  auf  Sexuelles,  und  so  war  es  ja  auch. Im Taxi dachte er nicht an die Rembrandts im Metro‐  politan  Museum,  die  er  ihr  zeigen  wollte,  sondern  an  ihre  langen  Finger  und  ihren  großen  Mund,  auch  wenn  er  sie  schon bald nicht nur ins Metropolitan fuhren sollte, sondern  auch  ins  Modern,  ins  Frick  und  ins  Guggenheim.  Er  erin‐  nerte  sich  daran,  wie  sie  an  einer  Stelle  in  den  Dünen,  wo  132

man  sie  nicht  sehen  konnte,  ihren  Badeanzug  ausgezogen  hatte. Er erinnerte sich daran, wie sie später an jenem Nach‐  mittag  zusammen  durch  die  Bucht  zurückgeschwommen  waren.  Er  erinnerte  sich  daran,  wie  unvorhersehbar  aufre‐  gend  alles  an  dieser  offenen,  ungekünstelten  Frau  gewesen  war.  Er  erinnerte  sich  an  die  Noblesse  ihrer  Geradlinigkeit.  Sie beeindruckte, ohne es auch nur im mindesten darauf an‐  zulegen.  Er  erinnerte  sich  daran,  wie  er  zu  ihr  gesagt  hatte:  »Ich  kann  ohne  dich  nicht  leben«,  und  wie  sie  geantwortet  hatte:  »Das  hat  noch  niemand  zu  mir  gesagt«,  und  wie  er  zugegeben  hatte:  »Ich  habe  das  auch  noch  nie  zu  jemand  gesagt.«  Der Sommer 1967. Sie war sechsundzwanzig.     

Am  nächsten  Tag  kamen  die  Nachrichten  von  den  ehema‐  ligen  Kollegen,  den  Männern,  mit  denen  er  gearbeitet  und  oft zusammen Mittag gegessen hatte, als sie alle noch bei der  Agentur  waren.  Der  eine  war  Brad  Karr,  ein  Creative  Super‐  visor, der unter Depressionen litt und wegen Suizidgefahr in  eine  Klinik  eingewiesen  worden  war;  der  andere  war  Ezra  Pollock,  der  mit  Siebzig  Krebs  im  Endstadium  hatte;  und  der  dritte,  sein  Boss,  war  ein  freundlicher,  aufgeweckter  Bonze,  der  immer  die  profitabelsten  Abschlüsse  der  Firma  an  Land  zog,  seine  Günstlinge  geradezu  mütterlich  behan‐  delte,  jahrelang  an  Herzbeschwerden  und  den  Nachwirkun‐  gen eines Schlaganfalls gelitten hatte und dessen Bild er nun  fassungslos auf der Seite mit den Nachrufen in der Times be‐ 133

trachtete:  »Clarence  Spraco,  Berater  Eisenhowers  im  Krieg,  Werbepionier, gestorben mit 84.«  Er  rief  sofort  Clarence’  Frau  in  den  Berkshires  an,  wohin  sie nach seiner Pensionierung gezogen waren.  »Hallo, Gwen«, sagte er.  »Hi, mein Lieber. Wie geht’s dir?«  »Mir geht’s gut. Aber wie geht’s dir?«  »Es  geht  so.  Meine  Kinder  sind  gekommen.  Ich  habe  viel  Gesellschaft. Und viel Unterstützung. Ich hätte dir so viel zu  erzählen.  Irgendwie  war  ich  schon  darauf  vorbereitet,  aber  eigentlich ist man das ja nie. Als ich nach Hause kam, lag er  tot auf dem Fußboden, und das war ein furchtbarer Schock.  Zu dem Zeitpunkt war er schon seit ein paar Stunden tot. Er  muß um die Mittagszeit gestorben sein. Ich war auswärts es‐  sen  gewesen  und  so  weiter.  Für  ihn  war  es  ein  gutes  Ende.  Es kam plötzlich, und er mußte keinen zweiten Schlaganfall  erleben,  der  ihn  noch  mehr  geschwächt  und  ins  Kranken‐  haus gebracht hätte.«  »War es ein Schlaganfall oder ein Herzinfarkt?« fragte er.  »Ein Myokardinfarkt.«  »Hatte er sich krank gefühlt?«  »Naja,  sein  Blutdruck  war  –  sein  Blutdruck  hat  ihm  sehr  zu  schaffen  gemacht.  Und  letztes  Wochenende  hat  er  sich  nicht  so  besonders  gefühlt.  Da  war  sein  Blutdruck  mal  wie‐  der sehr gestiegen.«  »Und  mit  Medikamenten  hat  man  das  nicht  unter  Kon‐  trolle bekommen?«  »Doch.  Er  hat  alles  mögliche  geschluckt.  Aber  wahr‐ 134

scheinlich  waren  seine  Arterien  schon  zu  sehr  mitgenom‐  men.  Alt  und  kaputt,  und  irgendwann  macht  der  Körper  einfach  nicht  mehr  mit.  Und  wie  matt  er  war!  Noch  vor  ein  paar Tagen hat er zu mir gesagt:  ›Ich fühle mich so matt.‹ Er  wollte leben, aber niemand konnte mehr irgendwas tun, was  sein  Leben  verlängert  hätte.  Das  Alter  ist  ein  Kampf,  mein  Lieber,  wenn  nicht  mit  diesem,  dann  mit  jenem.  Ein  uner‐  bittlicher  Kampf,  und  zwar  gerade  dann,  wenn  man  am  schwächsten  und  am  wenigsten  in  der  Lage  ist,  den  alten  Kampfgeist heraufzubeschwören.«  »Das  war  ein  schöner  Nachruf  heute  in  der  Zeitung.  Die  haben  erkannt,  daß  er  etwas  Besonderes  war.  Ich  wünschte,  ich  hätte  noch  die  Möglichkeit  gehabt,  ihm  ein  paar  Dinge  über  seine  wunderbare  Fähigkeit  zu  sagen,  den  Wert  der  Menschen  zu  erkennen,  die  mit  ihm  gearbeitet  haben.  Als  ich  heute  sein Foto sah«, sagte er,  »mußte ich an einen Tag  vor  vielen  Jahren  denken,  als  mich  ein  Klient  zum  Mittag‐  essen ins Four Seasons eingeladen hatte; als wir diese Treppe  da  zum  Vorraum  runtergingen,  lief  uns  Clarence  über  den  Weg.  Mein  Klient  war  in  redseliger  Stimmung  und  sagte:  ›Clarence,  wie  geht  es  Ihnen?  Kennen  Sie  diesen  jungen  Art  Director hier?‹ Und Clarence sagte:  ›Und ob. Gott sei Dank  kenne ich ihn. Gott sei Dank kennt die Agentur ihn.‹ So war  er immer, und nicht nur zu mir.«  »Er hat  sehr viel von dir gehalten, mein Lieber. Er  hat  das  wortwörtlich  so  gemeint.  Ich  weiß  noch«,  sagte  sie,  »wie  er  dich aus der Sklaverei befreit hat, als du noch nicht mal ein  Jahr  in  der  Agentur  warst.  Er  kam  nach  Hause  und  hat  mir  135

von  dir  erzählt.  Clarence  hatte  einen  Blick  für  kreative  Ta‐  lente,  und  er  hat  dich  gleich  zum  Art  Director  gemacht,  noch  bevor  du  die  Zeit  der  Sklavenarbeit  an  irgendwelchen  Broschüren abgesessen hattest.«  »Er war gut zu mir. Für mich war er immer der General.«  »Aber unter Eisenhower war er nur Colonel.«  »Für mich war er ein General. Ich könnte dir Dutzende  von Sachen erzählen, die mir jetzt durch den Kopf gehen.«  Clarence’  Hinweis,  er  solle  seine  Sekretärin  nicht  im  Büro,  sondern in ihrer Wohnung vögeln, zählte nicht dazu.  »Bitte,  tu  das.  Wenn  du  von  ihm  erzählst,  dann  ist  es,  als  sei er noch da«, sagte Gwen.  »Naja,  einmal  hatten  wir  eine  Phase,  da  haben  wir  zwei,  drei Wochen lang täglich bis weit nach Mitternacht gearbei‐  tet,  manchmal  bis  zwei  oder  drei  Uhr  morgens;  es  ging  um  diese  Kampagne  für  Mercedes‐Benz.  Das  war  wirklich  eine  ganz dicker Fisch, wir haben geschuftet wie die Irren und es  am  Ende  doch  nicht  geschafft.  Aber  als  es  vorbei  war,  sagte  Clarence  zu  mir:    ›Ich  möchte,  daß  du  und  Phoebe  für  ein  verlängertes  Wochenende  nach  London  reist.  Ihr  sollt  im  Savoy  wohnen,  denn  das  ist  mein  Lieblingshotel,  und  ihr  sollt  im  Connaught  essen  gehen.  Und  die  Rechnung  geht  auf  mich.‹  Damals  war  das  ein  gewaltiges  Geschenk,  und  er  hat  es  mir  gemacht,  obwohl  wir  den  Auftrag  gar  nicht  be‐  kommen  haben.  Das  und  andere  Geschichten  dieser  Art  hätte ich den Zeitungen gern erzählt.«  »Die Presse war auch so schon sehr gut«, sagte Gwen. »So‐  gar hier oben bei uns. Im Berkshire Eagle von heute steht ein  136

Artikel über ihn. Ein ausführlicher, sehr positiver Artikel mit  einem wunderbaren Foto. Da ist viel davon die Rede, was er  im Krieg gemacht hat und daß er der jüngste Colonel in der  Armee  gewesen  ist.  Clarence hätte sich über  diese Anerken‐  nung bestimmt sehr gefreut.«  »Mir scheint, im Augenblick geht’s dir also ganz gut.«  »Ja,  natürlich,  zur  Zeit  geht  es  –  ich  bin  beschäftigt,  ich  habe  jede  Menge  Gesellschaft.  Schwierig  wird’s  erst,  wenn  ich allein sein werde.«  »Was  wirst  du  machen?  Willst  du  in  Massachusetts  blei‐  ben?«  »Ja,  fürs  erste  auf  jeden  Fall.  Ich  habe  mit  Clarence  dar‐  über gesprochen. Ich sagte:  ›Wenn ich diejenige bin, die üb‐  rigbleibt,  verkaufe  ich  das  Haus  und  gehe  nach  New  York  zurück.‹  Aber  die  Kinder  sind  dagegen,  sie  meinen,  ich  soll  mir noch ein Jahr Zeit lassen.«  »Wahrscheinlich  haben  sie  recht.  Manchmal  bereut  man  seine spontanen Entschlüsse.«  »Das denke ich auch«, sagte sie. »Und wie geht’s Nancy?«  »Der geht’s gut.«  »Immer  wenn  ich  an  Nancy  als  Kind  denke,  muß  ich  lä‐  cheln.  Sie war das pure Leben. Ich weiß  noch,  wie  ihr beide  bei  uns  im  Haus    ›Smile‹  gesungen  habt.  Damals  in  Turtle  Bay.  Ein  Nachmittag  vor  vielen  Jahren.  Du  hattest  ihr  das  Lied  beigebracht.  Da  war  sie  höchstens  sechs.    ›Smile,  tho’  your heart is aching‹ – wie ging’s noch mal weiter? –,  ›smile  even  tho’  it’s  breaking‹.  Du  hattest  ihr  die  Platte  von  Nat  King Cole geschenkt. Erinnerst du dich? Ich schon.«  137

»Ich auch.«  »Und sie? Erinnert Nancy sich auch noch daran?«  »Ganz bestimmt. Gwen, ich bin in Gedanken bei dir.«  »Danke,  mein  Lieber.  So  viele  Leute  haben  angerufen.  Seit  zwei  Tagen  geht  das  Telefon  ununterbrochen.  So  viele  Leute  haben  geweint,  so  viele  Leute  haben  mir  gesagt,  was  er  ihnen  bedeutet  hat.  Wenn  Clarence  das  noch  erleben  könnte! Er kannte seinen Wert für die Firma, aber du weißt  ja,  auch  er  brauchte  Bestätigung,  wie  jeder  andere  auf  der  Welt.«  »Ja,  er  war  für  uns  alle  ungeheuer  wichtig.  Wir  telefonie‐  ren noch öfter miteinander«, sagte er.  »Okay, mein Lieber. Ich danke dir sehr für deinen Anruf.«     

Er  brauchte  eine  Weile,  bis  er  seine  Stimme  für  den  näch‐  sten  Anruf  wieder  unter  Kontrolle  hatte.  Brad  Karrs  Frau  nannte  ihm  die  psychiatrische  Klinik  in  Manhattan,  in  der  Brad  untergebracht  war.  Er  konnte  direkt  zu  Brads  Zimmer  durchwählen, wobei er sich an die Zeit erinnerte, als sie zu‐  sammen  eine  Werbekampagne  für  Maxwell‐House‐Kaffee  mit Szenen aus dem wahren Leben gemacht hatten – da wa‐  ren  sie  noch  junge  Spunde  in  den  Zwanzigern,  beide  noch  Anfänger auf dem Weg nach oben, ein Werbetexter und ein  Art  Director,  die  dann  beim  Day‐After‐Recall  einen  neuen  Rekord  aufstellten.  34  Punkte,  das  beste  Ergebnis  in  der  Geschichte  von  Maxwell  House.  Es  war  der  Tag  der  Weih‐  nachtsparty  ihrer  Gruppe,  und  Brad,  der  wußte,  daß  Cla‐ 138

rence kommen wollte, ließ seinen Partner Papp‐Buttons mit  der  Aufschrift  »34«  basteln;  jeder  auf  der  Party  trug  einen,  und  dann  kam  Clarence  tatsächlich  eigens  vorbei,  um  Brad  und  ihm  zu  gratulieren,  und  steckte  sich  sogar  selbst  einen  dieser  Buttons  ans  Revers,  und  damit  war  der  Anfang  ihrer  Karriere gemacht.  »Hallo,  Brad?  Hier  spricht  dein  alter  Kumpel  aus  New  Jersey.«  »Hi. Hallo.«  »Was treibst du, Junge? Ich hab eben bei dir zu Hause an‐  gerufen.  Hatte  einfach  Lust,  nach  so  langer  Zeit  mal  wieder  mit dir zu reden, und Mary hat mir gesagt, daß du im Kran‐  kenhaus bist. Und jetzt hab ich dich also an der Strippe. Wie  geht’s denn so?«  »Naja, ganz gut. Wie’s eben so geht.«  »Wie fühlst du dich?«  »Es gibt Orte, da wäre ich lieber.«  »Ist es so schrecklich?«  »Könnte  schlimmer  sein.  Ich  meine,  ich  bin  zufällig  in  einer ganz ordentlichen Klinik gelandet. Sie ist okay. Würde  sie  nicht  direkt  für  einen  Urlaub  empfehlen,  aber  sie  ist  schon in Ordnung.«  »Wie lange bist du schon da?«  »Oh,  ungefähr  eine  Woche.«  Von  Mary  Karr  wußte  er,  es  war  schon  ein  ganzer  Monat  und  bereits  sein  zweiter  Auf‐  enthalt binnen eines Jahres, und in der Zeit dazwischen war  es  ihm  auch  nicht  besonders  gutgegangen.  Brad  sprach  nur  langsam  und  stockend  –  das  lag  vermutlich  an  den  Medika‐ 139

menten  –,  und  er  klang  furchtbar  deprimiert.  »Ich  komme  wohl bald wieder raus«, sagte er.  »Was machst du so den ganzen Tag?«  »Oh,  ich  schneide  Papierpuppen  aus.  Solche  Sachen.  Gehe auf dem Korridor auf und ab. Versuche, nicht verrückt  zu werden.«  »Und was noch?«  »Ich  mache  eine  Therapie.  Nehme  Medikamente.  Komme  mir vor wie ein wandelnder Container für Pillen aller Art.«  »Außer  den  Antidepressiva  mußt  du  auch  anderes  Zeug  schlucken?«  »O  ja.  Alles  ziemlich  scheußlich.  Es  sind  nicht  die  Beruhi‐  gungsmittel, sondern die Antidepressiva. Die wirken, glaube  ich.«  »Kannst du schlafen?«  »O  ja.  Zuerst  hatte  ich  da  ein  kleines  Problem,  aber  das  hat man jetzt beseitigt.«  »Redest du tagsüber auch mal mit einem Arzt?«  »O  ja.«  Brad  lachte,  und  zum  erstenmal  klang  er  fast  wie‐  der  wie  der alte.  »Der taugt nichts.  Netter  Kerl. Sagt  dir, du  sollst dich zusammenreißen, dann wird alles wieder gut.«  »Bradford,  weißt  du  noch,  wie  du  einmal  wegen  irgend‐  einer  Sache  so  sauer  auf  Clarence  warst,  daß  du  zum  Mo‐  natsende gekündigt hast? Ich hab dir gesagt, geh nicht. Und  du:    ›Aber  ich  habe  gekündigt.‹    ›Nimm  die  Kündigung  zu‐  rück‹, hab ich gesagt. Und das hast du getan. Wer außer Cla‐  rence  und  welche  andere  Agentur  hätte  sich  so  was  von  einem  Werbetexter  bieten  lassen?  Zweimal  hast  du  das  ge‐ 140

tan, das weiß ich noch. Und bist dann doch noch zehn Jahre  geblieben.«  Wieder  hatte  er  Brad  zum  Lachen  gebracht.  »Ja,  ich  war  schon immer bekloppt«, sagte Brad.  »Wir  haben  viele  Jahre  zusammengearbeitet.  Unendlich  viele  Stunden  miteinander  geschwiegen,  Hunderte,  viel‐  leicht  Tausende  von  Stunden  schweigend  in  deinem  oder  meinem  Büro  zusammengehockt  und  irgendwelche  Sachen  ausgeheckt.«  »Das war schon was«, sagte Brad.  »Das kannst du laut sagen. Und du warst schon einer. Ver‐  giß das bloß nicht.«  »Danke, mein Freund.«  »Und  wann  kommst  du  da  raus?«  fragte  er  Brad.  »Was  meinst du, wie lange mußt du noch bleiben?«  »Hm,  ich  weiß  es  wirklich  nicht.  Vielleicht  noch  zwei  Wochen  oder  so.  Seit  ich  hier  bin,  bin  ich  viel  weniger  deprimiert  als  vorher.  Habe  mich  einigermaßen  beruhigt.  Ich glaub, ich werd wieder ganz gesund.«  »Das  freut  mich.  Ich  ruf  dich  wieder  an.  Ich  hoffe,  ich  kann  schon  sehr  bald  unter  erfreulicheren  Umständen  mit  dir plaudern.«  »Okay.  Danke  für  den  Anruf«,  sagte  Brad.  »Ich  danke  dir  sehr. Freut mich ungeheuer, daß du angerufen hast.«  Nachdem er aufgelegt hatte, fragte er sich: Hat er gewußt,  daß  ich  das  war?  Hat  er  sich  wirklich  an  dasselbe  erinnert  wie ich? Seiner Stimme nach zu urteilen, kann ich mir nicht  vorstellen, daß er jemals wieder da rauskommt.  141

Dann  der  dritte  Anruf.  Der  mußte  jetzt  einfach  auch  noch  sein,  auch  wenn  Brads  Einweisung  in  die  Klinik  und  Clarence’  Tod  und  Phoebes  verheerender  Schlaganfall  ihm  schon  genug  Stoff  zum  Nachdenken  gegeben  hatten;  ge‐  nauso  wie  Gwens  Erinnerung  an  die  Zeit,  als  er  Nancy  beigebracht  hatte,  »Smile«  wie  Nat  King  Cole  zu  singen.  Jetzt  also  rief  er  Ezra  Pollock  an,  der  höchstens  noch  einen  Monat  zu  leben  hatte;  erstaunlicherweise  jedoch  klang  seine  Stimme,  als  er  sich  meldete,  so  aufgeräumt  und  be‐  schwingt  wie  immer  und  kein  bißchen  weniger  großspurig  als sonst.  »Ez«, sagte er, »was ist los? Du scheinst ja bester Laune zu  sein.«  »Beim  Reden  werd  ich  munter,  weil  Reden  meine  ein‐  zige Erholung ist.«  »Und du bist nicht deprimiert?«  »Überhaupt  nicht.  Ich  habe  keine  Zeit,  deprimiert  zu  sein.  Ich  bin  nur  konzentriert.«  Ezra  lachte  und  sagte:  »Ich  durchschaue jetzt alles.«  »Dich selbst auch?«  »O  ja,  ob  du’s  glaubst  oder  nicht.  Ich  hab  den  ganzen  Mist  abgelegt  und  komme  jetzt  endlich  zum  Wesentlichen.  Habe  angefangen,  meine  Memoiren  aus  der  Werbebranche  zu schreiben. Bevor man abtritt, muß man den Tatsachen ins  Auge sehen, Meister. Falls ich noch so lange lebe, werde ich  ein paar gute Sachen zu Papier bringen.«  »Na,  dann  vergiß  nicht  die  Szene,  wie  du  einmal  zu  mir  ins Büro gekommen bist und gesagt hast:  ›Okay, dein letzter  142

Termin  ist  morgen  früh  –  dann  will  ich  den  Ablaufplan  auf  meinem Tisch haben.‹«  »Hat doch funktioniert, oder?«  »Du  warst  sehr  gewissenhaft,  Ez.  Einmal  habe  ich  dich  gefragt, warum dieses beschissene Spülmittel denn nun wirk‐  lich so sanft zu zarten Frauenhänden ist. Du hast mir zwanzig  Seiten über Aloe zu lesen gegeben. Ich bin für diese Kampa‐  gne  mit  einem  Preis  ausgezeichnet  worden,  und  nur,  weil  du mir diese Seiten zu lesen gegeben hattest. Der Preis hätte  eigentlich  dir  gebührt.  Wenn  du  wieder  auf  dem  Damm  bist,  gehen  wir  mal  zusammen  essen,  und  ich  bring  dir  die  Statue mit.«  »Abgemacht«, sagte Ezra.  »Und was machen die Schmerzen? Hast du Schmerzen?«  »O  ja,  und  ob.  Aber  ich  habe  gelernt,  damit  umzugehen.  Ich  nehme  spezielle  Medikamente  und  beschäftige  fünf  Ärzte.  Fünf.  Einen  Onkologen,  einen  Urologen,  einen  In‐  ternisten,  eine  Hospizschwester  und  einen  Hypnotiseur,  der  mir hilft, mit der Übelkeit fertig zu werden.«  »Und woher kommt die Übelkeit? Von der Therapie?«  »Ja,  und  auch  von  dem  Krebs  selbst.  Muß  mich  dauernd  übergeben.«  »Ist das das Unangenehmste?«  »Meine  Prostata  fühlte  sich  manchmal  an,  als  wollte  ich  sie ausscheiden.«  »Kann man die nicht entfernen?«  »Das  würde  nichts  nützen.  Dafür  ist  es  zu  spät.  Und  es  wäre  eine  große  Operation.  Ich  habe  stark  abgenommen.  143

Meine  Blutwerte  sind  schlecht.  Das  würde  mich  sehr  schwächen,  und  die  Behandlung  müßte  ich  dann  ebenfalls  aussetzen. Es  ist eine Riesenlüge, daß sich das  langsam  aus‐  breitet«, sagte Ezra.  »Es  breitet sich aus wie der Blitz.  Mitte  Juni hatte ich an der Prostata noch gar nichts, aber Mitte Au‐  gust  war  der  Krebs  schon  so  weit  vorgedrungen,  daß  man  ihn  nicht  mehr  rausschneiden  konnte.  Das  geht  ungeheuer  schnell. Also paß gut auf deine Prostata auf, Junge.«  »Tut  mir  sehr  leid,  das  zu  hören.  Aber  es  freut  mich,  daß  du  so  gut  aufgelegt  bist.  Du  bist  ganz  der  alte,  bloß  noch  besser.«  »Ich  will  nur  noch  meine  Memoiren  schreiben«,  sagte  Ez.  »Ich  habe  lange  genug  davon  geredet,  und  jetzt  muß  ich  es  tun.  Alles,  was  mir  in  der  Branche  passiert  ist.  Wenn  ich  diese  Memoiren  schreiben  kann,  werde  ich  den  Leuten  gesagt  haben,  wer  ich  bin.  Wenn  ich  das  schreiben  kann,  werde  ich  mit  einem  Grinsen  im  Gesicht  sterben.  Wie  ist  es  mit  dir,  werkelst  du  munter  vor  dich  hin?  Malst  du?  Du  hast  doch  immer  gesagt,  daß  du  das  willst.  Und?  Tust  du’s?«  »Ja, allerdings. Täglich. Das ist wunderbar«, log er.  »Also,  ich  konnte  dieses  Buch  einfach  nicht  schreiben.  Kaum  war  ich  im  Ruhestand,  war  ich  nur  noch  blockiert.  Aber  sobald  ich  Krebs  hatte,  war  die  Blockade  weitgehend  weg. Jetzt kann ich alles machen, was ich will.«  »Ziemlich brutale Therapie für eine Schreibhemmung.«  »Ja«, sagte Ez, »das will ich meinen. Würde nie dazu raten.  Aber  kann  sein,  daß  ich  es  schaffe.  Und  dann  gehen  wir  es‐ 144

sen,  und  du gibst mir diese Statue. Wenn  ich  es  schaffe, sa‐  gen die Arzte, kann ich ganz normal weiterleben.«  Wenn  er  schon  eine  Hospizschwester  hatte,  schien  es  un‐  wahrscheinlich,  daß  die  Ärzte  ihm  so  etwas  gesagt  hatten.  Aber  vielleicht  mußten  sie  ihn  bei  Laune  halten,  oder  er  hatte sich das nur eingebildet, oder es war einfach nur seine  arrogante  Art,  seine  wunderbare,  nicht  totzukriegende  ar‐  rogante  Art.  »Na,  ich  drück  dir  die  Daumen,  Ez«,  sagte  er.  »Wenn  du  mit  mir  reden  willst,  hier  ist  meine  Nummer.«  Und er gab sie ihm durch.  »Gut«, sagte Ezra.  »Ich  bin  immer  hier.  Wenn  dir  danach  ist,  tu  es,  ruf  mich  an. Jederzeit. Abgemacht?«  »Großartig. Abgemacht.«  »Na schön. Sehr gut. Bis bald.«  »Ja, bis bald«, sagte Ezra. »Polier schon mal die Statue.«  Nach  diesen  drei  aufeinanderfolgenden  Anrufen  –  und  nach der vorhersehbaren Banalität und Vergeblichkeit seiner  aufmunternden  Reden,  nach  dem  Versuch,  den  alten  En‐  thusiasmus  wieder  wachzurufen,  indem  er  Erinnerungen  aus  dem  Leben  seiner  Kollegen  wiederbelebte  und  nach  Worten  suchte,  die  Verzweifelten  aufzurichten  und  vom  Rand  des  Abgrunds  zurückzuholen  –  wollte  er  stundenlang  nichts anderes mehr, als mit seiner Tochter telefonieren, die  er  im  Krankenhaus  bei  Phoebe  an  den  Apparat  bekam,  und  auch  mit  seinen  Eltern  telefonieren,  um  seinen  eigenen  En‐  thusiasmus wiederzubeleben. Doch was er gehört hatte, war  nichts, wenn man es gegen die unausweichliche Attacke ab‐ 145

wog,  die  das  Ende  des  Lebens  darstellte.  Wäre  ihm  das  furchtbare  Leid  aller  Männer  und  Frauen  gewärtig  gewesen,  die  er  in  all  den  Jahren  seines  Berufslebens  kennengelernt  hatte,  jede  einzelne  schmerzliche  Geschichte  von  Reue  und  Verlust und Stoizismus, von Furcht und Panik und Isolation  und Grauen, und hätte er bis in die letzten Einzelheiten ge‐  wußt,  von  welchen  Dingen,  die  einmal  wesentlich  zu  ihnen  gehörten,  sie  sich  getrennt  hatten,  und  wie  sie  systematisch  zerstört  wurden,  dann  hätte  er  den  ganzen  Tag  und  die  ganze Nacht am Telefon bleiben und noch mindestens hun‐  dert  weitere  Gespräche  fuhren  müssen.  Das  Alter  ist  kein  Kampf; das Alter ist ein Massaker.     

Als  er  das  nächstemal  zur  jährlichen  Kontrolle  seiner  Hals‐  schlagadern  ging,  ergab  die  Ultraschalluntersuchung,  daß  jetzt  die  zweite  Karotisarterie  ernstlich  verstopft  war  und  dringend  operiert  werden  mußte.  Das  bedeutete,  daß  ihm  zum  siebtenmal  in  ebensoviel  Jahren  ein  Krankenhausauf‐  enthalt  bevorstand.  Die  Nachricht  schockierte  ihn  –  zumal  er  wenige  Stunden  zuvor  am  Telefon  erfahren  hatte,  daß  Ezra  Pollock  gestorben  war  –,  aber  wenigstens  hätte  er  wie‐  der  denselben  Gefäßchirurgen  und  dasselbe  Krankenhaus,  und  diesmal  wäre  er  klug  genug,  sich  nicht  mit  einer  ört‐  lichen  Betäubung  zufriedenzugeben,  sondern  statt  dessen  eine  Vollnarkose  zu  verlangen.  Er  rief  sich  seine  Erfahrun‐  gen  mit  der  ersten  Karotisoperation  in  Erinnerung  und  ver‐  suchte sich einzureden, daß er sich keine Sorgen zu machen  146

brauchte,  und  hielt  es  auch  nicht  für  nötig,  Nancy  von  der  bevorstehenden  Operation  zu  erzählen,  zumal  sie  sich  im‐  mer noch um ihre Mutter zu kümmern hatte. Er unternahm  jedoch einen entschlossenen Versuch, Maureen Mrazek aus‐  findig  zu  machen,  hatte  aber  binnen  weniger  Stunden  alle  Hinweise  ausgeschöpft,  die  zu  ihrem  möglichen  Aufent‐  haltsort hätten führen können.  Damit  blieb  nur  noch  Howie,  mit  dem  er  inzwischen  seit  geraumer  Zeit  nicht  mehr  telefoniert  hatte.  Seit  ihre  Eltern  tot  waren,  schien  es,  als  seien  alle  möglichen  zuvor  verpönten  oder  einfach  nicht  vorhandenen  Regungen  in  ihm  zutage  getreten,  und  daß  er  ihnen  in  der  Raserei  eines  Kranken  –  in  der  Raserei  und  Verzweiflung  eines  freudlo‐  sen Kranken, der nicht mehr in der Lage ist, der tödlichsten  Falle  einer  langwierigen  Krankheit,  nämlich  der  Verzer‐  rung  des  eigenen  Wesens,  aus  dem  Weg  zu  gehen  –  freien  Lauf  ließ,  hatte  die  letzten  Bande  zu  den  liebsten  Men‐  schen durchtrennt, die er kannte. Seine erste Liebe war sein  Bruder  gewesen.  Das  einzig  Beständige  in  seinem  ganzen  Leben  war  seine  Bewunderung  für  diesen  überaus  guten  Mann  gewesen.  Alle  seine  Ehen  waren  gescheitert,  aber  während  ihres  ganzen  Erwachsenenlebens  waren  er  und  sein  Bruder  sich  treu  geblieben.  Howie  hatte  man  nie  um  etwas  bitten  müssen.  Und  jetzt  hatte  er  ihn  verloren,  und  auf dieselbe Weise, wie er Phoebe verloren hatte – er hatte es  sich  selbst  zuzuschreiben.  Als  ob  es  nicht  ohnehin  immer  weniger  Leute  gegeben  hätte,  die  ihm  etwas  bedeuteten,  hatte  er  die  Auflösung  seiner  ursprünglichen  Familie  voll‐ 147

endet.  Aber  Familien  auflösen,  das  war  ja  seine  Spezialität.  Hatte  er  nicht  drei  Kinder  einer  intakten  Kindheit  be‐  raubt  und  ihnen  die  beständige  liebevolle  Fürsorge  eines  Vaters  genommen,  eines  Vaters,  wie  er  selbst  einen  gehabt  und  geliebt  hatte,  der  ausschließlich  für  ihn  und  Howie  dagewesen  war  und  niemand  anderem  als  ihnen  beiden  gehört hatte?  Beim  Gedanken  an  all  das,  was  er  ausgelöscht  hatte,  aus  eigenem  Antrieb  und  anscheinend  ohne  guten  Grund  und,  noch  schlimmer,  gegen  alle  seine  Absichten,  gegen  seinen  Willen – an seine Harte gegen einen Bruder, der ihm gegen‐  über  niemals  hart  gewesen  war,  der  es  nie  versäumt  hatte,  ihn zu trösten und ihm zu Hufe zu eilen, an die Folgen, die  sein  Weggang  für  seine  Kinder  gehabt  hatte  –,  bei  der  de‐  mütigenden Erkenntnis, daß er jetzt nicht nur physisch ver‐  fiel  und  zu  jemandem  geworden  war,  der  er  nicht  sein  wollte,  schlug  er  sich  mit  der  Faust  an  die  Brust,  schlug  im  Rhythmus  seiner  Selbstanklagen  und  verfehlte  nur  knapp  seinen  Defibrillator.  In  diesem  Augenblick  wußte  er  weit  besser,  als  Randy  und  Lonny  es  jemals  wissen  konnten,  wo  seine  Defizite  lagen.  Dieser  sonst  so  ausgeglichene  Mann  schlug  sich  wütend  ans  Herz  wie  ein  Fanatiker  beim  Gebet,  und  von  Zerknirschung  übermannt,  Zerknirschung  nicht  nur  wegen  dieses  einen  Fehlers,  sondern  wegen  aller  seiner  Fehler,  wegen  all  dieser  unausrottbaren,  dummen,  unent‐  rinnbaren  Fehler  –  überwältigt  vom  Elend  seiner  Beschrän‐  kungen  und  doch  so  handelnd,  als  sei  jeder  unbegreifliche  Zufall  des  Lebens  von  ihm  selbst  herbeigeführt  –,  sagte  er  148

laut:  »Nicht  einmal  mehr  Howie!  So  zu  enden,  und  nicht  einmal ihn habe ich noch!«  Auf  Howies  Ranch  in  Santa  Barbara  gab  es  ein  komforta‐  bles Gästehaus, das fast so groß war wie seine Wohnung. Vor  Jahren  hatten  er,  Phoebe  und  Nancy  dort  einmal  zwei  Som‐  merwochen  verbracht,  während  Howie  und  seine  Familie  Urlaub  in  Europa  machten.  Der  Pool  lag  direkt  vor  der  Tür,  Howies  Pferde  waren  draußen  in  den  Bergen,  und  die  Hausangestellten  hatten  ihnen  die  Mahlzeiten  bereitet  und  auch sonst für sie gesorgt. Soviel er wußte, lebte dort zuletzt  einer  von  Howies  Söhnen  –  Steve,  der  Ozeanograph  –  vor‐  übergehend  mit  seiner  Freundin.  Konnte  er  die  Frage  wa‐  gen? Konnte er seinem Bruder einfach so erzählen, er würde  gern ein paar Monate in dem Gästehaus wohnen, bis er sich  darüber  klargeworden  wäre,  wo  und  wie  er  als  nächstes  le‐  ben  wollte?  Wenn  er  nach  der  Operation  nach  Kalifornien  fliegen und die Gesellschaft seines Bruders genießen konnte,  während er langsam wieder auf die Beine kam ...  Er  griff  zum  Telefon  und  wählte  Howies  Nummer.  Nie‐  mand  war  da,  und  er  hinterließ  Namen  und  Telefonnum‐  mer  auf  dem  Anrufbeantworter.  Etwa  eine  Stunde  später  rief  Rob  zurück,  Howies  jüngster  Sohn.  »Meine  Eltern«,  sagte Rob, »sind in Tibet.« »Tibet? Was machen sie denn in  Tibet?«  Er  war  überzeugt  davon,  daß  sie  in  Santa  Barbara  waren und Howie bloß nicht mit ihm sprechen wollte. »Dad  mußte  geschäftlich  nach  Hongkong,  zu  einer  Vorstandssit‐  zung,  glaube  ich,  und  meine  Mutter  hat  ihn  begleitet.  Und  dann  sind  sie  weiter  nach  Tibet.«  »Dürfen  Leute  aus  dem  149

Westen  überhaupt  nach  Tibet  einreisen?«  fragte  er  seinen  Neffen.  »Ja,  klar«,  sagte  Rob.  »In  drei  Wochen  sind  sie  zu‐  rück.  Soll  ich  ihnen  was  ausrichten?  Ich  kann  ihnen  eine  E‐Mail  schreiben.  Das  mache  ich  immer,  wenn  jemand  an‐  gerufen hat.« »Nein, nicht nötig«, sagte er. »Wie geht’s denn  deinen  Brüdern,  Rob?«  »Denen  geht’s  gut.  Und  dir?«  »Ich  komme voran«, sagte er und legte auf.     

Nun,  er  war  dreimal  geschieden,  ein  ehemaliger  Serien‐  gatte,  den  seine  Hingabe  nicht  weniger  auszeichnete  als  seine  Missetaten  und  Fehler,  und  er  würde  weiterhin  allein  fertig werden müssen. Von nun an würde er mit allem allein  fertig  werden  müssen.  Schon  in  seinen  Zwanzigern,  als  er  sich  für  einen  Spießer  gehalten  hatte,  und  bis  in  die  Fünf‐  ziger  hinein  hatten  ihm  die  Frauen  so  viel  Aufmerksamkeit  geschenkt,  wie  er  sich  nur  wünschen  konnte;  seit  er  mit  dem  Kunststudium  angefangen  hatte,  hatte  das  nicht  mehr  aufgehört. Man konnte meinen, er sei zu nichts anderem ge‐  schaffen. Dann aber geschah etwas Unvorhergesehenes – et‐  was  Unvorhergesehenes  und  Un  vorhersehbares:  nachdem  er  fast  ein  Dreivierteljahrhundert  lang  gelebt  hatte,  war  es  aus  und  vorbei  mit  dem  produktiven,  aktiven  Leben.  Er  be‐  saß weder die maskuline Attraktivität des produktiven Man‐  nes,  noch  war  er  fähig,  sich  den  Freuden  des  Mannseins  hinzugeben,  und  er  gab  sich  Mühe,  sie  nicht  allzusehr  zu  vermissen.  Auf  sich  allein  gestellt,  hatte  er  eine  Zeitlang  geglaubt,  daß  das,  was  ihm  fehlte,  schon  irgendwie  zurück‐ 150

kommen  und  seine  Unverletzlichkeit  wiederherstellen  und  ihm  die  Zügel  wieder  in  die  Hand  geben  werde,  daß  der  ihm  versehentlich  entrissene  Anspruch  wieder  in  Kraft  ge‐  setzt werde und er dort würde weitermachen können, wo er  nur  wenige  Jahre  zuvor  stehengeblieben  war.  Jetzt  aber  schien es, daß er wie so viele alte Leute immer mehr abbaute  und  sich  bis  ans  Ende  nur  noch  als  das,  was  er  jetzt  war,  durch  seine  ziellosen  Tage  schleppen  konnte  –die  ziellosen  Tage  und  die  ungewissen  Nächte  und  das  ohnmächtig  Sich‐  abfinden‐Müssen  mit  dem  körperlichen  Verfall  und  der  un‐  heilbaren  Trauer  und  dem  Warten,  dem  ewigen  Warten  auf  nichts. So ist das also, dachte er, das ist es, was du nicht wis‐  sen konntest.  Der  Mann,  der  mit  Nancys  Mutter  durch  die  Bucht  ge‐  schwommen war, war an einem Punkt angelangt, an den zu  kommen  er  nicht  einmal  im  Traum  gedacht  hatte.  Es  war  Zeit,  sich  über  das  Vergessenwerden  Gedanken  zu  machen.  Die ferne Zukunft war zur Gegenwart geworden.     

An  einem  Samstag  morgen,  keine  Woche  vor  dem  OP‐Ter‐  min  –nach  einer  Nacht  voller  Alpträume,  als  er  um  drei  Uhr  früh  nach  Atem  ringend  erwacht  war  und  alle  Lichter  in der Wohnung anmachen mußte, um seine Ängste zu ver‐  treiben,  und  nur  bei  eingeschalteten  Lichtern  wieder  ein‐  schlafen  konnte  –  fand  er,  es  würde  ihm  guttun,  nach  New  York  zu  fahren,  um  Nancy  und  die  Zwillinge  zu  sehen  und  Phoebe  zu  besuchen,  die  jetzt  zu  Hause  in  der  Obhut  einer  151

Pflegerin  war.  Normalerweise  machte  seine  wohlerwogene  Unabhängigkeit seine Stärke aus; nur so konnte er an einem  neuen  Ort  ein  neues  Leben  beginnen,  ohne  sich  Gedanken  darüber zu machen, daß er Freunde und Familie zurückließ.  Aber seit er jede Hoffnung aufgegeben hatte, mit Nancy zu‐  sammenzuwohnen  oder  bei  Howie  unterzukommen,  hatte  er  das  Gefühl,  sich  zu  einem  kindlichen  Wesen  zu  verwan‐  deln,  das  von  Tag  zu  Tag  schwächer  wurde.  War  es  das  Be‐  vorstehen  des  siebten  Krankenhausaufenthalts  in  Folge,  was  seine Zuversicht zerstörte? War es die Aussicht, zunehmend  von  medizinischen  Gedanken  beherrscht  zu  werden,  bis  sonst  nichts  mehr  da  war?  Oder  war  es  die  Erkenntnis,  daß  mit  jedem  Krankenhausaufenthalt,  angefangen  von  seiner  Kindheit  und  weiter  bis  zu  der  bevorstehenden  Operation,  die Zahl der Besucher an seinem Bett kleiner geworden und  das  Heer,  mit  dem  er  angetreten  war,  bis  auf  den  letzten  Mann  aufgerieben  war?  Oder  war  es  einfach  die  Vorahnung  künftiger Hilflosigkeit?  In  seinem  Traum  hatte  er  nackt  neben  Millicent  Kramer  gelegen,  der  Frau  aus  seinem  Malkurs.  Er  lag  neben  ihr  im  Bett  und  hielt  ihren  kalten  toten  Leib,  wie  er  Phoebe  ge‐  halten hatte, als ihre Migräne so schlimm war, daß der Arzt  ins  Haus  kommen  und  ihr  eine  Morphiumspritze  geben  mußte,  die  zwar  den  Schmerz  linderte,  dafür  aber  fürchter‐  liche  Halluzinationen  verursachte.  Als  er  nachts  aufgewacht  war  und  alle  Lichter  angemacht  hatte,  trank  er  ein  wenig  Wasser,  riß  ein  Fenster  auf  und  ging  in  der  Wohnung  auf  und  ab,  um  sein  inneres  Gleichgewicht  wiederzufinden,  152

dachte  dabei  aber,  ohne  es  wollen,  immer  nur  an  das  eine:  Wie  hatte  sie  es  geschafft,  sich  umzubringen?  Hatte  sie  es  in  einer  plötzlichen  Anwandlung  getan,  die  Pillen  alle  auf  einmal  geschluckt,  bevor  sie  es  sich  anders  überlegen  konnte?  Und  nachdem  sie  sie  genommen  hatte,  schrie  sie  da,  daß  sie  nicht  sterben  wollte,  daß  sie  nur  nicht  mehr  diese  furchtbaren  Schmerzen  ertragen  konnte,  daß  sie  nichts  anderes  wollte,  als  endlich  diese  Schmerzen  loswer‐  den – schrie und heulte sie, daß sie nichts anderes wollte als  daß  Gerald  bei  ihr  war  und  ihr  beistand  und  Mut  machte  und  ihr  gut  zuredete,  sie  würde  das  schon  schaffen  und  sie  beide  würden  das  gemeinsam  durchstehen?  Starb  sie  wei‐  nend,  seinen  Namen  auf  den  Lippen?  Oder  blieb  sie  bei  alldem  ganz  ruhig,  endlich  zu  der  Überzeugung  gelangt,  daß  sie  keinen  Fehler  beging?  Ließ  sie  sich  Zeit,  hielt  sin‐  nend  die  Pillenflasche  in  beiden  Händen,  bevor  sie  den  Inhalt  auf  eine  Handfläche  schüttete  und  langsam  mit  ihrem  letzten  Glas  Wasser  hinunterschluckte  –  mit  ihrem  letzten Schluck Wasser überhaupt? War sie gefaßt und kon‐  zentriert,  fragte  er  sich,  verzichtete  sie  mutig  auf  all  die  Dinge,  die  sie  hinter  sich  ließ,  lächelte  sie  womöglich  unter  Tränen  und  erinnerte  sich  an  all  die  Freuden,  an  alles,  was  sie  jemals  entzückt  und  begeistert  hatte,  den  Kopf  voll  von  Hunderten  banaler  Augenblicke,  die  damals  wenig  bedeu‐  tet  hatten,  jetzt  aber  eigens  dazu  gemacht  schienen,  ihre  Tage  mit  alltäglicher  Seligkeit  zu  erfüllen?  Oder  war  ihr  Interesse  an  dem,  was  sie  zurückließ,  erloschen?  Hatte  sie  keine  Angst,  dachte  sie  nur:  Endlich  sind  die  Schmerzen   153

weg,  endlich  ist  es  aus  mit  diesen  Schmerzen,  und  jetzt  brauche ich nur noch einzuschlafen, um aus diesem erstaun‐  lichen Leben zu scheiden?  Aber  wie  kann  man  sich  freiwillig  entschließen,  unsere  Fülle  gegen  dieses  endlose  Nichts  einzutauschen?  Wie  würde er das machen? Konnte er in aller Ruhe da liegen und  Abschied  nehmen?  Besaß  er  Millicent  Kramers  Kraft,  ein‐  fach  alles  auszulöschen?  Sie  war  in  seinem  Alter.  Warum  nicht?  Wenn  es  einem  so  schlechtgeht  wie  ihr,  was  sind  dann  ein  paar  Jahre  mehr  oder  weniger?  Wer  konnte  es  wagen,  den  Vorwurf  zu  erheben,  sie  sei  überstürzt  aus  dem  Leben geschieden? Ich muß, ich muß, dachte er, mein sech‐  ster  Sinn  sagt  mir,  eines  nicht  mehr  fernen  Tages  muß  ich  furchtlos  Abschied  nehmen.  Aber  Nancy  zurücklassen  –  das  kann  ich  nicht!  Was  ihr  alles  auf  dem  Schulweg  zustoßen  könnte! Seine Tochter, allein zurückgelassen, und außer den  biologischen  Banden  nichts  mehr  von  ihm  da,  was  sie  be‐  schützen  konnte!  Und  er  in  alle  Ewigkeit  ihrer  morgend‐  lichen  Anrufe  beraubt!  Er  sah  sich  in  alle  Richtungen  gleichzeitig  über  die  Hauptkreuzung  von  Elizabeth  ren‐  nen  –  der  erfolglose  Vater,  der  neidische  Bruder,  der  dop‐  pelzüngige  Ehemann,  der  hilflose  Sohn  –  und  nur  wenige  Blocks  vom  Juweliergeschäft  seiner  Familie  entfernt  nach  all  den  Verwandten  rufen,  die  er  nicht  einholen  konnte,  so‐  sehr  er  auch  hinter  ihnen  herhetzte.  »Mama,  Papa,  Howie,  Phoebe,  Nancy,  Randy,  Lonny  –  wenn  ich  nur  gewußt  hätte,  wie  das  geht!  Hört  ihr  mich  nicht?  Ich  verlasse  euch!  Es  ist  aus,  und  ich  lasse  euch  alle  zurück!«  Und  die  da  so  154

schnell  vor  ihm  verschwanden  wie  er  vor  ihnen,  wandten  sich  bloß  kurz  um  und  riefen  ihm  allzu  bedeutungsvoll  zu:  »Zu spät!«  Verlassen – das Wort, das ihn in atemlose, panische Schlaf‐  losigkeit  getrieben  hatte,  lebendig  zur  Welt  gebracht  nach  der Umarmung mit einer Leiche.     

Bis  nach  New  York  kam  er  nicht  mehr.  Auf  dem  Jersey  Turnpike  Richtung  Norden  fiel  ihm  ein,  daß  gleich  südlich  des Newarker Flughafens die Ausfahrt zu dem Friedhof war,  auf dem seine Eltern begraben waren, und als er dort ankam,  bog er ab und folgte der gewundenen Straße durch eine her‐  untergekommene  Wohngegend  und  an  einer  düsteren  alten  Grundschule  vorbei,  bis  sie  an  einer  holprigen  Lkw‐Trasse  endete,  die  an  den  zwei  Hektar  des  jüdischen  Friedhofs  entlangführte.  Auf  der  anderen  Seite  des  Friedhofs  gab  es  eine  kaum  benutzte  Straße,  wo  Fahrlehrer  mit  ihren  Schü‐  lern  Wendemanöver  übten.  Er  fuhr  langsam  durch  das  of‐  fene,  mit  Eisenspitzen  versehene  Tor  und  parkte  gegenüber  einem  kleinen  Gebäude,  das  früher  einmal  ein  Bethaus  ge‐  wesen sein mußte und jetzt nur noch eine abbruchreife, aus‐  geweidete  Ruine  war.  Die  Synagoge,  die  den  Friedhof  ver‐  waltet  hatte,  war  vor  Jahren,  als  die  Gemeinde  sich  in  die  Vorstädte  von  Union,  Essex  und  Morris  County  zerstreute,  aufgelöst worden, und es sah nicht so aus, als würde sich hier  noch  irgend  jemand  um  irgend  etwas  kümmern.  Um  viele  Gräber herum war  der Erdboden eingesunken, überall lagen  155

umgestürzte Grabsteine, und das alles noch nicht einmal auf  dem  ursprünglichen  Friedhof,  wo  mitten  unter  Hunderten  dicht  an  dicht  stehenden,  dunkel  gewordenen  Grabsteinen  seine  Großeltern  begraben  lagen,  sondern  in  den  neueren  Teilen, wo die Granittafeln aus der zweiten Hälfte des zwan‐  zigsten  Jahrhunderts  stammten.  Als  sie  hier  zusammenge‐  kommen  waren,  um  seinen  Vater  zu  begraben,  war  ihm  das  alles nicht aufgefallen. Damals hatte er nur den Sarg auf den  über  das  offene  Grab  gespannten  Gurten  gesehen.  Und  so  schlicht und bescheiden der Sarg auch war, gab es nichts au‐  ßer  ihm  auf  der  ganzen  Welt.  Dann  folgte  der  brutale  Akt  der Bestattung und der Mund voll Erde.  Allein  in  den  letzten  vier  Wochen  war  er  auf  zwei  Beerdi‐  gungen  auf  zwei  verschiedenen  Friedhöfen  in  Monmouth  County  gewesen,  beide  längst  nicht  so  trist  wie  dieser  und  auch  weniger  bedrohlich.  In  den  vergangenen  Jahrzehnten  hatten hier, abgesehen von Vandalen, die die Grabsteine und  Nebengebäude  auf  dem  Teil,  wo  seine  Eltern  begraben  wa‐  ren, beschädigt oder zerstört hatten, auch Straßenräuber ihr  Unwesen  getrieben.  Alte  Leute,  die  allein  oder  zu  zweit  hierherkamen,  um  an  den  Gräbern  ihrer  Familien  zu  ver‐  weilen,  wurden  bei  hellichtem  Tage  überfallen.  Beim  Be‐  gräbnis  seines  Vaters hatte ihm  der  Rabbiner  geraten,  wenn  er allein sei, solle er seinen Vater und seine Mutter am besten  in  der  Zeit  der  Hohen  Feiertage  besuchen,  wenn  nämlich  die  örtliche  Polizei  auf  Ersuchen  eines  Komitees  von  Fried‐  hofsvorsitzenden  besonders  auf  die  Sicherheit  der  Streng‐  gläubigen  achte,  die  hier  zum  Gedenken  an  ihre  Toten  die  156

rituellen  Psalmen  beteten.  Er  hatte  dem  Rabbiner  zugehört  und  genickt,  aber  da  er  sich  nicht  zu  den  Gläubigen  zählte  und  schon  gar  nicht  zu  den  Strenggläubigen  und  eine  ent‐  schiedene  Abneigung  gegen  die  Hohen  Feiertage  hegte,  wäre  er nie auf die Idee  gekommen, den Friedhof gerade zu  dieser Zeit zu besuchen.  Die  Toten  waren  die  zwei  Frauen  aus  seinem  Malkurs,  die  innerhalb  einer  Woche  an  Krebs  gestorben  waren.  Zu  ihren  Beerdigungen  waren  viele  Leute  aus  Starfish  Beach  gekom‐  men.  Als  er  sich  unter  ihnen  umsah,  fragte  er  sich  unwill‐  kürlich,  wer  von  ihnen  wohl  als  nächstes  dran  glauben  mußte.  Jedem  kommt  ab  und  zu  der  Gedanke,  daß  in  hun‐  dert  Jahren  niemand  von  den  jetzt  Lebenden  noch  auf  der  Welt sein wird – die überwältigende Macht wird sie alle ver‐  nichtet haben. Er aber dachte nur noch in  Tagen. Er  dachte  wie ein Gezeichneter.  Auf  beiden  Beerdigungen  war  eine  korpulente,  klein  ge‐  ratene altere Frau, die so hemmungslos weinte, daß es schien,  als  sei  sie  mehr  als  eine  bloße  Freundin  der  Verstorbenen  gewesen,  vielleicht  sogar,  obwohl  das  unmöglich  war,  die  Mutter  der  beiden.  Bei  der  zweiten  Beerdigung  stand  sie  schluchzend  keinen  Meter  von  ihm  und  dem  übergewichti‐  gen  Fremden  neben  ihm  entfernt,  in  dem  er  ihren  Mann  vermutete,  auch  wenn  (oder  vielleicht  gerade  weil)  er  auf‐  fällig  distanziert  und  von  ihr  abgerückt  mit  verschränkten  Armen  und  zusammengebissenen  Zähnen  und  hochgereck‐  tem  Kinn  dastand  wie  ein  gleichgültiger  Zuschauer,  der  sich weigerte, diese Person noch länger zu ertragen. Falls ihre  157

Tränen überhaupt etwas bei ihm auslösten, dann eher bittere  Verachtung als mitfühlende Anteilnahme, denn als der Rab‐  biner  während  der  Bestattungszeremonie  auf  englisch  die  Worte  des Gebetbuchs sprach, drehte der Mann  sich  unauf‐  gefordert zu ihm herum und fragte ungehalten: »Wissen Sie,  warum sie sich so aufführt?« »Ich glaube schon«, flüsterte er  zurück,  womit  er  meinte:  Weil  es  für  sie  nicht  anders  ist  als  für  mich,  seit  ich  ein  kleiner  Junge  war.  Weil  es  für  sie  nicht  anders  ist  als  für  jeden.  Weil  der  Tod  die  größte  Be‐  unruhigung  des  Lebens  ist.  Weil  der  Tod  so  ungerecht  ist.  Weil  der  Tod,  wenn  man  das  Leben  einmal  gekostet  hat,  einem  alles  andere  als  natürlich  vorkommt.  Ich  hatte  ge‐  dacht – insgeheim war ich mir sicher –, das Leben geht immer  weiter. »Tja, da irren Sie sich«, sagte der Mann unverblümt,  als  habe  er  seine  Gedanken  gelesen.  »So  ist  sie  immer.  Das  geht  schon  seit  fünfzig  Jahren  so«,  fügte  er  mit  unversöhn‐  licher  Miene  hinzu.  »Sie  führt  sich  so  auf,  weil  sie  nicht  mehr achtzehn ist.«     

Seine  Eltern  lagen  am  Rand  des  Friedhofs,  und  es  dauerte  eine  Weile,  bis  er  ihre  Gräber  an  dem  Eisenzaun  gefunden  hatte,  der  die  letzte  Grabstellenreihe  von  der  schmalen  Ne‐  benstraße  trennte,  die  von  Lkw‐Fahrern,  wenn  sie  auf  ihren  langen  Touren  eine  Pause  einlegen  wollten,  als  Rastplatz  benutzt  wurde.  In  den  Jahren,  seit  er  das  letztemal  hier‐  gewesen  war,  hatte  er  vergessen,  welche  Wirkung  der  An‐  blick des Grabsteins auf ihn ausübte. Kaum sah er die beiden  158

dort  eingemeißelten  Namen,  wurde  er  von  einem  heftigen  Schluchzen mattgesetzt, wie es Säuglinge überfällt und voll‐  kommen  hilflos  macht.  Seine  letzten  Erinnerungen  an  sie  beide  –  die  Szenen  im  Krankenhaus  –  kamen  ihm  mühelos,  doch  als  er  die  frühesten  Erinnerungen  heraufzubeschwö‐  ren  versuchte,  löste  die  Anstrengung,  so  weit  wie  möglich  in  ihre  gemeinsame  Vergangenheit  zurückzugehen,  eine  zweite Aufwallung in ihm aus, die ihn übermannte.  Die  beiden  waren  nur  noch  Knochen,  Knochen  in  einer  Kiste,  aber  ihre  Knochen  waren  seine  Knochen,  und  er  ging  so dicht wie möglich an diese Knochen heran, als könne ihn  die physische Nähe mit ihnen verbinden und seine aus dem  Verlust  der  Zukunft  entstandene  Isolation  lindern  und  ihn  wieder  mit  allem  vereinen,  was  verloren  war.  In  den  näch‐  sten  anderthalb  Stunden  waren  diese  Knochen  das,  was  am  meisten  zählte.  Sie  waren  das  einzige,  was  zählte,  auch  die  den verwahrlosten Friedhof prägende Stimmung des Verfalls  berührte  ihn  nicht.  Einmal  so  nah  an  diesen  Knochen,  konnte  er  sie  nicht  mehr  verlassen,  konnte  nicht  anders  als  mit  ihnen  reden,  nicht  anders  als  ihnen  zuhören,  wenn  sie  sprachen.  Zwischen  ihm  und  diesen  Knochen  ging  sehr  viel  vor,  viel  mehr,  als  was  sich  mittlerweile  zwischen  ihm  und  denen  abspielte,  deren  Knochen  noch  mit  Fleisch  bekleidet  waren.  Das  Fleisch  schmilzt  dahin,  aber  die  Knochen  blei‐  ben.  Die  Knochen  waren  der  einzige  Trost  für  einen,  der  nicht  an  ein  Leben  nach  dem  Tode  glaubte  und  ohne  jeden  Zweifel  wußte,  daß  Gott  eine  Erfindung  war  und  dieses  eine  Leben  das  einzige,  das  er  haben  würde.  Wie  die  junge  159

Phoebe es damals, als sie sich kennenlernten, hätte ausdrük‐  ken  können:  man  ging  nicht  zu  weit,  wenn  man  sagte,  daß  er  sein  innigstes  Vergnügen  nun  auf  dem  Friedhof  erlebte.  Hier allein war Zufriedenheit zu haben.  Er  hatte  nicht  das  Gefühl,  sich  etwas  vorzumachen.  Er  hatte nicht das Gefühl, daß er versuchte, etwas wahr werden  zu lassen. Das hier war die Wahrheit, diese intensive Verbun‐  denheit mit diesen Knochen.  Seine  Mutter  war  mit  Achtzig  gestorben,  sein  Vater  mit  Neunzig.  Laut  sagte  er  zu  ihnen:  »Ich  bin  einundsiebzig.  Euer  Kind  ist  einundsiebzig.«  »Gut.  Du  hast  gelebt«,  ant‐  wortete  seine  Mutter,  und  sein  Vater  sagte:  »Schau  zurück,  tue Buße für alles, wofür du Buße tun kannst, und mach das  Beste aus dem, was dir geblieben ist.«  Er  konnte  nicht  weggehen.  Die  Zärtlichkeit  war  ebenso  außer Kontrolle wie das Verlangen, daß sie alle noch lebten.  Und daß er das alles noch einmal haben könnte.     

Als  er  über  den  Friedhof  zu  seinem  Auto  zurückging,  stieß  er  auf  einen  Schwarzen,  der  mit  einer  Schaufel  ein  Grab  aushob. Der Mann stand bereits zwei Fuß tief in der unferti‐  gen Grube und hörte auf, zu graben und die Erde neben das  Grab  zu  schaufeln,  als  er  den  Fremden  herantreten  sah.  Er  trug  einen  dunklen  Overall  und  eine  alte  Baseballmütze,  und  dem  grauen  Schnurrbart  und  den  Falten  in  seinem  Gesicht  nach  zu  urteilen,  war  er  mindestens  fünfzig.  Seine  Gestalt jedoch war noch stark und kräftig.  160

»Ich  dachte,  das  macht  man  heute  mit  Maschinen«,  sagte  er zu dem Totengräber.  »Auf  großen  Friedhöfen,  wo  viele  Gräber  auszuheben  sind,  wird  das  oft  mit  Maschinen  gemacht,  das  stimmt.«  Er  sprach wie ein Südstaatler, aber sehr nüchtern, sehr präzise,  eher  wie  ein  pedantischer  Schulmeister  als  wie  ein  Arbei‐  ter.  »Ich  benutze  keine  Maschine«,  fuhr  der  Totengräber  fort,  »weil  ich  damit  andere  Gräber  umgraben  könnte.  Der  Boden  kann  nachgeben  und  womöglich  einen  Sarg  ein‐  drücken.  Außerdem  muß  man  auf  die  Grabsteine  achten.  Für  mich  ist  es  viel  einfacher,  alles  mit  den  Händen  zu  ma‐  chen.  Viel  sauberer.  Einfacher,  die  Erde  auszuheben,  ohne  alles  andere  kaputtzumachen.  Ich  benutze  einen  besonders  kleinen  Traktor,  der  leicht  zu  manövrieren  ist,  aber  alles  andere mache ich mit den Händen.«  Erst  jetzt  bemerkte  er  den  Traktor,  der  auf  dem  Gras  zwi‐  schen  den  Gräbern  stand.  »Und  wozu  brauchen  Sie  den  Traktor?«  »Um  die  Erde  wegzubringen.  Ich  mache  das  jetzt  schon  so  lange,  daß  ich  weiß,  wieviel  Erde  ich  wegbringen  und  wieviel  Erde  ich  dalassen  muß.  Die  ersten  zehn  Anhänger  voll Erde bringe ich weg. Was dann noch bleibt, werfe ich auf  Holzplatten.  Ich  lege  Sperrholzplatten  aus.  Die  sehen  Sie  hier. Ich lege drei Sperrholzplatten aus, damit die Erde nicht  mit  dem  Gras  in  Berührung  kommt.  Die  zweite  Hälfte  der  Erde kommt auf die Platten. Um damit später das Grab aufzu‐  füllen. Dann decke ich alles mit diesem grünen Teppich ab. Es  soll doch für die Familie möglichst nett aussehen. Wie Gras.«  161

»Wie  gehen  Sie  beim  Graben  vor?  Stört  es  Sie,  wenn  ich  das frage?«  »Überhaupt  nicht«,  sagte  der  Totengräber  aus  dem  Loch  im Boden heraus. »Die meisten interessiert so was nicht. Die  meisten wollen möglichst wenig davon wissen.«  »Mich  interessiert  es  sehr«,  versicherte  er.  Und  das  stimmte. Er wollte nicht weggehen.  »Also,  ich  habe  einen  Lageplan.  Da  ist  jedes  Grab  ver‐  zeichnet,  das  hier  auf  diesem  Friedhof  jemals  verkauft  oder  angelegt  wurde.  Anhand  des  Plans  lokalisiere  ich  die  Grab‐  stelle,  die  irgend  jemand  vor  fünfzig  oder  fünfundsiebzig  Jahren  gekauft  hat.  Sobald  ich  ihre  Lage  bestimmt  habe,  gehe  ich  mit  einer  Sonde  dorthin.  Da  liegt  sie.  Diese  zwei  Meterlange  Stange.  Ich  stoße  die  Sonde  einen  halben  oder  ganzen  Meter  tief  in  den  Boden  und  kann  auf  diese  Weise  die  genaue  Lage  der  angrenzenden  Gräber  bestimmen.  Wenn man auf einen Sarg stößt, hört man das. Dann nehme  ich  einen  Stock  und  zeichne  damit  den  Umriß  des  neuen  Grabs  auf  den  Boden.  Als  nächstes  lege  ich  einen  Holzrah‐  men  auf  den  Boden,  der  mir  als  Markierung  beim  Graben  dient.  Zum  Graben  nehme  ich  als  erstes  einen  Kanten‐  stecher,  mit  dem  ich  die  Grasnarbe  innerhalb  des  Rahmens  aufschneide.  Dann  zerteile  ich  sie  in  handliche  Quadrate,  und die lege ich hinter das Grab, außer Sicht – denn hier soll  ja  eine  Beerdigung  stattfinden,  und  da  soll  es  nicht  unor‐  dentlich  aussehen.  Je  weniger  Schmutz,  desto  weniger  muß  saubergemacht  werden.  Unordnung  gibt  es  bei  mir  nicht.  Ich  lege  eine  Holzplatte  hinter  das  Grab  nebenan,  und  die  162

zerteilten  Rasenstücke  trage  ich  mit  der  Forke  dorthin.  Ich  lege  sie  in  derselben  Anordnung  hin,  wie  sie  an  der  ur‐  sprünglichen  Stelle  lagen.  Das  dauert  ungefähr  eine  Stunde.  Das  ist  der  anstrengendste  Teil  der  Arbeit.  Wenn  ich  damit  fertig bin, fange ich an zu graben. Vorher fahre ich den Trak‐  tor mit dem Anhänger heran. Ich grabe als erster. Wie jetzt,  ich  bin  gerade  dabei.  Mein  Sohn  übernimmt  den  anstren‐  genden  Teil.  Er  ist  kräftiger,  als  ich  jetzt  bin.  Er  kommt,  wenn  ich  fertig  bin.  Wenn  er  zu  tun  hat  oder  irgendwo  anders  ist,  hebe  ich  das  ganze  Grab  alleine  aus.  Aber  wenn  er hier ist, lasse ich ihn immer den anstrengenderen Teil ma‐  chen.  Ich  bin  achtundfünfzig.  Ich  kann  nicht  mehr  so  gra‐  ben  wie  früher.  Als  er  anfing,  hatte  ich  ihn  immer  hier  bei  mir, und wir haben uns beim Graben abgewechselt. Das war  schön,  denn  er  war  jung,  und  ich  hatte  Gelegenheit,  mit  ihm zu reden, nur wir beide, ganz unter uns.«  »Worüber haben Sie mit ihm geredet?«  »Jedenfalls nicht über Friedhöfe«, sagte er lachend. »Nicht  so, wie ich jetzt mit Ihnen rede.«  »Worüber dann?«  »Alles  mögliche.  Das  Leben  im  allgemeinen.  Auf  jeden  Fall grabe ich die erste Hälfte. Ich verwende zwei Schaufeln,  eine  mit  eckigem  Blatt, solange  das  Graben  noch einfach ist  und  man  viel auf einmal wegschaufeln kann, und  dann  eine  runde,  vorne  zugespitzte  Schaufel,  also  das  ganz  normale  Modell.  Mit  so  einer  normalen  Gartenschaufel  erledigt  man  die  Hauptarbeit.  Wenn  das  Graben  keine  Probleme  macht,  besonders  im  Frühjahr,  wenn  der  Boden  nicht  so  fest  ist,  163

wenn  der  Boden  feucht  ist,  nehme  ich  die  große  Schaufel,  mit  der  ich  immer  viel  Erde  auf  einmal  in  den  Anhänger  werfen  kann.  Ich  grabe  von  vorne  nach  hinten,  systema‐  tisch, Stufe für Stufe, und zwischendurch glätte ich mit dem  Kantenstecher  die  Wände  des  Grabs.  Manchmal  nehme  ich  dazu auch die Forke – eine normale Forke, wie man sie zum  Umgraben benutzt. Auch damit glätte ich die Wände, damit  es immer schön sauber aussieht. Es muß immer so glatt und  sauber  wie  möglich  aussehen.  Die  ersten  zehn  Ladungen  kommen  auf  den  Anhänger;  damit  fahre  ich  auf  einen  Teil  des  Friedhofs,  wo  der  Boden  eingesunken  ist  und  aufgefüllt  werden  muß;  dort  kippe  ich  die  Erde  aus,  dann  fahre  ich  zurück  und  mache  den  Anhänger  wieder  voll.  Zehn  Ladun‐  gen.  Dann  habe  ich  etwa  die  Hälfte  geschafft.  Ungefähr  einen Meter.«  »Und  wie  lange  dauert  es  insgesamt,  von  Anfang  bis  Ende?«  »Für  meinen  Teil  brauche  ich  ungefähr  drei  Stunden.  Manchmal  auch  vier.  Kommt  drauf  an.  Mein  Sohn  ist  ein  guter  Gräber  –  er  braucht  dann  auch  noch  ungefähr  zwei‐  einhalb  Stunden.  Es  dauert  einen  Tag.  Ich  fange  norma‐  lerweise  um  sechs  Uhr  morgens  an,  mein  Sohn  kommt  ge‐  gen  zehn.  Aber  jetzt  hat  er  noch  anderes  zu  tun,  und  ich  habe  ihm  gesagt,  er  kann  es  machen,  wann  er  will.  Wenn  es  sehr  warm  ist,  kommt  er  abends,  da  ist  es  kühler.  Bei  den  Juden  haben  wir  ja  nur  einen  Tag  Zeit,  da  müssen  wir  sofort  anfangen.  Auf  dem  Christenfriedhof«  –  er  zeigte  auf  den  ausgedehnten  Friedhof  auf  der  anderen  Straßenseite  –  164

»sagen  uns  die  Bestatter  schon  zwei  oder  drei  Tage  vorher  Bescheid.«  »Und  seit  wann  machen  Sie  diese  Arbeit  schon?«  »Seit  vierunddreißig  Jahren.  Eine  lange  Zeit.  Das  ist  eine  schöne  Arbeit.  Friedlich.  Man  hat  Zeit  zum  Nachdenken.  Aber es ist eine harte Arbeit. Allmählich tut mir der Rücken  weh.  Eines  Tages  werde  ich  sie  ganz  an  meinen  Sohn  über‐  geben.  Wenn  er  das  übernommen  hat,  ziehe  ich  wieder  dahin,  wo  es  das  ganze  Jahr  über  warm  ist.  Sie  müssen  be‐  denken,  bis  jetzt  habe  ich  Ihnen  nur  vom  Graben  erzählt.  Aber  hinterher  muß  man  noch  mal  kommen  und  es  wieder  zuschütten.  Das  dauert  ungefähr  drei  Stunden.  Die  Gras‐  stücke zurücklegen und so weiter. Aber reden wir noch ein‐  mal  davon,  was  passiert,  wenn  das  Grab  fertig  ausgehoben  ist. Mein  Sohn hat ihm den letzten Schliffgegeben,  die Kan‐  ten und den Boden ringsum geglättet. Es ist zwei Meter tief,  es  sieht  gut  aus,  man  könnte  in  das  Loch  hineinspringen.  Wie  der  alte Mann  zu sagen pflegte, mit  dem ich  zuerst ge‐  graben  habe:  Es  muß  unten  so  flach  sein,  daß  man  ein  Bett  darin  aufschlagen  könnte.  Ich  hab  ihn  immer  ausgelacht,  wenn er das gesagt hat. Aber es ist so: dieses Loch, zwei Me‐  ter tief, muß sauber und ordentlich sein, der Familie zuliebe  und auch dem Toten zuliebe.«  »Stört es Sie, wenn ich Ihnen noch etwas zusehe?«  »Nein,  überhaupt  nicht.  Hier  gräbt  es  sich  gut.  Keine  Steine. Weicher Boden.«  Er  sah  zu,  wie  er  die  Schaufel  hineinstieß,  eine  Ladung  Erde  packte  und  mühelos  auf  das  Sperrholz  schwang.  Alle  165

paar  Minuten  lockerte  er  mit  den  Zinken  der  Forke  die  Sei‐  tenwände,  nahm  dann  wieder  eine  der  beiden  Schaufeln  und grub  weiter. Ab und zu schlug ein kleiner Stein auf das  Sperrholz,  im  übrigen  aber  kam  aus  dem  Grab  fast  nur  feuchte braune Erde, die locker von der Schaufel rutschte.  Er  stand  neben  dem  Grabstein,  hinter  dem  der  Toten‐  gräber  die  rechteckigen  Grasstücke  abgelegt  hatte,  die  er  nach  der  Beerdigung  wieder  auf  die  Grabstelle  zurückbrin‐  gen  würde.  Die  Stücke  lagen  in  perfekter  Ordnung  auf  der  Sperrholzplatte  und  füllten  sie  vollständig  aus.  Und  immer  noch  wollte  er  nicht  gehen,  nicht,  solange  er  durch  eine  bloße  Wendung  des  Kopfs  einen  Blick  auf  den  Grabstein  seiner  Eltern  erhaschen  konnte.  Er  wollte  nie  mehr  von  hier weg.  Der  Totengräber  zeigte  auf  den  Grabstein  und  sagte:  »Der  Mann  hier  hat  im  Zweiten  Weltkrieg  gekämpft.  Kriegsgefangener  in  Japan.  Ein  wirklich  netter  Kerl.  Habe  ihn kennengelernt, als er hier immer seine Frau besucht hat.  Netter  Kerl.  Immer  anständig.  Einer,  der  einem  sofort  aus  der  Patsche  hilft,  wenn  man  zum  Beispiel  eine  Autopanne  hat.«  »Sie kennen also einige der Leute hier.«  »Aber  sicher.  Da  liegt  ein  Junge,  mit  Siebzehn  bei  einem  Autounfall  gestorben.  Manchmal  kommen  seine  Freunde  und  stellen  ihm  Bierdosen  aufs  Grab.  Oder  eine  Angelrute.  Er war ein begeisterter Angler.«  Er  entfernte  einen  Erdklumpen  von  seiner  Schaufel,  in‐  dem  er  sie  fest  auf  das  Sperrholz  stieß,  und  grub  weiter.  166

»Oh«,  sagte  er,  als  sein  Blick  über  den  Friedhof  zur  Straße  glitt,  »da  kommt  sie.«  Und  sofort  legte  er  die  Schaufel  weg  und  zog  seine  schmutzigen  gelben  Arbeitshandschuhe  aus.  Dann stieg er zum erstenmal aus dem Grab und schlug seine  ramponierten  Arbeitsstiefel  aneinander,  so  daß  der  daran  klebende Dreck abfiel.  Eine  ältere  Schwarze,  in  einer  Hand  eine  kleine  karierte  Kühlbox  und  in  der  anderen  eine  Thermoskanne,  näherte  sich  dem  offenen  Grab.  Sie  trug  Turnschuhe,  eine  Nylon‐  hose  von  der  Farbe  der  Arbeitshandschuhe  des  Totengrä‐  bers  und  eine  blaue  Mannschaftsjacke  der  New  York  Yan‐  kees.  Der  Totengräber  sagte  zu  ihr:  »Das  ist  ein  freundlicher  Herr, mit dem ich mich gut unterhalten habe.«  Sie  nickte  und  reichte  ihm  die  Kühlbox  und  die  Ther‐  moskanne, die er neben seinem Traktor abstellte.  »Danke, Schatz. Arnold schläft noch?«  »Er  ist  auf«,  sagte  sie.  »Ich  habe  dir  zwei  mit  Hackbraten  und eins mit Aufschnitt gemacht.«  »Das ist gut. Danke.«  Wieder nickte sie, und dann machte sie kehrt, verließ den  Friedhof, stieg in ihr Auto und fuhr davon.  »Ihre Frau?« fragte er den Totengräber.  »Das  ist  Thelma.«  Lächelnd  fugte  er  hinzu:  »Sie  ernährt  mich.«  »Aber sie ist nicht Ihre Mutter.«  »O  nein,  nein  –  nein,  Sir«,  sagte  der  Totengräber  lachend,  »Thelma doch nicht.«  167

»Und es macht ihr nichts aus, hierherzukommen?«  »Man  muß  tun,  was  man  tun  muß.  Das  ist  ihre  Devise.  Was  Thelma  angeht,  grabe  ich  hier  bloß  ein  Loch  in  den  Boden. Für sie ist das nichts Besonderes.«  »Sie wollen jetzt bestimmt essen, da lasse ich Sie lieber al‐  lein. Aber eine Frage habe ich noch – ich möchte wissen, ob  Sie  die  Gräber  meiner  Eltern  ausgehoben  haben.  Sie  liegen  dort drüben. Darf ich es Ihnen zeigen?«  Der  Totengräber  folgte  ihm,  bis  sie  den  Grabstein  seiner  Familie deutlich sehen konnten.  »Haben Sie die ausgehoben?« fragte er ihn.  »Klar, hab ich«, sagte der Totengräber.  »Also,  ich  möchte  Ihnen  danken.  Ich  möchte  Ihnen  für  alles  danken,  was  Sie  mir  erzählt  und  wie  deutlich  Sie  sich  ausgedrückt  haben.  Sie  hätten  es  mir  nicht  anschaulicher  erklären  können.  Das  war  eine  gute  Lektion  für  einen  alten  Mann.  Ich  danke  Ihnen  für  Ihre  klaren  Worte,  und  ich  danke  Ihnen,  daß  Sie  so  sorgfältig  und  umsichtig  waren,  als  Sie  die  Gräber  meiner  Eltern  ausgehoben  haben.  Ich  frage  mich, ob ich Ihnen etwas geben darf.«  »Ich habe meinen Lohn damals erhalten, vielen Dank.«  »Gewiß,  aber  ich  möchte  Ihnen  etwas  für  Sie  und  Ihren  Sohn  geben.  Mein  Vater  hat  immer  gesagt:  ›Am  besten  schenkt  man,  wenn  die  Hand  noch  warm  ist.‹«  Er  hielt  ihm  zwei Fünfziger hin, und als die breite, rauhe Handfläche des  Totengräbers  sich  um  die  Scheine  schloß,  sah  er  ihn  genau  an,  betrachtete  das  freundliche,  zerfurchte  Gesicht  und  die  narbige  Haut  dieses  Schwarzen  mit  dem  Schnurrbart,  der  168

wohl eines nicht mehr fernen Tages ein Loch für ihn graben  würde, das am Grund so flach wäre, daß man ein Bett darin  aufschlagen konnte.     

An  den  folgenden  Tagen  brauchte  er  sich  nur  nach  ihnen  zu  sehnen,  um  sie  heraufzubeschwören,  und  nicht  bloß  die  Knocheneltern  des  alternden  Mannes,  sondern  die  Fleisch‐  und‐Blut‐Eltern  des  kleinen  Jungen,  der  mit  dem  Bus  ins  Krankenhaus  fuhr,  Die  Schutzinsel  und  Kim  in  der  Tasche,  die  seine  Mutter  auf  ihren  Knien  hielt.  Ein  kleiner  Junge,  aber  dank  ihrer  Gegenwart  furchtlos  und  in  der  Lage,  alle  seine  Gedanken  an  den  aufgedunsenen  Leichnam  des  Ma‐  trosen beiseite zu schieben, den die Küstenwache vor seinen  Augen auf dem ölverschmutzten Strand aufgehoben hatte.  Früh  am  Mittwoch  morgen  erschien  er  zur  Operation  an  seiner  rechten  Halsschlagader.  Die  Prozedur  verlief  exakt  wie  bei  der  Operation  an  der  linken.  Zusammen  mit  den  anderen,  die  an  diesem  Tag  auf  dem  OP‐Plan  standen,  war‐  tete er im Vorzimmer, bis sein Name aufgerufen wurde, und  wurde dann in seinem dünnen Kittel und den Papierpantof‐  feln  von  einer  Schwester  in  den  OP  gebracht.  Als  ihn  der  maskierte Anästhesist diesmal fragte, ob er Vollnarkose oder  örtliche  Betäubung  wünsche,  verlangte  er  Vollnarkose,  da‐  mit er die Operation besser als beim erstenmal überstand.  Was  die  Knochen  zu  ihm  sprachen,  erfüllte  ihn  mit  Zu‐  versicht  und  einem  Gefühl  der  Unverwüsdichkeit.  Ebenso  der  mühsam  errungene  Sieg  über  seine  finstersten  Gedan‐ 169

ken.  Nichts  vermochte  die  Vitalität  dieses  Jungen  auszulö‐  schen,  dessen  schlanker  kleiner  Torpedo  von  einem  unbe‐  schädigten  Körper  einst  auf  den  hohen  Atlantikwellen  hun‐  dert Meter weit durch den wilden Ozean zur Küste geschos‐  sen  war.  Oh,  diese  Unbekümmertheit  und  der  Geruch  des  Salzwassers  und  die  sengende  Sonne!  Tageslicht,  dachte  er,  Licht,  das  überall  hindrang,  ein  Sommertag  nach  dem  an‐  deren  voll  von  diesem  Licht,  das  auf  der  lebendigen  See  gleißte,  ein  optischer  Schatz,  so  unermeßlich  und  kostbar,  als betrachte er durch die mit den Initialen seines Vaters ver‐  sehene  Juwelierslupe  diesen  vollkommenen,  unermeßlich  kostbaren Planeten selbst – bei sich zu Hause den billionen‐  den  trillionen‐,  den  quadrillionenkarätigen  Planeten  Erde!  Er  sank  hinunter,  fühlte  sich  aber  alles  andere  als  besiegt,  ganz und gar nicht dem Untergang geweiht, nur darauf aus,  wieder  Erfüllung  zu  erleben,  und  dennoch  wachte  er  nicht  mehr  auf.  Herzstillstand.  Er  war  nicht  mehr,  befreit  vom  Sein, ging er ins Nichts, ohne es auch nur zu merken. Wie er  es befürchtet hatte von Anbeginn.                  Zentaur 2006‐08‐16 

170

 

171