Ein Lied von Schein und Sein

Cees Nooteboom

Ein Lied von Schein und Sein

Bibliothek Suhrkamp

SV

Band  der Bibliothek Suhrkamp

Cees Nooteboom Ein Lied von Schein und Sein Aus dem Niederländischen von Helga van Beuningen

Suhrkamp Verlag

Titel der Originalausgabe: Een lied van schijn en wezen ©  Cees Nooteboom, Amsterdam

Erste Auflage  © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main  Alle Rechte vorbehalten Satz: MZ-Verlagsdruckerei GmbH, Memmingen Druck: Nomos Verlagsgesellscha, Baden-Baden Printed in Germany

Ein Lied von Schein und Sein

Für Liesbeth

O welch seltsamer Betrug. Subtile Lüge Verwechselung von Schein und Sein. Frederik van Eeden in Het Lied van Schijn en Wezen, III.

 »Das ist doch schließlich die Arbeit eines Schristellers«, sagte der Schristeller. »Wie ein Adler über den Figuren zu kreisen, die er verfolgen will. In diesem Fall dem Arzt und dem Oberst.« »Die gibt es also?« fragte der andere Schristeller. »Du arbeitest nach tatsächlich existierenden Figuren?« »Sie existieren von dem Augenblick an, in dem du sie erfunden hast«, antwortete der Schristeller, der sich da gar nicht so sicher war. Das Gespräch langweilte ihn. Wie könnte er auch dem anderen Schristeller begreiflich machen, daß er weder den Arzt noch den Oberst vor sich sah, daß er sie eben erst, im Verlauf dieses Gesprächs, erfunden hatte, um dem geisttötenden Geschwätz (über den Beruf, mein Gott, warum schreibst du nichts mehr) ein Ende zu machen. In den leeren Hallen, in denen seine Gedanken jetzt weilten, eine Bahnhofshalle, der Warteraum eines Krankenhauses, ein Turnsaal, nahm er die vagen Umrisse einer militärischen Gestalt wahr. Epauletten, ziemlich operettenha. Die Geschichte spielte folglich nicht in dieser Zeit oder nicht auf diesem Kontinent. Denn wer trüge hier und jetzt noch solche Epauletten? »Wie alt sind sie?« fragte der andere Schristeller. Der Schristeller antwortete nicht. Wußte er jetzt schon, daß es eine Kaserne war, weil er diese Epauletten gesehen hatte? Im leeren Kasino dieser Kaserne sah er das Stethoskop vorbeigehen, von nichts und niemandem begleitet. Das Ding schwebte, ziemlich langsam, in menschlicher 

Höhe durch den Raum. Was aber tat ein Arzt in dieser Kaserne? »Was tut ein Arzt in einer Kaserne?« fragte er. »Seinen Sohn besuchen«, sagte der andere Schristeller, der einen Sohn im Militärdienst hatte. »Klar, mit einem Stethoskop«, sagte der Schristeller gereizt. Er sah, wie die Epauletten sich dem Stethoskop zuwandten und daß, während dieses medizinische Utensil absolut unbewegt im Raum hängenblieb, die rechte Epaulette ruckartige Bewegungen machte, die zweifellos von dem noch unsichtbaren Arm darunter herrührten. Aufregung also. Gerade als er den Schatten eines Kopfes, die allerersten Umrisse eines Gesichts zu erkennen glaubte, sagte der andere Schristeller: »Wer hätte gedacht, daß du mal einen Arztroman schreiben würdest?« Der Schristeller gab keine Antwort, aus Angst, dann würde sich alles in nichts auflösen, und wurde belohnt. An der Wand hinter den Epauletten erschien, gerahmt und hinter Glas, das Porträt einer Gestalt in Uniform mit vielen Orden. Was in kyrillischen Buchstaben darunter stand, konnte er nicht entziffern, aber ihm war klar, daß es jetzt an der Zeit war, den anderen Schristeller hinauszukomplimentieren.



 Zwei Stunden nachdem der andere Schristeller leicht beleidigt ob des abrupten Abschieds (»grenzt schon an Unverschämtheit«) verschwunden war, saß der Schristeller noch immer in derselben Haltung an seinem Schreibtisch. Es ist etwas unsäglich Trauriges an Schristellern, die allein in ihrem Arbeitszimmer sitzen. Früher oder später kommt der Moment in ihrem Leben, in dem sie an ihrer Arbeit zweifeln. Es wäre vielleicht auch verwunderlich, wenn sie es nicht täten. Je länger einer lebt, desto aufdringlicher wird die Wirklichkeit und gleichzeitig um so uninteressanter, weil es soviel davon gibt. Muß dem nun wirklich noch etwas hinzugefügt werden? Muß Erdachtes tatsächlich Bestehendem noch aufgepfrop werden, nur weil jemand, als er noch jung war und von dem, was man so die Wirklichkeit nennt, wenig erlebt hatte, einfach selbst ein Stück Pseudowirklichkeit erdacht hatte und darauin von jedermann als Schristeller bezeichnet worden war? Auf das vor ihm liegende Papier hatte der Schristeller erst eine einzige Zeile geschrieben: »Der Oberst verliebt sich in die Frau des Arztes.« Die absolute Banalität dieser Zeile widerte ihn an. »So what«, knurrte er. »Der Oberst ist verliebt in die Frau des Arztes.« Obgleich der Schristeller sich mit hochtrabenden Prosagedichten den Ruf eines literarischen Feingeistes erworben hatte, gab er sich im vertrauten Kreis meist ziemlich grobmäulig. »Die Epauletten vögeln die 

Frau des Stethoskops. So what?« Was ging ihn das an? Zweifellos gab es auf allen fünf Kontinenten Obristen, die in Arztfrauen verliebt waren, und Ärzte, die in Obristenfrauen verliebt waren – und da es schon ein paar hundert Jahre sowohl Obristen als auch Ärzte gab, war seine Geschichte natürlich schon ein paar hundertmal geschrieben worden, und zwar vom Leben selbst. Indes, das traf natürlich auf alles zu. Jede Variante war bereits erdacht, da sie bereits erlebt war. Es gab Schristeller, die glaubten, eine von ihnen geschriebene Geschichte würde etwas von der Wirklichkeit selbst verdeutlichen, doch wozu sollte das gut sein? Diese Deutlichkeit wäre doch nur Teil der Wirklichkeit des Lesers, und was war der Leser letztlich anderes als ein potentieller Gegenstand einer Geschichte? Schristeller, dachte der Schristeller, denken sich eine Wirklichkeit aus, in der sie selbst nicht zu leben brauchen, über die sie aber Macht haben. Er schob das noch so leere Blatt Papier ein Stück zur Seite. Stimmte das denn? Hatte er Macht über diese beiden Gesichter, die er da ganz allmählich Gestalt annehmen sah? Oder hatten sie vielleicht Macht über ihn? Das Gesicht des Arztes war blaß und fein (was für ein Geistesblitz! Als ob nicht Millionen blasser und feiner Gesichter auf Erden erschienen und wieder verschwunden wären!). Aber es war blaß und fein. Kühle, etwas vorstehende graue Augen, deren Ausdruck sich nicht ändern würde, wenn sie etwas Schreckliches sähen, Augenbrauen und Wimpern aus weichem schwarzem Haar, der 

Mund fast farblos und etwas zu schön. Das Männlichste an diesem ganzen Gesicht war eigentlich noch das Haar, das aus dem Kopf nur so zu fluten schien und einen Bartwuchs verursachte, der wahrscheinlich zweimal am Tag gebändigt werden mußte und trotzdem noch als bläulicher Schimmer unter dem Weiß der Haut zu sehen war. Etwas Dunkles unter etwas Hellem, dachte der Schristeller und schrieb auf das Blatt vor sich: »Wie Wasser unter Eis, dort, wo es von Schlittschuhen noch unberührt ist«, setzte dann ein Fragezeichen dahinter und strich alles wieder durch. Etwas anderes beschäigte ihn nun. Wenn es also eine Art von Macht war, aus einer inneren, durch nichts zu verifizierenden Vorstellung heraus die Physis nicht existierender Menschen zu beschreiben (nicht existierenden Menschen eine Physis zu geben) – dann war es wohl der Gipfel an Macht, diesen nicht existierenden Figuren einen Namen zu geben, als stünden sie tatsächlich in einem Standesregister. »Stefan, Stefan, Stefan«, sagte der Oberst und bohrte dem Arzt dabei den Zeigefinger in die Brust, genau zwischen den beiden zierlichen Nickelbügeln des Stethoskops, durch die schon soviel todgeweihtes Gerassel gedrungen war. »Stefan, ich schwöre dir, daß dies das Ende ist.«



 Daß was das Ende ist? dachte der Schristeller und fühlte leichte Übelkeit in sich auommen. Er hatte zwei Wochen zuvor mit dem Rauchen aufgehört, und der Finger, den der Oberst dem Arzt in die Brust bohrte, war vom Nikotin gelb verfärbt. Es war ein kurzer, breiter Finger, der die Physis des Obersts aufs beste charakterisierte, denn auch wenn die Epauletten ein Stück über dem Stethoskop geschwebt hatten (von Schweben konnte jetzt, da die massige, fleischige Gestalt das leere Traumbild unter dem goldenen Schulterschmuck ausgefüllt hatte, keine Rede mehr sein), so war der Oberst in Wirklichkeit, da er fast keinen Hals hatte, nicht größer, nein, wirkte eher kleiner als der Arzt. Der Schristeller lauschte, ohne etwas zu hören, oder besser gesagt, ohne wahrzunehmen, was er hörte, auf den Regen, der draußen gegen die Scheiben klope, und schrieb dann: »Wie läßt sich jemandem ansehen, daß er ein Bewunderer Schopenhauers ist?« Er warf einen Blick auf das, was er geschrieben hatte, strich dann das Wörtchen Wie durch und machte aus dem l von läßt einen Großbuchstaben. Wenn jemand ein Bewunderer Schopenhauers ist, so ist das ein Teil seines Wesens, und etwas, so meinte er, müsse davon doch ausstrahlen. Er zweifelte. Es war schon autoritär genug, daß er beschlossen hatte, daß der Oberst Schopenhauer liebte, aber daß es seinem Äußeren jetzt auch noch anzusehen sein sollte! Ob es wohl, dachte er, auf dem ganzen Balkan, dieser 

Räuberhöhle (man sehe sich bloß dieses Porträt eines halbimbezilen Königs mit den kyrillischen Buchstaben an, natürlich war es der Balkan!), auch nur einen einzigen Oberst gegeben hat, der Schopenhauer las? Der auch nur ein einziges Bändchen mit den bekanntesten Aphorismen bei sich zu Hause hatte? Und das soll man jemandem ansehen können? Er ging zu seinem Bücherschrank, zog einen Band Schopenhauer heraus, schlug ihn an einer willkürlichen Stelle auf und wieder zu und stellte das Buch zurück. Fünf Minuten später holte er den Band ein zweites Mal hervor und verbrachte die nächste Stunde mit Lesen und Blättern. In dieser Stunde wurde Oberst Ljuben Georgiew Monarchist, Lärmgegner, selbsternannter Zyniker und Junggeselle. Aber all das war er natürlich schon vorher.



 Draußen hatte es zu regnen begonnen. Doktor Fičew entschuldigte sich bei dem Oberst, der ihn nur zögernd gehen ließ. In seinem Zimmer zog er den weißen Kittel aus, legte das Stethoskop in das dafür bestimmte Etui und zog sich vor dem Spiegel die Uniformjacke an. »Ich schwöre dir, daß dies das Ende ist«, dröhnte es noch in seinem Kopf, aber was war nicht das Ende bei Ljuben? Wie der sich über alles erregen konnte, dieser so unzynische Zyniker, der sollte aufpassen mit seinem Herz. Schopenhauer, von dem er nach Fičews Meinung kaum etwas gelesen hatte, war der größte Philosoph aller Zeiten, die bulgarische Vergangenheit hatten sich die Türken unter den Nagel gerissen, der Berliner Kongreß war von ein paar Hochstaplern manipuliert worden, wenn dieser Battenberg etwas taugte, dann würde er sich zum Zar von Bulgarien krönen lassen, weshalb haben die Russen uns bei Plewen gerettet, wenn sie uns hinterher dann doch … und so weiter. Der Arzt seufzte und ertappte sich dabei, daß er gleichzeitig in den Spiegel schaute, ein seufzender Mann in einem Spiegel. Einer, der sich nicht für Bulgarien interessierte, dem es egal war, ob dieser oder jener deutsche Adlige König oder Zar war, der die Russen eigentlich haßte und der lieber heute als morgen die Armee und gleichzeitig auch Sofia verlassen hätte. Aber wohin? In das einzige Land, in das ein Mann, der so aussah wie der Mann im Spiegel vor ihm, gehen konnte, nach Italien. Und mit der 

Vision von Licht und Palästen und sonnenüberfluteten weiten Plätzen vor Augen ging er hinaus in den Regen. Doch der Gedanke an Oberst Georgiew ließ ihn nicht los. Weshalb dieser Mann, ein Held aus dem Krieg gegen die Türken, der schon beim Aufstand von ’ eine solch große Rolle gespielt hatte, ein Mann, der in jeglicher Hinsicht sein Gegenteil war, ihn in letzter Zeit immer häufiger aufsuchte und weshalb er dies zuließ, auch wenn das vielleicht nicht das richtige Wort war, blieb ihm ein Rätsel, und ob dieses Rätsel angenehm oder unangenehm war, wußte er auch nicht. Diese stechenden, nie ausweichenden schwarzen Augen, die sich aus diesem breiten, viel zu bulgarischen Gesicht wie Läufe eines Gewehrs auf einen richteten, die abgehackte, barsche Art zu sprechen, als wäre jeder sein Untergebener, und gleichzeitig eine merkwürdige Schwäche, als würde er von etwas aufgefressen oder gejagt, etwas, wofür der Oberst selbst keine Worte fand oder das er, auch wenn er sie fände, sich schämte, in Worte zu fassen. Er zeigte, dachte der Arzt, die Symptome von Menschen, denen man gesagt hat, daß sie unheilbar krank sind, und denen man ansieht, daß sie am liebsten dich, dem nun einmal die unangenehme Pflicht obliegt, ihnen das mitzuteilen, als ersten zu Boden schlagen würden, als würde das etwas daran ändern. Der Arzt blieb stehen, um einen Bauernwagen vorbeizulassen. Die Ochsen ließen die Köpfe hängen unter dem Joch im Regen. Ihre Hufe drückten weiche, wie Sabber sofort ineinanderfließende Stempel in den Schlamm. Bul

garischer Schlamm, dachte der Arzt, während er zugleich dachte, daß das Rätsel ihrer Beziehung zum Teil darin bestand, daß er sich gleichzeitig auch wie ein Untergebener von Ljuben Georgiew fühlte. Sobald er sich in dessen Gegenwart befand, spürte er, wie er sich in einen Domestiken verwandelte, jemanden, der für alles mögliche das beifällige Auge seines Herrn und Meisters benötigt, während er doch gleichzeitig von diesem Herrn ein überaus schreckliches Geheimnis kennt. Was aber dieses Geheimnis sein könnte, das war Doktor Fičew absolut schleierha.



 Der Schristeller wußte inzwischen mehr über Bulgarien als irgend jemand sonst in seiner Umgebung. Nun war das nicht weiter schwer, denn von dem hoffnungslosen Hexenkessel des früheren Balkan hatte noch nie jemand etwas gewußt mit Ausnahme von ein paar Briefmarkensammlern. Bosnien, Serbien, Herzegowina, Rumelien, all diese hin und her tanzenden Grenzen, diese über die Landkarte irrenden Farben, wie zum Beispiel auf der Ethnographischen Karte der Europäischen Türkei und ihrer Dependenzen zu Anfang des Jahres  von Carl Sax, k. u. k. österreichisch-ungarischer Consul in Adrianopel – Gelb für die schismatisch-orthodoxen Bulgaren, Braun für die islamischen Bulgaren, und all die anderen durcheinanderwirbelnden Farben des zerborstenen Prismas für die Gräko-Walachen, die griechisch-orthodoxen Serben, die römisch-katholischen Serbokroaten, und über alledem das Hin- und Hergeschiebe mit den Staatsgrenzen, jede neue Grenze in unnütz vergossenem Blut getränkt. Das war vielleicht noch das einzig Sinnvolle an der Geschichte, die er schrieb, daß zumindest er sich damit beschäigte, auch wenn er kein Hundertstel davon gebrauchen würde, von all den greulichen, makabren Visionen, die ihm aus diesen Karten und Seiten entgegenwaberten, vergessenes, vergangenes Gemetzel, Bindegewebe der Geschichte, Leiden, von dem man sich nicht mehr vorstellen kann, daß es wirklich geschehen war und aus irgendeinem Grund. 

Leiden, dachte er, müßte etwas wiegen, es müßte ein eigenes spezifisches Gewicht haben, sichtbar sein wie ein sonst nirgends existierendes Erz, eine unveränderliche Währung, in der die Leichen, das Blut, die Wunden, die Krankheiten, die Demütigungen notiert wären und die auf dem Schlachtfeld, den Exekutionsplätzen, in den Gefängnissen und Lazaretten zurückbleiben würde, ein Mahnmal, das immer und überall das gleiche bedeutete. Mit vager Irritation erinnerte er sich daran, wie er ein paar Tage zuvor den anderen Schristeller am Ausgang der Universitätsbibliothek getroffen hatte. Sie hatten einen Kaffee getrunken, und der andere Schristeller hatte, wie üblich, einen Blick in seine Tasche geworfen, um zu sehen, welche Bücher er sich ausgeliehen hatte. »Hmm … e Balkan Volunteers …« Er hatte kurz hineingeschaut und dann auch den Guide Bleu für Bulgarien, den er erst nach langem Hm und Her aus dem Kartenraum mitnehmen dure, und die paar armseligen, in schlechten Farben gedruckten Prospekte, die der Schristeller beim bulgarischen Verkehrsamt geholt hatte, durchgeblättert. »Hmm … Bulgarien … äußerst reizloses Land, nicht wahr? Von all diesen Ländern noch der treueste Vasall, darum hört man auch nie etwas darüber. Sofia scheint so etwas zu sein wie Assen. Bin nie dagewesen, reizt mich nicht. Der ganze Ostblock reizt mich nicht.« Der andere Schristeller wußte immer alles ganz genau. Sein Leben war vorbildlich geordnet. Jedes Jahr erschien ein Roman oder ein Erzählband von ihm, seine 

Werke wurden im Ausland übersetzt und im Inland geschätzt, er saß in verschiedenen Jurys und im Kunstrat, und, was den Schristeller am meisten faszinierte und eigentlich auch ein bißchen neidisch machte, ihm schien Schreiben tatsächlich Spaß zu machen. »Kurorte in Bulgarien«, murmelte der andere Schristeller, der noch immer in seiner Tasche wühlte. »Kopriwschtiza, mein Gott, was für eine Sprache. Bist du dir sicher, ob du das überhaupt aussprechen kannst? Fährst du dorthin?« »Nein«, antwortete der Schristeller kurz und ließ mit leichter Nonchalance darauf folgen: »Ich brauche das für meine Geschichte.« Der andere Schristeller stöhnte und schob die Plastiktüte mit gespreizten Fingern von sich. »Na, Hauptsache, es macht dir Spaß«, sagte er, und sie verabschiedeten sich.



 Der Oberst hatte keine hohe Meinung von sich als Soldat, auch wenn er das niemals zugeben würde. Nicht weniger als dreimal hatte er das gräßliche Gemetzel um Plewen als einer der Anführer der siebeneinhalbtausend Freiwilligen in der russischen Befreiungsarmee mitgemacht. Der sommerliche Gestank der Leichen, die zerfetzten Pferde, die halbverwesten Soldaten, die noch mit einem Bajonett in die leere Lu stachen, all diese grauenvollen Details, die man sah und dann wieder nicht sah, die gespaltenen Schädel, in denen ein Schwert steckengeblieben war, Schlamm auf Leichen, Leichen aus Staub, vornehme, dumme, lächerliche und halbe Leichen, irgendwie waren diese Bilder nach jeder verlorenen Schlacht seiner Erinnerung entglitten, entschwunden. Die langen Monate des Wartens und Herumhängens im Feldlager des russischen Generalstabs hatte er mit Exerzieren und der Lektüre von Hilendarski verbracht. Das war zwar vor mehr als hundert Jahren geschrieben worden, doch niemand hatte die große bulgarische Vergangenheit jemals so lebendig heraueschworen, und zuweilen hoe der Oberst, daß der große Schristeller sich irgendwo auielte, wo er sehen könnte, daß jetzt, in den späten siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, der große Freiheitskampf gegen die türkischen Barbaren endlich begonnen hatte. Aber trotz der Tatsache, daß er sich am Schipkapaß und anderswo als Held geschlagen hatte und als solcher von den Russen auch dekoriert wor

den war, hatte er so seine Zweifel hinsichtlich der eigenen Kaltblütigkeit. Es war erst nach dem verzweifelten Versuch Oman Paschas, aus Plewen auszubrechen, daß die nächtlichen Alpträume, die er als Ausdruck von Feigheit ansah, begonnen hatten. Das Gebrüll, das Jammern und Wimmern der im gefrorenen Schnee gefangenen Türken, die in Lumpen gehüllten Toten, die, umgeben von einer bösartigen Wolke aus Krähen, auf ihrem Sterbemarsch nach Rußland steckengeblieben waren, schwarze, erfrorene Gruppen auf der weißen, verlassenen Fläche. Nacht für Nacht zogen sie durch seinen Traum, dreißigtausend Verlorene, die eine Spur Sterbender und Toter hinter sich ließen, die von halbwilden Hunden und Schweinen angefressen wurden. Einmal hatte er sich vom Pferd aus zusammen mit ein paar russischen Offizieren einen Kampf zwischen Hunden und Schweinen um zwei zusammengefrorene Leichen angeschaut. Die Russen waren betrunken und hatten zwei Parteien gebildet, die Partei der Schweine und die Partei der Hunde. Die Schweine schoben den Zwillingstoten immer wieder mit dieser obszönen, aufwärts gerichteten Bewegung ihrer Schnauze vor sich her, die Hunde zerrten am selben Stück und ließen nur los, um hoch und laut aufzuheulen, das und auch die kotzenden Kehlgeräusche der Schweine verfolgten den Oberst bei Nacht und ließen ihn selbst schreiend wie ein Schwein erwachen. Aber dann war es dunkel, der schwarze, platte Block der bulgarischen Nacht lastete auf dem Land, während die Bilder aus seinem Traum die schreckliche Klar

heit von Dingen hatten, die sich bei unnatürlich grellem Sonnenlicht abspielen. Er schämte sich vor seinem Burschen, der die Petroleumlampe angezündet hatte und ihn, vor Angst wie von Sinnen, ansah, wie ein Bursche einen Oberst nicht anzusehen hat. Früher, an der Militärakademie, an der er seine Ausbildung erhalten hatte, hatte der alte preußische Offizier, der Militärtheorie unterrichtete und mit ihm abends gelegentlich Schach spielte, einmal zu ihm gesagt: »Siegen bedeutet nichts, mein Junge, Siegen hinterläßt keine Spuren, ist nur Befriedigung. Verlieren ist Leben.« Der Mann war gewohnt, in Paradoxa zu sprechen, und also hatte Ljuben nur gelacht, aber der Deutsche – der ihm im übrigen die Liebe zu Schopenhauer vermittelt hatte – sagte: »Lach nur! Später wirst du schon sehen: Am Spieltisch, beim Schach, bei den Frauen und im Krieg – Verlieren ist Leben, Siegen ist Tod, denn danach gibt es nichts mehr. Nicht sehr orthodox, und ich sollte dir das eigentlich auch nicht sagen, aber du verkraest das schon. Schachmatt.«



 Es gab niemanden, mit dem der Oberst über seine Alpträume sprechen konnte. Der einzige, mit dem er sich gelegentlich länger als fünf Minuten unterhielt, war Fičew, aber er scheute sich, das Geheimnis seiner, wie er es nannte, Schwäche dem Arzt zu offenbaren, und sei es auch nur deshalb, weil man nie wissen konnte, wie diese kühlen Augen hinterher dreinschauen würden. Zudem, das einzige, was Doktor Fičew aufzuregen schien, war die Barbarei im Lager des russischen Generalstabs. »Stell dir das einmal vor«, sagte er, »der Zar aller Russen residiert hier, und im ganzen Lager gibt es keine Latrine. Der Zar scheißt hockend auf die Erde, genau wie die Schweine, die Hunde und die Soldaten im Feld. Die Barbarei beginnt diesseits des Adriatischen Meeres, wir sind auf der falschen Seite geboren.« Und dann folgte wieder eine lyrische Geschichte über Venedig, Florenz, Rom. Den glühenden Geschichten über Bulgariens verborgene Größe, die Ljuben Georgiew ihm als Antwort servierte (begraben! Simeon der Große! unser glänzendes Mittelalter! Tarnowo! alles begraben unter fünundert Jahren türkischer Scheiße!) lauschte er mit höflicher Abwesenheit. Die Heldentaten von Kalojan, die Größe von Preslaw und Ochrid, die Fresken in Bojana, die letzte große, goldene Blüte unter Iwan Schisman, bevor die türkische Dunkelheit sich endgültig über das Land legte, schienen ihm allesamt nichts zu sagen. Für ihn gab es nur eine Kultur, und das war die lateinische, die Kultur des Lichts. 

Bulgaren waren Barbaren, genau wie die Russen und Türken, und der Balkan war eine Hölle, ein kochender Kessel voll Blut aus stupiden, sinnlosen Kriegen. Das einzige, was man damit machen könnte, war eine große Blutwurst, um sie dem Rest der Welt zu fressen zu geben. Die Schrecken des Krieges hatten den Arzt auf seltsame Weise unberührt gelassen, »das gehörte zum Balkan«, er war davon nicht betroffen, als befände sich unter seiner weichen, bläulich-weißen Haut ein metallener Panzer, der nichts zu ihm durchließ. Er hatte operiert, gesägt und geschnitten und dem Gebrüll unter ihm mit der Teilnahmslosigkeit einer mechanischen Puppe gelauscht. Der Oberst, der das Gekreisch und Gebrüll o aus der Ferne gehört hatte, mußte wieder an die türkenfressenden Schweine denken und haßte Fičew in solchen Momenten, weil er wußte, er würde diese Nacht wieder nicht schlafen können. Das einzige Mal, als er vorsichtig auf den Zusammenhang zwischen Blut, Tod, Krieg und Alpträumen anspielte, hatte Fičew nur ironisch reagiert. »Hör mal, Ljuben«, sagte er damals, »Blut und Wunden, das ist euer Beruf. Ihr denkt immer, fürs Militär genügt, wenn ihr bei einer Parade gut zu Pferde sitzt, wenn ihr euch ein paar Jahre mit Clausewitz beschäigt und auf diesen prächtigen Landkarten Truppenbewegungen studiert habt – aber all diese Pfeile, Linien, Offensiven, Manöver mußt du in heulende Russen, brüllende Türken und deine eigenen Alpträume übertragen, sofern du welche hast.« 

An diesen Moment erinnerte sich der Oberst noch sehr gut. Es war der Sommer des Jahres ’. Es war das erste Mal, daß Fičew das Wort Alptraum in den Mund genommen hatte. Sie gingen gerade an einem dieser großen Zukkerbäckerstilhäuser im Zentrum von Sofia vorbei. Die Sonne schien, es war heiß und klar, und in der Ferne konnte man die Berge sehen, überragt von der schweren, gutmütigen Masse des Witoscha. »Ich habe jede Nacht welche«, sagte der Oberst. Der Arzt blieb stehen. »Du bist wohl verrückt«, sagte er. »Trink einen Grózdova, bevor du schlafen gehst.« »Dann wird es nur noch schlimmer«, sagte Ljuben Georgiew. »Dann sehe ich …«



 Haß war vielleicht noch die beste Umschreibung für das Gefühl, das den Schristeller überfiel, als er auf die drei letzten Wörter schaute. »Dann sehe ich …« Dann sehe ich was? dachte er und wußte, daß er das nie mehr ergründen würde. Warum hatte er vor nunmehr vier Monaten mitten im Satz aufgehört? Das Telefon, jemand an der Tür, am nächsten Tag Grippe, danach irgendwo eine Lesung, zwei Monate nach Spanien, wo er an etwas anderem gearbeitet hatte, etwas für Geld, etwas Verachtenswertem also, denn ein »richtiger« Schristeller läßt sich nicht von seiner Arbeit abhalten. Aber schön, er war auf Reisen gegangen, hatte das He mit seiner Erzählung wie einen Talisman bei sich getragen, von Hotelzimmer zu Hotelzimmer, hatte aber nie mehr hineingeschaut. So hatten sein Oberst und sein Arzt geschlummert, eingefroren in dem Augenblick dieses letzten Satzes, der Oberst mit noch immer halboffenem Mund, als hätte die Cutterin das Bild am Schneidetisch angehalten, und in diesem halboffenen Mund noch immer das Wort, das auf »ich« folgen sollte. Aber welches Wort? Der Haß, den er empfand, kam nicht daher, weil er zu diesem Zeitpunkt und an dieser Stelle aufgehört hatte, nein, er berührte das Problem als Ganzes: den Schwindel, den Schmu. Der Leser (der Leser!) würde nie etwas von den zwei Monaten dazwischen erfahren, würde nie wissen, daß das willkürliche Wort, das er jetzt hinschreiben würde, um mit der Geschichte fortzufahren, nicht das Wort war 

(wahrscheinlich nicht das Wort war), das er zwei Monate zuvor hatte schreiben wollen. Aber es würde doch das Wort werden, das der Oberst hatte sagen wollen, und gleich danach würde es das Wort sein und kein anderes, das der Oberst gesagt haben könnte, da es das Wort war, das er gesagt hatte. Was immer er sich ausdenken würde, für den Leser würde es Wirklichkeit werden.



 »Dann sehe ich Gespenster.« Der Arzt folgte mit dem Blick einem großen, weißen Hund, der sich langsam, als könne er sich jeden Moment für immer hinlegen, im Schatten der Häuser dahinschleppte, und erst als der Hund sich tatsächlich hingelegt hatte und anscheinend auch tatsächlich starb, fragte er: »Wohl Gespenster in Uniform?« Die breite Hand des Obristen, schon greifend verkramp, noch ohne etwas zu greifen, sank senkrecht nieder auf die Schulter des Arztes und hielt diese so fest gepackt, daß es schien, als wolle er das leicht Höhnische, das in dieser Bemerkung mitschwang, herauspressen wie Sa aus einer Frucht. »Nein, Tote, Leichen, ineinander verknäult, mit Löchern übersät. Leichen mit Gesichtern, die meinem ähneln. Leichen, die reden, und ich kann sie nicht verstehen.« »Niemand träumt sich selbst«, sagte Fičew. »Man träumt von sich, man flieht, man tut etwas, aber man sieht sich nicht selbst.« »Sie tragen mein Gesicht.« »Weißt du denn überhaupt, wie du aussiehst? Du rasierst dich ja sogar ohne Spiegel!« Der Oberst zuckte mit den Achseln. Er mochte sein Äußeres nicht und betrachtete es folglich so selten wie möglich. Es überraschte ihn keineswegs, daß Fičew das seltsam fand, denn in dieser Hinsicht war der Arzt wie ein 

Weibsbild. Er konnte an keinem Spiegel vorbeigehen, ohne hineinzuschauen, als fürchtete er, sonst nicht zu existieren. »Manchmal macht es mich ganz verrückt«, sagte er. »Was?« fragte der Arzt. Einen Moment lang dachte Ljuben, er müßte ihn schlagen, sagte dann aber: »Meine Alpträume. Diese Woche wachte ich fünf Meter von meinem Bett entfernt auf mit blutendem Kopf.« »Aber der Krieg ist doch schon längst vorbei?« »Das ist es ja gerade«, sagte der Oberst, »ich habe zuviel Zeit, um nachzudenken.« »In dieser Scheißecke der Welt gibt es immer wieder mal Krieg«, sagte der Arzt aufmunternd. »Das ist dann die Schuld dieser Schue in Berlin«, gab der Oberst zurück. »Wenn diese sogenannten Großmächte unser Land nicht verschachert hätten … haben wir dafür gekämp, um Niš an Serbien abzutreten und Dobrudscha an Rumänien, diese lateinischen Huren?« Die breite Hand fuhr durch die Lu, eine Waffe, die einen Gegner sucht. Stefan Fičew trat einen Schritt zurück. Die Eigendynamik dieser groben Hand irritierte ihn. Wie die sich vor ihm hin und her bewegte – eher ein Ding als etwas, das die Bezeichnung Hand verdient hätte – ein Ding aus Fleisch und Knochen, das ohne weitere Befehle nur auf Zerstörung aus war. Eine bulgarische Hand, dachte er, eine Hand, die nicht streicheln kann, die keine leichten Gesten machen kann, die kaum anständig schreiben kann, und er fragte sich, ob in dieser Hand und in 

dem Oberst, der nun einmal daran hing, nicht seine ganze Abneigung gegen seine Landsleute gesammelt war, Leute mit Händen, die jemanden erwürgen konnten, hinter aller Kra aber nur Schwäche und Chaos verbargen – Chaos, und er fand, dies sei ein geistreicher Gedanke, das um so gefährlicher war, wenn man solchen Händen erst freien Lauf ließ. Einmal hatte er beobachtet, wie der Oberst, als ein Hund sich auf dem Schlachtfeld über die Leiche eines Sergeanten hermachte, den er gut gekannt hatte, diesen Hund am Genick gepackt und ihn mit einer Hand so von sich geschleudert hatte, daß das Genick mit kurzem, trockenem Knacken in dem Augenblick brach, in dem er den Hund losließ. Sie überquerten schweigend eine Straße. Jetzt, da Ostrumelien bei den Türken blieb und andere Teile des Landes von ein paar Herren an einem fernen, runden deutschen Tisch einfach verschenkt worden waren, müßte es in den nächsten zehn Jahren noch mal von vorne losgehen, da hatte Fičew recht, aber den schien das nicht weiter aufzuregen, der würde wieder ruhig hacken und sägen und das Geschrei unter ihm in der nach Blut stinkenden Lu verwehen lassen. Redet ewig über Kunst und ist doch im Angesicht des größten Grauens aus Eisen. Der Oberst wußte nicht, daß der Arzt gerade an die Hände Raffaels, Michelangelos und Mantegnas dachte. Hände einer anderen Art, Hände, die etwas geschaffen hatten und nicht nur dazu taugten, etwas kaputtzumachen. Er blickte zur Seite auf die breite Gestalt neben sich, auf das breite, düstere Gesicht, das mit einem Ausdruck ver

haltener Wut auf den Boden gerichtet war. Was verbindet mich bloß mit diesem Verrückten, dachte er. Einmal muß er mit mir nach Italien. Dann werde ich ihm zeigen, daß es auf der Welt noch anderes gibt als dieses ewige Schlachthaus voller Analphabeten. Und dann will ich sehen, was für Augen er macht, dann will ich seinen Blick sehen. Bulgarien werde ich ihm für immer verleiden. Aber er war sich nicht so ganz sicher, ob ihm das auch gelingen würde. »Ich werde dir etwas Brom geben«, sagte er, und es klang, als spräche er zu einem verwöhnten Kind. Die Hand des Obersts ballte sich in der Hosentasche.



 »Esse est actus et potentia«, sagte der andere Schristeller. Der Schristeller bereute es längst, daß er sich schon wieder in eine Diskussion hatte verwickeln lassen. »Mein Latein ist nicht mehr das beste«, sagte er mürrisch und dachte: Das hat man davon, wenn man zu Empfängen geht, auf denen die gesamte niederländische Literatur anwesend ist. Mit Widerwillen starrte er auf die gebratenen Fleischbällchen, die Glasschälchen mit Erdnüssen und die Tabletts mit schlechtem, lauwarmem Weißwein, Viñasol oder Paternina oder noch Schlimmerem, aber jedenfalls spanischem Wein. Einer ihrer hochverehrten Kollegen war fünfzig geworden. Plötzlich gab es eine Schwemme Fünfzigjähriger in der niederländischen Literatur, ein Preisregen prasselte herab, und die Halbhundertjährigen wurden gefeiert, als ob sie beerdigt würden, als ob jeder bereits sicher wüßte, oder hoe, selbst das war möglich, daß sie nie wieder etwas vorlegen würden. »Also, was heißt es?« fragte er. Der andere Schristeller, ohnehin schon kein Ausbund an Schönheit, ähnelte in diesem Augenblick noch mehr einem Affen als sonst, denn er stand neben einer Palme im Wintergarten des Krasnapolsky und stope sich gerade eine Handvoll Erdnüsse in den Mund. Ein Affe, der Latein spricht, o Gott. »Esse est actus et potentia«, sagte der Affe, den Mund 

voller Erdnüsse, »das ist die Lösung deines ganzen Problems, weil es gar kein Problem ist. ›Was ist, ist sowohl Wirklichkeit als auch Möglichkeit.‹ Was du dir ausdenkst, weil es möglich ist, ist damit auch Wirklichkeit.« »Soweit war ich auch schon«, gab der Schristeller zurück. »Die Frage ist nur, warum jemand das tun sollte, warum eine erdachte Wirklichkeit noch neben die bestehende gestellt werden muß.« »Darauf könnte ich dir eine philosophische Antwort geben«, sagte der Affe, der beim Sprechen jetzt wieder etwas behindert wurde durch ein zu heißes Fleischbällchen, »aber, sei mir nicht böse, Philosophie ist nicht deine Stärke, Wenn ein heiliger Spruch dir nicht hil, dann hil ein ganzes Arsenal dir auch nicht. Du bist widerwillig, das ist alles. Und darum gebe ich dir jetzt die sogenannten platten Gründe, die materiellen Beweise. Erstens, was du auch sagen magst, es macht Spaß. Die Idioten, die angeblich so dabei leiden, haben ein masochistisches Ritual daraus gemacht. Was also trotzdem noch Spaß macht. Zweitens bekommt man Geld dafür, und du hast ein Loch in den Händen« (dabei schaute er auf die Pianistenhände des Schristellers, als könnten da tatsächlich Stigmata sichtbar werden). »Drittens, weil du damit berühmt wirst, und berühmt in den Niederlanden ist besser als gar nichts. Es geht nicht um den Ruhm selbst, pfui Teufel, sondern um die Selbstbestätigung, und viertens, sehr wichtig, man muß schließlich irgend etwas tun, und soweit ich weiß, kannst du nichts anderes. 

Es ist verblüffend einfach, nur du stehst dir ständig selbst im Weg, weil du dich schämst, ein simples Handwerk auszuüben, einfach eine Geschichte zu erzählen mit einem Anfang und einem Ende! Und dabei hast du früher ein paar gute Geschichten geschrieben.« »Ja früher. Da hab ich noch nicht darüber nachgedacht.« »Dann mußt du das wieder tun.« »Was?« »Nicht darüber nachdenken. Schreiben heißt arbeiten. Ein Maler, der den ganzen Tag übers Malen nachdenkt, malt nichts mehr.« »Es könnte seiner Malkunst eine andere Dimension verleihen.« »Wenn er nicht malt, sieht man auch nichts davon. Und außerdem, diese andere Dimension anstatt gar keiner Dimension, da kein Gegenstand, wen interessiert das schon?« »Ihn selbst vielleicht.« Der andere Schristeller wischte sich den Mund mit seiner Schreibhand ab (was man doch alles damit tun kann) und sagte: »Alles nur Ausflüchte, Unsinn und Ausflüchte.« Sprach’s und überließ den Schristeller wieder dem Arzt und dem Oberst.



 Der Friede von San Stefano war geschlossen, aber der Oberst war nicht zufrieden. Zum einen, weil die Türken noch immer ein großes Gebiet besetzt hielten, und zum anderen, weil er nicht wußte, was er nun tun sollte. Er hatte Abschied von Fičew genommen, der in seine Heimatstadt Tarnowo zurückgegangen war, und er selbst hatte seine Zimmer bei der Witwe Zograf im Zentrum von Sofia wieder bezogen. Er besuchte seinen Klub, trank zuviel, hatte Alpträume und langweilte sich. Der Krieg sickerte langsam aus seinem tagtäglichen Leben und suchte ihn nur noch nachts heim. Tagsüber verspürte er eine seltsame Leere, die er mit seiner Mitwirkung beim Auau der neuen Nationalarmee nicht zu füllen vermochte. Sinnloses Exerzieren, Übungen ohne Blut mit blöden Rekruten, hierarchisches Gezänk um Dienstgrade und Beförderungen und viel Klatsch in den nationalistischen Klubs über den Deutschen Battenberg, aus dem nie ein richtiger Balkanzar werden würde, und damit hatte es sich. Er nährte seinen Groll gegen die Großmächte, vermißte eigenartigerweise, wie er selbst fand, den Arzt, ritt viel, besuchte ab und an ein Bordell und hoe auf einen Aufstand. Als sein Brom aufgebraucht war, dachte er noch daran, Fičew zu schreiben, aber das wäre der erste Brief überhaupt in zehn Jahren gewesen, also wurde nichts daraus. Er war lange mit der Flasche ausgekommen, da er sich nicht daran gewöhnen wollte, und meist war er ohnehin so betrunken, daß er wie ein 

Schwein quer über seinem Bett einschlief. Den neuen Regimentsarzt wollte er um das Zeug nicht bitten, denn auch wenn er noch immer nicht genau wußte, ob er Stefan Fičew nun mochte oder nicht, so vertraute er ihm doch – und bei so einem neuen Arzt konnte man nie wissen: Geschichten über den Helden vom Schipkapaß, der Brom für die Nerven nahm, wollte er lieber nicht in der Kaserne herumerzählt haben. Eine Woche nachdem die große Flasche leer war, kam überdies ein Brief von Fičew. Es war ein kurzer Brief. Stefan Fičew wollte heiraten (so ein Idiot, dachte der Oberst) und bat den Oberst, sein Trauzeuge zu sein. Mit Widerwillen dachte Ljuben Georgiew an all den primitiven Unfug, der dazu gehörte, bis hin zum Rasieren des Bräutigams. Er sah sich schon, mit diesem Scheißbart von Fičew. Aber abschlagen konnte er es ihm auch nicht.



 Nun geschah etwas Rätselhaes bei dem Schristeller, Erregung, so konnte man es noch am besten beschreiben. Er mochte das Wort sexuell in Verbindung mit Erregung nicht, weil dieses intensivierte Gefühl dadurch örtlich so festgelegt wurde, während er seine Erregung, denn das war es doch, überall, in sich und eigentlich auch noch um sich herum verspürte. Daß es mit dieser Frau zusammenhing, stand fest, denn es hatte erst nach Fičews Brief aus Tarnowo begonnen. Er fand einen Kompromiß im Wort »sinnlich«, aber auch dann – gab es das: sinnliche Erregung wegen einer nicht existierenden Frau? »Nicht, wenn man ein richtig guter Schristeller ist«, hätte der andere Schristeller gesagt, aber dem ging er aus dem Weg, und zwar mit Erfolg. Andererseits, wenn seine Geschichte nur eine Erfindung gewesen wäre, ein Produkt seiner Phantasie als Spiegelbild des Lebens, wie sie zu Tausenden in Büchern erschienen, um den Menschen Zerstreuung zu schenken, hätte er diese seltsame Erregung dann auch verspürt? Aber diese Frau, welche Gestalt sie auch immer annehmen würde, war doch ein Produkt seiner Phantasie? Was ich will, dachte er, war sich aber nicht sicher, ob er sich das selbst ausgedacht und nicht etwa bei jemand anders gelesen hatte, ist, daß das, was ich schreibe, eine umgekehrte Metapher der Wirklichkeit ist. Wie lautete dieses Goethezitat gleich noch? Alles Bestehende ist ein Gleichnis? Warum dann aber eine umgekehrte Meta

pher? Nein, das stammte nicht von ihm. Das Geschriebene als Metapher des Bestehenden und das Bestehende als Metapher seiner selbst, das war ihm genug. Und diese Erregung, die würde er schon noch ergründen. »Gewäsch«, hörte er den anderen Schristeller irgendwo in seinem Hinterkopf sagen. Er sagte es ganz leicht dahin, als säße er in einem bequemen Sessel und bliese Rauchkringel zur Decke, und dieses Mal war sich der Schristeller gar nicht sicher, daß er damit unrecht hätte. Aber es war zu spät geworden, um ihm noch weiter zuzuhören.



 Der Oberst selbst kam aus der Trakischka Nizina, und als gebürtiger Flachlandbewohner mochte er nun einmal keine Berge – er hatte immer das Gefühl, sie versperrten ihm die Aussicht. Trotzdem konnte er sich dem Reiz Tarnowos nicht ganz entziehen. Die Jantra, die zusammen mit ihm vom Schipkapaß herabgedonnert kam, hatte ihren Weg durch die Berge so ausgewaschen, daß es schien, als wären die Hügel, die sie mit wilden Schleifen umschlang, zu Inseln geworden. Aus der Ferne erkannte er den Cárevec und den Trapézica, und als er sich der Stadt noch weiter genähert hatte, sah er, wie die dicht gedrängt stehenden Häuser mit ihren roten Dächern als Spiegelbild in dem unruhigen Wasser des Flusses tanzten. Ihm kam es vor, als sei dies alles nicht echt, zu schön, eher etwas für Gemälde. Typisch für Fičew, von hier zu stammen. Zwei Jahrhunderte lang war Tarnowo die glanzvolle Hauptstadt des mittelalterlichen Bulgarien gewesen, und das sah man ihm immer noch an. Der Eindruck von Größe war auch nie ganz verlorengegangen. Selbst Fičew müßte zugeben, daß sein berühmter Namensvetter, der Architekt, zu seiner Zeit noch eine Reihe prachtvoller – und zwar durchaus bulgarischer – Häuser und Kirchen erbaut hatte. Doch als der Oberst und der Arzt sich nach so langer Zeit zum ersten Mal wiedersahen, sprachen sie nicht über solche Dinge, denn Stefan Fičew hatte seine Zukünige mit

gebracht, und die raubte dem Oberst so buchstäblich den Atem, daß er sich, ohnehin nicht gerade gesprächig, einstweilen aufs Schweigen verlegte.



 Wenn er später so ganz für sich darüber nachdachte, was sein erstes Gefühl gewesen war, als er Laura Fičew sah, kam er meist nicht weiter als »Heimweh«. Er war kein Mann, der seine Gefühle analysierte, und Heimweh war eigentlich auch kein ganz klar definierter Begriff für ihn (und schon gar nicht in Verbindung mit Menschen), aber doch war dies offenbar das einzige Wort, das dieses seltsame Gefühl einigermaßen beschreiben konnte, das ihn von der ersten Sekunde an befallen und nie wieder losgelassen hatte, ob sie nun da war oder nicht. Aber auch das stimmte nicht – es war schlimmer, wenn sie da war. Das einzige Mal in seinem Leben, daß er Heimweh gekannt hatte, war in Deutschland gewesen, als er die Militärakademie besuchte. Wenn er dann abends von der Kneipe nach Hause ging, sah er eine flache, breite, staubige, sommerliche Vision der Ebene vor sich, aus der er stammte. Das schnürte ihm die Kehle zu, und das war also Heimweh, ein Gefühl, das einem die Kehle zuschnürte. Laura Fičew glich in nichts anderen Frauen, es war, als hätte man eigens ihretwillen eine weitere Spezies menschlicher Wesen erfunden. Eine fast irrsinnige Schwerelosigkeit umfing ihre Bewegungen, als gälten die Gesetze der Gravitation nicht für sie. Sie schwebte oder glitt ein Stück über dem Boden – ihr Fortbewegen hatte nicht unbedingt etwas mit Gehen zu tun, und das war nicht das einzige Naturgesetz, das für sie nicht zu gelten 

schien. Ihre Haut schien das Licht stets früher einzufangen als die Haut anderer Menschen, so daß man ihr Gesicht, gleich in welchem Raum, ob drinnen oder draußen, immer als erstes sah, und all ihre Bewegungen – beugen, deuten, etwas verschieben – schienen von einem Körper ohne Gelenke, ohne Knochen zu stammen, als könnte sie sich einfach, wenn sie dies wollte, wie eine Katze in sich zusammenrollen, ein Eindruck, der noch dadurch verstärkt wurde, daß keine dieser Bewegungen je das geringste Geräusch machte. Ein bißchen gespenstisch war es schon. Jedesmal, wenn der Oberst sie anschaute, spürte er seinen eigenen Körper schwerer werden, als ob die Materie darin sich vermehrte, so daß seine Schritte lauter und seine Gebärden langsamer wurden. Seine Gestalt wurde breiter im Spiegel, seine Stimme klang ihm zum ersten Mal in seinem Leben hart in den Ohren, und er hatte sogar das ängstliche Gefühl, daß die Dinge, die er ergriff – ein Glas, eine Tasse, eine Zigarette –, bei der ersten Berührung zerbrechen würden. Zum ersten Mal in seinem Leben mißtraute er seinem eigenen Körper, oder besser gesagt, er fühlte sich zum ersten Mal von seinem Körper getrennt, er war ein großer Hund geworden, den er bei sich hatte und dem nicht ganz zu trauen war. Dies alles geschah in der ersten Stunde. Es war unausweichlich, und Ljuben Georgiew war klar, ohne daß er es in Worte faßte, daß sich sein Leben verändert hatte. Solchen Menschen begegnet man nicht ungestra. Und das war noch, bevor die anderen Schrecken zu ihm durchge

drungen waren: die Stimme, die stets von Lu umgeben war, so daß alles, was sie sprach, sich in gesonderten, verschleierten Päckchen Atem befand, was den Eindruck erweckte, daß das, was sie sagte, nicht wahr sei, oder nicht wahr, daß sie etwas sagte, oder, dachte er später, durch die Art und Weise, wie sie sprach, mußte man wohl glauben, daß sie zu jemandem spräche, der gar nicht anwesend war. Daß ihre blauen Augen über den hohen Wangenknochen dabei durch einen hindurchschauten oder auf diese unsichtbare, abwesende Person neben einem gerichtet waren, schien danach fast schon normal. Ihr Haar war dick und blond, fast das einzige an ihrem Äußeren, dem man materiell trauen konnte, ihre Hände lang, sehr weiß, fast schon durchscheinend. Der Oberst wagte diese Hände kaum zu berühren.



 »Umgekehrte Metapher? Warum nicht gleich pervertierte Metapher?« Die Stimme des anderen Schristellers hatte etwas Klagendes, als spräche sie zu einem nörgligen Kind, das einfach nicht begreifen will, daß Klavierstunden zu irgend etwas gut sein könnten. »Mir ist noch immer nicht klar, weshalb du dich zwar in die unsinnigsten eorien vertiefen willst, aber nicht bereit bist, einfach eine stinknormale Geschichte zu erzählen. Aber das habe ich jetzt wohl schon tausendmal gesagt. Lies doch einfach Trollope, Fontane oder meinetwegen auch Walter Scott oder Graham Greene. Du brauchst dich doch weiß Gott nicht der Tradition zu schämen, aus der auch du hervorgegangen bist? Die Distanz zwischen heute und damals mag zwar groß erscheinen, ist es aber nicht, und mit all diesen tollen Tricks tust du doch niemand einen Gefallen. Du verlierst bloß Leser damit, falls du überhaupt noch welche hast. Leser kannst du mit zweierlei verscheuchen – erstens: mit mangelndem Können, und zweitens: wenn du sie zu sehr mit Fachsimpelei langweilst. Ob Schreiben eine direkte oder umgekehrte Metapher der Wirklichkeit ist oder sein müßte, dafür kann sich dem Leser nichts kaufen. Das einzige, was ihn interessiert, ist, ob das, was er liest, für ihn in diesem Moment Wirklichkeit wird. Oder besser gesagt: ist. Wenn das nicht der Fall ist, so wir er das Buch in die Ecke, falls der Kritiker das nicht schon für ihn getan hat.« »Was dein Problem ist«, wollte er noch hinzufügen, »ist, daß du das 

Schreiben haßt«, aber es war weder der richtige Ort noch der richtige Augenblick, um mit solchen Wahrheitsspielchen anzufangen, denn die beiden Schristeller schritten Seite an Seite im Beerdigungszug für einen dritten, der vor ihnen in die Anthologien eingegangen war. Seltsam, daß sie hier nebeneinander gingen, aber es schien so, als würde in solchen Augenblicken eine Einheit aus Gegensätzen entstehen – eines war ihnen also jedenfalls gemein, ihre Abneigung gegen Menschenmengen, Aufmärsche, Gemeinsamkeit. Das letzte Mal, erinnerten sich beide, als sie zusammen in einem Demonstrationszug mitmarschiert waren, war bei der großen Kambodschademonstration gewesen, und es gab, ohne daß sie dies genau voneinander wußten, einen Moment dieses Nachmittags, der ihnen noch ganz deutlich vor Augen stand, der Moment, in dem der Demonstrationszug bei der Reguliersbreestraat und Halvemaansteeg um die Ecke bog, und die Sprechchöre, die in den breiteren Straßen schon so eigenartig und laut geklungen hatten, in dieser schmalen Gasse plötzlich von Fassade zu Fassade prallten: »Ni-xon Mör-der-schwein, Ni-xon Mör-derschwein, Ni-xon Mör-der-schwein.« Sie hatten sich beide ziemlich unwohl gefühlt und unwillkürlich die Gesellscha des anderen gesucht. Keiner von ihnen war bis dahin je bei einer Demonstration mitmarschiert, und es war keine angenehme Erfahrung. Die roten Fahnen, die entrollten Transparente, die Sprechchöre, von Männern mit auetzenden Stimmen angeführt, deren Parolen sie zwar unterschrieben, nicht aber die Lautstärke, die so 

ausgelegt war, um bis nach Washington durchzudringen. Für diejenigen, die an diesem Nachmittag zuschauten, sahen auch sie beide wie Menge aus, da sie nun einmal Teil einer solchen waren, aber so leicht wird die Seele nun auch wieder nicht Teil einer Masse. Später, als die Geschichte, die selbst zuweilen Ähnlichkeit mit einer Demonstration hat, ihrerseits um die Ecke gebogen war, hatte der Schristeller noch manchmal an diese Demonstration zurückgedacht. Das Regime, das sie mit dieser Demonstration an die Macht zu bringen geholfen hatten (denn so muß man es doch wohl betrachten, sonst müßte man zugeben, daß solche Demonstrationen nur für das eigene Seelenheil gut und damit sinnlos sind, und dann kann man sie genausogut bleiben lassen), hatte bis dahin schon mehr Menschen umgebracht als irgendeine Bombardierung davor, und der Schristeller hatte sich verpflichtet gefühlt, die Wegstrecke, die diese Demonstration vor langer Zeit genommen hatte, noch einmal, jetzt aber allem, zurückzulegen, ob zu Meditation und Buße oder pilgernd, wußte er nicht genau zu sagen, vielleicht als Ausdruck von Trauer. Trauer war es jedenfalls nicht, was er bei der Beerdigung seines Kollegen empfand. Niederländische Schristeller können im allgemeinen wenig füreinander tun, aber sich gegenseitig beerdigen können sie ausgezeichnet, und wenn es nun irgendwo eine umgekehrte Metapher der Wirklichkeit gab, dann war es solch eine Beerdigung, die am ehesten einem guten, alten Literatenball glich. Das Jeder-ist-da-Syndrom, die merkwürdigen Angehörigen, 

von denen man nie gedacht hätte, daß sie etwas mit dem Verstorbenen zu tun haben könnten (Schristeller haben keine Angehörigen), das Erzählen schrecklicher Anekdoten über den Toten und das leichte Entzücken darüber, hier so traurig über die Kieswege zu schreiten, die Aussicht auf ungenießbaren Kaffee und die Schnäpse danach, das alles vermischt mit Anflügen echter Trauer um den anderen und um sich selbst, das Wiedersehen mit knorrigen Essayisten und weißhaarigen Dichtern, die man schon längst im Reich der Toten wähnte, der ganze »Betrieb«, wie der andere Schristeller es nannte, es vermittelte einem ein flüchtiges Gefühl der Zusammengehörigkeit, das nur deshalb zu ertragen war, weil jeder wußte, daß es eine Stunde später wieder in Zeitschrien, Klüngel, Richtungen und einsame Schreiberlinge in für die Welt unsichtbaren, in der Regel recht merkwürdigen Räumen zerfallen würde. Ein Satz aus dem Nachruf auf den Verstorbenen, der kein großer, aber doch ein fleißiger Schristeller gewesen war, dessen Romane das Ende dieses Jahrhunderts wahrscheinlich nicht mehr erleben würden, wollte ihm nicht mehr aus dem Kopf. »Er schuf seine Erzählungen, indem er seine Innenwelt auf die Außenwelt projizierte, ohne deshalb direkt darauf abzuzielen, seine eigene Person ›darzustellen‹.« Was ist, dachte der Schristeller, während die ersten Angehörigen des Verstorbenen schon wieder vom Grab zurückzukommen begannen, meine Innenwelt im Fall von Fičew und Georgiew? Oder habe ich womöglich keine? 

Was wohl als einziges darauf hindeutete, war, daß er selbst, auf irgendeine Weise, diese Figuren erdacht hatte. Aber das war nun genau die Ausdrucksweise, die er haßte. Er hatte sie gesehen. Oder nicht? »Glaubst du eigentlich, daß es möglich ist«, fragte er den anderen Schristeller, der einen Strauß weißer Narzissen umklammert hielt, als müßte er sie noch vor Erreichen des Grabes zermalmt haben, »über ein paar völlig willkürlich gewählte Personen aus einer Zeit, von der du kaum etwas weißt, und einem Land, in dem du nie gewesen bist, soviel über dich selbst mitzuteilen, daß von dir etwas deutlich wird? Ich meine, dann würde ich den Sinn der Sache …«, aber sie waren beim Grab angelangt, und von der Antwort des anderen Schristellers fing er nur Brocken auf wie: »Eine Geschichte erzählen und nichts anderes, und wenn es schon einen anderen Beweggrund … als nur von Literaturstudenten zum ema genommen zu werden … was ihn anbelangte« (und das klang an dem Ort, an dem sie standen, ziemlich brutal) »genausogut tot umfallen … lieber in zehntausend Häusern als … anderthalb akademische Schwachköpfe … Die Universität Nijmegen … besten Dank …« Gemeinsam warfen sie einen Blick in das Erdloch, in dem der fahlschimmernde Sarg ihres Kollegen, der jetzt ausgeschrieben hatte, auf die ewige Finsternis wartete, die fünf Minuten später einbrechen würde. Der andere Schristeller warf die Narzissen auf den Holzdeckel, und beide drehten sich um. »Dem Leser will nur wissen, wie es mit deinem Oberst 

ausgeht, und für ihn hat dein erlauchtes Innenleben damit einen Scheißdreck zu tun.« Und nach einer langen Minute, während der sie auf ihre erdverschmierten Schuhe im knirschenden Kies gestarrt hatten, fügte er gereizt hinzu: »Sofern er überhaupt noch interessiert ist an dem Punkt, an dem du inzwischen angelangt bist.« Nein, die Gespräche mit dem anderen Schristeller waren nicht immer ganz einfach.



 In dieser Nacht hatte der Oberst in seinem Hotel verschiedene Dinge zu überdenken, aber weil diese Dinge so rätselha waren, wußte er nicht, wo er mit Denken beginnen sollte. Ihm war klargeworden, daß er sich in Laura Fičew verliebt hatte, oder besser gesagt, in die Frau, die ab morgen die Frau von Doktor Stefan Fičew sein würde. Dieser wogende, brennende Zustand, in dem er sich befand, das also war Verliebtsein, ein lächerlicher Zustand für einen Mann in den Vierzigern. Ihm war das noch nie zuvor passiert, und es hatte ihn wie eine Granate erwischt – einen interessanteren Vergleich hatte er nicht gefunden. Viel rätselhaer aber für ihn war, so rätselha, daß er an seinem gesunden Menschenverstand zweifelte, daß seine Liebe erwidert wurde, offensichtlich, ostentativ, mit tödlichem Ernst. Der Arzt hatte zu einem bestimmten Zeitpunkt den Raum verlassen, und da war die Erscheinung von Laura Fičew auf ihn, Ljuben, zugeschwebt, bevor er mit Mühe den einen oder anderen Satz über etwas völlig Belangloses formuliert hatte, und sie hatte mit dieser Stimme, die nicht aus ihrem Gesicht, sondern aus einer anderen Ecke des Zimmers zu fluten schien, etwas gesagt wie: »Ich weiß, ich weiß« –, und danach hatte sie einen ihrer vogelhaen Rundgänge durch den Raum gemacht und war beim Fenster stehengeblieben, eine plötzlich ganz stille Gestalt in grauer Seide neben dem dunkelbraunen Vorhang. Licht von draußen hatte ihr Gesicht noch blasser 

gemacht, und unter diesem voluminösen Helm blonder Haare hatten ihre blauen Augen einen anderen Ljuben angesehen, jemanden, der er vielleicht auch war, der sich aber nicht ganz in seiner Gestalt befand, vielmehr irgendwo halb neben ihm, halb in ihm, so daß er sich jetzt auch nicht mehr ganz sicher war, ob sie diese Worte eben wirklich zu ihm gesprochen hatte. Danach war sie, auf einer wiederum so schnellen, unberechenbaren Bahn, zu ihm geschwebt und hatte sein Gesicht berührt und war, gerade noch bevor Fičew den Raum wieder betrat, lautlos davongewirbelt. Er hatte geglaubt, ersticken zu müssen, war sich jetzt auch sicher, daß er Angst vor ihr hatte, weil sie verrückt war, und noch sicherer, daß ihre Hand wie ein großes Zeichen auf seinem Gesicht geschrieben stand, aber auch wenn dem nicht so war (es stehen so gut wie nie Hände auf Gesichtern geschrieben), so bemerkte Stefan Fičew doch ganz deutlich seine Verwirrung, und das schien ihm nicht zu mißfallen. Ein niederländischer Schristeller hatte einmal, fast hundert Jahre nachdem diese Ereignisse sich abspielten, behauptet, daß die Frau, die ein Mann erwählt, seine Attitüde in der Welt ausdrückt – oder zumindest so ähnlich –, und so war es, dachte Fičew, genau so war es. Er hatte Laura erwählt um des Effekts willen, den sie auf die Außenwelt machen würde, und vor allem deswegen, weil er diesen Effekt sehen würde. Nicht, daß er selbst davon unberührt blieb, aber daß dieser Effekt so sichtbar war, machte die Essenz seines Gefühls aus. Für sich hatte er Laura unbulgarisch, 

vielleicht sogar antibulgarisch genannt, und der erste, an dem er diesen Effekt ausprobieren konnte, war sein geliebter Antipode Ljuben Georgiew. Der arme Kerl war wie vom Blitz getroffen, soviel war sicher, und auch Laura schien seltsam berührt. Das war eigentlich viel sonderbarer, denn was eine Frau in einem plumpen Stück Fleisch wie Ljuben sehen könnte, war ihm ein Rätsel, aber das machte es nur um so erregender. Der Arzt war einer jener Menschen, für die Eifersucht ein unentbehrlicher Bestandteil der Liebe ist, und darin trieb er es weit. Wenn die Eifersucht sich nicht von selbst einstellte, dann mußte sie inszeniert werden. Ob Laura etwas davon ahnte und sein Spiel mitspielte, konnte er nicht sagen, dafür war es zu früh, und außerdem, er hatte es längst aufgegeben, ihre Reaktionen in dieser oder jener Weise deuten zu wollen. Sie ist nicht ganz richtig im Kopf, dachte er häufig mit einer gewissen Befriedigung und führte ihr eigenartiges Verhalten auf die Tatsache zurück, daß sie jahrelang an Tuberkulose gelitten hatte. Offiziell war sie für geheilt erklärt worden, aber sie war noch immer entweder sehr müde oder in einem Zustand kaum kontrollierbarer Überspanntheit, deren Anlaß nicht immer erkennbar war. Aber gerade dieser Wechsel zwischen dem Zerbrechlichen und Kränkelnden und dann diesem Schwebenden und beinahe Idiotischen war es, der ihn so faszinierte. Wenn er jetzt Ljuben noch dazu überreden könnte, mit nach Italien zu fahren, dann wäre alles in Ordnung. Er hätte dann nicht nur Publikum, sondern käme zusätzlich auch noch in den ständigen Genuß die

ser Erregung, die jetzt schon ein wenig zu spüren war. Und schließlich müßte dieser bulgarische Eisklotz im mediterranen Licht dann doch endlich schmelzen und zugeben, was er ihm schon so lange predigte: daß es nur ein Land auf der Erde gab. Und das war nicht Bulgarien. Er zählte die Tage, bis er diesen Stall endlich hinter sich lassen könnte.



 Oberst Georgiew empfand tödlichen Haß auf alles, was türkisch war, aber in dieser Nacht rauchte er an die hundert türkische Zigaretten, bis er das Gefühl hatte, sein ganzer Mund sei von dem feinen, scharfen Tabak zerfressen. Er hatte versucht zu schlafen, aber seit Laura Fičew nun auch noch begonnen hatte, wie ein Geist über dem Schlachtfeld durch seine Alpträume zu schweben, war nichts daraus geworden. Immer wieder schreckte er schweißgebadet hoch, lief auf und ab in dem stickigen Raum wie ein zum Tode Verurteilter, der in den frühen Morgenstunden exekutiert werden soll. Er öffnete die Fenster. Kühle Berglu und die tödliche Stille von Tarnowo strömten herein, aber es half alles nichts, das Gefühl der Bedrohung verließ ihn nicht mehr, bei der Hochzeit würde er aussehen wie ein Mann von Fünfzig, der eine schlaflose Nacht hinter sich hat und den Geschmack scharfer Zigaretten und die Angst vor den eigenen Träumen mit zu vielen Gläsern billigen Fusels hat hinunterspülen wollen. Wenn jetzt nur jemand dagewesen wäre, mit dem er hätte reden können, und sei es auch nur ein niederländischer Schristeller, aber der einzige niederländische Schristeller, der ihn ziemlich gut kannte, war noch nicht geboren, und außerdem, der Oberst konnte nicht reden, hatte es noch nie getan. Der einzige, dem er je etwas über sich selbst zu sagen versucht hatte, war Stefan Fičew, und das hatte lediglich 

zu dieser beschämenden Flasche Brom geführt, die jetzt leer war. Und darüber, was ihn im Moment beschäigte, würde er mit niemandem reden können, am wenigsten mit Stefan Fičew. Als er beim Rasieren entgegen seiner Gewohnheit auf sein Abbild im Spiegel blickte, sah er seine blutunterlaufenen Augen und dachte: Ich sehe aus wie ein Schwein und bin so dumm wie ein Schwein – und weil dieser Satz ihm gefiel, wiederholte er ihn noch ein paarmal laut zwischen den hallenden Wänden des Bads. Fetzen der Gespräche während des Diners zogen durch seinen müden Kopf – der ganze Abend war ein geballtes Klischee ihrer früheren Diskussionen geworden. Fičew hatte ihn dazu verleitet, bulgarischer zu sein denn je, und so hatte er so laut nach einem Aufstand in Ostrumelien gerufen, daß an den anderen Tischen Beifall erklungen war. Als er zum Schluß noch lauthals Erinnerungen an ihre gemeinsamen Heldentaten zum besten gab – was um so leichter war, als die grauenvolle Kulisse, die dabei geschildert werden mußte, Nacht für Nacht in seinen bösen Träumen erschien –, hatte der Chef des Hauses ihnen eine Flasche Krimsekt spendiert. Mein Gott, er, der sonst nie etwas sagte, was hatte er sich da aufgespielt! Und doch, es hatte seine Wirkung auf Laura Fičew nicht verfehlt. Wie Schilf, das im Winde bebt, hatte sie am Tisch gesessen, und in den Pausen zwischen den immer geräuschvolleren Gesprächen der beiden Männer hatte sie selbst allerlei Geschichten erzählt. Exotische Geschichten über Dinge und Orte, die er nicht 

kannte, und so sehr er sich auch bemüht hatte, ihren Worten zu folgen, es war ihm nicht gelungen. Ballettunterricht bei einem berühmten russischen Künstler in Paris, ein Sanatorium in der Schweiz und wie man dort lebte. Er hatte sich darunter nichts vorstellen können, auch nicht, als sie von den anderen Patienten erzählte und von den hohen, weißen Bergen, von denen sie umgeben waren. Die Vorstellung, daß sie so viele Jahre zwischen anderen Leidenden zugebracht hatte … ob die auch so waren wie sie? Ihr Vater war Botschaer gewesen oder an Botschaen beschäigt … Stockholm … Rom … Er hätte ihr vielleicht noch folgen können, wenn sie nicht immer mitten in einer Geschichte aufgehört und mit einer anderen begonnen hätte, so daß seltsame Bruchstücke ihres unbegreiflichen Lebens exaltiert über den Tisch schössen, Einzelheiten, deren Tragweite er nicht erfassen konnte, in denen er sich aber gänzlich hätte verlieren wollen, wäre das möglich gewesen. Ab und an hatte er das Gefühl gehabt, er müsse sich mit beiden Händen am Tischrand festhalten, um sie nicht nach ihr auszustrecken oder nicht hineingezogen zu werden in diesen turbulenten Vorbeizug Stückwerk gebliebener Erinnerungen. Immer wieder sah er diesen Augenblick vor sich, da sie mit ihrem Gesicht so nahe an seines gerückt war – aber so intensiv er sie auch ansah, das Gesicht jenes Nachmittags kehrte nicht mehr zurück, nein, jetzt, da er richtig darüber nachdachte, kam es ihm vor, als hätte sie ihn den ganzen Abend über nicht ein einziges Mal angeschaut, im 

Gegensatz zu Fičew, der ihn die ganze Zeit angestarrt hatte wie ein zufriedener Kater, der zuviel von seiner Lieblingskost gefressen hat.



 So eine Geschichte konnte nur mit dem Tod einer oder zweier Hauptpersonen enden, vielleicht auch mit dem Tod aller drei. Aber ihm war noch immer nicht klar, was es bedeutete, wenn man eine fiktive Figur sterben ließ. »Nichts«, sagte der andere Schristeller, »solange es in den logischen Ablauf deiner Geschichte paßt. Anders wäre es, wenn du es tun mußt, um jemanden aus dem Weg zu schaffen, oder es so hindrehst wie schlechte Bühnenschristeller, die jemanden mit einer Botscha von der Bühne schicken, weil jemand anders aureten soll, der etwas sagen soll, bei dem er nicht dabeisein darf.« »Aber das meine ich nicht«, sagte der Schristeller, »ich meine es …« »… metaphysisch«, ergänzte der andere spöttisch. »Die göttliche Allmacht des Schöpfers und derlei Unsinn!« Mein Gott, was sehen niederländische Schristeller sich doch o! Diesmal war es vor der Tür ihres Verlegers. Der Schristeller blickte voll Neid auf den dicken Packen Korrekturabzüge, den der andere Schristeller unter dem Arm trug. »So schwer ist es nun auch wieder nicht«, sagte der andere Schristeller und hob mit theatralischer, doch flinker Geste den dicken Packen bedruckten Papiers an seinen erkahlenden Schädel und ließ ihn mit Schmackes darauf herunterfallen. »Hier kommen sie raus, und wenn ich Glück habe, stehen sie später in zwanzig-, vierzigtausend solcher Din

ger. Na, mach kein so leidendes Gesicht, komm mit, wir gehen was trinken.« Sie gingen, ab und an Autos ausweichend und dann wieder Seite an Seite, über den Singel, an der Athenaeum-Buchhandlung vorbei, wo drei verschiedene Bücher des anderen Schristellers im Schaufenster lagen, zu Arti. Der berühmte Künstlerklub lag wie eine die Ruhe des neunzehnten Jahrhunderts ausstrahlende Bastion am Rokin. »Na bitte, ist das nicht der passende Rahmen für uns?« sagte der andere Schristeller, als sie in zwei großen Berlage-Sesseln Platz genommen hatten. »Nimm ein Glas Wein, dann werde ich’s dir ein letztes Mal zu erklären versuchen. Schau, so ein Banause bin ich nun auch wieder nicht, daß ich nicht kapieren würde, wovon du sprichst. Bloß – du sprichst jetzt schon viel zu lange darüber, und außerdem ist das etwas, worüber du zu Beginn deiner … hm, sagen wir deiner Karriere sprechen mußt. Schreiben, das ist so eine Sache, und wer da zuviel drüber nachdenkt, schreibt nicht mehr. Ich tue immer so, als ob ich ein Geschichtenerzähler aus dem zwanzigsten Jahrhundert bin, und das ist auch blödes Gewäsch, aber ich habe einfach beschlossen, daß es ein Beruf ist und daß ich diesen Beruf ohne übernatürliche Spekulationen ausübe. Da ist die Welt, und von dieser Welt erzähle ich der Welt. Das kann man auf verschiedenerlei Weise tun, und ich habe eine völlig übliche, aber ziemlich intelligente Methode gewählt, weil ich es eben auf diese Weise kann. Die Leute lesen mich, weil sie etwas wiedererkennen, vielleicht sogar weil sie, paradoxer

weise, etwas wiedererkennen, was sie noch gar nicht kannten, und damit gebe ich mich zufrieden. Ich experimentiere nicht mit dem Stil, weil es nichts gibt, was so schnell alt und gammlig wird wie die Sprache, sogar wenn du einfach schreibst, ist der Lack ab, bevor du tot bist. Es gibt nur wenige, die das überleben, und wie lange, bleibt abzuwarten. Und ansonsten philosophiere ich nicht darüber, was ich tue, weil ich der Meinung bin, daß die Philosophie in dem stecken muß, was ich tue. So bin ich. Bei dir ist es ganz anders. Du glaubst, daß die Welt erst dann existiert, wenn du schreibst. Du, der du nicht schreiben willst – denn ich gehe davon aus, daß jemand, der so lange nichts geschrieben hat, es im Grunde nicht will oder nicht wagt –, glaubst viel mehr daran als ich. Denn wenn die Welt erst dann existiert, wenn du schreibst, dann willst du damit im Grunde sagen, daß du erst dann existierst, wenn du schreibst. Und das bedeutet«, sagte er und lehnte sich nicht ohne Genugtuung zurück, »daß du dich immer wieder von neuem entscheiden mußt, ob du nun eigentlich existieren willst oder nicht. Du zweifelst nicht an der Echtheit deiner Personen, sondern an deiner eigenen. Wenn du jemanden erfinden kannst, dann kann jemand auch dich erfunden haben.« Der Schristeller antwortete nicht. Er konnte es nicht ausstehen, wenn, wie er es ausdrückte, »Psychologie an ihm exerziert wurde«, und nannte dies sein Bedürfnis nach Unsichtbarkeit. Niemand hatte das Recht, ihn zu beobachten, und er konnte sich auch eigentlich gar nicht vorstellen, daß jemand das doch tun und dann tatsächlich 

zu einem Urteil über ihn kommen würde. Es war so schon kompliziert genug, ohne daß andere sich einmischten, und es wurde nur immer schlimmer, wenn sie in die Nähe seiner Gedanken kamen und es doch nicht seine eigenen Gedanken waren. »Die Wahrheit vortäuschen, um nicht nichts zu sein«, sagte der andere Schristeller – nicht ohne Pedanterie – im Ton eines Zitats. »Du weißt, von wem das ist?« »Pessoa.« Der Schristeller brachte es mit Mühe heraus, als müsse er einen Fehler eingestehen. »Schau, dir ist es vielleicht sehr unangenehm, was ich dir jetzt sage«, fuhr der andere Schristeller fort, während er sich behaglich in die übergroße runde Lehne schmiegte, »aber werd nicht gleich böse. Pessoa opferte sein Leben auf dem Altar der Literatur. Das ist ein hysterisches Klischee, aber darauf läu es hinaus: Du brauchst bloß seinen Briefwechsel zu lesen. Und wenn ich jetzt ganz gemein sein will, dann sage ich: das hat er gerade nötig. Ein großer Dichter, aber wenn man es plebejisch ausdrücken will, ein pathologischer Fall. Ich frage mich immer, ob die Literatur das wert ist. Du kannst es auch vornehm ausdrücken und sagen, daß er so sehr fürchtete, nicht zu existieren, daß er sich rauchend und trinkend auf vier Dichter verteilte, um auf jeden Fall existiert zu haben, wenn er, paradox, paradox, wirklich nicht mehr existieren würde. Und das klappt, sag ich dir. Mit seinem materiellen Leben schuf er ein immaterielles Œuvre, das heute noch existiert. Das einzige, das er, während er schrieb und sich zu Tode trank, materiell genießen 

konnte, war die Aussicht. Seine größte Schöpfung war sein Leben, aber dafür mußte es erst einmal zu Ende sein.« »Unsinn«, sagte der Schristeller. Er liebte Pessoa und haßte eoretisierereien. »Wenn er das gleiche Leben geführt, aber schlechte Gedichte geschrieben hätte, dann würden wir jetzt nicht über ihn sprechen. Außerdem gibt es auch noch den Spaß an der Freude.« »Und trotzdem kannst du nicht leugnen, daß er sein Leben als Fiktion erschuf und sich selbst als Romanfigur, die man erst dann zu Ende lesen kann, wenn der Roman geschrieben ist.« »Vielleicht, aber der Unterschied zu einer Romanfigur ist, daß er immerhin erst selbst leben mußte.« »Na schön. Jetzt hast du den Unterschied selber ganz klar ausgedrückt. Hurra. Du schlägst dich ewig und sinnloserweise damit herum, ob Romanfiguren existieren oder nicht existieren. Pessoa war keine Romanfigur. Jede Sekunde seines Lebens mußte er materiell leben, und das hätte er auch auf andere Weise tun können, nicht trinken, heiraten, nicht schreiben, seine Gedichte verbrennen, und so weiter und so fort. Er hatte die Wahl. Und das ist der Unterschied zu Romanfiguren, denn die haben keine Wahl. Die hat ein anderer, der Autor. Und aus diesem Grund existieren Romanfiguren natürlich und gleichzeitig auch wieder nicht. Als ich dir damals sagte: ›Ich könnte dir eine philosophische Antwort darauf geben‹, habe ich das gemeint. Wenn ich sage, daß eine Romanfigur nicht existiert, meine ich, daß sie materiell 

nicht existiert. ›Form ohne Materie existiert potentiell, nicht aktuell.‹ Aristoteles. Und diese potentielle Existenz, das ist es, was in Büchern geschieht.« Es schien nun, als tue sich auch der andere Schristeller mit diesem Gespräch schwer, denn ein Anflug von Schweiß legte sich über seine ohnehin schon glänzende Pedantenstirn. »Sieh mal«, sagte er, »da genau liegt die Grenze der Existenz einer Romanfigur. Pessoa suchte sich, kann man sagen, mehr oder weniger seinen eigenen Tod aus, auf jeden Fall suchte er sich, sagen wir von einem bestimmten Augenblick an, sein eigenes Leben aus. Du, um nur ein Beispiel zu nennen, kannst noch tausend Tode sterben. Madame Bovary aber konnte und kann nur einen einzigen Tod sterben, immer denselben. Wenn dem Held auf Seite  stirbt, dann wird er immer auf Seite  sterben und immer auf dieselbe Art und Weise, genauso wie er, wenn ich demnächst deine Geschichte lese oder mein Sohn sie in zwanzig Jahren liest, immer auf Seite  eine Rose pflückt. Existierte der junge Werther? Ja, wenn jemand ihn las. Er existiert jedesmal, wenn du Goethe liest, jedesmal, wenn du über ihn nachdenkst oder seinen Namen als Begriff benutzt. Aber er besteht aus Worten, die nie Fleisch geworden sind. Er besteht nicht aus Materie, genauso wenig wie Don Quichotte und Lolita. Eigentlich sollte ich es dir nicht sagen, denn das bringt dich auf noch mehr Abwege, aber wenn du Genaueres darüber wissen willst – meine Kenntnisse auf diesem Gebiet sind, Gott sei Dank, schon verstaubt –, dann geh in die 

Bibliothek des eologischen Seminars, Herengracht , frag nach omas von Aquin und laß dich an einer Strickleiter in die Abgründe von actus und potentia hinab. Damit würdest du deinen Lesern einen großen Gefallen tun.« Und als ob dies sein letztes Wort wäre, schloß er die Augen und stimmte mit hochkatholischer Intonation das Tantum ergo des großen Kirchenvaters an. Aber das dauerte nicht lange. Ihrer beider Verleger betrat den Raum und erbot sich, etwas zu trinken zu holen, und kehrte kurz danach zurück mit einem Genever für den Schristeller und einem Glas Rotwein für den anderen Schristeller, der sein Auge nachdenklich auf dem großen Breitner schräg gegenüber ruhen ließ. »Dieser Breitner«, sagte er beifällig, und als wäre der Rest seines Satzes eine logische Folge, fuhr er fort: »Jetzt werde ich mich mal lächerlich machen. Noch mal Pessoa.« Und er zitierte, wie Leute das tun, die gleichzeitig mit dem Zitat ihre negative Ansicht darüber kundtun wollen, mit leicht pathetischem Tonfall wie ein Kabarettist: »Sollten wir auf dieser Welt nichts als Federn sein und Tinte, Mit denen einer wirklich schreibt, was wir hier kritzeln? Brillant, kein Zweifel, aber doch Unsinn, und eigentlich macht mich das ganz kribbelig. Warum sollte es jemand anders sein? Immer diese Faszination des nicht wirklich Existierens, nicht selbst Schreibens, ein Duplikat sein 

von, geschrieben werden von, nicht existiert haben sollen. Nimm dagegen Borges. Bei ihm ist das alles viel weniger sentimental als bei Pessoa, und er schreibt es mit dem Anschein schauerlicher Klarheit, als sei es völlig rational. Phantastisch, sage ich dir, wunderbare Märchen weit oberhalb der Baumgrenze der meisten Autoren, aber trotzdem Unsinn. Ich würde mich hüten, so etwas in einem Artikel zu schreiben, denn dann fällt die ganze Welt über dich her.« Er trank sein Glas in einem Zug aus, sah mit unübersehbarem Bettelblick ihren Verleger an und fragte: »Noch einen?« Der Verleger stand auf, ohne ein Wort, und ging den weiten Weg zur Bar. »Das dauert eine Weile«, sagte der andere Schristeller, die Schlange der Wartenden taxierend, der sich der Verleger nun anschließen mußte, »denn ich wollte dir noch etwas Unangenehmes sagen, und das braucht er nicht zu hören.« Er drückte den Finger (seinen Schreibfinger, dachte der Schristeller) auf die Mitte seiner Stirn, als wolle er dort ein geheimes Zeichen anbringen, und sagte: »Was ich meine, ist folgendes: Für diese Art hochintellektueller Exerzitien mußt du das nötige Format haben, und das hast du nicht. Ich auch nicht, aber ich weiß es zumindest. Aber sogar das weißt du nicht, und da steckt der Fehler. Da unten, bei Pessoa, tut es weh, und da oben, bei Borges, ist es kalt. Sehr, sehr kalt.« »Ich habe nie gesagt, daß ich in diesen Regionen verwei

len wollte«, sagte der Schristeller, dem dieses Wort plötzlich auch ganz merkwürdig vorkam. »Ich frage mich nur verschiedene Dinge. Ich frage mich, was jemand eigentlich tut, wenn er eine Geschichte schreibt, und das ist doch wohl das mindeste, was man sich fragen kann. Und dabei …« Aber der andere Schristeller war bereits bei etwas anderem und sagte: »Dieser wahnwitzige Dünkel der Schristeller! Jeder Schristeller denkt, daß er etwas anderes und nota bene etwas besseres ist als andere Menschen, weil er sie beobachtet und dann selbst wieder andere Menschen nach ihrem und seinem eigenen Bild und Abbild erscha, als ob er auf irgendeine Art und Weise die Quintessenz dessen, was Menschen sind, in sich aufgesogen hätte und jetzt an die anderen weitergeben darf. Wenn du für einen Moment das gläubige Geschwafel der kulturellen Mittelschicht vergißt, dann weißt du, daß das Gros der Menschheit sich fürs Schreiben oder die Schristellerei genauso interessiert wie für den Brückenbau oder prähistorische Archäologie.« »Wenn das so ist«, sagte ihr Verleger, der gerade mit dem Tablett zurückgekehrt war und die Gläser auf den Tisch stellte, »dann sehen wir düsteren Zeiten entgegen.«



 »Dies alles kommt daher, daß der große Haufe gar wenig denkt, weil ihm Zeit und Übung hiezu mangelt.« Das hatte der Oberst bei Schopenhauer gelesen, ohne sich zu fragen, ob dies nicht vielleicht auch auf ihn zuträfe. Jemand, der Schopenhauer las, gehörte seiner Meinung nach nicht zum großen Haufen, und so laßt sich alles umdrehen. Über Gott, um nur ein Beispiel zu nennen, hatte Ljuben Georgiew noch nie richtig nachgedacht. Jetzt aber, da ihn durch all die merkwürdigen Dinge, die mit ihm geschahen, plötzlich das Gefühl – jener leise Beginn des Denkens – beschlich, daß irgendwo an irgendeinem Ort von irgendeiner Instanz an seiner, Ljubens, Existenz gezweifelt wurde, begann er, an der Existenz Gottes zu zweifeln in dem Sinne, daß er sich zu fragen begann, ob es vielleicht einen Gott gab, der etwas anderes war als jener solide Brocken Nichts, den man brauchte, um darauf den Offizierseid abzulegen oder um Soldaten anzufeuern. Dieses unsichtbare Ding, das ebenso unsichtbar etwas mit dem Staat, jetzt, da sie endlich einen hatten, und also mit der Armee zu tun hatte, schien sich plötzlich auch für ihn zu interessieren. Es ist nun einmal so, daß man nicht gern an sich selbst zweifelt, vor allem dann nicht, wenn man das noch nie getan hat. Aber dadurch, daß er diese unsichtbare Instanz hinzuzog, löste Ljuben Georgiew für sich nichts, im Gegenteil, seine Alpträume bei Nacht und seine Verwirrung bei Tag nahmen zu. Vier- bis fünfmal pro Nacht wurde er wach und wußte nicht mehr, ob er von Laura, 

Fičew oder dem Krieg geträumt hatte oder von allem zugleich und wirr durcheinander, und dadurch kam es ihm vor, als würden sich die nächtlichen Alpträume bis in den Tag hinein fortsetzen. Ihr Bild war folglich bei Nacht und bei Tag das gleiche, oder besser ausgedrückt, auch bei Tag war Laura Fičew eine Person, die kaum vorhanden war, die kaum etwas wog, als sei die Materie, aus der sie zusammengesetzt war, leichter als die irgendeines anderen Menschen. Der Klang ihrer Stimme löste sich fast schon auf, während sie etwas sagte, er mußte sich immer noch anstrengen, ihr zu folgen. Am schlimmsten aber waren nach wie vor ihre Blicke. Es schien, als habe sie nicht genug Kra, um den Blick bis zu Ende durchzuhalten, und richte ihre Augen daher auf die freien Flecke neben einem, um sie nicht gleich schließen zu müssen. Die Hochzeit hatte er mit Mühe durchgestanden, beim Anblick der Brautkrone über ihrem unendlich blassen, abwesenden Gesicht hatte er kaum an sich halten können vor Angst, sie könne mit einemmal hinstürzen oder gar ganz entschwinden. Inmitten des schallenden Gesangs und der Weihrauchwolken hatte er das Gefühl gehabt, von dem Georgiew, den er kannte, sei nichts mehr übriggeblieben, so als würde er sich sehr schnell verbrauchen. Er erkannte sich selbst nicht mehr, nicht, wenn er über sich selbst nachzudenken versuchte, und auch nicht, wenn er in den Spiegel sah und dort einen Idioten in Uniform erblickte, der ihn unglücklich ansah und mit dem Finger auf die Stirn deutete, als wolle er ein Loch hineinbrennen. 

Ob er nach Rom mitfahren würde, wie Fičew vorgeschlagen hatte, wußte er nicht. All diesem Beängstigenden und Befremdlichen etwas noch Fremderes hinzuzufügen schien ihm der größte Fehler zu sein, den er überhaupt machen konnte. Und selbst wenn er reisen würde, hätte er erst noch in Sofia seinen Urlaub und seine Vertretung zu regeln, und das würde mindestens eine Woche in Anspruch nehmen. Er konnte sich nicht vorstellen, daß Fičew nichts von dem gemerkt haben sollte, was er selbst seine »Idiotie« nannte, und eigentlich war es ihm inzwischen auch ziemlich egal, denn bei Fičew wußte man ja doch nie, was er dachte, und außerdem sprach der Arzt über seine Geliebte mit dem gleichen Zynismus wie über alle anderen Dinge, über die er je mit dem Oberst gesprochen hatte, mit Ausnahme von Italien. »Sie zieht mich an, weil sie krank ist«, hatte er gesagt, »krank und verrückt zugleich. Kannst du dir das vorstellen? Nein, das kannst du dir nicht vorstellen, nicht, Ljuben, alter Kavalier? Und dafür habe ich nun deinem Schopenhauer zufolge, von dem du meiner Meinung nach genauso viel gelesen hast wie ich, also nichts, meine Rechte halbiert und meine Pflichten verdoppelt. Dem müssen die Damen übel mitgespielt haben, hahaha! Er hat im übrigen recht, nur läu es bei mir anders.« Der Oberst dachte, sprach es aber nicht aus, daß Schopenhauer, wenn er sich über Frauen ausließ, niemals Laura Fičew gemeint haben konnte. Sie paßte in keine 

Kategorie. Keine Kategorie? Als ob sie keine Frau wäre! Es bereitete ihm Mühe, für sich selbst zu formulieren, was er damit eigentlich meinte. »Es gibt kein Weib, das etwas taugt«, das konnte doch keinesfalls auf sie zutreffen! Vielleicht war sie etwas anderes, ein Wesen einer anderen Ordnung, anders als alle anderen Männer und Frauen, die er jemals gekannt hatte. Bevor er auf diesem Weg zwangsläufig bei den Engeln landete, durchbrach der Arzt wieder seinen mühsamen Gedankengang und sagte, grob, wie Ljuben das von ihm gewohnt war: »Wenn ich mit ihr ins Bett gehe, denke ich immer, daß sie drinbleibt.« Dies alles geschah während eines Spaziergangs. Aschgraue Wolken, lehmfarbener Weg, aufgeregte Blumen, tatkräiger Fluß, schäumende Wellen, Berge in der Ferne. Der Oberst blieb stehen. O Gott, dachte Fičew, jetzt kommt diese Pranke wieder. Aber die Hand schlug einen Halbkreis durch die Lu, blieb zögernd einen Moment lang hängen wie ein Planet, der seinen Mond verloren hat, und fiel dann ins Nichts. »Das geht dir zu weit?« fragte Fičew zufrieden. »Das ist aber genau der Grund, weshalb ich sie geheiratet habe. Schon beim ersten Mal, als ich sie sah, war mir das klar. Die ist verrückt, dachte ich, aber so eine Verrücktheit findest du in ganz Bulgarien nicht. Sie redet die meiste Zeit Unsinn, den ich übrigens meist auch nicht verstehe, und wenn ich mit ihr im Bett liege, weiß ich die Häle der 

Zeit nicht, ob sie weiß, daß ich da bin. Genau das, was ich brauche.« Die großen Hände ballten sich, aber der Oberst sagte nichts. Sie gingen weiter am Fluß entlang. Das Licht schmerzte in ihren Augen. »Warum willst du eigentlich, daß ich mit nach Rom fahre?« Fičew lachte sein übliches boshaes Lachen. »Ich wußte, daß du das fragen würdest.« »Für gewöhnlich nimmt man keinen Dritten mit auf die Hochzeitsreise.« »Ljuben, du bist doch kein Dritter! Wir haben doch zusammen dem Tod ins Auge geschaut!« Und es folgte eine slawische Umarmung, von der der Angesprochene wußte, daß sie eher einem Judaskuß glich. Das war kein Küssen mehr, das war das Ringen zweier großer Tiere um das Privileg ihrer haarigen Wangen, und da Fičew es tat, war auch noch eine verächtliche Kälte im Spiel. »Ich will dir mal was von meinem Charakter erklären«, sagte der Arzt, »denn dir muß man alles erklären. Wenn ich irgendwo gut gegessen habe – obwohl ich nicht weiß, wo das in diesem Land der Hunde und Bauern möglich wäre –, dann will ich, daß meine Freunde da auch essen gehen. Und du weißt, daß ich ganz schön drängeln kann!« Es schien, als würde Fičew jetzt sogar etwas sentimental. »Gott, Ljuben, wieviel Freunde hat ein Mensch denn schon? Weil ich weiß, daß du mir nicht glaubst, weil ich 

weiß, daß du das alles für Unsinn hältst, will ich dir wenigstens einmal in deinen dicken bulgarischen Schädel hämmern, was das ist, Kunst, Kultur, Licht. Wir werden unter freiem Himmel essen, wir werden Sankt Peter besuchen, wir werden am Tiber entlangspazieren wie jetzt an der Jantra, wir werden in einem einzigen Palast mehr Kunstschätze sehen als den ganzen Rest unseres Lebens, wir werden in die Oper gehen, trinken …« Jetzt war er es, sah er selbst, dessen Hand auf den anderen zustieß. Eine andere Art von Hand. »Und außerdem«, sagte er, wie um seine ungewöhnliche Schwärmerei, die diesmal fast den Klang von Freundscha angenommen hatte, sofort wieder ms Lächerliche zu ziehen, »brauche ich dich, um Laura Gesellscha zu leisten, wenn ich hinter echten Frauen, Italienerinnen, her bin.«



 Der Schristeller hatte im Albergo Nazionale in Rom Quartier bezogen, Sartres Lieblingshotel, ganz in der Nähe der Piazza Colonna und des Parlamentsgebäudes, das von Carabinieri und verschiedenen militärischen Einheiten mit Maschinenpistolen bewacht wurde. Man schrieb schließlich das Jahr . Das Hotel sah aus wie ein Gebäude, das schon vor hundert Jahren da hätte stehen können, und das gefiel ihm, denn dadurch erhielt seine plötzliche Abreise nach Rom doch noch den Anschein eines wohlüberlegten Entschlusses. Obgleich – wer Bulgarien im Jahr  fingieren konnte, mußte schließlich auch mit Rom  fertig werden, ohne dorthin zu fahren. Na schön, jetzt war er nun einmal da. Sofia hatte ihn nie gereizt, und außerdem, das hatten sie inzwischen hinter sich gelassen, sie waren jetzt, genau wie er, hier. Im Nazionale hatte er Zimmer Nummer  bekommen, einen ruhigen, spärlich möblierten Raum, der Aussicht auf einen toten Innenhof bot. Dahinter befand sich eine kleine Druckerei, die beruhigende Geräusche von sich gab, als ob das Tschikke-tschikke und G’dung-g’dung der Maschinen sagen wollte, daß das, was er in diesem Zimmer schreiben würde, binnen nicht allzu langer Zeit gedruckt werden würde, Materie, ein Buch, wonach er Gott sei Dank nichts mehr damit zu tun haben würde. Es war Februar, das Wetter war grau, aber nicht trostlos wie in Holland, also ging er viel spazieren. Rom selbst 

hatte sich, seit er es vor gut zehn Jahren zum letzten Mal besucht hatte, seinem Gefühl nach nicht verändert und war noch immer in lang ausgekostetem, wollüstigem Verfall begriffen, aber es herrschte eine nervöse Atmosphäre. In einem fort heulende Polizeisirenen, auf Schritt und Tritt Uniformierte mit Waffen und Walkie-talkies, leidverkündende Schlagzeilen über Entführungen, Terrorakte, politische Morde, Prozesse und eine Regierungskrise, aber das nahm er sich genauso wenig zu Herzen wie die Römer. Daß jetzt abends alles viel früher schloß und das Zentrum nach elf so tot war wie ein Friedhof, machte ihm auch nicht viel aus, dann war er schon längst wieder in seinem Zimmer. Er war schließlich nicht hier, um auszugehen. Einmal meinte er, in der Nähe des Vatikans seinen Freund Inni Wintrop gesehen zu haben, und hatte sich darauin rasch hinter einer von Berninis Säulen versteckt. Auch die Telefonnummern, die er von Leuten bekommen hatte, benutzte er nicht – er zog seine Einsamkeit vor, weil sie das Gefühl der Unwirklichkeit verstärkte, denn der andere Schristeller mochte sagen, was er wollte – und auch er konnte ihm Gott sei Dank hier nicht mehr vor die Füße laufen –, es kam ihm immer noch so vor, als sei er selbst die fiktive Figur, jemand aus einer Geschichte. Er hatte dieses Gefühl immer gehabt, auch wenn er nicht schrieb, und er wußte, das würde sich nicht mehr ändern. Mit Borges, Pessoa oder anderen literarischen Größen hatte es seiner Meinung nach nichts zu tun, das waren reine Konstruktionen. Es war ein Gefühl, das zu seinem täglichen Leben gehörte, vielleicht immer 

gehört hatte. Die Angst, die dazu gehörte, hatte er zu unterdrücken gelernt, auch wenn sie fortwährend da war wie ein bohrender Schmerz, ein physischer Druck, aber die nahm er eben mit in Kauf. Er durchstreie das Forum Romanum, dachte an die durch und durch realen, von niemandem erschriebenen Senatoren, Konsuln, Priester, Soldaten und Märtyrer, die dazwischen vergangen waren. Soviel Halt bot die Geschichte nun auch wieder nicht! Die Zeit als Vorstellung war ihm immer rätselha gewesen. Mit der stupiden Arroganz des geborenen Humanisten hatte er sich der Mathematik und Physik total entzogen, was ihn immer noch reute. Nie würde er das Gefühl loswerden, daß eine Reihe der wichtigsten Dinge auf der Welt ihm vollkommen entging, daß er, wie er selbst sagte, nicht denken konnte, daß er dumm sterben würde. Ob es nun um die Entstehung des Weltalls ging oder um die mehrwertige Logik, sofort fiel ein Schleier zwischen ihm und demjenigen, der ihm etwas zu erklären versuchte, keine Unwilligkeit, aber eine Art Lähmung, die sich auf seine erste Mathematikstunde zurückführen ließ. Über das Problem der Zeit hatte er mehrere Bücher durchgeackert, einen Sommer lang, an einem Strand in Spanien, aber sofern er sie überhaupt verstanden hatte, hatten sie ihn auch nicht viel weiter gebracht. Sein Verständnis für derlei Dinge blieb sentimentaler Art, oder er stellte sich einfach vor, daß die Zeit nicht existierte, das war noch am einfachsten, oder aber, wie jetzt, da er von der Biegung der Via San Pietro in Carcere auf das Forum herabblickte, daß 

Zeit das einzige sei, das immer bestehen würde, die unsichtbare Hülle, in der alles sich abspielte. Da war ein vager Nebel, der die rötliche Erde und die Zypressen in der Ferne verschleierte, das bißchen Sonne, das gleichzeitig auauchte, legte eine rötliche Glut auf ein paar große Backsteingebäude in der Nähe der Piazza Venezia links von ihm. Kinder spielten zwischen den achtlos verstreuten Trümmern von Kunstdenkmälern. Halbe und ganze Säulen, Sockel und Kapitelle lagen und standen kreuz und quer, und es schien ihm, als wäre mit diesen Trümmern eine andere Vorstellung von der Zeit zu Bruch gegangen, wovon manche Stücke noch standen, andere lagen und wieder andere einfach fehlten, und gleichzeitig wußte er, daß alle Zeit, die je existiert hatte, noch immer da war, und daß es gerade demjenigen, der sich darüber Gedanken machte, an Zeit fehlte, da er nun einmal in dem, was sich sein Leben nannte, nur so oder so lange in der unteilbaren, ganzen Zeit umherschweifen dure, bis er das Ende des Raums, der darin für ihn reserviert war, erreicht hatte und für immer verschwinden würde, ohne auch nur die geringste Spur zu hinterlassen. Selbst die Spuren, zwischen denen er nun umherlief und die ihn auf diese hm und her schweifenden Gedanken brachten, waren nicht älter als ein paar tausend Jahre, und sie würden vergehen und verschwinden wie die Erde selbst, nur die Zeit würde fortbestehen. Oder würde auch sie einmal verschwinden? Aber dann hätte nie etwas existiert. Langsam stieg er die Treppen vom Campidoglio hinab, um so auf einem Umweg wieder zum Forum zu kommen. 

Diese Vorstellung, mehr als sonst ein Gedanke oder Hirngespinst, war es, die ihn und die ganze Welt zu einer Fiktion machte, da allem nun einmal durch küniges Nicht-Existieren der Boden entzogen wurde, auch wenn er daran in seinem Alter, wie er fand, doch so langsam gewöhnt sein müßte. Auf jeden Fall dure man sich daran nicht mehr stören, aber andererseits, dachte er, noch immer im Zwiegespräch mit dem anderen Schristeller – der trotz seiner Abwesenheit gerade eben deutlich hörbar ›unwissenschalicher Kindskopf‹ zu ihm gesagt hatte –, blieb es für ihn immer noch zweifelha, ob diesem Schein des Seins, der die Welt war, noch etwas so Vergängliches wie echter Schein beigefügt werden müsse. Manchmal war er an diesen Tagen, wenn er auf einer Terrasse etwas trank oder Frauen nachsah, die ein äußerst reales Verlangen – in solchen Momenten wird die Philosophie Lügen gestra – in ihm wachriefen, durchaus bereit, seine Überlegungen für das zu nehmen, was sie waren, oder besser gesagt, sie verließen ihn, kehrten aber auch wieder zurück, kreisten zwischen einer ausgelassenen, dahinschlendernden, flanierenden Menschenmenge am Samstagabend um den beleuchteten Brunnen auf der Piazza Navona: Wer waren all diese Menschen? Als Menge sah er sie, mehr oder weniger glücklich, auf die Löwenköpfe starren, die das Wasser in hohen silbernen Bögen ausspien. Sie umarmten sich, schwatzten oder versuchten in Berührung miteinander zu kommen. Sie würden in ihre Häuser gehen und miteinander schlafen, 

sie schienen überzeugt von der Solidität, der sichtbaren Unvergänglichkeit ihrer Stadt und deren Monumente, die schließlich schon so lange, so unvorstellbar lange bestanden. Und er lief mitten unter diesen Menschen und wußte, daß jeder von ihnen eine Geschichte, ein Buch war, das niemals geschrieben werden würde, und daß sie in hundert Jahren auf einem Foto wie eine namenlose, für immer verschwundene Menge auf der Piazza Navona aussehen würden, an einem Februarabend des Jahres . Denn mochte ihre Stadt auch ewig sein, sie selbst waren es jedenfalls nicht. »So what«, sagte der andere Schristeller, aber den konnte er für diesmal nicht hören.



 Ljuben Georgiew hingegen war mit ganz anderen Dingen beschäigt, auch wenn sie genauso mit der Vorstellung der Zeit zu tun hatten. Er war jetzt auch in Rom, hatte sich aber noch nicht bei den Fičews gemeldet. Wenn er darüber nachdachte, das heißt seine Argumente langsam sich selbst auseinandersetzte, so war es vor allem deswegen, weil er sich Fičew noch nicht »ausliefern wollte«, er wollte Rom auf eigene Faust entdecken, nicht von Fičews Gnaden, nicht als der mittellose Gast triumphierend herumgeführt werden. Daß er sich der Konfrontation mit Laura Fičew noch nicht gewachsen fühlte, war ein zweiter Grund. Er hatte Angst, etwas Seltsames und Unwiderrufliches würde geschehen, bei dem er sich nicht auf eigenem Territorium befand, erst wollte er wissen, wo er eigentlich war. Das, was er jetzt selbst auch Verliebtheit nannte, war den ganzen Tag da, war jeden Tag da, und es war fast schon so, daß er sie dafür gar nicht mehr brauchte. Also streie er, noch nicht an die Zivilkleider gewöhnt, die er sich vom Regimentsschneider »nach italienischem Schnitt« hatte machen lassen, die hier freilich plump und selbst für diese Jahreszeit zu warm wirkten, durch die Stadt. Er hatte sich einen deutschen Reiseführer gekau und arbeitete sich, als wäre es eine Militärkampagne, Stück für Stück durch die Kunstdenkmäler vor, in einem feierlichen Mangel an Eile. Abends las er in seinem Hotel die Geschichte des Römischen Reiches und am Tag sah er sich auf dem Forum an, 

was davon übriggeblieben war. Vor allem die Triumphbögen des Titus und Konstantin mit ihren Reliefs, auf denen Armee-Einheiten in siegreichen Feldschlachten verewigt waren, hatten es ihm angetan, und so kam es, daß auch er, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, über die Zeit nachdachte, wobei er zu unbestimmteren und vor allem anderen Schlußfolgerungen kam als die, zu denen der Schristeller kommen sollte, mit dem sein Leben jetzt so unsichtbar und hartnäckig verbunden war. Für Ljuben Georgiew bestand Zeit einfach aus Geschichte. Solange es Menschen gab, hatte es Geschichte gegeben, Geschichte bestimmte die Gegenwart, die Gegenwart die Zukun, und dadurch würde die Zukun ohne Geschichte nicht existieren. Es war also wichtig, ihr Beachtung zu schenken. Das persönliche Schicksal schien ihm dabei von geringer Bedeutung. Geschichte existierte in gewisser Weise für sich selbst. Sie wurde zwar mit Menschen gemacht, kümmerte sich aber keineswegs immer um sie. Bei richtiger, objektiver Beurteilung ließen sich aus Aufstieg und Untergang des Römischen Reiches fraglos Lehren ziehen, die sich angesichts der Aufgabe, vor der die junge bulgarische Nation jetzt stand, als nützlich erweisen konnten. In diesem Sinne war er Stefan Fičew eigentlich dankbar, auch wenn er versuchte, den Gedanken an den Arzt so gut es ging aus seinem Kopf zu verdrängen, und die Gegend rund um das Grand Hôtel de Russie mied, in dem die Fičews abgestiegen waren. Auf eine unverhoe Begegnung hatte er sich zwar vorbereitet, nie jedoch an die Möglichkeit ge

dacht, daß Fičew ihm ein Telegramm in seine Pension in Sofia schicken könnte mit den Worten »Feigling, wo bleibst du denn«, worauin seine Zimmerwirtin, die Fičew gut kannte, im Glauben, etwas Gutes zu tun, zurücktelegrafiert hatte »Oberst Georgiew wohnt im Albergo Il Sole«, was ironischerweise eine weit italienischere Adresse war als die des Arztes. Fičew, dachte der Oberst, als der Arzt so plötzlich und Gott sei Dank ohne Laura vor ihm stand, habe ich nicht nur nie verstanden, ich habe vor allem auch nie etwas von ihm gewußt. Er war immer außerhalb dieses Gesichtes, dieser bleichen Haut, der blauen Bedrohnis darunter, der kühlen Augen geblieben. Daß Fičew es ihm so verübeln würde, daß er, Ljuben, schon eine Woche in Rom war und, schlimmer noch, daß es ihm so gut gefiel, hätte er nicht gedacht. Es schien nicht nur, als habe er den Arzt eines Triumphs beraubt, sondern auch noch andere, geheimere Pläne und Wünsche durchkreuzt. Überraschender noch war, daß es schien, als habe der große italienische Traum des Arztes ein wenig Schiffbruch erlitten, weil er ihn nicht gemeinsam mit dem Oberst erlebt hatte, als könne er Freude, Begeisterung nur über einen anderen empfinden, wie er auch Ljuben gebraucht hatte, um auf Bulgarien zu schimpfen – und, wenn es nicht gar zu lächerlich klingen würde, dachte der Oberst, um seine Frau zu lieben, als würde diese Verbindung, wenn kein Zeuge zugegen war, eigentlich nicht bestehen. Der Arzt sprach nicht freundlich von seiner Frau. Sie sei 

verwöhnt, »habe schon soviel gesehen«, wüßte Rom nicht zu schätzen oder zumindest nicht so sehr, wie er von »ihresgleichen« erwartet habe, sei ewig müde und wolle gerade abends aus, wenn die Museen geschlossen hatten, interessiere sich nicht für den geschichtlichen Hintergrund der Dinge und habe alle möglichen Wehwehchen und Verstimmungen vorgeschützt, um ihn vor allem nicht auf seinen täglichen Wanderungen begleiten zu müssen. Aber jetzt, da Ljuben da sei, auch wenn er das verdammt noch mal von seiner Wirtin in Sofia habe erfahren müssen, würde alles anders werden, denn irgendwie, sagte der Arzt, habe Laura eine Schwäche für Ljuben. »Tja, Mann, ich weiß auch nicht, wie das kommt, aber sie ist nicht ganz richtig im Oberstübchen, hahaha.« Doch Fičews sonstige Sicherheit schien ein wenig erschüttert, er sei sich, sagte er, zum ersten Mal dessen bewußt geworden, daß man selbst in einem Land, das man voll Leidenscha liebt, ein Außenstehender ist und bleibt, und das klang wie ein Vorwurf. Er fand die Italiener als Volk eigentlich zynisch und pessimistisch und hielt sie mit all ihrem melodischen Geschwafel über Garibaldi und Cavour und die große Einheit der italienischen Nation doch eigentlich für nichts weiter als einen Stamm degenerierter Nachkömmlinge früherer Geschlechter, die eine Stadt erbaut hatten, in der diese Nachkommenscha seiner Meinung nach zu Unrecht leben dure, wie ein paar heruntergekommene Bastarde im Palast eines Ahnen, dessen Namen sie nicht einmal tragen duren. Und er hatte eine neue Liebe entdeckt, einen 

neuen Traum für seine ewige Unzufriedenheit: Deutschland. »Wenn die Deutschen dieses Erbe verwalten dürften …« Der Oberst, der die absolut lässige Art, wie die Römer mit den Relikten ihrer einstigen Größe umgingen, durchaus liebenswert fand, sagte nichts. Daß er jemals etwas anderes als ein Ausländer sein würde, ein grober Nichtitaliener in uneleganten, zu schweren Kleidern, der sich überdies kaum verständlich machen konnte, war ihm nie in den Sinn gekommen. Ihn hatte nichts enttäuscht. Nach einer Stunde hatten sie alles beredet. Auf dem Schachbrett ihrer Freundscha war ein entscheidender Spielzug erfolgt, und da keiner von beiden ihn bewußt getan hatte, wußten sie noch nicht so recht, was sie davon zu halten hatten. Irgend etwas war anders geworden. Das Einfachste wäre natürlich, zu sagen, daß sich etwas an dem Machtverhältnis zwischen den beiden Männern geändert hatte, daß der eine sich schwächer zeigte, als der andere von ihm angenommen hatte, aber das müßte zwangsläufig bedeuten, daß der, der jetzt der Stärkere war, es immer schon gewesen sein mußte und nur nicht gewußt hatte. Der Oberst begriff, daß er auf geheimnisvolle Art und Weise die Erlaubnis erhalten hatte – abnorm, korrupt, stillschweigend, wie in der Politik, dachte er, nicht ohne Verachtung –, Laura Fičew zu lieben, und daß er, mehr denn zuvor in ihrer Freundscha, die Erlaubnis hatte, er selber zu sein, ein Bulgare in Rom, jemand, der langsam dachte, ein starker Mann mit nächtlichen Alpträumen, 

der sich nie sehr für Frauen interessiert hatte und jetzt zum ersten Mal in seinem Leben verliebt war, in eine Frau überdies, die wie keine andere Frau war, jemand, aber dafür war diese Erlaubnis nun gerade überflüssig, der eine Abhängigkeit in Fičew entdeckt hatte, deren weder er noch Fičew sich je bewußt gewesen war. Sie verabredeten, an diesem Abend bei Sonnenuntergang eine Kutschfahrt zu unternehmen, und an diesem Abend war Rom fest entschlossen, keinen anderen Glanz neben sich zu dulden, auch nicht den Laura Fičews. San geschüttelt, saßen sie in der Kutsche, mit ihren schwerelosen Händen berührte sie seine, sie sagte Dinge in die Leere neben seinem Kopf, wo er sie nicht hören konnte, ihr Blick verlor sich zwischen anderen Statuen und Monumenten als denen, auf die sein Blick fiel. Die untergehende Sonne richtete Schreckliches mit der Stadt an, das späte Licht leckte obszön an den Gebäuden und gab den ockerfarbenen Mauern, den zinkfarbenen Fluten des Tiber, dem Marmor der Säulen und Treppen eine leidenschalich dunkle Farbe, wollüstig bis zum Makabren. Es berührte ihn stärker als das Heimweh, das er verspürt hatte, als er Laura, die jetzt so dicht neben ihm saß, zum ersten Mal erblickt hatte. Sie verfiel der Stadt, sie gehörte hierher, in diese fließende Kulisse aus Plätzen, Basiliken und Palästen, aber gleichzeitig, dachte er, war es ihr Untergang, denn hier gehörte das Besondere, das sie war, zum Normalen, hier waren so viele Statuen, die leere Gesten in die Lu beschrieben und mit blinden Augen ins Nichts starrten, theatralische Gestal

ten, die mit geöffneten Mündern, wie um etwas zu sagen, doch nicht mehr Laut von sich gaben als ein Brunnen. So würde der Oberst sich an diesen Abend für immer erinnern, der Arzt starr und schweigend, vom letzten Licht beglänzt, das weiße Gesicht scharf gegen den dunklen Rücken des Kutschers abgehoben, jemand, der zum letzten Mal einen Traum sieht, den er über Jahre geträumt hat, und es weiß. Sie fuhren über die Piazza del Popolo, durch das hohe Tor hinaus, hinauf durch den Pincio in den Park der Villa Borghese, wo die Pferdehufe von den Waldwegen gedämp wurden. Ein leichter Abendnebel, das beinahe unmerkliche Rauschen der dunklen Bäume, Schemen von Liebenden, ihre unverständlichen Worte, zuweilen ganz leicht ihre Hand auf der seinen, als habe sich ein Vogel niedergelassen, aber wenn er hinsah, war da nichts. Der Kutscher zündete die Lampe an und summte ein Liedchen vor sich hm, und so fuhren sie in die schweigenden bulgarischen Schatten hinein, die sich schwer um ihre kleine, in Bewegung begriffene Enklave ballten. Die Sonne war vom Himmel verschwunden, dunkel war es jetzt, Kühle stieg aus dem Boden wie ein kalter Geist, und sie fuhren zurück zum Hotel der Fičews. Eine Einladung, gemeinsam mit ihnen zu speisen, schlug der Oberst ab, und der Arzt protestierte nicht. Ljuben Georgiew wollte an diesem Abend allem sein, irgendwo ruhig essen und im Bett noch ein wenig lesen. Er wußte jetzt, wie alles verlaufen würde, so wie er früher im Krieg 

immer gewußt hatte, von welcher Seite die Türken anrücken, wann und an welcher Stelle sie attackieren würden. Sie verabredeten, am nächsten Nachmittag zu dritt in die Vatikanischen Museen zu gehen, aber der Oberst wußte, daß Fičew sich nicht an die Verabredung halten würde, daß er Laura allein auf ihrem Zimmer antreffen würde und daß er am Abend desselben Tages nach Bulgarien zurückreisen würde. Ob die beiden anderen das auch wußten, vermochte er nicht ,u sagen, und keiner der drei sah, als Ljuben Georgiew zu Fuß allein weiterging, daß hinter der soeben von ihnen verlassenen Kutsche eine andere wegfuhr, in der ein einsamer Fremder saß, dessen Kleider noch ausgefallener waren als ihre eigenen.



 Der Oberst schlief in dieser Nacht zum ersten Mal seit Jahren ruhig, aber der Schristeller nicht. Die ständige Anwesenheit der drei anderen in seinem dafür doch zu kleinen Zimmer hatte ihn den ganzen Abend vor dem Schlafengehen schon bedrückt, und da kam noch diese schreckliche, saugende Leere des Jahrhunderts hinzu, das zwischen ihren Leben und dem seinen liegen mußte. Er hatte spät gegessen bei Augusteo in der Via delle Frezze, und sein dritter Grappa war einer zuviel gewesen. Da er die des Obersts noch dazubekommen hatte, waren seine Alpträume verwickelt und erschöpen ihn so, daß er ein ums andere Mal todmüde erwachte. Schlimmer war, daß der andere Schristeller sich in ganz und gar unzulässiger Manier mit allen möglichen Szenarien für das Ende dessen einmischte, was er hartnäckig »deine Geschichte« nannte. Wie in einem Kino, aus dem es kein Entkommen gibt, mußte der Schristeller sie alle ansehen, ein Grand Guignol der Möglichkeiten, Eifersuchten, von Rache, Tod und Liebe, eine Rhapsodie des Unsinns, weil alles bereits geschehen war. Inmitten dieses Gewirrs noch Türken sterben zu sehen und beobachten zu müssen, wie die lautlose Gestalt Laura Fičews, einem Vogel gleich, durch das dunkle Hotelzimmer schwebte, war zuviel. Er wachte auf mit mörderischen Kopfschmerzen und dem Geschmack von Tod und Ekel im Mund, den man 

bekommt, wenn man zu spät in der Nacht doch noch eine zu starke Schlaablette genommen hat. Gegen all diese Übel würde der Hotelkaffee nichts ausrichten können, und so beschloß er, sich seinen Capucho nicht aufs Zimmer kommen zu lassen, sondern ihn, am besten gefolgt von einem doppelten Espresso, im Allemagna trinken zu gehen. Unrasiert ging er an den Schildwachen und Journalisten vor dem Parlamentsgebäude an der Piazza Monte Citorio vorbei, tauchte in die Unterführung ein, die schon einmal in einer anderen Geschichte der niederländischen Literatur eine Rolle gespielt hatte, und kam auf der anderen Seite der Via del Corso am Zeitungskiosk wieder zum Vorschein, wo er einen Messaggero voller Revolution, Mordanschläge, Ayatollahs und Blut erstand. An diesem Tag, wußte er, würde er seine Geschichte beenden. Ob sie etwas taugte, konnte er schon längst nicht mehr einschätzen, und er wußte nicht, wovor er mehr Angst hatte: sie nicht beenden zu können oder das leere, gefährliche Gefühl zu verspüren, das sich unweigerlich einstellen würde, wenn es gescha war. Er aß ein Tramezzino, trank seine Kaffees und ging zurück zu seinem Hotelzimmer und den vertrauten Geräuschen der Druckerei. Die Wände des Zimmers waren gelb, und als er eine Zeitlang unbeweglich dagesessen hatte, sah er plötzlich den Rücken des Obersts das Grand Hôtel de Russie durch die elegante Drehtür betreten. Fičew, der das Hotel kurz davor verlassen hatte mit dem Ausdruck eines Menschen, der etwas stehlen geht, hatte 

er also knapp verpaßt. Nun mußte er warten, und das tat er, an seinem Schreibtisch sitzend, still, in dem einzigen Augenblick der Zeit (damals) und des Ortes (dort), in dem nicht nur der Oberst, sondern auch er eine Verabredung hatte. Er hörte die Stimmen der italienischen Zimmermädchen auf dem Flur, aber das war in seinem Hotel. Er spürte, wie seine Versteinerung bröckelte, und wußte, daß er mit einem körperlichen Schmerz aufstehen würde, um auf den Flur zu treten und sie zu bitten, ob sie etwas weniger Lärm machen könnten. Es waren vor allem ihre harten, widerhallenden Schritte auf dem Steinfußboden, die ihm Schmerz zufügten. In diesem anderen Augenblick, wo er sich jetzt befinden mußte, lagen dicke Teppiche auf den Fluren großer Hotels, und abgesehen von den Schritten würden dadurch auch die Stimmen, die aufgrund der größeren Untertänigkeit jener Tage ohnehin leiser waren, noch leiser klingen. Als er wieder an seinem Tisch saß, hielt das spöttische Gekicher auf dem Gang die Konturen der Drehtür noch fern, es dauerte viel zu lang, bis er hindurch konnte. Aber wohin? Wie ein verzweifelter Liebhaber, der seine Liebste beim ersten Rendezvous verpaßt hat, irrte sein Blick durch die große Halle mit Palmen und livriertem Personal, eilte auf einen Gang und wieder zurück, stieg breite, mit Persern bedeckte Marmortreppen hinauf und hinunter und kehrte wieder zurück. Der Schristeller wußte, daß etwas auf verhängnisvolle Weise schiefgegangen war, und wartete gedemütigt, mit geschlossenen Augen, wie lange, wußte er nicht, bis die 

Drehtür in ihrer vollen Pracht aus Eiche und Kupfer des neunzehnten Jahrhunderts wieder da war. In diesem Augenblick fing das geschliffene Glas der Drehtür, die von einer ziemlich kräigen Hand in Bewegung gesetzt worden sein mußte, so schnell drehte sie sich, ein Aulitzen und noch eins, ein vierfaches Aulitzen der Spätnachmittagssonne draußen ein, und Oberst Ljuben Georgiew stand auf dem Gehweg und steckte sich eine türkische Zigarette an. Der Schristeller sah nach dem Ausdruck auf seinem Gesicht, aber es schien, als wäre da keiner. In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Es hatte während seines Aufenthalts in diesem Hotel bisher erst einmal geklingelt, und das war für jemand anders gewesen. Bei seiner Abreise aus Amsterdam hatte er mit seiner Frau abgemacht, daß sie ihn nur in sehr dringenden Fällen anrufen solle und seine Nummer auf gar keinen Fall an wen auch immer weitergeben dürfe. Es gibt die verschiedensten Töne, mit denen die Außenwelt vermittels Telefon unsere Aufmerksamkeit erregen will. Flehende, wehmütige, kriegssüchtige Töne – Klingel-, Summ- oder kurze, hohe Pieptöne, und alle scheinen sie etwas von der Botscha auszudrücken, die gleich aus dem mechanischen Nichts, dem das Telefon noch am meisten ähnelt, an unser Ohr dringen wird. Das hohe, bösartige Läuten, das jetzt zwischen den Steinwänden seines Zimmers erklang, ähnelte, so dachte der Schristeller, noch am ehesten dem Alarmsignal, das in amerikanischen Filmen in Feuerwachen ertönt. Er stand auf und nahm ab. 

»Pronto«, sagte er. Am anderen Ende erklang Gelächter. Über das Elsaß, die Alpen und die Toskana hinweg erkannte er die Stimme des anderen Schristellers. »Ja«, sagte er, und gleich darauf: »Wie kommst du an meine Nummer?« »Oh, oh«, sagte der andere Schristeller, »was sind wir doch wichtig! Ich habe deiner Frau erklärt, daß es außerordentlich dringend ist, da es um viel Geld, für dich viel Geld, geht.« Er wartete bedeutungsvoll, aber der Schristeller sagte nichts. Der andere Schristeller änderte jetzt den Ton. Er wurde locker, mit zugleich etwas von einem großen Geschäsmann. »Wie steht es eigentlich mit deiner Geschichte?« »Wieso?« fragte der Schristeller. »Das werde ich dir erklären. Ich sitze dieses Jahr in der Kommission für das Bücherwochengeschenk. Du weißt, das sind immer ein paar hunderttausend Exemplare. Beim letzten von Carmiggelt waren es dreihundertsiebzigtausend.« Er wartete, aber der Schristeller verhielt sich still. »Nun gut«, der Ton wurde jetzt etwas zögernder, »wir sprachen also die verschiedenen Möglichkeiten durch, und da dachte ich plötzlich an diese Geschichte von dir. Deine Frau sagte, daß sie ziemlich lang wird.« »So?« sagte der Schristeller. Er sah die Versammlung vor sich. Kaffeetassen, Stuyvesantpäckchen, ein paar von 

seinen Kollegen, ein paar Verleger. Große Langeweile, blöde Witze und auf die Schnelle einen Namen aus dem Boden stampfen. »Ich erzählte den Leuten, daß du zum ersten Mal seit Jahren wieder an einer Erzählung arbeitest, und das stieß auf großes Interesse. Für dich ist es eine Goldgrube. Aber das Problem ist, wie weit bist du, hast du’s schon fertig, und wieviel Wörter sind oder werden es?« Der Schristeller sagte nichts. »Hallo, hallo«, hörte er aus dem fernen Holland. »Wart mal«, sagte er dann. Er stand auf, stellte das Telefon solange aufs Bett, ging zu seinem Schreibtisch und zerriß mit raschen Bewegungen die ungefähr vierzig Seiten, die er mit der Hand beschrieben hatte, in lange Streifen, riß die noch einmal durch und warf sie in den Papierkorb. Dann ging er zurück zum Bett und ergriff den Hörer wieder. »Ich muß dir was sagen«, sagte er. »Es ist sehr freundlich von dir, und ich hoffe natürlich, daß ich dich nicht in Schwierigkeiten bringe oder so, aber ich konnte das natürlich nicht ahnen, sonst hätte ich es nicht so weit kommen lassen.« »Was hättest du nicht so weit …« Aber der Schristeller hörte nicht zu. Er verspürte eine tödliche Müdigkeit, als wäre er durch Schlamm gewatet, wochenlang. In langsamem, fast belehrendem Ton fuhr er fort: »Diese Erzählung, von der du sprichst, gibt es nicht. Tut mir leid.« »Aber deine Frau sagte …« 

»Meine Frau befindet sich in derselben Lage wie du. Sie weiß nicht immer, was ich tue oder nicht tue.« Zwischen den Niederlanden und Italien hing für einen Moment eine schwere Stille. »Oh, I see«, sagte der andere Schristeller. »Na schön, besten Dank.« Und dann noch, ungläubig: »Das heißt, äh, Bulgarien und so weiter, alles nur Unsinn?« »Nein«, sagte der Schristeller, »Bulgarien gibt es.« »Eh, mein Gott, ich meine, dieser Arzt, dieser Oberst, das hast du dir nur ausgedacht?« »Wenn ich die Geschichte tatsächlich geschrieben hätte, dann hatte ich sie mir deiner Meinung nach doch auch nur ausgedacht«, sagte der Schristeller. »O mein Gott«, sagte die Stimme aus Holland. »Es war also alles nur Lu?« »So könntest du es auch nennen«, sagte der Schristeller. »Tut mir leid.« Und er legte auf. Einen Moment lang blieb er so sitzen. Dann ging er zum Papierkorb und begann die Papierfetzen zu verbrennen, einen nach dem anderen.



 Ungefähr hundert Jahre früher, aber in derselben Stadt, spürte Oberst Ljuben Georgiew, als er, nachdem er mit der Frau seines Freundes Fičew im Bett gewesen war, zur Drehtür des Grand Hôtel de Russie herauskam und zu seinem Hotel ging, um den Abendzug nach Sofia zu nehmen, einen reißenden, brennenden Schmerz in seiner Herzgegend, die er den Ereignissen des vergangenen Monats zuschrieb, die an diesem Nachmittag auf die einzig mögliche Art und Weise ihren Abschluß gefunden hatten. Und auch der Arzt und seine Frau, die sich in diesem Augenblick noch nicht am selben Ort befanden, glaubten jeder für sich, sie wüßten den Grund für diesen geheimnisvoll brennenden Schmerz, der sie einen schrecklichen Augenblick lang zerriß und ohne Atem ließ. Laura Fičew dachte sogar, sie würde sterben, und vielleicht war es auch so.



 Die Vorstellung vom schwarzen Loch, von Materie, die irgendwo im Kosmos so dicht geballt ist, daß nichts mehr daraus entweichen kann, war dem Schristeller immer sehr poetisch vorgekommen. Da er gehört hatte, daß in der Märzausgabe des New Scientist ein langer Artikel über den einhundertsten Geburtstag Einsteins stand, bei dem es auch wieder um die schwarzen Löcher gehen würde, hatte er sich diese Ausgabe besorgt. Was ihn aber im Zusammenhang mit dem, was ihm in den letzten Monaten widerfahren war, doch noch mehr traf, war ein Limerick, der irgendwo mitten in dem Artikel über Einstein gestanden hatte. Der lautete folgendermaßen: ere was a young lady named Bright Who travelled much faster than light She le home one day In a relative way, And came home the previous night. Ohne es erklären zu können, wußte er, daß so etwas mit ihm geschehen war. Wem aber hätte er das erklären sollen, wenn er es selbst schon nicht begriff? Amsterdam/Rom, Sommer /Frühjahr 



M: ¿Quién me Ilama, que desde el duro centro de aqeste globo que me esconde dentro alas visto veloces? ¿Quién me saca de mí, quién me da voces? A: Es tu Autor Soberano. De mi voz un suspiro, de mi mano un rasgo es quien te informa y a tu oscura materia le da forma. M: Pues ¿qué es lo que mandas? ¿Qué me quieres? A: Pues soy tu Autor, y tú mi hechura eres hoy, de un concepto mío la ejucución a tus aplausos fio. Don Pedro Calderón de la Barca El Gran Teatro del Mundo,  W:

Wer ru mich, daß ich aus dem harten Kern der Kugel, die mich in ihrem Innern verbirgt, mit schnellen Flügeln angetan hervorkomme? Wer zieht mich aus mir selbst, wer gibt mir eine Stimme? A: Es ist dein souveräner Autor. Meiner Stimme Hauch und meiner Hand Berührung formen dich und geben deiner dunklen Materie Gestalt. W: Was befiehlst du mir also? Was willst du von mir? A: Dein Autor bin ich, und du bist mein Werk, heute vertraue ich dir einen meiner Gedanken zur Ausführung nach deinem Gutdünken an. Pedro Calderón de la Barca Das große Welttheater nach der Übersetzung von Gerhard Poppenberg



 »Du zweifelst nicht an der Echtheit deiner Personen, sondern an deiner eigenen. Wenn du jemanden erfinden kannst, dann kann jemand auch dich erfunden haben.«