Penser la vie psychique

Penser la vie psychique

Page laissée blanche intentionnellement

N oël M ontgrain

Penser la vie psychique

Les Presses de l’Université Laval

Les Presses de l’Université Laval reçoivent chaque année du Conseil des Arts du Canada et de la Société d’aide au développement des entreprises culturelles du Québec une aide financière pour l’ensemble de leur programme de publication. Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise de son Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition (PADIÉ) pour nos activités d’édition.

Maquette de couverture : Hélène Saillant Mise en page : In Situ inc.

ISBN : 978-2-7637- 8903-3

Les Presses de l’Université Laval Pavillon Pollack, bureau 3103 2305, rue de l’Université Québec (QC) G1V 0A6 www.pulaval.com

Table des matières

Avant-propos.........................................................................................

1

Remerciements......................................................................................

3

Introduction..........................................................................................

5

S exualité

et vie psychique

1. Réflexion critique : « vie et mort en psychanalyse » de Jean Laplanche............................................................................. L’ordre vital et la genèse de la sexualité humaine........................... La sexualité et l’ordre vital dans le conflit psychique..................... Le moi et l’ordre vital................................................................... Le moi et le narcissisme................................................................ L’gressivité et le sadomasochisme.................................................. Pourquoi la pulsion de mort ?.......................................................

9 10 10 11 13 14 16

2. À propos d’un cas d’hystérie : quelques remarques sur les « profondeurs » de l’inconscient......................................................... Cas de B....................................................................................... Les degrés de la certitude..............................................................

19 19 28

3. Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme.......... La constitution de l’identité sexuelle............................................. Les rapports avec la dépression..................................................... Le cas Évelyne..........................................................................

31 31 36 36

V

VI

Penser la vie psychique

La vie fantasmatique..................................................................... Le cas de Denise...................................................................... Le comportement sexuel.............................................................. Épilogue.......................................................................................

41 41 44 46

4. Préliminaires à une investigation de la frigidité féminine................... Généralités................................................................................... Le médecin.............................................................................. Le patient................................................................................ La sexualité.............................................................................. Les particularités de la vie sexuelle féminine............................. La frigidité............................................................................... Conclusion...................................................................................

47 47 47 48 49 50 53 55

5. La femme et la psychanalyse.............................................................

57

6. Contours de petites filles : propos sur la psychanalyse de la femme................................................................................... Recours clinique........................................................................... Danielle....................................................................................... Corinne........................................................................................ Monique...................................................................................... Caroline....................................................................................... Brigitte......................................................................................... Judith........................................................................................... Conclusion...................................................................................

65 74 74 85 92 93 94 96 97

7. Notes d’itinéraire sur la perversion....................................................

99

8. Malaise dans la sexualité masculine................................................... De l’histoire récente de la sexualité............................................... De quelques aspects de la sexualité féminine................................. De la sexualité masculine.............................................................. D’un nouvel épisode de la guerre des sexes................................... La judiciarisation et les chefs d’accusation.................................... Conclusion...................................................................................

103 104 105 106 108 110 112

Table des matières

VII

9. Du fantasme personnel ou fantasme originaire..................................

P sychose

113

et narcissisme

10. À la recherche de la réalité perdue ou problématique de la psychose................................................................................... La confirmation clinique.............................................................. Le cas Claire............................................................................ Commentaires..............................................................................

123 129 129 132

11. Psychose et liberté : antinomie réductible ?......................................

135

12. La psychose et le problème de la réalité........................................... Le cas de Michel........................................................................... Commentaires..............................................................................

139 149 151

13. La structure psychotique................................................................. Le manque fondamental............................................................... Le processus de restitution............................................................ Clinique....................................................................................... Le processus thérapeutique...........................................................

155 155 163 166 174

14. Comment la réalité revient au psychotique..................................... Vignettes cliniques....................................................................... Traitement................................................................................... En guise de conclusion.................................................................

185 186 190 190

15. Les mots de la folie......................................................................... Les formations substitutives de la névrose..................................... Les formations substitutives de la psychose................................... Les mots de la psychose................................................................ La psychose et la folie................................................................... La psychose et le rêve.................................................................... La formation du délire................................................................. La « Verwerfung ».......................................................................... L’hallucination............................................................................. Du vertige à la virtuosité..............................................................

193 193 195 197 199 199 200 201 202 203

VIII

Penser la vie psychique

Conclusion...................................................................................

203

16. Affect et langage dans les pathologies narcissiques........................... En marge du contre-transfert........................................................ Conclusion...................................................................................

205 213 214

P sychothérapie

brève et formation

17. Formation et identité...................................................................... Formation et identité................................................................... Les programmes de sciences du comportement............................ Les groupes Balint de formation de l’étudiant en médecine.......... Formation et institution............................................................... Conclusion...................................................................................

217 219 221 221 224 226

18. L’influence des systèmes de sécurité sociale sur la « demande » en médecine...................................................................................

227

19. La danse des tiers. Essai sur le processus de supervision.................. L’alliance didactique..................................................................... La configuration psychologique de la cure contrôlée..................... L’alliance patient-thérapeute......................................................... L’alliance thérapeute-superviseur.................................................. L’alliance superviseur-patient........................................................ Le groupe de superviseurs.............................................................

235 236 237 238 239 241 242

20. Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi................ L’alliance de base.......................................................................... L’effet du dire............................................................................... Théoriser le conflit........................................................................ Cas clinique................................................................................. Le transfert................................................................................... Contre-transfert........................................................................... Conclusion...................................................................................

243 244 245 246 248 250 251 253

21. Psychothérapie : la confusion des langues........................................ Psychothérapie, société et réalité................................................... Psychothérapie – psychothérapies.................................................

255 255 257

Table des matières

IX

Psychothérapie et psychiatrie........................................................ Conclusion...................................................................................

259 260

22. Psychothérapie, psychiatrie et médecin en Amérique : alliances et mésalliances.................................................................. Introduction................................................................................. Problématique historique............................................................. Problématique politique............................................................... Problématique médicale............................................................... Problématique psychologique....................................................... Problématique didactique............................................................. Problématique de la recherche...................................................... Conclusion...................................................................................

263 263 264 265 267 267 269 271 272

23. À propos de la psychothérapie analytique brève.............................. Introduction................................................................................. Évaluation.................................................................................... Le focus................................................................................... La mobilité fantasmatique....................................................... La motivation.......................................................................... L’échelle activité-passivité......................................................... Quelques notes sur la brièveté.................................................. La fixation du terme................................................................ Quelques notes sur le traitement.............................................. Transfert.................................................................................. Notes sur le silence et sur l’activité interprétative du thérapeute...................................................................... La perlaboration...................................................................... L’enseignement........................................................................ Vignette clinique..................................................................... Conclusion...................................................................................

273 273 273 274 275 276 276 276 278 279 280

24. Quand l’analyste prend le temps en compte.................................... Introduction................................................................................. Un point d’intervention focale..................................................... L’échelle activité-passivité............................................................. L’exigence de brièveté...................................................................

287 287 290 292 292

281 282 283 283 285

X

Penser la vie psychique

Fixer un terme nécessaire.............................................................. La libre association dirigée............................................................ La relation de transfert................................................................. La perlaboration...........................................................................

294 294 295 297

25. Du jeu du transfert et du contre-transfert dans le psychodrame-balint............................................................ Les processus d’action du psychodrame........................................ Psychodrame-balint et psychanalyse............................................. De l’identification et du contre-transfert...................................... Du contre-transfert du psychodramatiste...................................... Conclusion...................................................................................

299 301 306 307 308 309

26. La psychothérapie dans la formation de l’assistant.......................... L’héritage de la psychanalyse......................................................... La psychiatrie sociale.................................................................... Les avatars du DSM-IV................................................................ Question de recherche.................................................................. La formation en psychothérapie : le modèle de l’Université Laval................................................................. Le programme de formation en psychothérapie de Laval.............. Conclusion...................................................................................

311 311 312 315 316

Bibliographie.........................................................................................

323

Sources des textes repris dans cet ouvrage..............................................

331

318 320 320

Avant-propos

La Société psychanalytique de Québec a été fondée en 1988. Noël Montgrain a été l’un des membres fondateurs. Cette section de la Société canadienne de psychanalyse est heureuse de parrainer la publication des écrits du docteur Noël Montgrain, dont le parcours de psychanalyste et de psychiatre a été marquant pour la région de Québec. Noël Montgrain a été formé à Paris ; en psychiatrie à Sainte-Anne au contact des professeurs Jean Delay et Pierre Deniker, les premiers expérimentateurs de la chlorpromazine ; en psychanalyse où il a été étudiant à la Société psychanalytique de Paris. Il a été analysé par Bela Grunberger et supervisé par André Green, Francis Pasche, Serge Viderman, Pierre Luquet. De retour au Québec, en plus d’œuvrer dans un cabinet comme psychanalyste, il a su réunir autour de lui un groupe de collègues, tant pour développer divers champs d’expertise, dont une forme de psychothérapie analytique brève applicable en consultation externe, que pour mettre sur pied un programme de formation en psychothérapie pour les résidents en formation psychiatrique toujours actif après 35 ans. Noël Montgrain a organisé divers colloques sur la psychose et invité plusieurs conférenciers étrangers. Il a dirigé le Département de psychiatrie de l’Université Laval durant vingt ans et il a été président de la Société psychanalytique de Montréal. Il a été l’instigateur du Centre de recherche en neuropsychiatrie affilié à l’Université Laval. Il a mérité le prix Miguel Prados de la Société canadienne de psychanalyse et le prix Heinz Lehmann de l’Association des médecins psychiatres du Québec. Il est professeur émérite de l’Université Laval. La Société psychanalytique de Québec veut poursuivre son rayonnement et lui rendre hommage en publiant l’essentiel de ses écrits scientifiques avec le concours de la Faculté de médecine. 1

François Sirois

Page laissée blanche intentionnellement

Remerciements

Je remercie le Département de psychiatrie de l’Université Laval, la Société psychanalytique de Québec et la Société canadienne de psychanalyse qui ont contribué à la réalisation de cet ouvrage. Merci également à Madame MarieClaude Boulianne qui a assuré la saisie des textes.

3

François Sirois

Page laissée blanche intentionnellement

Introduction

L’œuvre de Noël Montgrain témoigne d’un parcours fondé sur l’élaboration d’un mode de penser la vie psychique, et ce, avec une consistance soutenue sur les plans personnel, organisationnel et pédagogique. La collation de ses travaux permet de constater l’homogénéité et la vitalité de son approche dans des secteurs où son activité de psychanalyste et de psychiatre enseignant s’est déployée. Pour cette raison, plutôt que de privilégier une approche strictement chronologique, nous avons préféré présenter ces travaux selon trois grands axes qui ont marqué l’implication scientifique de Noël Montgrain. Le premier axe, Sexualité et vie psychique, témoigne de ses activités de psychanalyste. Son cabinet privé a été son laboratoire personnel pour scruter minutieusement certains ressorts de la vie psychique, notamment dans son rapport à la psycho-sexualité et ses représentations mentales. Sa recension du livre charnière de Jean Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, en est le socle. Le bouquet des études sur le transsexualisme, la perversion, la sexualité féminine et masculine est le fleuron de sa pensée privée. Le deuxième axe, Psychose et narcissisme, reflète une préoccupation plus politique et sociale portée par une interrogation profonde : comment le psychanalyste peut-il venir en aide au psychiatre dans sa confrontation avec la psychose et la maladie mentale ? Très impliqué à ses débuts dans l’univers de l’hôpital mental comme lieu d’enseignement, Noël Montgrain va contribuer à mettre sur pied différents symposiums et participer à diverses tables de discussion sur ce terrain central et problématique, et ce, dans un climat de mise en perspective de différents modes de pensée par rapport à la psychose. Comprendre l’expérience du psychotique, son mode d’être et le rapport qu’il entretient avec le monde a constitué son projet de contribution à la société, le fleuron de sa pensée publique.

5

6

Penser la vie psychique

Le troisième axe, Psychothérapie brève et formation, regroupe des travaux consacrés tant à la formation du futur psychiatre qu’au développement d’outils d’intervention utiles pour la pratique générale du « tout venant ». Deux décennies dédiées à la direction de l’enseignement universitaire postdoctoral l’ont vu mettre sur pied différents véhicules pour consolider la préparation du futur psychiatre et lui fournir des outils de travail pour amorcer sa trajectoire. Après avoir démarré un programme de formation en psychothérapie avec un groupe de collaborateurs qui ont continué depuis trente-cinq ans ce travail d’enseignement et de supervision, Noël Montgrain s’est penché sur la psychothérapie brève comme façon de propager sa profonde conviction dans sa méthode d’approche du patient et de diffuser son utilité dans la pratique quotidienne. Son souci d’enseignement a été d’aider les praticiens à aborder la vie psychique, et le symptôme qui en jaillit, autrement que sur un mode mécanique et extérieur, pour en spécifier la nature propre, à distance des racines organiques et en contrepoint du mode de pensée médical. Comme professeur, il s’est consacré à dégager les particularités de l’investigation et de l’intervention psychiatriques en misant sur sa conviction que les jeunes médecins venaient à la psychiatrie pour étudier les ressorts du monde des émotions, des conflits et des enjeux de la vie psychique, plutôt que de connaître uniquement les mécanismes du cerveau ou les détails de la biochimie. Les travaux de cette section montrent un clinicien engagé dans le quotidien de la démonstration des mécanismes propres à la vie psychique, ses images mentales et ses émois, sa ponctuation particulière. D’abord l’exposition publique des célèbres entrevues au miroir pour témoigner personnellement de sa position, puis la brochette d’invités de prestige venus débattre de ces questions, aussi les ateliers sur le mode d’évaluation bref en collaboration avec Edmond Gilliéron, ensuite son implication dans la théorisation de la psychothérapie brève pour adapter la méthode aux nécessités de la vie courante du praticien. Cette section, assise sur la question de l’identité du psychiatre travaillée par la méthode Balint, est le fleuron de sa pensée sociale et pédagogique.

François Sirois

P remière

par tie

Sexualité et vie psychique

Page laissée blanche intentionnellement

1

Réflexion critique : « Vie et mort en psychanalyse » de Jean Laplanche

« Jalons d’une réflexion concernant la problématique et l’histoire de la psychanalyse, les résultats présentés ici ont avant tout pour effet de mieux préciser la spécificité du champ analytique par rapport à l’ordre vital ».

J

ean Laplanche, dans une savante exégèse de l’œuvre de Freud focalisée principalement sur les avatars de la notion du moi et sur la genèse de la pulsion sadomasochiste, montrera que son recentrage autour de la notion d’étayage, inscrite comme en filigrane à travers ses développements successifs, en assure une plus grande, mais implicite cohérence. Considérant que l’essentiel sur la métapsychologie aura été dit avant le « tournant » de 1920, il réinterprétera l’exigence de la deuxième théorie des instincts comme une « compulsion » de la découverte chez Freud qui, bien que méconnaissant de toute évidence ce but, veut réaffirmer, comme « par un rappel à l’ordre issu de l’inconscient ». 1. La priorité du temps réfléchi dans la genèse de la sexualité. 2. L’autonomie du champ sexuel humain comme champ de la psychanalyse. 3. Les lois de l’inconscient et des processus primaires, « dans leur hétérogénéité par rapport à tout ce qui dépend de l’intervention de la réalité ou du moi ».

9

10

Première partie  : Sexualité et vie psychique

L’ordre vital et la genèse de la sexualité humaine Laplanche, se référant aux Trois essais sur la théorie de la sexualité, dira : 1. Que la seule pulsion ou, en tout cas, la pulsion par excellence, c’est la sexualité. 2. Que son objet est en priorité fantasmatique. Reprenant la thèse de l’étayage telle qu’elle est présentée par Freud lorsqu’il étudie la pulsion sexuelle dans son rapport à son paradigme : la faim, il réaffirme ses trois caractères fondamentaux à son apparition : 1. Elle est étayée sur une fonction physiologique ; 2. Elle est auto-érotique ; 3. Elle est issue d’une zone érogène. Ainsi dans l’oralité, par exemple, il y a deux temps : 1. Le temps de la succion du sein ; 2. Le suçotement. C’est avec le suçotement que l’auto-érotisme apparaît. C’est le moment de l’absence de l’objet. L’objet perdu, c’est l’objet de la faim. L’objet retrouvé est un substitut de l’objet original perdu, c’est un objet sexuel. C’est un substitut par déplacement métonymique du lait au sein. Mais cet objet est primordialement fantasmatique. L’objet perdu était un objet de la réalité extérieure, c’était le lait comme venant d’un objet présent, réel, extérieur. L’objet retrouvé, c’est le fantasme du sein. Ainsi, la pulsion sexuelle apparaît au moment d’un certain retour sur soi (en soi) de toute la situation et par conséquent comme auto-érotique. La sexualité et l’ordre vital dans le conflit psychique La sexualité, c’est en priorité l’ordre du fantasme. Elle seule sera sujette au refoulement et cela pour un certain nombre de raisons que Laplanche énonce après Freud. 1. En vertu de son instauration diphasée, qui permet l’après-coup. 2. Du fait de la « dénaturation » de la sexualité chez l’homme par rapport à l’animal chez lequel, par exemple, l’excitation sexuelle garde un caractère rythmique, périodique. 3. En 1895, à l’occasion du Projet de psychologie scientifique, Freud dira ceci de la sexualité : « il doit exister un caractère de la représen-

1 • Réflexion critique : «  Vie et mort en psychanalyse ›

11

tation sexuelle qui explique que seules les représentations sexuelles soient soumises au refoulement ». On notera d’ailleurs que Freud, quoiqu’il ait dès 1900 affirmé la primauté du fantasme, la primauté de la réalité psychique sur la réalité extérieure, n’en continuera pas moins de chercher, par exemple dans le cas de L’Homme aux loups, une scène traumatique réelle vécue dans l’enfance. Comme si Freud tentait, bien qu’il l’ait abandonnée, de donner prise à sa théorie première de la séduction. Laplanche y verra une réaffirmation implicite de la notion d’étayage. La sexualité est introduite par l’adulte, par les gestes maternels qui sont porteurs de significations fantasmatiques. « La structure œdipienne complète est d’emblée présente, à la fois « en soi » (dans l’objectivité de la configuration familiale) mais surtout « chez l’autre », en dehors de l’enfant ». C’est au fond ce que Mélanie Klein comprenait en ne faisant pas coïncider pré-œdipien avec prégénital, œdipien avec génital ; en affirmant qu’un œdipe précoce s’installe lorsque des fantasmes d’incorporation orale du pénis paternel s’organisent à partir des premiers fantasmes d’incorporation du sein. Ce qu’il faut en définitive comprendre, c’est qu’il existe dans les toutes premières relations de la mère à son enfant quelque chose d’œdipien de véhiculé. En d’autres termes, le père est toujours là, sinon déjà dans la réalité, du moins dans le désir de la mère du pénis paternel, dans son désir de cet enfant, substitut phallique et qui vient du père, enfin, dans sa propre structuration œdipienne. Ainsi, pour Laplanche, l’implantation de la sexualité chez l’enfant se fait par l’adulte, par une sorte de séduction. Son fantasme déborde sur l’enfant. Le moi et l’ordre vital Chez Freud, il y a deux conceptions du moi : a) Le moi de la deuxième topique. Laplanche le définit comme moi métonymique, c’est-à-dire dérivé par continuité. C’est le moi devenu spécialisé comme instance, localisant quelque chose qui était déjà présent dans l’ensemble de l’individu. Donc, une sorte de prolongement spécialisé de l’individu. Ce moi se différencie au contact de la réalité. C’est le moi de l’Ego psychology. Dans cette optique, c’est le réel qui agit en premier et différencie. Le moi est d’emblée branché sur la réalité par le système perception-conscience et c’est par l’épreuve de la réalité qu’au départ il bloque l’hallucination de la satisfaction primitive.

12

Première partie  : Sexualité et vie psychique

b)

Le moi de la première topique, ou le moi métaphorique. Le moi est ici conçu comme condensé ou encore comme un déplacement de l’individu dans son psychisme, comme une sorte de réalité intra­ psychique, une concrétion intrapsychique de l’image de l’individu. Cette notion du moi, c’est d’abord dans le Projet de psychologie scientifique qu’il faut la chercher. Freud y décrit un appareil psychique dont les coordonnées sont d’une part les neurones, d’autre part une quantité circulante. Le principe régulateur sera appelé principe d’inertie neuronique dont dérive le principe de plaisir. C’est d’un modèle biologique que Freud voudra faire dériver ce principe. Il est encore si près de ses recherches en neurophysiologie ! Il faut bien dire cependant que l’organisme freudien n’est pas viable et que ce principe n’a rien à voir avec la vie. C’est au niveau de la représentation qu’il est découvert et qu’il vaut. La référence biologique chez Freud s’avère un leurre et c’est dans une autre perspective qu’il faut en chercher l’explication.

L’appareil décrit par Freud sera composé de divers systèmes : 1. Le système φ, lieu de l’inconscient, régi par le processus primaire ; 2. Le système ϕ, qui est en contact avec le monde extérieur par la barrière cutanée et l’appareil sensoriel ; 3. Le système ω, qui donne, avec la conscience, les qualités psychiques. Le système ϕ est par conséquent décrit comme le carrefour où parviennent les excitations. Génétiquement, le moi sera décrit comme une différenciation du système ϕ. Il sera aussi réservoir de souvenirs, et sa fonction en sera essentiellement une d’inhibition. Pour Laplanche, l’hallucination de l’expérience de satisfaction originelle sera vécue comme absolument réelle. Le système ω, en tout cas, lui donnera un indice de réalité. L’hallucination comme telle n’est pas corrigible. C’est à ce stade qu’apparaîtra le moi. Il ne sera pas branché sur le réel, il n’aura pas non plus d’accès privilégié au réel. Sa grande fonction sera d’inhiber l’hallucination pour que la réalité extérieure puisse jouer seule, elle et son signe. Freud décrira le moi comme un « réseau de neurones investis et bien frayés les uns par rapport aux autres ». Laplanche le désignera comme Gestalt, comme forme sur un fond, comme système à l’intérieur du système. Le moi, donc, a pour fonction première d’inhiber le processus primaire et, ce faisant, de permettre l’apparition du processus secondaire. (Énergie liée, circulation réglée, dépense énergétique minima.)

1 • Réflexion critique : «  Vie et mort en psychanalyse ›

13

Le moi et le narcissisme Ce moi est avant tout une structure investie avant d’être une fonction. Il n’a pas de contact privilégié avec la réalité. Il n’est ni sujet de perception ou de conscience ni sujet du désir. Il est un objet investi par l’énergie de l’appareil et entre comme partie prenante dans le conflit par sa double fonction inhibitrice et défensive. C’est d’une façon usurpée et trompeuse pour nous qu’il sera susceptible de se donner comme un sujet voulant et désirant. Puis Laplanche, réunissant des notions tirées de l’Introduction au narcissime (1914) et de Le Moi et le ça (1923), nous montrera la place que jouera l’identification dans la constitution de ce moi. Il parlera de certains types d’identification très précoce qui aboutiront à une ébauche de limite (le sac de la peau) permettant les mécanismes d’introjection et de projection. Passage de l’auto-érotisme au narcissisme, premières ébauches du moi dont Lacan a fait la théorie en introduisant la notion du stage du miroir, moment de la reconnaissance par le petit enfant de sa forme dans un miroir. Il s’agit, en fait, de la reconnaissance d’une certaine forme de son corps sans référence absolue à un miroir comme instrument. Comprenons que cette connaissance est faite aussi bien par rapport au sujet lui-même que par rapport à la forme de l’autre comme symétrique. Ainsi, dans Le moi et le ça, Freud précisera que « le moi est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais il est luimême la projection d’une surface ». Il naît de sensations corporelles venant de la surface du corps (la peau peut être sentie du dehors comme du dedans). « Il peut être considéré comme une projection mentale de la surface du corps, à côté du fait qu’il représente la superficie de l’appareil psychique. » Des deux conceptions du moi, l’une comme moi-instance-psychique, l’autre comme moi-individu-vivant, Laplanche conclura que c’est cette dernière qu’il faut placer au premier plan. Conception métaphorique, où le moi apparaît comme différenciation à l’intérieur de l’appareil, quelque chose comme le schéma corporel en tant que limite, constitué en dehors des fonctions vitales, comme objet libidinal. « Mais, s’il est vrai que la faim et la fonction d’alimentation peuvent se trouver complètement supportées, réendossées par l’amour et le narcissisme, pourquoi ne pas le percevoir aussi de telle autre fonction vitale, et peut-être de la perception elle-même ? Alors le moi ne viendrait plus à la vie de la perception, mais c’est plutôt lui qui investirait la perception libidinalement. Je perçois, de même que je mange, pour l’amour du moi… »

14

Première partie  : Sexualité et vie psychique

L’Agressivité et le sadomasochisme À ce stade, Laplanche se pose la question du tournant de 1920. Pourquoi fallait-il que Freud introduise la notion d’un instinct de mort comme primaire et cela à tous les niveaux, biologique, multicellulaire, humain ? Avant de répondre à cette question, Laplanche fera l’étude de la pulsion sadomasochique. Sa thèse sera celle-ci : 1. Usage implicite de la notion d’étayage dans le cas du sadomasochisme ; 2. Priorité du temps masochiste dans la genèse de la pulsion sadomasochique. Rappel de l’étayage : 1. Genèse de la sexualité dans le temps du retournement sur soi ; 2. L’objet est remplacé par un fantasme, par un objet réfléchi dans le sujet. Laplanche se référera au texte Pulsions et destins des pulsions (1915). Cas de retournement sur la personne propre et du renversement en son contraire de la pulsion sadomasochique. 1er temps (dans l’ordre vital) : acte de maîtrise, de violence, dirigé contre un objet. Le fait de la douleur n’entre pas dans les visées de la pulsion. 2e temps (réfléchi) : retournement contre soi. La douleur, par débordement sur le domaine de l’excitation sexuelle, peut provoquer un état de plaisir. Un certain degré de douleur peut être compatible avec une excitation sexuelle. sujet.

3e temps (masochiste) : un nouvel objet est cherché qui deviendra

Freud montrera que ce n’est qu’à partir du deuxième temps, celui de retournement sur la personne propre, que la sexualité sera introduite. Ainsi, la douleur, comme le travail intellectuel ou l’exercice physique, peut déborder sur la sexualité et provoquer du plaisir. De plus, on peut dire que chez le sadique, c’est l’identification à l’objet souffrant qui permet la jouissance, du fait que la douleur ne devient applicable au sadisme qu’après la phase masochiste.

1 • Réflexion critique : «  Vie et mort en psychanalyse ›

15

La douleur ne devient sexualité qu’après l’étape masochiste, ou en d’autres termes, c’est au temps du retournement sur soi qu’apparaît encore ici la sexualité. C’est le temps masochiste qui fonde la pulsion sadomasochiste. Le masochisme réfléchi, le temps du retournement sur soi, doit être compris dans deux sens : 1. Dans le réel : se vaincre, se dominer ; 2. Comme une intériorisation de l’ensemble de l’action sur le plan psychique. Le processus de fantasmatisation. « On est contraint d’admettre que le fantasme, introjection de l’objet, est ébranlement, et, par essence, générateur d’excitation auto-érotique. De même, comme effraction, le fantasme est la première douleur psychique ». Pour mieux étayer cette thèse, Laplanche veut voir dans le fantasme « on bat un enfant », fantasme de fustigation, l’équivalent d’un fantasme originaire concernant la pulsion sadomasochique. Il montre que le premier temps, réel : « Mon père battant un frère ou une sœur que je hais », se situe dans l’ordre vital. Que le deuxième temps est, lui, purement fantasmatique, et qu’il s’énonce comme ceci : « Mon père me bat ». Le troisième temps : « On bat un enfant », s’avère enfin un compromis et une neutralisation. Le premier temps, donc, est un temps réel, conscient, agressif et non sadique. Il n’y a pas de masturbation, pas de jouissance sexuelle, c’est le temps présexuel. Le deuxième temps est fantasmatique, inconscient, jamais retrouvé comme tel et à reconstruire. C’est un temps sexuel, sadomasochiste. L’opposition faite par Freud entre les deux premiers temps signifie qu’entre l’un et l’autre Freud découvre la genèse de la sexualité comme fantasme sadomasochiste. En un seul mouvement apparaissent le fantasme, l’inconscient et la sexualité. Ce qui est ici décrit comme présexuel, c’est l’œdipe lui-même, non pas sous son aspect net et classique de la triangulation enfant-Père-Mère, mais plutôt dans son aspect « triangle rivalitaire » de la lutte pour la vie : le sujet-les parents-les frères et les sœurs. On voit, comme Mélanie Klein l’a bien compris, que l’étape œdipienne n’entre pas dans la succession précise des stades mais déborde sur eux, s’y superpose d’une certaine façon. Laplanche dira que l’œdipe comme temps présexuel peut être regardé comme le premier pas d’une néogenèse de la sexualité. N’oublions pas, encore là, que le processus de retournement concerne moins le contenu du fantasme que le mouvement même de la fantasmatisation comme processus d’intériorisation, la réflexion dans le fantasme.

16

Première partie  : Sexualité et vie psychique

Si l’on pousse cette idée jusqu’à son terme nécessaire, on est amené à souligner le caractère privilégié du masochisme dans la genèse de la sexualité humaine. L’analyse dans son contenu même, dans ce fantasme essentiel qu’est la « scène originaire » ou « scène primitive », l’illustre également : l’enfant, impuissant dans son berceau, c’est Ulysse lié au poteau ou Tantale, auquel on impose et on intromet le spectable du coït parental. À cet ébranlement de la douleur répond la « co-excitation » qui ne peut se traduire, régressivement, que par l’émission d’une selle : la position passive de l’enfant par rapport à l’adulte n’est pas seulement passivité dans la relation réelle à l’activité adulte, mais passivité par rapport au fantasme de l’adulte qui fait intrusion en lui.

Pourquoi la pulsion de mort ? Laplanche se pose la question à nouveau : pourquoi Freud, après avoir pratiquement clos son œuvre avec les écrits métapsychologiques de 1915, a-t-il senti le besoin d’introduire une deuxième théorie des instincts et surtout le concept d’instinct de mort ? La thèse de Freud veut que le sens de la vie soit son mouvement vers la mort. L’instinct sera décrit comme une tendance qui vise au retour de l’état antérieur, et par conséquent le but de la vie sera la mort. La vie s’avère un détour adventice. Résumons cette thèse : 1. Primauté de l’auto-agression sur l’hétéro-agression ; 2. Primauté de la tendance vers zéro, le principe de Nirvana ; 3. L’hétéro-agression est secondaire. Laplanche pensera que les jeux auront été mal faits, qu’il faut redistribuer les cartes, c’est-à-dire réinterpréter ou analyser l’exigence chez Freud d’introduire la notion de pulsion de mort. 1920 est un grand tournant de la pensée freudienne. Au-delà du principe du plaisir a été écrit en hâte, dans une sorte d’état second, à peu près comme le Projet de psychologie scientifique. L’hypothèse de la pulsion de mort y sera présentée avec force ; les arguments seront nombreux, tirés de la psychanalyse, de la philosophie, de la biologie et de la mythologie. L’argumentation sera rompue mais poursuivie avec obstination. Les hypothèses qui seront d’abord présentées comme pure spéculation (penser pour voir) s’imposeront finalement comme dogmes. Cependant, le retentissement de cette deuxième théorie des instincts sur la métapsychologie, même au niveau le plus abstrait, fut très faible. Jones a cherché dans la vie de Freud les raisons d’un tel mouvement de bascule dans

1 • Réflexion critique : «  Vie et mort en psychanalyse ›

17

l’œuvre. Pour Laplanche, il s’agit de réinterpréter cette exigence de la pulsion de mort à un niveau intermédiaire, c’est-à-dire par rapport au contenu de l’œuvre et, dira-t-il, ce qu’il faut retrouver c’est la trace de la compulsion de la découverte chez Freud. Quels sont les éléments à retenir qui propulsent le concept de pulsion de mort ? 1. Priorité du temps « auto », le temps réfléchi. 2. Priorité du zéro sur la constance. (Principe d’inertie neuronique du Projet et cela au mépris de la vraisemblance biologique.) 3. Nécessité pour Freud de reporter les deux priorités précédentes dans le domaine du vital. Après avoir discuté longuement les théories de Fechner, de Breuer et de Freud sur l’appareil psychique, après avoir montré qu’un modèle homéostatique est plus vraisemblable biologiquement que la thèse freudienne d’un appareil qui cherche un abaissement total de tension, il conclura qu’il ne fallait pas chercher de paradigme au niveau de la vie à cette priorité du 0 sur la constance, que ce principe ne vaut finalement que dans l’ordre de la représentation. Et dans cet ordre la constance, c’est le fait d’un certain lest dans la circulation des représentations, c’est le moi. À travers cette thèse de la pulsion de mort, ce qui s’affirme implicitement, pour Laplanche, c’est en définitive, trois idées fondamentales. 1. La priorité du temps « auto », priorité du moment réfléchi dans la genèse de la sexualité. Ainsi tend-il à prouver l’autonomie du champ sexuel comme champ de la psychanalyse. Point n’est besoin de l’autoconservation dans nos interprétations. C’est aussi l’affirmation que le fantasme est primaire et que nous n’avons pas à interpréter au-delà. Toute référence non médiatisée à la vie, à la conservation du soi ou à la réalité, tombant en dehors de nos prises. 2. La réaffirmation, à travers la thèse du 0 sur la constance, des processus primaires de l’inconscient, de la circulation libre de l’affect sur les représentations inconscientes. 3. Quant au report au niveau biologique, il faut y voir, d’après Laplanche, la nécessité pour Freud d’affirmer l’originaire comme dimension fondatrice en psychanalyse. Aussi bien sous la forme du « mythe individuel » que dans le mythe historique ou préhistorique. L’après-coup nécessite l’avant-coup.

18

Première partie  : Sexualité et vie psychique

En fait, après le texte Le Moi et le ça, c’est la vie qui se faisait pressante, le moi était au centre. Éros apparaissait comme élément de liaison alors qu’autrefois la sexualité était déchaînée et avait besoin du moi pour être lestée ou liée. Dans ce dernier modèle, la sexualité relève d’Éros, elle soutient le moi, la vie. Alors, face à ce triomphe du vital, de l’homéostatique, il fallait pour Freud, dans la nécessité structurale de sa découverte, réaffirmer en psychanalyse et même en biologie (par un dépassement catégorique des découpages épistémologiques) l’anti-vie comme sexualité, jouissance, négatif, compulsion de répétition. Ainsi l’instinct de mort apparaît-il comme la dernière tentative de Freud de réaffirmer compulsivement la primauté de la sexualité et l’autonomie du champ psychanalytique. Paradoxalement, Freud niera toujours l’angoisse de mort comme fondatrice. Elle lui apparaîtra toujours comme secondaire à la castration. Notre inconscient ne peut nous représenter notre propre mort. La mort c’est toujours la mort de l’autre, à tous les niveaux. Le négatif dans l’inconscient, ce n’est pas la mort, c’est tout le problème de la castration.

2

À propos d’un cas d’hystérie : quelques remarques sur les « profondeurs » de l’inconscient

A

ucune clinique psychanalytique n’est vraiment possible sans une réflexion théorique qui inventorie des modèles, invente des grilles de lecture et organise l’expérience. Double fonction de l’analyste, tantôt chercheur sur le terrain, tantôt plus philosophe, à distance des phénomènes qu’il ordonne selon de nouvelles catégories. Le cas dont il sera tout de suite question remonte à l’époque où, néophyte de la psychiatrie, nous faisions connaissance avec la folie dans l’« asile ». Plus de dix années ont passé depuis, scandées par le souvenir de ce cas qui revenait nous poser les mêmes questions à chaque pas de notre cheminement aux frontières de l’inconscient. Histoire marquée au coin du fantastique, c’est en raison de son grand intérêt que je vous la présente en même temps qu’elle me fournira l’occasion de faire quelques remarques sur les avatars du procès analytique. Cas de B.

B. avait 24 ans lorsqu’il fut admis à l’Hôpital St-Michel-Archange en état d’agitation aiguë. En apparence complètement délirant, il proférait des insultes incompréhensibles, presque incohérentes ; son agressivité atteignait un tel degré qu’il fallut pendant quelques heures le contenir. Chose étrange cependant, le lendemain matin, B. était tout à fait tranquille et, qui plus est, parfaitement normal. Il le demeura d’ailleurs tout au long de ce premier séjour à l’hôpital. Mais, sur la foi d’un électroencéphalogramme présentant quelques dysrythmies

19

20

Première partie  : Sexualité et vie psychique

assez spécifiques, il fut quand même soumis à une médication anti-épileptique avant d’être congédié. Cependant, notre malade n’était parti que depuis quelques jours, qu’il était réadmis pour un état en tout point identique à celui qu’il présentait lors de sa première hospitalisation, état qui, du reste, céda encore dans les heures qui suivirent sans qu’aucune médication ait même pu être tentée. Cette deuxième hospitalisation fut plus prolongée. Il était devenu essentiel que nous déterminions la nature de sa maladie afin de tenter de le guérir définitivement. Dans ces crises, B. succombait à de tels élans d’agressivité qu’il devenait dangereux pour son entourage… mais les crises ne se produisirent plus, et B. nous paraissait désespérément normal ! Il n’était pas facile de porter un diagnostic précis à ce stade. Quelques indices pourtant nous mirent sur la piste. D’abord, chose étonnante, B., qui était sans passé pathologique, n’était pris de ces crises que depuis quelques mois et seulement après les relations sexuelles qu’il avait avec sa femme. Nous en étions là lorsque nous prîmes la décision de le soumettre à une narcoanalyse. B. n’avait encore reçu que deux ml d’Amytal sodique qu’il commençait à s’agiter et à dire des paroles qui nous paraissaient pour le moins bizarres et énigmatiques. Il s’exprimait en anglais et nous avions l’impression qu’il adressait à une tierce personne de terribles reproches. À mesure que le ton montait, sa voix devenait empreinte d’une haine d’une extrême violence : « You have killed my best friend… You didn’t give the right bearing… I hate you…. ». Puis il était question de chiffres curieusement inversés. B., à ce moment, avait atteint un tel degré de colère qu’il se levait pour se diriger, plein de menaces, vers celui de nous qu’il identifiait à cette personne détestée, en répétant : « I want to kill you, you have killed my best friend, etc. » Il fallut le maintenir solidement et le remettre de force au lit. Après ce paroxysme, B. redevint paisible. Il regardait fixement le plafond et nous semblait visiblement en proie à la plus profonde tristesse. Ses yeux étaient inondés de larmes et il fredonnait en sourdine, lentement, l’air de clairon que l’on joue, lorsqu’à un soldat tué l’on rend les honneurs militaires. Après un moment de silence, B. revient à lui, un peu comme quelqu’un qui se réveille brusquement. Il ne se souvenait de rien. Évidemment, il s’agissait là d’un état de dissociation hystérique sans doute identique aux crises dont il était victime depuis quelques mois. Pour guérir ce malade, il nous fallait donc, par quelque moyen, découvrir toute la séquence traumatique, la lui faire revivre en tout cas dans son entier,

2 • À propos d’un cas d’hystérie

21

amener l’abréaction de la charge émotionnelle endiguée et faire réintégrer aux souvenirs leur place dans la conscience. Plus question de la narcoanalyse qui nous faisait perdre trop tôt le contrôle du malade. L’hypnose fut alors tentée… mais là aussi avec un succès bien médiocre : le manque d’une longue expérience du maniement de cette thérapeutique ne nous permit pas non plus de conserver une maîtrise suffisante de la situation. Cette tentative eut néanmoins l’immense intérêt de nous apporter tous les éléments du terrible drame que nous parvînmes facilement à reconstituer jusque dans ses détails. De la biographie de B., nous ne rapporterons que les faits qui nous intéressent dans le traitement en question. Nous nous bornerons au récit chronologique des événements en rapport immédiat avec les drames dont nous étions rétrospectivement les témoins intéressés. Récit fabuleux en vérité, presque invraisemblable. Mais il arrive que la réalité dépasse la fiction ! À peine sorti de l’adolescence, B. entrait dans l’armée comme artilleur. Il fut vite remarqué pour ses qualités intellectuelles peu communes et fut envoyé au Texas en stage de spécialisation à la manœuvre des armes téléguidées. C’est là que se situe le premier d’une série presque incroyable d’événements. Un jour, au cours d’un entraînement à la grenade, B. en échappe une dans la tranchée et, pris de panique, se sauve. C’est le sergent de l’unité qui, s’en saisissant, la relance. Le sergent, que nous appellerons M. dorénavant, ne porte pas plainte et aucune sanction n’est prise contre B. Curieusement, cet incident fut à l’origine d’une profonde amitié entre les deux hommes. Un an plus tard, c’est au tour du sergent de venir au Canada dans un camp de l’Ontario où il doit continuer l’enseignement commencé l’année précédente. Les deux amis se retrouvent et, lors d’une surprise party, B. présente à M. une fille de mœurs légères dont celui-ci s’éprend très vite. B. regrette d’avoir involontairement poussé son copain dans une aventure qui, à son avis, ne peut que mal tourner. M. épouse bientôt la fille. Quelque temps plus tard, à la suite d’une beuverie dont M. est absent, B. couche avec la femme de son ami et, comble de malheur, est pris sur le fait. C’est la fin d’une belle amitié, sans plus. Aucune explication n’a jamais eu lieu entre les deux anciens amis. Ce qui ne fit qu’augmenter le sentiment de culpabilité de B. d’ailleurs ! Les choses n’en restèrent pas là. Le destin réservait à B. une dernière épreuve. Quelques mois plus tard, en effet, B. est envoyé en entraînement dans le Nord du Québec (Goose Bay) dans un centre américano-canadien de

22

Première partie  : Sexualité et vie psychique

manœuvres. Les deux corps d’armée sont bien séparés et les soldats des deux pays ne se côtoient guère. M., qui est là aussi, ne se trouve donc pas sur le chemin de B. Mais un jour, il y a manœuvre combinée. La place des deux hommes au moment du drame effroyable qui va se jouer est la suivante : d’une part, une batterie de canons tire sur des positions fictives situées à quelque distance des lignes de tranchée où sont blottis des hommes. Dans ces tranchées, un soldat équipé d’un poste émetteur transmet les corrections de tirs à deux autres militaires, lesquels doivent, de leur char blindé, les retransmettre aux artilleurs. B. est l’un de ces deux soldats et, un moment trop occupé, il prie son coéquipier de transmettre des coordonnées de tir. Malheureusement, celui-ci le fait en intervertissant les chiffres. Résultat : les batteries tirent de plus en plus près des lignes et bientôt les obus tombent presque sur les tranchées. Soudain, B. aperçoit dans l’une d’elles son ancien ami, blessé par un éclat d’obus, et se précipite hors de son char dans le but de le secourir… mais les obus tombent si près et à un tel rythme qu’il se sauve à toutes jambes… Il ne se le pardonnera jamais… car M. fut déchiqueté à mort. On comprend désormais toute la signification des épisodes de dissociation que vivait B. Il s’était vu en mesure, avec beaucoup de courage, bien sûr, de rendre à son ami une dette de longue date : lui sauver la vie comme celui-ci l’avait fait à leur première rencontre. Mais la peur l’avait encore une fois submergé ! Que s’est-il alors passé en B. ? Il nous serait difficile de le préciser autrement qu’en disant qu’il préféra sur le champ « oublier » toute cette suite d’incidents marqués au coin de la lâcheté et de la plus profonde culpabilité. Il les a refoulés. La seule voie de décharge était dorénavant de l’ordre du symptôme. En l’occurrence d’états périodiques de dissociation hystérique au cours desquels il revivait l’épisode crucial du drame de sa vie. Le souvenir surgissait de force, comme par effraction. Mais voilà que se pose à nous une question de première importance : pourquoi le symptôme ne s’est-il manifesté que cinq ans plus tard ? En d’autres termes, quelle occasion permit à ces éléments inconscients de revenir forcer les voies de la conscience ? Au moment d’entreprendre le traitement, nous ne le savions pas clairement. Mais nous devions bientôt être fort bien servis par la narcoanalyse et les séances d’hypnose qui avaient été faites et qui nous avaient permis de reconstituer dans sa totalité l’histoire pathogène de notre malade. Du reste, il ne faisait plus de doute que c’était finalement aller dans le sens de sa défense que

2 • À propos d’un cas d’hystérie

23

d’abaisser le niveau de conscience et que mieux valait, utilisant le lien thérapeutique positif qui s’était enfin établi, conduire le patient à la remémoration complète en toute conscience. Connaissant l’histoire, il nous était facile de rappeler le cadre aconflictuel de chacune des séquences traumatiques, puis d’encourager le malade à enchaîner. Ce qu’il faisait volontiers… jusqu’à ce que, le fil se rompant, il s’arrête et dise : je ne sais plus ! Il nous suffisait alors d’ajouter l’élément manquant pour qu’il continue. Nous étions certes à l’affût de la moindre manifestation d’inquiétude (légers tremblements, clignotements des paupières) qui nous indiquait l’imminence d’une crise dissociative. Il fallait aussitôt le ressaisir, le ramener aux événements, l’encourager à continuer, insister sur la nécessité impérieuse de tout se rappeler pour recouvrer la santé et le droit à la liberté. Le résultat fut excellent et la récupération mnémonique complète. C’est alors seulement qu’il fut en mesure de nous fournir, en même temps que certains détails intéressants, la réponse à la question que nous nous posions plus haut. C’est du reste un fait remarquable que la levée du refoulement livre avec profusion un matériel mnésique à l’appui de ce qui vient d’être remémoré. Le patient comprenait dorénavant certains comportements qui étaient demeurés jusqu’alors inexpliqués. Il était devenu, depuis ces aventures déplorables, d’une très grande bravoure. Encore militaire, il s’était déclaré volontaire pour entreprendre une spécialisation d’homme-grenouille alors qu’il ne savait même pas nager. Simple civil, il avait choisi d’être pompier à cause justement des risques que ce métier comportait. Il s’y était même fait une réputation de témérité… Comme s’il lui avait fallu se prouver qu’il n’avait peur de rien, bien plus, qu’il n’avait jamais eu peur ; formation réactionnelle évidemment destinée à contrer ses souvenirs lancinants, à rendre plus improbable encore leur retour. Mais arrêtons-là une énumération qui pourrait être longuement continuée. L’intérêt pour nous fut bien plutôt qu’il se rappelait maintenant un événement plus récent et absolument fondamental pour la compréhension de son état. En effet, il nous révéla que ses crises avaient débuté quelques mois après son mariage à la suite d’une malheureuse rencontre : durant la période de Noël, il avait entrevu dans un bar de la région l’ex-femme de son ami, laquelle accompagnée d’un délégué de convention, lui avait parlé de son métier de call-girl. C’était là l’élément qui manquait à notre construction. Cette rencontre fut comme un cristal en solution saturée. Elle fut l’occasion pour le matériel mnésique inconscient de resurgir en masse vers la conscience. Le moi (les forces refoulantes), alors sérieusement menacé, n’eut d’autre choix que le recours à un clivage, à une dissociation de la conscience, sorte de dédoublement de la

24

Première partie  : Sexualité et vie psychique

personnalité selon certaine nosographie, réalisant ainsi ce prodige que le principal secteur de la personnalité se trouvait protégé, puisqu’il n’était pas spectateur des péripéties revécues. Les crises, nous l’avons déjà dit, suivaient immédiatement toute relation sexuelle. On comprend dès lors pourquoi, puisque des liens associatifs se rétablissaient chaque fois avec le souvenir de la relation sexuelle qu’il avait eue avec la femme de son ami et la culpabilité énorme qu’il se refusait désormais de ressentir. Il lui fallait chaque fois recourir à un état de dissociation pendant lequel il pouvait se permettre de revivre ces événements tout en ne les revivant pas. Une partie de la charge affective se trouvait ainsi provisoirement vidangée. ****** On fit un jour cette remarque à Freud que ses histoires de cas se lisaient comme des romans. Quant à nous, il nous fallut laisser dormir celle-ci dix ans dans nos tiroirs. Nous n’osions pas toujours y croire, et pourtant, à part son caractère extravagant, du genre « arrangé avec le gars des vues » comme nous disions enfant, rien ne le distingue spécialement des fameux cas des Études sur l’hystérie ; situation traumatique relativement récente, refoulement, retour du refoulé, symptômes. Traitement au moyen de l’hypnose, de la pression sur le front, de l’exhortation à se souvenir, de la suggestion… Nous avions suivi Freud à la trace, rebattu les mêmes sentiers, les Études à la main. Nous en étions à la lettre « A » du vocabulaire de la psychiatrie, un peu abasourdis, très étonnés, émerveillés même. Ce retour en arrière, ce projet de réflexion sur quelques années de pratique analytique, nous conduira à nous poser un certain nombre de questions tournant autour de deux axes : 1. les différents niveaux de l’inconscient ; 2. le degré de la certitude des constructions analytiques. ****** Les Études sur l’hystérie furent publiées à Vienne en mai 1895, 13 ans après que fut complété le traitement d’Anna O. qui avait eu lieu entre 1880 et 1882. Freud y démontre que le symptôme hystérique est dû à un vice de la mémoire : un souvenir traumatique est exclu des chaînes associatives de celleci et constitue le noyau d’une « organisation pathogène ». L’hystérique souffre de réminiscences et notre tâche est de le faire se souvenir :

2 • À propos d’un cas d’hystérie

25

Nous découvrîmes, en effet, que chacun des symptômes hystériques disparaissaient immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le souvenir de l’incident déclenchant, à éveiller l’affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion une expression verbale (…) il faut que le processus psychique originel se répète avec autant d’intensité que possible, qu’il soit remis in statum nascendi puis verbalement traduit.

C’est sur ce modèle qu’ont eu lieu les « grandes victoires de la psychanalyse », si souvent invoquées par nos malades à la recherche du souvenir qui les guérira. Le souvenir, en regagnant la conscience, déloge le symptôme dont la fonction vicariante ne tient plus. Le symptôme est le décalque symbolique du souvenir déchu, une sorte de rébus qu’il suffit de déchiffrer. Car le symptôme ne fait pas qu’occulter une vérité, il veut donner à entendre. Mais suivre Freud, ce n’est pas s’arrêter à cette « organisation pathogène », c’est peu à peu reconnaître que l’inconscient n’est pas que le fait de la névrose, qu’au contraire le psychisme est essentiellement inconscient et que la conscience n’en est tout compte fait qu’un épiphénomène. C’est aussi circonscrire une sexualité infantile troublante et sujette au refoulement, c’est découvrir une autre histoire qui dit la vérité sur soi et dont les avatars et les conditions du surgissement font toujours problème. Bref, faire de l’analyse n’apparaît plus tout à fait aussi simple que ne le laissaient entrevoir les fameuses Études. L’inconscient s’est avéré, au fil de l’expérience, coriace, rusé, plein d’obscurités et de plus en plus profond. Servons-nous, pour en visiter les différents étages, d’un concept qui a sous-tendu en filigrane toute l’œuvre de Freud : celui d’« après-coup ». Freud s’était vite rendu compte que l’ordre de la levée des souvenirs progressait de façon regrédiente. Le plus ancien souvenir, celui qui s’avérait traumatisant au premier chef, était le dernier à resurgir à la conscience de même que le plus résistant. À l’inverse, le dernier symptôme apparu était le premier élucidé. L’ordre du retour du refoulé procédait à l’inverse de la chronologie. Qui plus est, l’incident traumatique initial n’avait pas laissé de traces ; à son sujet, il n’y avait eu qu’un pur et simple refoulement. Seuls les événements subséquents, en rapport même ténu avec le traumatisme initial, entraînaient l’apparition de symptômes. Le cas-type à ce sujet est celui d’Emma de l’Esquisse d’une psychologie scientifique. Emma ne peut aller seule dans une boutique. Elle fera remonter ce symptôme à sa treizième année alors qu’à son entrée dans une boutique, les deux vendeurs s’étaient esclaffés. Elle en était sortie précipitamment en proie

26

Première partie  : Sexualité et vie psychique

à la plus vive angoisse, angoisse qu’elle attribue au fait qu’on avait sans doute ri de son habillement. Incident d’autant plus déroutant qu’elle avait ressenti de l’attrait pour l’un des vendeurs. Dès lors donc, impossible pour elle de pénétrer dans une boutique de peur d’être encore ridiculisée à cause de ses vêtements. Explication pour le moins insolite, car l’angoisse n’apparaît plus si elle est accompagnée, fut-ce d’un jeune enfant. Ce n’est que lorsque le rapport à un autre souvenir aura été fait qu’on découvrira la vérité sur le symptôme. En effet, à l’âge de huit ans, elle était allée chez un boutiquier qui, affichant un « sourire grimaçant », l’avait caressée à travers sa robe, sur ses organes génitaux. Freud souligne que ce qui avait rendu traumatique la deuxième expérience, c’est le fait qu’entre-temps, la puberté était apparue. Le deuxième événement, par ses liens associatifs, avait donné toute sa signification au premier souvenir qui, survenu avant l’émergence de la puberté, n’avait pas été compris par Emma. Les chaînons symboliques étaient, au premier chef, les vêtements, puis les ricanements et la boutique. L’élément essentiel, cependant, était l’émoi sexuel, transformé en angoisse, lequel, parti de la deuxième scène, révélait rétroactivement à Emma le sens des caresses du commerçant et d’une culpabilité naissante bien que mal définie toutefois. « Nous trouvons là l’exemple d’un souvenir suscitant un affect que l’incident lui-même n’avait pas suscité (…). Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un souvenir refoulé ne s’est transformé qu’après-coup en traumatisme. » La deuxième scène rend la première traumatique après coup. Le symptôme apparaît au deuxième temps. À ce stade de sa découverte, Freud pense qu’une telle séquence n’est possible qu’en raison de l’instauration tardive de la sexualité chez l’homme : « La date tardive de la puberté rend possible la production de processus primaires posthumes. » Le fait qu’il découvrira bientôt la sexualité jusque dans l’enfance ne changera rien aux choses. Qu’il me soit permis en passant de souligner la réticence de Freud devant cette évidence. Marthe Robert en dira ceci : « Depuis longtemps, Freud avait accumulé les preuves du rôle important qu’il faut accorder au facteur sexuel dans le genèse des névroses. Il ne s’attendait pas à une pareille découverte et en fut d’abord très choqué. Sa répugnance fut même telle que tout se passa comme s’il avait oublié lui-même ses observations les plus probantes. Bien loin que sa découverte de l’étiologie sexuelle des névroses découlât d’une idée préconçue, elle était née d’une lutte contre ses propres préjugés. » Et elle cite Freud lui-même : « En ce qui me concerne, tout au moins, je ferai observer que je n’avais aucune idée préconçue touchant l’importance du facteur sexuel dans l’étiologie de l’hystérie. Les deux chercheurs dont j’étais l’élève quand j’ai commencé à étudier ce sujet, Charcot et Breuer, étaient loin

2 • À propos d’un cas d’hystérie

27

d’une pareille supposition, au contraire, ils avaient une répugnance personnelle pour cette idée qui, au début, m’inspira les mêmes sentiments. » La sexualité donc, même reportée jusqu’à l’enfance, ne rendra pas désuète pour autant la notion d’après-coup. Une série analogue d’événements peut s’être produite dans la prime enfance, pour être éventuellement reprise à la puberté. Double après-coup. En 1914, dans le fameux cas de L’Homme aux loups, Freud retrouvera en effet une pareille séquence. L’Homme aux loups avait vu la scène primitive, le coït a tergo nore forarum, à l’âge d’un an et demi mais ne le comprit que plus tard au moment du rêve des loups à quatre ans. « À un an et demi, il recueillait les informations qu’il put comprendre, après-coup, à l’époque du rêve, grâce à son développement, son excitation sexuelle et sa recherche sexuelle (…). Le rêve confrère à l’observation du coït une efficacité après-coup. » Freud est à la recherche presque convulsive de la réalité de la scène traumatique, spectacle du coït parental à un an et demi. Il sera ébranlé, au demeurant, lorsque Jung lui opposera que cette scène fut peut-être reconstruite rétroactivement par le sujet. Mais il maintiendra quand même que la réalité avait dû fournir des indices, ne serait-ce que l’observation fortuite d’une copulation animale. La réalité se dérobe et son sol paraît bien fragile. Il fallut à Freud questionner la préhistoire et introduire une notion nouvelle, « celle de fantasmes originaires, à savoir un en-deçà, une structure qui fonde en dernière analyse le fantasme, en transcendant à la fois le vécu individuel et l’imaginé ». Après Freud, on sera plus philosophe à l’abord de cette notion de fantasme originaire. Mais pour lui, il s’agissait, au-delà de l’histoire individuelle, d’un sédiment préhistorique véhiculé par l’inconscient et racontant l’histoire de l’espèce. L’ontogenèse récapitule la phylogenèse et lui donne, somme toute, un cadre mémoriel datable, Totem et tabou a tenté de retracer cette histoire mythique de l’espèce : temps de la horde primitive commandée par un mâle despotique que gardait jalousement pour lui femmes et filles et qui châtrait ses fils récalcitrants. Meurtre du père et pacte des frères autour du tabou de l’inceste dont l’interdit devint fonction de la restauration du Père mort dans le totem. L’appui dernier de la réalité sera paradoxalement de nature mythique ! Possible aporie du champ psychanalytique. Quoi qu’il en soit, nous voici aux sources les plus profondes de l’inconscient. Les fantasmes originaires en sont les structures les plus archaïques. Ils n’ont jamais eu accès à la conscience, n’ont jamais été pris en charge par elle et ne pourront jamais y accéder qu’à travers les constructions de l’analyste découvertes en filigrane dans les mailles de l’histoire individuelle. Viderman dit à leur sujet : « Originairement ces ensembles pulsionnels font partie d’un noyau primitif de l’inconscient radicalement exclu du sujet qui ne pourra les

28

Première partie  : Sexualité et vie psychique

reconnaître pour siens, c’est-à-dire ayant fait partie d’une expérience historique qui puisse être reconnue, hors l’interprétation qui la construit. La résistance du conscient à l’égard des représentations refoulées est fonction de leur éloignement du refoulé originaire. » Ainsi, l’inconscient comporte-t-il trois étages qui sont fonction des trois types de refoulement : A. Au plus profond, il y a le refoulé originaire : les fantasmes originaires, de nature phylogénétique selon Freud, et ses « désirs inconscients (qui restent) hors de portée et hors de l’action prohibitrice du préconscient dont le rôle est restreint une fois pour toutes à indiquer aux désirs venus de l’inconscient les voies qui les mèneront le mieux à leur but ». Car les processus secondaires ne s’établissent que tardivement et leur domination sur certains processus primaires survenus antérieurement ne s’établira jamais. Il aura fallu Mélanie Klein et une symbolique adaptée pour quand même donner voix à ces désirs du premier âge. B. Le refoulé après-coup (refoulement proprement dit), constitué tant par l’attirance des structures inconscientes déjà existantes sur certaines traces mnésiques que par leur exclusion active de la part du moi. Vécus infantiles, histoire récupérable et repérable par approximation à la suite du décryptage des rejetons de l’inconscient. Aventure ayant quelques chances de succès grâce à la régression du rêve et de la situation analytique. C. Enfin, un refoulé de surface, résultat d’une sorte de répression (Viderman) plus que d’un véritable refoulement. C’est de ce type que relève le cas dont nous avons rapporté l’histoire. Refoulé parfaitement récupérable et qui s’insère dans la trame existentielle pour en combler totalement les failles, les lacunes. Le symptôme déchiffré se transforme en souvenir. Vicariance parfaite. Les degrés de la certitude La démarche analytique n’atteindra pas la même certitude suivant qu’il s’agira de tel ou de tel matériel inconscient. La certitude atteinte dans le cas de notre malade a été presque absolue. Les épisodes de dissociation avaient cédé la place aux souvenirs des événements refoulés. La continuité de la mémoire était rétablie, les lacunes comblées et l’ordre de la chronologie rectifié. Rien n’aura relevé de construction à référence théorique de la part de l’analyste et

2 • À propos d’un cas d’hystérie

29

le rappel n’aura pas été entravé par des distorsions, des remaniements fantasmatiques rétroactifs ni par des condensations péniblement décomposées. Nous n’avons plus ce type de certitudes lorsqu’il s’agit du refoulement proprement dit. L’histoire récupérée peut être encore datable mais par approximation. À la limite, nous aurons moins reconstitué une chronologie que décomposé les lignes de force du sens. Les souvenirs-écrans, ces sortes de concrétions du sens, points focaux reliant plusieurs séquences de l’histoire et susceptibles d’une lecture étagée, seront les cibles privilégiées de l’action analytique. L’analyse sera plus longue, plus pénible, les résistances plus astucieuses, infiniment mobiles et enfin la reconstruction de l’histoire plus sujette à caution. Nous assisterons enfin, à la suite de la levée du refoulement, à une modification plus acceptable des défenses, mais aussi à une forme de refonte du refoulement. Ce qui fait, soit dit en passant, que la fin d’une analyse, c’est surtout l’accession au pouvoir de l’auto-analyse. Devenir soi-même analyste, son propre analyste. Enfin, le fantasme originaire, nous l’avons déjà dit, sera l’objet d’une construction interprétative de l’analyste. Ce matériel inconscient, exclu d’emblée de la conscience, sera donc marqué d’un coefficient d’incertitude très élevé. C’est l’histoire mythique qui est construite. ****** L’analyse n’est pas une démarche simple et facile. L’hystérie de conversion transparente n’est plus à la mode et, visiter l’inconscient, c’est s’aventurer à la recherche des autres significations du discours embarrées par les résistances du moi. Positions défensives que celles-ci, pour emprunter le terme de Klein, plus qu’une simple série de mécanismes de défense isolés. L’analyse s’attaque moins à des structures multiples et isolées qu’à des positions stratégiques beaucoup plus difficilement contournables et dont la reddition est d’autant moins sure et nette. L’analyse, à rétablir la trame de la mémoire, reconstruit une autre histoire, celle de l’Autre : celui à qui, par sa règle fondamentale et par la régression que son espace permet, elle donne la parole dans les interstices du discours, dans les défaillances, les manquements, les « claudications du langage ».

Page laissée blanche intentionnellement

3

Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme

V

oir pour la première fois un transsexuel suscite chez le psychanalyste des sentiments et des impressions troubles. D’abord sa curiosité aura été éveillée par la perspective d’apprendre enfin quelque chose de nouveau sur le complexe de castration. Puis, dans un second temps, il aura été profondément déçu. Il aura fait face à une revendication itérative, à une demande pressante, sans harmoniques fantasmatiques comme si toute perlaboration était barrée. Le transsexuel, en un tournemain, l’aura ramené à sa fonction de psychiatre consultant, agent de la médecine et des techniciens des « glandes » qui, avec leur sens pratique, lui poseront une bien embarrassante question : faut-il ou non procéder ? Et notre psychiatre sentira sa théorie vaciller : peut-t-on accepter comme ça, tout bonnement, la castration d’un personnage en théorique où se mélangent à qui mieux mieux structures psychotique et perverse. Le psychanalyste y a perdu son latin… et sa théorie. Et finalement, pour « sauver les meubles », il verra l’angoisse où elle n’est pas ou prétendra la faire surgir au décours d’une psychothérapie. Le transsexuel triche, c’est sûr. Mais où et comment ? C’est cette question qui a mobilisé notre « appareil à penser » comme dirait A. Green, et qui a donné lieu au bout du compte à ce travail. Précisons dès maintenant le sens de notre réflexion qui portera sur quatre points : 1. la constitution et l’identité sexuelle ; 2. les rapports avec la dépression ; 3. la vie fantasmatique ; 4. le comportement sexuel. La constitution de l’identité sexuelle Le transsexualisme semble bien s’organiser au cours des deux ou trois premières années de la vie. Selon Stoller, il résulte notamment d’une relation 31

32

Première partie  : Sexualité et vie psychique

trop étroite et trop exclusive entre la mère et l’enfant, relation qui s’étend sur des années sans rupture. L’enfant comble les désirs de sa mère et réalise avec elle une unité fusionnelle qui le fera revivre littéralement comme une partie du corps de sa mère. Par ailleurs, le lien entre les parents, mal sous-tendu par le désir ou quelque sexualité, paraît plutôt précaire, bien que la séparation ou le divorce soient assez rares. La mère souffre de cette union insatisfaisante qui est conséquemment décrite le plus souvent comme malheureuse, à bas bruit, souffrant de dépression larvée et d’un profond sentiment de vide que le père, indifférent, passif, efféminé, ou physiquement absent n’a pas réussi à combler. L’enfant, dès lors, est tacitement choisi par les deux parents comme celui qui comblera le désir et la revendication maternelle. En somme, une petite enfance passée dans une ambiance essentiellement féminine, très chaude et sécurisante mais, fait important, mise en cause brutalement par la survenue d’une maladie grave de l’enfance, d’une hospitalisation ou d’une autre naissance. On se trouve alors en présence, dans le cas du transsexuel mâle par exemple, d’un individu qui aura été féminin depuis sa plus tendre enfance. Adulte, il passe sans conteste pour une femme, et le fait de porter des vêtements féminins, contrairement au travesti, ne l’aura jamais excité. Si d’aventure il s’amourache, son partenaire aura été, dans toutes ses relations amoureuses antérieures ou subséquentes, aussi parfaitement hétérosexuel que possible. Le transsexuel, qu’il soit mâle ou femelle, n’aime pas l’homosexuel. Le sexe qu’il revendique, il le porte parfaitement et l’image qu’il renvoie a si peu d’ambiguïté que l’interlocuteur averti aura plus de misère à l’appeler selon son sexe réel que selon l’apparence qu’il affiche. L’opinion de Person et Ovesey sera cependant radicalement différente sur certains points. Si pour eux tout se joue aussi autour de l’angoisse de séparation contre laquelle l’enfant se défend au moyen d’un fantasme de fusion symbiotique, les mères dont ils tracent le portrait se sont montrées plutôt insensibles aux désirs de leur enfant, lui prodiguant bien sûr les soins corporels usuels, mais inattentives à ses sentiments de dépression et de solitude ; bref, plus préoccupées d’elles-mêmes que de leur enfant. En somme, une relation mère-enfant sous le signe de la distance et de l’inaffectivité. Par ailleurs, si le transsexuel semble avoir eu à subir les contrecoups d’une séparation dans l’enfance pour cause de maladie sérieuse, il n’a pas en général retrouvé dans son histoire l’émergence précoce de traits féminins ; ce qui s’inscrit à l’encontre des descriptions de Stoller, Money, Green et Ajuriaguerra. Ce n’est qu’à l’adolescence, apparemment, qu’il abandonne définitivement ses tentatives pour se viriliser et désirer changer de sexe. Enfin, de caractère retiré et triste, il présenterait en général assez peu de propension pour la sexualité, tant en fantaisies qu’en actes.

3 • Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme

33

En ce qui concerne la transsexuelle femme, le résultat des enquêtes américaines est beaucoup moins précis. Autant pour Stoller que pour Person et Ovesey, les transsexuelles femelles seraient de type secondaire, c’est-à-dire que leur désir de changer de sexe serait une formation défensive contre des pulsions homosexuelles inacceptables, fondées sur un désir inconscient de réparer la mère à la façon d’un père puissant, de satisfaire chez elle un désir frustré, source d’une dépression lancinante. Beaucoup de cas décrits nous montrent en effet la transsexuelle à la recherche d’une femme plus âgée qu’elle, à qui elle prodigue toute son attention et toute sa solicitude. Quant à nous, l’observation de six cas nous incline aussi à penser que la relation mère-enfant fut particulièrement lourde de conséquences. L’enfant mâle fut, en fait, généralement très choyé, très près de sa mère, dans une relation qui n’a pas permis à l’enfant de s’individualiser. Il s’agit le plus souvent d’une relation de type symbiotique prolongée dont est exclue l’image paternelle d’une façon qui nous a fait penser un moment à la forclusion lacanienne. La récurrence par ailleurs de maladies importantes dans l’enfance, d’interventions rapportées au cours d’entrevues en association avec des thèmes dépressifs nous a fait croire qu’effectivement le futur transsexuel a très mal vécu le moment de la rupture du lien maternel. Lien qu’il fallait récupérer par une identification à la mère, massive et sans partage, puisqu’elle devra s’inscrire jusque dans son corps. Nous tenterons plus loin d’en rendre compte. Car nous voudrions insister maintenant sur le fait que, pour nous, le transsexualisme n’est pas que le résultat fait d’une constellation familiale spéciale ou de certains traumatismes infantiles que l’on voudrait spécifiques ; ou plus précisément, si c’est effectivement le cas, il faudra voir comment ces facteurs viennent infléchir le destin du sujet. Le transsexualisme s’installe durant les trois premières années de la vie. Sur ce point, nous l’avons dit, nos observations concordent avec celles de Stoller et avec la description du transsexualisme primaire de Person et Ovesey. Ces derniers voudraient d’autre part distinguer entre transsexualisme primaire et secondaire, ce dernier étant une formation régressive de l’homosexualité et du travestisme. Qu’une telle éventualité soit possible au demeurant ne nous répugne pas a priori, mais le problème n’est pas changé pour autant, puisqu’il faudrait encore rendre compte de la fixation à laquelle a abouti la régression. Quoi qu’il en soit, pour demeurer au plus près de notre clinique, soulignons que tous les sujets que nous avons examinés ont rapporté qu’aussi loin qu’ils se souviennent, ils s’étaient toujours sentis de l’autre sexe. Et ce souvenir est moins la littéralité d’un discours conscient et manifeste derrière lequel il aurait fallu chercher une représentation latente, que l’affirmation non dépassable

34

Première partie  : Sexualité et vie psychique

à l’analyse de trois garçons de quatre à cinq ans qui avaient présenté des signes évidents de transsexualisme dès l’âge de deux ans, et pour l’un déjà à l’âge d’un an. C’est-à-dire à un âge qui échappe à la remémoration comme telle, et seulement susceptible de s’indiquer comme vecteur pulsionnel dans le souvenir de couverture, les processus secondaires, corrélatifs de l’apparition du langage ne faisant en fait que commencer de s’installer et à exercer leur hégémonie sur le procès du devenir conscient. Person et Ovesey ont déjà individualisé un tel stade en distinguant entre « Core Gender Identity » (Sense of Maleness) et « Gender Role Identity » (Sense of Masculinity). Distinction que semble reprendre aussi, mais d’une façon plus nuancée peut-être, André Green sous les termes de « Réalité sexuelle » et de « Réalité psychique ». Quant à nous, il nous semble qu’à la limite il vaudrait mieux inverser les termes de Person et Ovesey ou s’en tenir aux dernière définitions de Stoller de l’identité sexuelle, lesquelles se rapprochent de notre thèse selon laquelle ce qui se définit en premier chez l’enfant c’est un sens de son sexe qui n’a rien à voir avec sa réalité sexuelle future de mâle. Cette première étape apparaît très tôt et vraisemblablement au stade du miroir, en ce moment de la constitution de l’image spéculaire où l’enfant se découvre un et distinct de sa mère. Et en même temps que se constitue cette première représentation de soi, l’enfant est nommé et défini par ses parents selon son sexe. Son prénom le désignera progressivement comme garçon ou fille, au même titre d’ailleurs que le type et la couleur de ses vêtements, la longueur de ses cheveux, etc. (Être fille, par exemple, ce sera une série de caractéristiques visibles : des cheveux plus longs, une robe, des souliers délicats, du rose, etc.). Rien de proprement sexuel n’est encore véhiculé et, à notre avis, c’est là que s’établissent les fondements de la masculinité et de la féminité. Le « sens d’être mâle ou femelle » sera plus tardif et contemporain du stade phallique où la différence des sexes dépendra de la conformation des organes génitaux. Aussi aurions-nous maintenant envie de proposer une modification au schéma que proposait Greenson. Pour Greenson, en effet, l’identité sexuelle se constitue en trois étapes : 1. Je suis moi, Jean ; 2. Je suis moi, Jean un garçon ; 3 : Je suis moi Jean un garçon avec maintenant le désir d’avoir une activité avec des filles. (Avec cette dernière phase, selon Greenson, se développerait chez le sujet la nécessité que son sexe soit différent de celui de l’objet aimé.) Nous préférerions donc la formulation suivante (pour un enfant de sexe biologique mâle, comme Greenson) : 1. Je suis moi, Jean (distinct de ma mère) ; 2 : Je suis moi Jean, un garçon (masculinity) ; 3. Je suis moi, Jean, un garçon avec un pénis (maleness), semblable aux autres garçons et différent des filles.

3 • Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme

35

Enfin, nous pensons que chez les transsexuels, les choses se passeraient de la façon suivante : 1. Je suis moi, Jean (distinct de ma mère) ; 2. Je suis moi, Jean, une fille (feminity) ; 3. Je suis moi, Jean, une fille (feminity), avec un pénis (maleness), d’où le conflit. faite :

Citons ici ce que dit Stoller de la seule analyse de petit garçon qu’il ait Il n’est peut-être pas sans importance de noter qu’angoisse de castration, comportements et fantasmes phalliques, ainsi que les réactions névrotiques (défensives) qui les accompagnent, tout cela n’a pas manqué d’apparaître chez le seul garçon dont le traitement a rencontré quelques succès jusqu’à présent. Mais tous ces phénomènes n’existaient pas au moment où on lui permettait d’être transsexuel ; ils n’ont surgi qu’après plusieurs mois de traitements et quand la féminité du garçon commença à céder la place au plaisir de se sentir mâle et viril. C’est seulement après qu’il eut le sentiment qu’avoir un pénis était quelque chose qui valait la peine, que la perte de cet organe commença de le préoccuper.

Enfin, la castration ne devient un problème qu’à partir du moment où le pénis est investi narcissiquement. Ce qui semble ne s’être jamais produit chez le transsexuel, au point que l’organe génital semble pour lui une dysmorphogénèse, une malformation, comme s’il n’y avait pas eu de véritable inscription de son symbole dans l’image de soi. L’analyse nous a montré toute l’importance de ce facteur narcissique dans la constitution de cette image. Narcissisme d’ailleurs dont la polarisation, la vectorisation se fera dans les bras de la mère et par elle. Nous voilà sortis du sujet et confrontés au désir de sa mère pour lui. De ce fantasme maternel, nous ne pourrons que souligner la grande force d’imprégnation et d’empreinte pour le psychisme de l’enfant et en circonscrire les paramètres : « Désir infantile d’avoir un enfant du père ou de la mère ; sexe de cet enfant imaginaire : acceptation par la mère de son propre sexe, place occupée par le désir du mari, père de l’enfant, dans son désir, désir de ce désir, etc. » Ce qui relance aussitôt plusieurs questions, puisque tout aussi bien l’homosexuel que le travesti, ou même l’individu soi-disant normal, ont eu éventuellement à composer avec un tel fantasme maternel sans pour autant être entraînés dans les dédales de la revendication transsexuelle. Ce qui suppose un facteur particulier que nous avons cru cerner dans certains rapports du transsexualisme avec la dépression. Référons-nous à cet effet à une observation clinique qui révèle en filigrane l’ampleur d’une problématique dépressive incontestable.

36

Première partie  : Sexualité et vie psychique

Les rapports avec la dépression

Le cas Évelyne Évelyne est un transsexuel mâle âgé de 32 ans qui consulte au CHUL pour ablation du pénis et fabrication d’un vagin. Fils unique, il passe une enfance facile, choyé par une mère qui lui voue toute sa sollicitude. À l’âge de six ans, il fréquente l’école mais déjà se fait taquiner pour ses attitudes féminines. C’est à cet âge aussi qu’il est hospitalisé pour appendicite aiguë et péritonite. Par la suite, il ne va plus à l’école qu’une heure par jour, passant le reste de son temps auprès de sa mère. Déjà, à l’époque, il profite des absences de sa mère pour s’habiller avec ses vêtements (robes, souliers) et se mettre du rouge à lèvres, ce qui semble avoir choqué sa mère. À neuf ans, sa mère meurt subitement alors que, pour une rare occasion, il est absent de la maison. Lorsqu’il rentre à la maison, sa mère est étendue, inconsciente et meurt deux jours plus tard à l’hôpital (traitée par le même médecin qui l’a opéré de l’appendicite). Il pense aujourd’hui que le médecin a donné à sa mère une dose trop forte de médicaments. Il vit par la suite avec sa grandmère, mais ne s’entend pas très bien avec elle. Enfin, il termine ses études après sa seizième année. Vers l’âge de 16 ans, il se rend à Montréal et commence à danser comme travesti. Il se définit comme tel et veut devenir vedette. Son métier de danseuse le satisfait et, à ce sujet, il faut rapporter un numéro qui lui faisait particulièrement plaisir : parmi un groupe de travestis qui dansent, il y a une femme ; on demande alors aux spectateurs de la trouver. Méprise ! c’est lui qu’on désigne. (Son plaisir est sans ambiguïté ; le travesti aurait joui de la duperie, et donc, d’être en fait un homme. Évelyne prenait plaisir à être « la plus femme ».) C’est durant cette période que commencent les relations sexuelles, d’abord avec un homme, puis avec quelques femmes, mais sans satisfaction, et enfin définitivement avec des hommes. À 20 ans, il décide de se travestir, même le jour, et trouve heureux de constater qu’on le prend effectivement pour une femme, que les hommes se retournent sur son passage et le sifflent. Il jettera alors tous ses vêtements masculins et vivra définitivement comme femme. Ses activités professionnelles le conduiront à Vancouver où, âgé de 21 ans, il commence à prendre des hormones féminines. Il en prendra par la suite sous toutes les formes (pilules, puis injections par un médecin ou qu’il s’administre lui-même). Progressivement, son goût pour la danse et un avenir de vedette

3 • Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme

37

s’atténuent au profit d’une détermination plus grande pour une transformation complète en femme. À 24 ans, il commence avec un homme une liaison qui durera jusqu’à 30 ans. À 26 ans, alors qu’il vit avec deux autres transsexuels, il réussit à se faire castrer dans un cabinet privé de médecin. Son ami qui a plus d’argent que lui se fait intégralement transformer en femme trois mois plus tard. Il se sent alors déprimé, cesse les hormones et s’adonne pendant un an et demi à l’héroïne. Il s’en sortira pourtant avec courage, seul. À 28 ans, son père meurt mais il ne peut dire précisément ce que cela lui fait. À 30 ans, à la suite d’une chicane avec son ami, il se sépare. Il y a six mois (32 ans), il est revenu à Québec et s’occupe depuis dans la région comme danseuse-à-gogo. Il vit avec un homme et envisage, après sa transformation, de se faire « femme au foyer ». Rapportons maintenant verbatim quelques séquences particulièrement significatives de cette entrevue. T. : Parlez-moi de votre enfance. P. : J’ai eu de bons parents. Ma mère est morte quand j’avais 9 ans. Et puis mon père était très bon aussi et il est mort il y a 4 ans. Quand ma mère est morte, mon père travaillait et j’ai dû vivre avec ma grand-mère. Alors un enfant de 9 ans et une femme de 14 ans (lapsus)… de 74 ans ont de la misère à se comprendre et puis après mon père m’a placé. Plus tard, au cours de l’entrevue, Évelyne nous dira qui fut cette mère pour elle. Notons quand même que, par son lapsus, elle souligne la massivité de son identification à sa mère lorsque celle-ci est morte. Le discours déplacera cette identification en la reportant à l’âge de 14 ans alors qu’elle fut placée par son père en institution et par conséquent au moment de la rupture avec sa grand-mère. Grand-mère qui, par clivage, représente probablement les mauvais aspects de la mère. Il est frappant, d’autre part, de noter la discordance qui existe entre ce que semble raconter de profondément triste le texte de son discours et l’affect qui le connotait effectivement. Évelyne gardait un sourire « séducteur », juste esquissé, mais plus près de l’affect qui, d’un bout à l’autre, a sous-tendu l’entretien, c’est-à-dire sa préoccupation d’être vécue comme femme ; ce qu’elle réussit très bien d’ailleurs. Ceci nous paraît significatif, en ce que la transformation en femme et l’identification corporelle qu’elle représente semble avoir résolu son conflit et avoir pris en charge la tâche de véhiculer les affects. T. : Vous avez dit tout à l’heure que cela avait commencé avant. P. : Oui, aussitôt que ma mère était sortie, j’avais une robe sur le dos.

38

Première partie  : Sexualité et vie psychique

T. : Est-ce parce que votre mère ne pouvait supporter cela… ou quoi ? P. : Bien elle n’aimait pas cela, elle me chicanait. Ça dépend comment on est élevé. Moi, j’étais bien gâté, j’étais seul, je pouvais faire ce que je voulais. Et puis à 6 ans, j’ai eu une péritonite et puis après, il a fallu que j’aille à l’école privée pendant trois ou quatre ans. Là, j’étais gâté jusqu’à ce que ma mère meure. Quand ma mère est morte… c’était un gros morceau pour moi. Et puis après ma castration, cela a été très mal pour moi. Vous savez qu’à Vancouver il y a de l’héroïne. Évelyne nous révèle, dans une séquence on ne peut plus condensée, les fondements de son destin. Elle se dit seule avec sa mère. Et le père aura été vécu comme absent et d’ailleurs il n’y sera pas fait rappel au cours de l’entrevue. Seule donc et gâtée par une mère dont elle ne supporte pas la moindre absence. C’est bien du reste lorsque cette dernière est sortie qu’elle « doit » porter une robe. L’absence de la mère est d’ailleurs immédiatement mise en rapport avec la péritonite et la séparation dont il a fallu pallier les effets en n’allant plus par la suite à l’école qu’une heure par jour. Le plus important cependant sera dit lorsqu’elle associera la mort de sa mère à sa castration, comme si, d’une part son désir de transformation corporelle avait été une exigence consécutive à cette perte et comme si, d’autre part et en même temps, la castration avait été la répétition de la perte de la mère et d’une dépression lourde de conséquences. La castration semble donc avoir eu un sens double de répétition et de réparation. T. : Votre mère est morte de quoi ? P. : Je ne sais pas. J’ai essayé de le savoir mais dans la famille, personne ne l’a su. Le spécialiste T…, qui m’a opéré à six ans, l’a traitée. Tout ce qu’elle avait, c’était des points et puis elle avait mal à la tête… C’est le médecin qui lui a donné une dose trop forte pour sa capacité. La mort de la mère demeure une énigme. Tout ce dont elle se souvient, c’est que sa mère ait eu mal à la tête. Nous verrons plus loin revenir cette céphalée à la suite d’une autre rupture importante de sa vie. Ce qui est aussi suggéré, c’est ce qu’une analyse pourrait nous révéler sur l’identité d’une image paternelle mal ébauchée à travers cette image du spécialiste qui, par son intervention, l’a séparée de sa mère une première fois à six ans et enfin définitivement à neuf ans. Notons enfin que son fantasme nous montrera le médecin délivrant

3 • Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme

39

une dose mortelle de médicaments à la mère, ce qui n’est pas sans nous rappeler qu’à la suite de sa castration, elle se droguera à l’héroïne. T. : Quel est votre plus vieux souvenir ? P. : Celui qui m’a le plus touchée, c’est quand ma mère est allée à Montréal. Elle m’a laissée une journée complète toute seule. Elle m’avait laissée chez ma grand-mère. Je devais avoir 6 ou 7 ans. J’ai bien des souvenirs. L’après-midi, on sortait tout le temps, moi et ma mère ; ma mère vivait rien que pour moi ; j’étais bien habillée, j’étais bien gâtée. Ses amies lui disaient : « tu as un beau garçon, il te ressemble comme deux gouttes d’eau ». Encore une fois, Évelyne souligne l’importance de toute séparation d’avec sa mère. Ce qui sera mis tout de suite en contraste avec le souvenir d’un temps idyllique où elle et sa mère ne faisaient en somme qu’un, puisqu’ils se ressemblaient comme « deux gouttes d’eau ». Le fait du reste qu’on l’appelait beau garçon ne doit pas nous induire en erreur, car en le disant ainsi beau garçon, c’est une identité à la mère belle qu’était sa mère qu’on soulignait. D’un « vrai » garçon, on flatte la virilité naissante en le disant costaud, vaillant, espiègle, etc. T. : Vous avez souvent mal à la tête ? P. : Quand j’ai perdu mon mari, le gars avec qui j’étais resté, ça m’a donné un gros choc et puis j’avais bien mal à la tête et puis je pleurais beaucoup. Je ne pouvais pas conter mon cas à personne, je ne parlais pas bien l’anglais… j’aurais pu me confier à quelqu’un qui m’aurait compris complètement, ma mère par exemple. J’étais complètement seul et je m’ennuyais. Il nous semble qu’on doive voir là une répétition du traumatisme de la séparation d’avec sa mère ; ce n’est d’ailleurs pas pour rien que le consolateur dans cet amour malheureux sera fantasmatiquement la mère. À la suite de cette rupture, Évelyne n’avait d’autre choix que de renforcer son identification maternelle en souffrant à son tour d’un mal de tête. C’est avec regret et par souci de concision que nous ne présentons par le texte entier de l’entrevue. Nous nous sommes bornés à n’en rapporter que les séquences les plus démonstratives. Qu’il nous soit permis enfin de revenir sur trois caractéristiques de cette entrevue. 1. Le contraste marqué entre les thèmes dépressifs et l’affect qui les souligne. Tous se passant comme si le fait d’être maintenant femme, et donc d’être identifié à la mère, privait le souvenir de la douleur

40

Première partie  : Sexualité et vie psychique

qu’il serait supposé déclencher rétroactivement. Nous y reviendrons. 2. Ce qui n’apparaît pas, sinon à la relecture, c’est l’aspect caricaturalement répétitif de cette entrevue qui tourne constamment autour des mêmes problèmes et des mêmes solutions. Il semble que très tôt se sont joués chez lui ses principaux conflits et l’élaboration des défenses qui prend tout de suite les chemins du corps. Toutes les pertes de sa vie : la mère au moment de l’opération et au moment de sa mort, la rupture avec la grand-mère, la castration, la perte de l’ami (mari) déclencheront chez lui un épisode dépressif, une revendication plus importante de féminité, la prise de drogue ou la céphalée. Somme toute, l’élaboration fantasmatique s’avère, en dépit des apparences, pauvre, et l’énergie qui devrait la sous-tendre s’évacue vite dans le corps. Second point sur lequel nous reviendrons. 3. Enfin, nous avons été frappés par le clivage qui semble s’être instauré chez Évelyne entre la bonne mère (sa mère) et la mauvaise (la grand-mère). Il nous a semblé, en première approximation, que tout s’était passé comme si Évelyne avait transféré, par le mécanisme de l’identification projective, les mauvais aspects de l’objet massivement sur son corps. Parallèlement, un mécanisme d’identification introjective aurait joué, ménageant au Moi mental les bons aspects de l’objet maternel. Ce qui, en effet, n’a pas manqué d’apparaître dans presque tous nos cas, c’est cette sorte de dichotomie entre le Moi psychique du transsexuel qu’il décrit comme ayant toujours été correct, mais de sexe opposé à son sexe biologique et une image corporelle inadéquate qu’il faut à tout prix corriger. Denise, par exemple, dont il sera question plus loin, ne pourra exprimer autrement ce que c’est qu’être homme qu’en se référant à la « forme de pensée ». Marie-Lou dira : « Moi, mon idée a toujours été masculine ». Pierre : « J’ai toujours pensé d’une manière féminine ». Il semble donc que cette sorte de clivage intolérable, qui s’institue entre une image mentale correcte et une image corporelle qui n’y correspond pas, doive être réparée par une transformation concrète du corps. Ainsi se trouverait définitivement évacuée la menace d’une dépression consécutive aux représailles du mauvais objet. Ce qui n’est pas sans rappeler la problématique de l’anorexique qui est menacé par le potentiel de croissance de ce corps mauvais qu’il tente de modifier en le privant de nourriture. (M. Palazzoli Selvini). J.M. Alby comparera d’ailleurs transsexualisme et anorexie mentale en ces termes : « L’anorexie mentale est un équivalent dysmorpho-

3 • Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme

41

phobique ; le rejet de l’identité corporelle rappelle en tous points, aux déplacements près, celui des transsexuels. » Le transsexuel voudra modifier son apparence. Citons encore J.M. Alby : « Ne pourrait-on pas rattacher (à l’hypochondrie) un ensemble de perturbations de l’image du corps, si l’on entend par hypochondrie, non la seule névrose d’organe, mais l’hyper-investissement libidinal de l’image du corps et du corps lui-même en relation avec une introjection d’un objet insatisfait. » Aussi avonsnous trouvé heureuse la formule que le transsexualisme est une hypochondrie de l’apparence. Ceci nous amène au plus près de ce qui nous semble parallèlement tout aussi important. Nous nous référons là à certaines particularités de la vie fantasmatique du transsexuel qui, nous le pensons, permettent de rendre compte de cette demande implacable et non contestable de changement de sexe. La vie fantasmatique Car la grande question que pose le transsexuel et que la littérature sur le sujet élude bien facilement ou subrepticement est bien celle-ci : Pourquoi le transsexuel demande-t-il une correction dans le réel ? En effet, l’homosexuel réalise également une identification fantasmatique massive à sa mère, et pourtant il aura en horreur toute évocation de la castration. Aussi tenterons-nous de rendre compte de cette nécessité pour le transsexuel de « réaliser » le fantasme, en montrant que, et c’est à notre avis fondamental, elle est liée à une carence de la valeur fonctionnelle de celui-ci. C’est, a posteriori, à la décante de nos expériences que s’est affermie cette idée que le transsexualisme était fonction d’une pauvreté de la vie fantasmatique et d’un déficit de la capacité de représentation. L’expérience psychothérapeutique de Denise nous servira de repère.

Le cas de Denise Inutile de décrire la patiente et son histoire : elles sont classiques d’un bout à l’autre. Précisons seulement les circonstances qui ont entouré sa demande : cette jeune femme qui sera bientôt dans la trentaine a entendu parler du transsexualisme et a enfin cru comprendre ce qui se passait en elle depuis toujours. Après une évaluation endocrinologique complète, elle fut évaluée pendant une dizaine d’entrevues par l’un d’entre nous et puis suivie par lui en psychothérapie d’orientation analytique pendant huit mois à raison de deux séances par semaine. Elle fut revue par le groupe à la suite de l’interruption de cette psychothérapie,

42

Première partie  : Sexualité et vie psychique

interruption d’un commun accord par le thérapeute et la patiente pour des raisons que nous allons exposer. De nos discussions sur cette patiente, à tous les niveaux de ce traitement, nous avons pu dégager certains traits qui, chez elle, nous rappelaient une configuration décrite par Marly, Fain, David et de M’Uzan pour le malade psychosomatique. Parmi ces traits, relevons la difficulté à parler spontanément et à enchaîner d’une chose à une autre sans être relancée ; l’impression de vide de la pensée pendant les moments de silence et d’absorption dans l’observation des choses de la pièce ou dans la recherche de ce qui pourrait être dit pour enchaîner ; une énorme difficulté à exprimer les sentiments et le peu d’intérêt pour une implication affective avec le thérapeute ; l’intolérance remarquable à toute apparition d’anxiété qui était immédiatement contrôlée par le retour du symptôme, c’est-à-dire le sentiment d’appartenir et d’avoir toujours appartenu à l’autre sexe ; enfin, et c’est peut-être le plus important, par le sentiment d’épuisement libidinal contretransférentiel qu’éprouvait le thérapeute à la fin des entrevues, particulièrement ces quelques fois où il avait tenté de faire surgir un affect qu’il devinait anxieux ou dépressif. Ajoutons que l’anxiété donnait lieu chez elle à une impression de fatigue mise spontanément sur le compte des entrevues et de la mise en face des difficultés qu’elle commençait à affronter. La chose en effet s’est répétée à quelques reprises au cours de la psychothérapie et a notamment constitué la raison invoquée pour justifier une série d’absences dans les derniers mois. Les symptômes étaient chaque fois des états de tension, de fatigue, des états grippaux fébriles, ou encore des migraines terribles, comme elle en avait connu sept ou huit ans auparavant. On ne peut s’empêcher de penser que c’est là, dans ces diverses modalités fonctionnelles physiologiques, que passait toute l’énergie mobilisée par la situation thérapeutique, au lieu qu’elle se métabolise dans des mécanismes mentaux d’aménagement de la situation et principalement dans le transfert qui était sinon existant, du moins inutilisable. Constatons enfin que les deux entrevues réalisées devant le groupe par un autre membre de l’équipe, l’une lors de l’évaluation initiale et l’autre après l’arrêt de la psychothérapie, se sont avérées en tout point superposables, comme si rien ne s’était passé entre les deux. Une sorte de pure reduplication qui nous rappelait ce que de M’Uzan avait décrit sous le nom de répétition de l’identique. Une autre chose à noter : de sa psychothérapie, la patiente n’avait rien à dire, dans le sens qu’il lui était impossible d’en faire un récit. Ceci prend encore plus de valeur quand on sait qu’elle avait suivi quelques années auparavant, pendant un an et demi, une psychothérapie probablement plus directive mais dont elle avait dit exactement la même chose, c’est-à-dire qu’il n’y avait rien à en dire ; et ceci traduisait beaucoup moins une résistance inconsciente au sens où on la rencontre habituellement qu’une impossibilité radicale.

3 • Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme

43

Ce fut en effet une de nos constatations les plus constantes que ces patients semblent incapables de dépasser le niveau de la demande pressante et concrète. Leur discours est terne, répétitif et demeure insensible aux efforts de l’investigateur pour lui donner de la couleur, pour le relancer ou promouvoir une activité fantasmatique. Tous se passant, à première vue, comme si le patient se braquait et contrecarrait le désir de savoir, voire la curiosité contre-transférentielle de l’investigateur. Mais à y regarder de plus près, il est facile de constater que ces patients vivent à fleur de peau et que ce que nous prenons pour un entêtement caractériel est beaucoup plus la conséquence d’une exigence pulsionnelle intolérable, d’une sorte de besoin de décharge, qui renvoie selon nous à un déficit de la capacité de représentation qui oblige le sujet à la matérialisation de son fantasme, à son inscription réelle dans le corps. Comme pour le psychosomatique, en effet, il n’y a de voie que vers le corps pour l’énergie pulsionnelle. La décharge se faisant à l’occasion d’une reproduction purement répétitive du conflit sans dramatisation. M. de M’Uzan nous a fourni les éléments d’une distinction éclairante que nous aimerions reprendre, entre le même et l’Identique. Le Même, c’est une reproduction fantasmatique du conflit, c’est-à-dire une mise en scène, une dramatisation qui, si elle rejoint le souvenir, n’en est pas la pure répétition. Une modification infime du souvenir dénotera une élaboration significative de la catégorie du passé, une réécriture intérieure des événements vécus. « Tous se passant donc comme si les événements réels, une fois traversés, cédaient en importance au récit intérieur qui en est fait et refait… Tel serait le destin naturel des organisations normales ou névrotiques : celles qui, dans la situation analytique, nouent et développent une véritable névrose de transfert dont l’évolution suit une trajectoire pour aboutir à un terme. » L’Identique est, au contraire, une forme de remémoration plus près du réel du souvenir, une reduplication identique, une répétition soumise à l’automatisme de la compulsion de répétition, celle qui se situe au-delà ou, plutôt, en deçà du Principe de Plaisir, c’est-à-dire une répétition traumatique qui reproduit le réel tel quel, dans une tentative de débarrasser l’appareil de l’énergie qui a fait éclater la parexcitation. Le processus de décharge par les voies les plus directes est ici privilégié au détriment de toute élaboration psychique. Ce type de retour du refoulé court-circuite la mémoire en l’inscrivant dans un réel indépassable. « On peut y reconnaître une étrange identité du ton de la voix, des inflexions ; on y découvre des stéréotypes verbaux, des tics de langage, voire l’utilisation d’un style direct strictement reproductif. » Nous sommes devant une forme de remémoration dont l’histoire commence « au moment de l’échec de la satisfaction hallucinatoire et avec l’instauration de la prévalence progressive du principe de réalité. On dit qu’avec l’apparition de ce dernier principe, une activité particulière s’est détachée, indépendante

44

Première partie  : Sexualité et vie psychique

de l’épreuve de réalité et soumise au seul principe de plaisir : la fantasmatisation ». « Je postulerai, ajoute M. de M’Uzan, l’intervention décisive en ce temps d’un facteur traumatique, probablement réel, encore que de nature variable. Ce traumatisme, par l’intermédiaire d’un mécanisme précis – peut-être le rejet (Verwerfung) –, dissocie le rapport nécessaire entre représentation du réel et fantasmatisation, tout en détruisant ou inhibant sévèrement cette dernière. » Nous ne retournerons pas au matériel clinique déjà produit pour l’appareiller à cette théorisation. Cette dernière résume bien notre position et nous croyons avoir déjà suffisamment insisté sur ce que nous croyons savoir des « traumatismes » précoces du transsexuel : le désir de sa mère pour lui, sa perte d’objet, sa dépression, son identification, etc. Ce qui nous semble bien essentiel, c’est justement ce blocage consécutif de l’élaboration fantasmatique qui fait que la position « sexuelle » précoce assumée n’est plus dialectisable à la phase phallique. Celle-ci se passe sans rien changer fondamentalement au désir du sujet. Son sexe réel ne subira pas l’investissement narcissique qui ouvrirait la porte au complexe de castration et à l’Œdipe. Le comportement sexuel À l’opposé des pervers, ces patients semblent investir assez peu l’aspect proprement sexuel de leur vie, ce que Person et Ovesey avaient déjà noté en parlant de leur asexualité relative. Geneviève, par exemple, un homme biologique, racontera qu’après sa castration elle est devenue frigide et ceci sans qu’il soit possible de discerner ou de faire surgir la moindre déception : elle est devenue frigide comme elle est devenue femme, c’est tout ! À Évelyne, un autre homme biologique, nous avons fait planer le risque de la disparition après l’opération du type d’orgasme pénien qu’elle ressentait : elle nous répondra, poussée dans ses derniers retranchements : « Pour ça, ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai bien ». Mis en face lui aussi de ce risque, Pierre, un homme biologique, répond : « C’est comme les dents que l’on arrache, ce n’est plus comme avant, mais ça ne change rien ».

L’activité des cinq transsexuels que nous avons examinés, qu’ils soient de type mâle ou femelle, nous a paru avoir pour but premier la satisfaction de l’autre. Le transsexuel accepte la sexualité, mais parce que cela fait partie de ce que l’on attend de lui, parce que voilà une façon parmi d’autres, sans plus, de se comporter conformément au sexe assumé. Denise, une femme biologique, nous dira à son tour : « Je voudrais un pénis pour pouvoir la pénétrer, lui donner

3 • Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme

45

ce qu’elle attend. » D’ailleurs, il est remarquable que la demande de changement de sexe devienne souvent impérieuse à la suite d’une relation amoureuse stable. On a le sentiment que le transsexuel supporterait, à la limite, son sexe anatomique s’il n’avait pas, à un moment où à un autre, à ôter son pantalon. Ainsi, survient toujours un moment où l’anomalie ne peut plus demeurer cachée. L’image renvoyée dès lors n’est plus parfaite et une angoisse intolérable surgit. Il faut corriger cette faille révélée de l’image et rendre celle-ci impeccable si possible. Ainsi Denise, une femme biologique, nous racontait qu’une fois au cours d’une relation sexuelle, son amie lui avait « accroché » un sein accidentellement en se couchant et qu’elle aurait voulu se tuer. Geneviève, un homme biologique, pour sa part, nous décrira l’anxiété qu’elle ressent au moment de ses relations sexuelles, lorsqu’elle doit convaincre son partenaire qu’elle est menstruée pour n’avoir pas à ôter son pantalon. Lors de l’entrevue d’évaluation, Pierre, un homme biologique, nous a dit son trouble, son malaise intense d’avoir eu à baisser son pantalon devant le médecin qui l’examinait. Lorsque Pierre nous explique pourquoi il désire une rectification, il se raconte ainsi : « Un homme va me faire l’amour d’une façon homosexuelle en s’intéressant seulement à mon… comment je suis arrangé en tant qu’homme, ça ne marche pas ». Dans son fantasme masturbatoire, il s’imagine femme, aimée par un homme, femme qui a peur d’avoir un enfant dans la relation sexuelle. Évelyne, homme biologique, nous dira avoir vu et examiné les vulves de plusieurs de ses amis opérés. Certaines l’ont dégoûtée, d’autres lui ont plu. Quant à elle, qui a de très beaux seins, dit-elle, elle veut une très belle vulve, bien située, pas trop en arrière, petite, peu poilue, avec des lèvres pas trop grandes, comme une vulve de très jeune fille. Remarquons au passage que ce qui est important pour elle est bien l’apparence de l’organe beaucoup plus que sa fonction.

Quant à cette dernière, elle n’intéresse le transsexuel que dans la mesure où il lui fait satisfaire les désirs de l’autre. Une satisfaction de nature sexuelle n’a pour lui que peu d’importance. La jouissance, rappelons-le, est essentiellement une activité de désir, un fantasme, l’orgasme étant une modalité physiologique de la détente pulsionnelle du plaisir. Le transsexuel transformé, s’il jouit, c’est de son état, c’est-à-dire de la décharge continue de l’énergie de son fantasme, c’est de la matérialisation corporelle de celui-ci. L’énergie ainsi se tarit à mesure et n’est donc pas susceptible de s’organiser sur des représentants psychiques. Au niveau existentiel, c’est le rôle qui prime. L’inconscient, devenu acteur, se regarde et juge l’exactitude de son geste. Le transsexuel « réalise

46

Première partie  : Sexualité et vie psychique

l’imaginaire » et cette réalisation en appauvrissant la vie fantasmatique et en empêchant une certaine sommation des énergies fait disparaître le besoin des décharges périodiques qui scandent la vie sexuelle de l’individu normal comme du pervers. Ce dernier, en effet, au contraire du transsexuel, « impose au réel la forme de son fantasme »… « il imaginarise le réel ». Il pourra se représenter femme, ceci à la limite de ses possibilités fantasmatiques, à l’exclusion pourtant de vouloir l’être à part entière, de désirer la castration. Pierre nous dit de ses amis homosexuels et travestis : « ils n’accepteraient jamais comme moi de se faire coupailler ». La jouissance se connote d’ailleurs d’un orgasme que le pervers ressent au pénis et qui, dans la décharge elle-même, le rassure sur son intégrité. D’une répétition traumatique et d’une transgression inquiétante, il sort vainqueur arrogant. Épilogue Le terme d’une telle réflexion théorique ne donne pourtant pas nécessairement au psychiatre de meilleurs outils d’intervention. L’on sait l’extrême détermination du transsexuel qui veut « tout de suite » changer de sexe et qui éviterait volontiers de le rencontrer. Cependant, comme l’intervention médicale est d’envergure, il faut comprendre que le somaticien veuille quelques certitudes psychologiques avant d’agir. Le patient devra se soumettre à une tentative de psychothérapie, mais ce sera toujours de mauvaise grâce. C’est cette absence de demande qui, comme un pervers, conduit à l’échec thérapeutique que connaissent la plupart de ceux qui entreprennent de telles cures. C’est peut-être notre volonté, notre contre-transfert, notre théorie même qui font écran et nous portent à considérer comme un échec que le patient finalement tombe sous le couteau du chirurgien. Pourtant, les résultats montrent que, le plus souvent, répondre à la demande consciente de ces patients aboutit pour eux à un mieux-être important et le cas rapporté par Stoller est particulièrement démonstratif à cet égard où un homme déprimé et prépsychotique devient une jeune femme jolie, heureuse et bien adaptée. Le transsexuel éprouve le psychiatre au début : la revendication concrète de castration le surprend et même l’inquiète. À la longue pourtant, et peut-être par recours théorique, cette idée le choque moins. Encore ne faut-il pas oublier que s’il faut comprendre, cela ne s’applique pas qu’à l’autre qu’est le transsexuel mais aussi au psychiatre lui-même qui doit, dans son dernier retranchement, faire face à sa propre castration, non seulement dans son histoire personnelle mais aussi dans sa théorie.

4

Préliminaires à une investigation de la frigidité féminine

T

raiter de la frigidité féminine c’est maintenant ouvrir un long chapitre de la médecine moderne. Notre but se devant d’être limité, cet article visera beaucoup plus à présenter au praticien général, d’une façon aussi schématique que possible, quelques jalons de réflexion sur ce problème de même qu’une grille de référence pour celui qui choisira de s’aventurer in vivo à investiguer cet aspect de la sexualité féminine. Dans un premier temps, nous poserons trois ordres de questions concernant d’abord le médecin, puis son patient, et finalement la sexualité elle-même. Suivront quelques considérations sur les particularités de la vie sexuelle féminine et enfin nous traiterons schématiquement de la frigidité primaire et de la frigidité secondaire. Généralités

Le médecin Rappelons d’abord cette statistique ahurissante. Autour des années 1960, à Philadelphie, il fut démontré que 50 % des étudiants d’une école de médecine pensaient encore que la masturbation engendrait la maladie mentale. Les conséquences d’une médecine marquée dans ses soubassements par des relents puritanistes, qui plus est, se voulait strictement « scientifique », au mépris de ce que l’on savait être la fonction pratique du médecin de famille, beaucoup plus souvent appelé à intervenir au niveau du psychique, du conjugal ou du familial, ont été que notre formation de médecine, en matière de sexualité, était centrée sur ses rapports à la reproduction. Sur ce plan, elle remplissait son rôle. L’anatomie et la physiologie de la reproduction nous étaient parfaitement 47

48

Première partie  : Sexualité et vie psychique

connues. Quant à la physiologie de l’excitation sexuelle, c’était chose à peine esquissée au passage, le côté technique comptant finalement pour un gros zéro. Souvent mauvais mari au départ (un de mes professeurs disait que les médecins ont tendance à épouser leur mère et à coucher avec la médecine), le médecin devait comprendre et aider les gens aux prises avec une sexualité à problèmes. Mal renseigné et mal enseigné, c’était son propre rapport à la sexualité qui prenait le palier. Cette description, pensera-t-on, est chose du passé. Je pense, au contraire, que l’abord de la sexualité en pratique médicale met toujours en cause le sujet qui investigue. Chaque fois, c’est sa moralité propre, ses préjugés, ses conceptions, sa vie sexuelle même qui sont questionnés. Pratiquement peut-il aborder ce problème sans gêne, sans timidité, sans employer des mots trop techniques ? A-t-il l’esprit assez ouvert pour être attentif à une demande qui dépasse ce que ses critères moraux lui permettent ? Est-il suffisamment conscient de problèmes sexuels personnels pour qu’ils ne fassent pas écran devant la compréhension des problèmes de l’autre ? Aussi le médecin a-t-il à déterminer ses propres limites. S’il doit savoir, à minima, investiguer ce domaine, il peut choisir de se borner à porter le diagnostic au sens large, quitte à faire appel à un confrère mieux préparé pour prolonger l’investigation et éventuellement procéder à un traitement.

Le patient Selon qu’il sera jeune, d’âge moyen ou âgé, le patient, en matière de sexualité, présentera son problème de façon fort différente. C’est sur ce plan, plus que sur tout autre, que s’exprime un mouvement socioculturel de la dernière décennie, à savoir la prépondérance de la différence des générations. Nous ne sommes plus à l’époque où les valeurs d’une culture étaient les mêmes du haut en bas de l’échelle, c’est-à-dire soumises à la loi patriarcale. Aussi, le jeune débordera-t-il largement notre attente, autant par son langage plus direct que par sa démarche beaucoup mieux articulée. À l’autre extrême, la personne plus âgée s’aventurera sur ce sujet avec des précautions, des faux-fuyants, le médecin devant deviner, à l’occasion soupçonner, derrière des symptômes somatiques fonctionnels une difficulté sexuelle. Une écoute donc fort souple, qui tantôt devance le patient, tantôt doit se dépouiller de tendances moralisatrices ; ceci dans le cas surtout d’un sujet jeune dont la demande pourra souvent être interprétée comme scandaleuse.

4 • Préliminaires à une investigation de la frigidité féminine

49

La jeunesse n’est pas aussi corrompue que ne le laissent croire les médias d’information. Le jeune n’est plus à la remorque de principes qui lui viennent d’en haut. Pour le meilleur ou pour le pire, notre époque lui laisse le choix de son système de valeurs. S’il risque de se tromper, en contrepartie, il y trouve souvent plus de fermeté dans ses décisions, plus de rigueur par rapport à une moralité choisie et par conséquent mieux assumée.

La sexualité Ce temps est révolu où la règle sociale privilégiait le rapport de la sexualité à la reproduction, ignorant systématiquement le rapport au plaisir et, si ce n’est pour la punir, la conduite perverse. On se mariait pour perpétuer un nom, transmettre un héritage, monter dans la hiérarchie, etc. Pour ce qui est de la jouissance, elle se maintenait en marge de la mécanique sociale : prise dans le secret de l’alcôve conjugale ou dans les bras d’une maîtresse. De nos jours, parler de la sexualité c’est l’envisager sous trois angles : 1. la reproduction ; 2. la relation à l’autre ; 3. le plaisir en lui-même. L’avènement de la pilule sera certainement considéré comme l’un des grands moments de la révolution du XXe siècle en ce qu’elle a libéralisé la sexualité en libérant la femme. La culture avait jusque-là réussi à embarrer la sexualité en glorifiant la virginité et en condamnant énergiquement la grossesse hors mariage, confiant ainsi à la femme la garde de la moralité sexuelle. L’avènement de la pilule est venu mettre une coupure entre ½ et 3. Les conséquences furent bonnes et mauvaises. Bonnes en ce que quantité de tabous injustifiés sont tombés. Bonnes en ce qu’elle a réhabilité le corps, tant dans une beauté intrinsèque que dans sa capacité de jouissance. La sexualité n’est plus un mal nécessaire et peut être recherchée en soi ; au point même que « ne pas jouir » devient ce qui est anormal. Bonnes aussi en ce que la notion de normal et de pathologique perdit de sa radicalité. Ainsi dira-t-on : « toute activité sexuelle qui ne nuit à personne est normale »… « à chacun sa sexualité »… ou encore (dans un registre plus normatif ) « à chaque couple sa sexualité pourvu que les deux partenaires en tirent satisfaction ». Les critères deviennent individuels. Soit dit en passant, les critères scientifiques de normalité sexuelle garderont cependant plus de précisions en ce que, par exemple, certaines activités

50

Première partie  : Sexualité et vie psychique

perverses, pour « normales » qu’elles soient dites dans certains milieux, n’en sont pas moins des déviations pathologiques sur le plan psychologique. Mais toute cette évolution a quand même ses mauvais côtés. D’abord, elle a créé de nouveaux mythes. Celui par exemple que toute femme doit avoir des orgasmes délirants, plusieurs de suite même. Puis, elle a mis tout partenaire sexuel devant l’obligation de la réussite. On se dira en secret : il faut faire l’amour au moins trois fois par semaine… il faudrait que je sois capable d’avoir trois orgasmes d’affilée, etc. Et cette obligation que se font les partenaires de faire des prouesses, de réussir à tout coup, entraîne une peur de la « non-performance » qui est le début d’un cercle vicieux générateur de nouvelles frigidités ou de nouvelles impuissances. Enfin, la coupure installée entre amour et sexualité risque d’être pour certains l’alibi parfait pour éviter l’engagement, pour d’autres, l’occasion d’une insécurité angoissante. De toute façon, c’est une certaine stabilité du couple humain qui en subit le contrecoup. Dernière remarque sur ce sujet. L’on revendique de nos jours pour la femme son droit à l’activité en matière de sexualité. C’est plein de bons sens. Mais, face aux problèmes de nos patients, il faut bien avouer que l’homme a très souvent peur de la femme active, qu’il aime garder l’illusion d’être celui qui dirige, qui mène le jeu. En ce sens, il a besoin qu’on protège l’image de sa virilité et de sa force. Autrement, une partenaire risque fort de rencontrer la déconfiture et la mise en berne du drapeau si fièrement érigé l’instant d’avant.

Les particularités de la vie sexuelle féminine Nous procéderons à la façon d’une énumération. 1.

La femme connaît mal son corps.

Freud disait en parlant de la femme et parodiant Napoléon que « l’anatomie, c’était le destin ». N’allons pas si loin et bornons-nous à remarquer que les organes génitaux féminins, de par leur conformation, gardent pour la petite fille un caractère énigmatique certain. La meilleure des éducations ne fera jamais que signaler que tout est construit vers le dedans. La petite fille ne pourra pas comme le petit garçon connoter cette connaissance d’un vécu visuel. Elle ne pourra pas comme lui délimiter l’excitation qu’elle ressent. Il pourra la localiser dans l’espace, la ressentir sur place au bout de son pénis ; elle ressentira cette excitation comme allant vers le dedans. À la limite, cette jouissance intérieure risque de déborder les possibilités de maîtrise psychique de l’excitation pour la petite fille et entraîner un vécu de peur décrit en analyse comme risque

4 • Préliminaires à une investigation de la frigidité féminine

51

d’éclatement, de brisure intérieure ou d’annihilation du sujet. C’est cette maîtrise manquante qui rendra la sexualité féminine plus sujette au refoulement. C’est encore Freud qui d’une façon plus générale soulignait ce caractère trop massif de l’excitation sexuelle sur un organisme psychique trop fragile encore, et qui, menacé, n’avait d’autre choix que de la refouler. 2.

Le vagin est tardivement découvert chez la petite fille.

Avant l’arrivée des règles, le vagin ne sera à peu près pas intégré dans le schéma corporel, d’autant plus que ni lui, ni le clitoris d’ailleurs, n’auront véritablement servi de fonction dans l’ordre vital. Pour prendre un exemple inversé : le pénis, parallèlement à sa fonction sexuelle, sert à la miction. Aussi ne faudra-t-il pas s’étonner que ce vagin ne soit véritablement ressenti et intégré dans la sexualité qu’à la suite d’un apprentissage. On a reproché à Freud d’avoir dit qu’une sexualité clitoridienne était une chose anormale pour la femme et que celle-ci devait passer d’une sexualité clitoridienne à une sexualité vaginale. On a cru infirmer cette hypothèse à la suite des travaux de Masters et Johnson qui localisaient les fibres nerveuses de l’excitation sexuelle principalement autour du clitoris et des petites lèvres. Cela n’empêchera pas la majeure partie des femmes, après un certain temps, d’être insatisfaites s’il n’y a pas de pénétration. La jouissance est chose psychologique en définitive. 3.

L’orgasme est souvent connu tardivement chez la femme.

Nous nous épargnerons de revenir sur les conflits inconscients précoces qui ont pu entraîner un refoulement plus marqué de la sexualité chez la femme. L’affirmation qui suit serait d’ailleurs surprenante et même signe de névrose si elle était dite au sujet d’un homme. Le rapport Kinsey aurait prouvé que l’orgasme était inconnu par les femmes avant le mariage dans une proportion qui allait jusqu’à 40%. Proportion qui s’amenuise en général avec le temps et probablement l’usage et l’apprentissage. 4.

La femme a une capacité orgasmique peu commune.

Il faut bien penser que c’est pour quelques bénéfices culturels et par un enseignement bien dirigé que la femme a été dite peu portée sur la sexualité : l’exemple par excellence en étant la femme victorienne. Masters et Johnson nous ont prouvé le contraire en faisant jouir certaines femmes plusieurs dizaines de fois par jour. Si la femme « s’emmerde en baisant », comme dit Brassens, c’est que quelque chose s’impose à elle d’ailleurs : une exigence culturelle, un surmoi pesant, un refoulement intransigeant, ou tout simplement, l’exigence

52

Première partie  : Sexualité et vie psychique

de l’homme à qui fait peur une capacité de jouir qui dépasse son rendement maximum ! 5.

La femme a besoin de tendresse en amour.

C’est peut-être parce que le désir de maternité est toujours plus ou moins inconsciemment dans le tableau quand une femme fait l’amour qu’elle préférera de toute façon être aimée à jouir. La femme a peur d’être l’objet du seul désir sexuel de l’homme, et nous avons là une des différences importantes entre la sexualité masculine et féminine, l’homme pouvant beaucoup plus facilement, à l’occasion, dichotomiser sa vie sexuelle : aimer tendrement telle femme et faire l’amour avec les autres. 6.

Le cycle de la vie sexuelle va en augmentant alors que celui de l’homme va en descendant.

L’apprentissage à la vie sexuelle chez une femme développe son désir, en assure une plus grande maîtrise et en augmente l’intensité et la fréquence. Pour l’homme, pour des raisons différentes (l’activité professionnelle de plus en plus exigeante, un désir de nouveauté plus propre à l’homme peut-être), une baisse de son désir de relations conjugales apparaît souvent vers la quarantaine. Il y a là une source de conflits fréquents et motifs à consultation. Les conjoints s’encroûtent dans une monotonie et une ritualisation de l’activité sexuelle qui lui fait perdre toute sa saveur. Un traitement de conjoints peut souvent être très efficace en faisant verbaliser cet aspect, occulté jusque-là, par les deux partenaires. Une telle consultation peut être à l’origine d’un renouveau de l’activité sexuelle entre époux qui s’aiment encore. En résumé, nous pouvons dire que la vie sexuelle féminine présente des variations beaucoup plus importantes que celle de l’homme. La normalité est beaucoup plus difficile à trouver, infiniment plus individuelle. C’est là que le médecin doit s’affranchir des préjugés et des normes. Par exemple, une femme qui se dit satisfaite sans orgasme n’a pas à être traitée. Son rôle doit souvent être celui d’un démystificateur pour ces femmes qui maintenant consultent parce qu’elles ont appris avec angoisse qu’une femme doit jouir jusqu’à perdre conscience, jusqu’à meurtrir de ses ongles le dos de tous ses partenaires ! Notons enfin, et c’est là l’une des plus importantes contributions de Masters et Johnson, que la vie sexuelle est normale dans un couple quand elle satisfait les deux partenaires quels que soient le rythme, la fréquence et l’intensité.

4 • Préliminaires à une investigation de la frigidité féminine

53

La frigidité Il faut la diviser en frigidité primaire et secondaire. A.

Frigidité primaire Il s’agit d’une frigidité sans aucun antécédent orgasmique connu.

C’est bien sûr celle qui est la plus difficile à traiter. Relevant des conflits inconscients, les techniques de déconditionnement se montreront beaucoup moins efficaces. Le psychanalyste lui-même hésitera, sur ce seul motif de consultation, à s’engager dans de longues années de traitement. Aussi, s’il s’agit d’un symptôme unique, comme c’est souvent le cas, si la demande vise plus à récupérer un mariage en perdition ou à satisfaire un partenaire devenu intolérant, il y a tout lieu d’être circonspect. Ces problèmes inconscients dont l’histoire est toujours individuelle et qui par conséquent prennent des formes infiniment variables, tournent cependant autour de grands thèmes. J’en dénombrerai quelques-uns, ne serait-ce que pour laisser voir ce qui se profile derrière ce que nous proposent nos patients comme énigme. A. La sexualité infantile survient tôt, sur un organisme fragile qui se défend par le refoulement d’une poussée pulsionnelle qui déborde ses capacités de maîtrise. L’excitation sexuelle, dans sa montée, gardera pour la femme frigide un caractère terrifiant qui prendra la forme d’une crainte inconsciente de l’éclatement, d’une brisure intérieure. B. Aussi, puisque cette sexualité se vit dans un rapport intense aux parents, c’est tout le complexe d’Œdipe et ses multiples avatars qui rendront compte du blocage menant à la frigidité : 1. Refus d’identification à une mère masochiste ou castratrice ; 2. Rivalité avec la mère, le père ou un membre de la fratrie ; 3. Fantasmes de viol ; 4. Interdits inconscients concernant la jouissance, la grossesse ; 5. Le traumatisme sexuel précoce ; 6. Peur du pénis vécu comme un organe destructeur et mutilant, etc.

54

Première partie  : Sexualité et vie psychique

B. Frigidité secondaire C’est sûrement à ce niveau de la frigidité secondaire que le praticien général est le plus souvent appelé à intervenir. Les causes en sont souvent assez faciles à dépister et une intervention rapide, en première ligne, aura, à l’occasion, beaucoup de succès. Cette action immédiate pourra, par exemple, atténuer la réaction anxieuse en chaîne qui s’amorce à la suite d’un échec. Nous y reviendrons. 1. Signalons d’abord ces situations qui sont incompatibles avec le désir de jouir : la maladie, la douleur, la dépression, les soucis, l’excès de travail, qui monopolisent l’énergie psychique disponible du sujet qui ne trouve plus les réserves, ni le goût pour une activité relationnelle sexuelle. 2. Toute médication neuroleptique abaisse le désir sexuel, à plus forte raison si elle est majeure. 3. La contraception est un point à investiguer dans les frigidités de survenue récente. Elles seront reliées : a) à certains culpabilités plus ou moins conscientes ; b) à une diminution des sensations ; c) à la disparition (pour certaines formes de contraception) du caractère spontané des relations sexuelles. 4. Le conflit conjugal est très certainement l’une des grandes causes de consultations pour frigidité secondaire ; c’est aussi le lieu par excellence d’une intervention thérapeutique par le praticien général. Il s’agit le plus souvent d’un couple pris dans un problème de communication, qu’il concerne ce domaine précis de la sexualité (gêne à préciser son désir, par exemple) ou soit plus général. La colère rentrée, les reproches constamment refoulés, le conflit qui pourrit sans verbalisation sont autant de situations incompatibles avec le partage d’une relation sexuelle réjouissante. Peut-on jouir sans sadisme avec quelqu’un que l’on arrive à détester ? Tout autant d’ailleurs sera-ce souvent pour l’un le seul lieu et la seule façon d’exprimer ce qui ne se dit pas dans le couple. Une consultation qui s’ouvre à l’occasion sur le couple peut ici être éminemment salutaire. 5. L’anxiété. Nous ne saurions trop insister sur ce facteur qui nous paraît toujours s’adjoindre à une difficulté sexuelle. C’est d’ailleurs peut-être la cause la plus fréquente de la frigidité comme de l’impuissance.

4 • Préliminaires à une investigation de la frigidité féminine

55

Il faut savoir que toute situation génératrice d’anxiété est incompatible avec la possibilité de la jouissance. Aussi, l’échec, fût-il unique, engendre presque toujours une anxiété qui compromettra déjà les chances de réussite subséquente. Alors s’établit un cercle vicieux qui fait qu’en lieu et place du désir se trouve la peur de l’échec. Peut-on en même temps avoir peur et jouir ? C’est sur ce cercle vicieux que les techniques de rééducation sont les plus efficaces. Elles viseront à réduire l’anxiété secondaire en même temps qu’elles auront un rôle éducatif. C’est aussi à ce niveau qu’une approche du couple est le plus efficace. Conclusion Nous aurons, dans cet article, tenté le survol de la question de la frigidité féminine. Nous avons cru nécessaire d’y adjoindre quelques notions plus générales concernant la sexualité, le patient qui consulte et le médecin. C’est sûrement sur ce plan de la sexualité et des relations entre les sexes que le médecin est le plus indirectement confronté avec lui-même, avec ses choix et sa propre sexualité.

Page laissée blanche intentionnellement

5

La femme et la psychanalyse

I

l fallait être présomptueux ou très téméraire pour accepter l’invitation d’être personne ressource à cet atelier. Ou peut-être était-ce quelques fragments d’un impénitent et naïf masochisme masculin qui me poussait à servir d’homme-alibi ! Être homme et psychanalyste de surcroît, n’est-ce pas dans certains groupes se définir comme l’ennemi par excellence ? Je me suis finalement dit que ce n’était pas d’aujourd’hui que parler de psychanalyse faisait scandale et aussi que ce n’est pas parce qu’on en affiche soi-même le sexe que l’on peut comprendre plus justement paroles de femme, sachant que le seul véritable écueil auquel se confronte l’analyste se situe à la frontière de ses propres refoulements. Qu’ils puissent conserver, au fil d’une écoute, quelques points obscurs d’une féminité qui fait problème, n’épargne personne. Car il faut bien savoir que la féminité n’est pas affaire que de femme.

Certaines critiques faites à la psychanalyse reposent malheureusement sur une lecture biaisée et partielle de l’œuvre freudienne. D’astucieux découpages lui ont fait servir toutes les causes y compris sa propre disqualification. Rien n’est du reste plus efficace à ce dernier titre que de faire appel aux contradictions inévitables de la vie même de Freud. Et Dieu sait que, sur le sujet qui nous occupe, il est vulnérable ! On finit aussi par occulter ce que nous savons par ailleurs de sa formation scientifique dans un laboratoire de neurophysiologie et de son indéniable probité. L’écrit freudien est toujours le fruit d’un long mûrissement. Que l’on prenne par exemple le concept de Complexe d’Œdipe. Freud en aura les premières intuitions vers 1900, mais ce n’est qu’en 1925 qu’il en fera, dans un texte, le point central de sa théorie. En ce qui concerne la sexualité féminine, Freud avouera toujours ses incertitudes et concédera qu’il ne peut l’aborder qu’en l’étayant sur la sexualité masculine. Ce ne sera qu’en 1931 qu’il se hasardera finalement à écrire un article sur le sujet. On verra alors que sa pensée a été fécondée par l’œuvre de femmes : Karen Horney, Josine Muller, Landl-de-Groot, Mélanie Klein. Mais il ne la conceptualise encore 57

58

Première partie  : Sexualité et vie psychique

qu’en négatif par rapport à la sexualité masculine. Freud ne sait pas véritablement ce que femme veut. La sexualité féminine lui demeure une sorte de « continent noir », une « énigme sur laquelle, dit-il, les hommes ont de tout temps médité ». Au demeurant, comment la femme aurait-elle eu ce qu’elle voulait et comment Freud l’aurait-il compris ? Bridé qu’était le désir de la femme par les exigences de la nature et de la culture. Comment la sexualité féminine aurait-elle pu s’exprimer, liée qu’elle était à la reproduction, autant par l’ignorance des mécanismes de la procréation que par une insuffisance radicale de moyens de contraception.

Un fait assez curieux marque la découverte de la psychanalyse. Elle fut révélée à un homme par des femmes. Lacan dit ceci : « Le dévoilement du signifiant le plus caché qui était celui des mystères était aux femmes réservé ». Freud a compris l’inconscient grâce à Anna O., Lucy R., Elizabeth von R., Emmy von N., Katarina, Emma, Dora. Remarquons que ce que ces femmes lui ont demandé, c’était de les laisser parler. En voilà un qui, avant 1900 déjà, n’hésitait pas à laisser ces paroles de femme aller jusqu’au bout d’elles-mêmes. Sachons lui être reconnaissant de ne pas les avoir « interrompues » ni d’avoir disqualifié leur discours. C’est bien au contraire parce qu’il l’a tenu pour éminemment significatif qu’il a pu en entendre le message. C’est comme si elles avaient su sans le savoir ce que parler veut dire. Du même coup se trouvait définie quelque chose du rapport particulier que la femme entretient avec l’inconscient. Cependant, à l’autre pôle de la rencontre, celui qui devait organiser ce discours dévoilait le singulier rapport qu’il entretenait en tant qu’homme avec le refoulement. C’est bien pour cela, il faut croire, que c’est la sexualité masculine qui fut d’abord théorisée par Freud, celle qui est parfaitement découpée par le complexe d’Œdipe et ce qu’il met en œuvre de refoulement. Vue du côté du refoulement donc, la sexualité féminine ne pouvait être considérée que comme une image inversée et embrouillée de la sexualité masculine : le complexe d’Œdipe est un havre pour la femme, le surmoi féminin est moins rigide et plus malléable, etc. Freud ne pouvait pas non plus, il va sans dire, ne pas centrer cet Œdipe féminin sur l’absence de pénis et sur l’une de ses contreparties : l’envie du pénis. D’autant plus d’ailleurs que toute analyse de femme en parlait qui faisait le compte de tant d’injustices physiques et sociales. Être femme n’est pas une tâche facile. Nous ne ferons que rappeler ici ce qu’en dit Mélanie Klein, elle qui comprit la première ce que l’inconscient cherchait à dire de cet espace intérieur dont la femme, à l’instar de toute mère, est le lieu par excellence. Elle

5 • La femme et la psychanalyse

59

nous dit en effet que si la possession du pénis peut rassurer narcissiquement le jeune mâle, la petite fille pour sa part devra attendre longtemps la confirmation de son intégrité et tirer quelques profits narcissiques de sa féminité et de sa capacité d’engendrer. Cette idée me paraît séduisante que, peut-être, les femmes se sont mises à parler à cette époque parce que, pour une fois, avec l’avènement de la société industrielle, l’humanité était sortie de l’inéluctable tâche qui avait toujours été sienne jusque-là et qui enfermait chacun des deux sexes dans des rôles complémentaires par rapport à la survie des individus et de l’espèce. Il faut avoir un peu de temps devant soi pour parler. Que donc la sexualité féminine soit restée en bonne partie muette et qu’elle ne se soit donnée à voir qu’à travers celle de l’homme ne nous étonne pas. Qu’elle ait médusé Freud non plus. Une société qui ne laisse parler que les hommes fait en sorte que la sexualité de ce dernier soit protégée, laquelle adore s’afficher avec panache mais dans la mesure où elle peut imposer un rythme qui lui permette l’esquive et la dérobade, constamment menacée qu’elle est de s’avouer défaillante, voire impuissante. Ainsi, la sexualité féminine futelle condamnée au secret de l’alcôve ou de la maison close, d’abord par la culture qui craignait sans doute ce qu’elle entraîne de débordement, mais aussi de par sa nature même, car elle est toute intérieure et diffuse, marquée à chaque détour d’une inscription profonde dans le corps et par le sang. Les enjeux du désir ne peuvent pas être les mêmes s’ils doivent tenir compte des blessures de la castration, des menstruations, de la défloraison et de l’accouchement. Ils ne peuvent rester les mêmes non plus si le désir d’un enfant demeure toujours possible. Il faut bien savoir que rien à part la physiologie et l’anatomie n’est l’apanage d’un seul axe. L’enfant mâle tout autant que femelle désire avoir un enfant. Les deux connaissent ce que c’est que d’avoir un espace intérieur habitable. Mais voilà que chez l’homme, ce désir est condamné au verdict d’impossibilité. Un destin de femme peut s’y prendre à tout moment. Il faut bien que l’espèce survive et le désir de la femme en est le plus sûr garant. Mais la société, qui a d’ailleurs bien compris son rôle, pressée par les femmes, doit faire en sorte qu’elle ne soit pas prisonnière de cette tâche. C’est pour cela qu’elle permet l’avortement, qu’elle organise le planning des naissances, qu’elle multiplie les garderies, qu’elle accorde des congés de maternité et que s’ébauche un plus souple partage des tâches qu’encourt l’éducation des enfants. C’est à Mélanie Klein, disions-nous plus haut, que nous devons les premières théorisations concernant l’espace intérieur. Mais à ne plus le considérer seulement comme ce contre quoi s’érige la colère du petit enfant, peut-être aurons-nous quelques chances de réécrire l’histoire de l’évolution de la petite

60

Première partie  : Sexualité et vie psychique

fille. Celle-ci ne ressent pas, comme le petit garçon, son excitation sexuelle d’une façon aussi localisée. Il peut, lui, en effet, délimiter de son doigt et de son regard l’organe et le lieu de celui-ci où il jouit. Partie visible donc, dont il ne saura cacher l’érection et qui, dans l’enjeu du complexe d’Œdipe, deviendra menaçable de castration. C’est la jouissance, un lien à l’autre, qui, en tant que petite partie détachable, pourrait lui être enlevée. Pour la petite fille, ce drame n’a pas lieu ou encore s’est inscrit sur une scène fantasmatique antérieure et inventée. L’important chez elle se jouera autour de ce fait que l’excitation sexuelle ressentie a tendance à cheminer du clitoris vers l’intérieur. Les petites filles la décriront comme un chatouillement en-dedans ou encore à la façon de cette patiente qui disait : « ça me faisait du bien au-dedans ». Que peut donc dire la petite fille de cet en-dedans où chemine, sans limite et en excès, son excitation sexuelle ? Quelle représentation peut-elle en avoir ? Qui ne sait pas les limites de cet espace, qui n’a pas de représentation lui venant du réel pour en étayer la structuration ? On a dit, avec Karen Horney, qu’un vagin non découvert était un vagin nié sur la présomption que la petite fille en a une représentation à tout le moins inconsciente. À mon sens, c’est mal répondre à la question qui est de savoir comment la petite fille se représente ce lieu intérieur où elle ressent sa jouissance. Pour le petit garçon, l’extériorité de son plaisir sera d’une certaine façon rassurante, en même temps qu’elle l’obligera à toutes les précautions qui engendreront une certaine étanchéité du refoulement. Le complexe de castration le conduira à l’abandon de tout désir de jouissance directe avec l’objet. L’enjeu de la représentation sera assuré en ce que jouir ne se fera plus que par l’intermédiaire de représentations secondaires dans la trame d’un discours qui empêche tout contact direct avec le corps, la jouissance et la mère. Chez la petite fille, la filiation du vagin, comme partie de l’espace intérieur, avec les organes-trou dont le prototype est la bouche, organe dévorateur et sans limite, grève son accession à l’ordre de la représentation. Dire que les recherches de Masters et Johnson ont démontré qu’il est faux d’insister sur l’importance de l’orgasme vaginal, en raison justement de ce fait physiologique qu’il possède beaucoup moins de fibres nerveuses au service de l’érotisme que le clitoris, ne change rien à sa valeur psychologique. Helen Kaplan a bien démontré que l’orgasme féminin pouvait être de deux types : l’un est réflexe et clitoridien, le second moteur et vaginal. Dans les deux cas, c’est le clitoris qui joue le rôle déclencheur. Il est d’ailleurs lié inéluctablement à la jouissance, puisqu’il n’est étayé sur aucune fonction d’autoconservation et ne sert qu’au plaisir. En d’autres termes, privé de support du besoin, il est un nouveau facteur de désunion entre la jouissance et l’ordre de la représentation.

5 • La femme et la psychanalyse

61

Ainsi se dessinent deux caractères singuliers de la sexualité féminine. Le premier concerne cette intériorité de la jouissance qui la rend difficilement représentable sinon par sa démesure. L’excitation sexuelle nous dit Freud est traumatique dans la mesure où son intensité est toujours trop grande pour qu’elle puisse être épongée par le moi naissant du sujet. L’excitation chez la petite fille manque de pouvoir être vue et soupesée, de pouvoir, en définitive, être circonscrite par la présentation. Elle oscillera entre le devenir d’être ou abolie et fore-close ou de se présenter comme illimitée. Permettez-moi ici de vous rappeler un mythe grec : « Un jour que Zeus et Héra se querellaient pour savoir qui de l’homme et de la femme éprouvait le plus grand plaisir dans l’amour, ils eurent l’idée de consulter Tirésias qui, seul, avait la double expérience. Tirésias, sans hésiter, assura que, si la jouissance d’amour se composait de dix parties, la femme en avait neuf et l’homme une seule. Ceci mit Héra fort en colère de voir ainsi révéler le grand secret de son sexe et elle frappa Tirésias de cécité ». Son deuxième caractère est de faire référence par le lieu et la force de son surgissement à la jouissance de la mère, premier objet du désir. Michèle Montrelay en dit ceci : Car la femme jouit de son corps comme elle le ferait du corps d’une autre, chaque événement d’ordre sexuel lui arrive comme s’il venait d’une autre : et de l’actualisation fascinante de la féminité de toute femme, mais aussi, surtout, de la mère. Tout se passe comme si « devenir femme », « être femme » ouvrait l’accès à une jouissance du corps en tant que féminin et/ou maternel. Dans « l’amourpropre » qu’elle se porte, la femme ne peut pas parvenir à faire la différence entre son propre corps et celui qui fut le premier objet… se récupérant comme corps (et aussi comme phallus) maternel, la femme ne peut refouler, « perdre » l’enjeu premier de la représentation.

L’analyse d’une femme nous révèle ce que doit mettre en œuvre d’énergie l’accession à la féminité ; et l’opinion de Freud semble juste qui disait ceci : « (Tout se passe comme si) la pénible évolution vers la féminité avait suffi à épuiser les possibilités de l’individu. ». Le contentieux de la relation mère-fille est terrible. Quel espace a-t-elle pu se ménager face à cette mère qui était le tout du premier âge, le lieu originaire de la jouissance et que le sort a transformée en cette rivale impitoyable qui garde pour elle toute la féminité et l’accès au pénis paternel de surcroît ? Que certain destin de femme fasse appel à l’envie du pénis ne fait aucun doute. Car cet organe désiré fantasmatiquement apparaît comme le seul moyen de régler son rapport à la jouissance et à sa mère. D’abord parce qu’il lui permet

62

Première partie  : Sexualité et vie psychique

de nier l’espace intérieur et ce qui peut s’y passer. Puis parce que se trouve ainsi mieux médiatisé son rapport à sa mère. Mais cela n’est qu’une façon de mal résoudre le problème, car je crois que l’analyse réussie d’une femme, en plus de faire le point de ce que fut son désir à l’intérieur de la triangulation œdipienne, devrait savoir parler son sexe et sa jouissance jusqu’à les faire entrer en entier dans l’ordre de la représentation. En parler comme on le ferait d’un lieu dont on décrirait la géographie jusqu’au plus fin détail, la lumière dans tous ses dégradés. Je pense à cette patiente qui à la fin de son analyse s’était aventurée avec ses doigts, pendant une masturbation, jusqu’à faire le tour de cet espace intérieur, comme pour le délimiter, comme pour en avoir une représentation mentale et l’ancrer sûrement à son schéma corporel. Elle avait même exploré cet endroit précis et exquis d’où provenait, disait-elle, le maximum de son plaisir. L’analyse de la femme est difficile dans la mesure où le parcours qu’elle doit suivre est long et sinueux, dans la mesure où les avenues de son désir sont contradictoires. L’espace intérieur revisité et réapproprié est le lieu où s’organisera un discours social proprement féminin et un désir (et non l’envie) du pénis ou de l’enfant qui pourrait l’habiter. Sexualité d’adulte qui cherche dans l’autre sexe la partie manquante de soi, qui cherche à reconstituer l’impossible unité de l’Androgyne platonicien. Pour sa part, l’analyse d’un homme peut buter sur l’extériorité de son plaisir, sur les défaillances de sa puissance, de même que pourra être occulté, si l’on n’y prend garde, ce qu’il en est de son espace intérieur personnel, si facilement nié parce que si terriblement angoissant pour lui. Que l’on pense par exemple à ce que vit tout homme en analyse au moment où surgit ce qu’il croit être ses potentialités homosexuelles. Elles ont toujours à voir aves sa féminité et l’inquiétant désir de pénétration. C’est alors le temps pour lui aussi de parler d’espace intérieur, de désir de pénis et d’enfant ; ce dont il tend à penser que cela ne le concerne pas. Il est sûr que la société, depuis la préhistoire de l’humanité, a polarisé les rôles et qu’il est maintenant inéluctable que les choses changent et que les femmes, affranchies de leur biologie, accèdent à d’autres formes de devenir. Est-ce que ces formes coïncident avec ce que revendiquent le plus violemment parfois les femmes d’aujourd’hui ? Qui peut répondre ? Pour ma part, je ne crois pas qu’il y ait de destins de femmes qui puissent se calquer sur celui de l’homme. Certaines le pressentent qui entrevoient une nouvelle société alimentée par des paroles de femmes. Ce discours n’est encore que balbutié, enfermé qu’il se découvre encore dans le rapport trop exigu mère-fille. Les

5 • La femme et la psychanalyse

63

retombées de ce profond litige déteignent encore beaucoup à mon avis sur la lutte que mènent les femmes contre ce qu’elles appellent cette société d’hommes pour des hommes. N’oublions pas que l’ordre social a toujours compté sur les femmes pour transmettre son message et que complice elle l’était qui choisissait de se réaliser à travers sa lignée mâle et qui embrigadait ses filles dans les rôles de transmission de la vie et des valeurs sociales. Il sera probablement long le temps avant que les mères puissent parler à leurs filles un autre langage qui ne sera pas trop teinté par ce que son inconscient véhicule de sa préhistoire. La psychanalyse est une archéologie du sujet et c’est par une singulière récupération sociale qu’elle a pu dans certains milieux se donner l’air d’être au service de l’adaptation. En démontrant les vicissitudes de la pulsion et de l’interdit, elle ouvre sur toutes les issues possibles du désir. Reconnaissons cependant qu’elle a mis du temps à écouter celui-ci au féminin.

Page laissée blanche intentionnellement

6

Contours de petites filles : propos sur la psychanalyse de la femme

U

n fait pour le moins singulier marque la naissance de la psychanalyse et son développement. C’est à l’écoute des femmes que Freud découvrit l’inconscient. La psychanalyse est la fille de Freud… et d’Anna O., d’Emmy Von N., de Cécilie, de Dora… Curieusement cependant, quand il s’agira de faire la théorie du développement sexuel, c’est la sexualité masculine qui sera décrite, et en contrepoint seulement, timidement, celle de la femme. Tout se passant comme si finalement la femme entretenait des rapports privilégiés avec l’inconscient et l’homme avec le refoulement. La femme n’a pas livré tout d’elle-même au psychanalyste. Moins pour garder du mystère, ou par pudeur, que par incapacité de se dire mieux ellemême. Elle est mouvante, insaisissable, change son masque, donne raison à Freud, mais se dit secrètement avec Jones. Il y a belle lurette pourtant que l’on savait qu’elle constitue une sorte de « continent noir », mal exploré, inquiétant presque, et sur lequel s’émousse à la longue le fer de lance de l’analyse. Car, au-delà du déguisement et du maquillage, le scénario se répète. « Une femme… nous effraie, par ce que nous trouvons en elle d’immuable ; sa libido, ayant adopté des positions définitives, semble désormais incapable d’en changer. Là, aucun espoir de voir se dessiner une évolution quelconque : tout se passe comme si les processus étaient achevés, à l’abri de toute influence ; comme si la pénible évolution vers la féminité avait suffi à épuiser les possibilités de l’individu… » C’est donc avec un peu de témérité que je m’aventurerai sur ce terrain piégé, le pire serait de n’être jamais pardonné par Ève pour avoir voulu donner un sens au secret qu’elle garde, sans pourtant le connaître elle-même. L’infortune de Tirésias aurait dû me servir de leçon.

65

66

Première partie  : Sexualité et vie psychique

*** « Un jour que Zeus et Héra se querellaient pour savoir qui, de l’homme et de la femme, éprouvait le plus grand plaisir dans l’amour, ils eurent l’idée de consulter Tirésias, qui, seul, avait fait la double expérience. Tirésias, sans hésiter, assura que, si la jouissance d’amour se composait de dix parties la femme en avait neuf et l’homme une seule. Cela mit Héra fort en colère de voir ainsi révéler le grand secret de son sexe et elle frappa Tirésias de cécité ». Le mythe nous dit ce que l’histoire et la culture avaient bien réussi à occulter. Comme si leurs conditions d’existence exigeaient la castration de la Femme de ce qui constitue, sinon l’essence, du moins les assises de sa féminité. La fréquence réelle de la frigidité féminine continue de nous leurrer et nous faire méconnaître ce qu’elle engloutit d’ardeurs et de débordements. La femme victorienne est bien morte, mais les relents de vieux préjugés ne sont pas tous effacés en dépit même des bouleversantes expériences de Masters et Johnson. La sexualité féminine fait problème justement peut-être parce que l’on a voulu taire ce fait qu’elle est sous le signe du déferlement excessif et d’une absence de limites précises. De là ma thèse que le propre de la jouissance de la femme est de s’étaler, de diffuser sur son corps en marées successives sans rencontrer la butée qui en circonscrirait la décharge. Les avatars de cet état de chose sont non négligeables si l’on sait que, pour cette raison, le rapport de la femme à son corps sera singulièrement privilégié (et pas seulement pour le meilleur) du fait que l’interdit, par son évanescence et sa survenue en ricochet, ne pourra empêcher que ce corps ne se glisse à travers les mailles du discours et qu’il n’échappe à l’écart qui devrait le maintenir en son lieu. En d’autres termes et plus historiquement ce que je veux dire, c’est que la femme ne rencontre pas de façon aussi précise et intransigeante que le garçon d’interdits concernant sa sexualité précoce. L’on n’aura pas fait porter sur elle le même type de menaces qui engendreront chez le garçon le complexe de castration. D’une part d’ailleurs, les formes de sa masturbation seront tellement plus discrètes, si peu voyantes qu’elle passera à peu près inaperçue, d’autre part, la petite fille n’a pas comme le garçon les mêmes raisons de craindre l’éventualité de la castration ! Les conséquences seront fondamentales. C’est un problème d’anatomie au départ et tout le destin en dérive, nous dit Freud. L’on aurait tort, par conséquent, de le minimiser au profit d’un discours plus philosophique. Aussi ai-je l’intention de m’y arrêter un instant pour éclairer notre sujet de certains paramètres sur lesquels la littérature analytique n’a peut-être pas suffisamment insisté ou qu’elle a négligés.

6 • Contours de petites filles

67

La petite fille ne peut pas, avec facilité, comme le garçon, percevoir visuellement ses organes génitaux externes. Ceux-ci garderont toujours un certain caractère énigmatique. À plus forte raison sera-t-elle perplexe, sinon totalement ignorante, sur ce que contient son intérieur. Seul le clitoris fera l’objet d’une perception plus précise et, bien que sa petitesse par rapport au pénis ait ces conséquences irrémédiables sur lesquelles Freud pour sa part a beaucoup insisté, je tiendrais ici à souligner un caractère qui lui est bien particulier et qui le met dans un rapport univoque face à la jouissance. Le clitoris ne sert en effet qu’au plaisir et n’est étayé sur aucune pulsion d’autoconservation. Ce qui le prive d’être porteur d’autres significations qui le dégageraient de la valeur purement narcissique que lui attribue, par exemple, Grunberger. Le clitoris n’entre pas directement dans la transaction avec l’objet bien qu’une somme considérable d’excitation en diffuse dans et sur le corps de la fillette. Sensations sans contours et envahissantes et pour lesquelles elle manque de représentation. Elle les décrira analogiquement comme un chatouillement en dedans ou comme me le disait une patiente : « Cela me faisait du bien dans mon ventre ». Freud a déjà souligné combien la sexualité, par son caractère massif et trop précoce, peut être source d’angoisse pour le jeune enfant. Il en fera une des raisons qui la rendent sujette au refoulement. Comme si le moi précoce voulait éviter le fendillement de son pare-excitation. À mon sens, c’est au-delà des explications kleiniennes, la grande cause qui fait que la petite fille craint les représailles sur l’intérieur de son corps. L’excitation sexuelle sera ressentie au creux d’elle-même comme dangereuse, comme risque d’explosion, de destruction. Elle sera plus difficilement prise en charge et maîtrisée par le sujet du fait qu’elle ne pourra être mise en rapport avec un organe externe qui la localiserait en quelque sorte dans l’espace et qui permettrait d’en contrôler la durée. Elle manquera, d’une part, d’un ancrage suffisant dans le réel, d’autre part de corrélations nécessaires dans les circuits symboliques. Il sera ainsi plus difficile pour la petite fille de mettre fin à sa quête de jouissance, si bien qu’il m’apparaît que l’un des sens de sa revendication phallique est le désir d’un organe bien concret, soupesable, visible et soumis à la menace de castration. Ce sera sa façon à elle, fantasmatiquement, de chercher un appui dans sa lutte pour conquérir la représentation. L’enjeu est de taille, car il concerne l’abandon de la jouissance avec la mère primitive. « L’attachement à la mère, dit Freud, doit inévitablement périr justement parce qu’il est le premier et le plus intense ». Tel doit être en effet son destin. Perdre l’univers fusionnel au profit d’un accès au langage, c’est ouvrir la porte au désir, à sa durée et à son constant relancement. L’objet doit être perdu et toute jouissance directe avec lui définitivement refoulée. Ou alors, en jouir exclusivement sous la forme de mots, dans la trame d’un discours qui

68

Première partie  : Sexualité et vie psychique

empêche tout contact direct avec le corps, la jouissance et la mère. Ce procès sera plus compliqué pour la fille que pour le garçon qui, à cause de la menace de castration, se détourne de sa mère et de tout rapport trop immédiat avec la jouissance. Dans cette ligne de pensée, la fonction du vagin me semble de toute première importance. Il est connu de par l’analyse d’enfants que la petite fille peut avoir des sensations vaginales très précoces. Comme le dit Karen Horney, un vagin non découvert est un vagin nié. J’aurais peut-être tendance cependant à ajouter que c’est moins l’expérience du vagin lui-même qui est découverte dans ces sensations infantiles, qu’un vécu de jouissances intérieures, mal circonscrit et plus tard seulement interprété comme plaisir vaginal. Je ne veux pas ici faire retour sur des descriptions connues et qui nous viennent en droite ligne de Freud, de Jones et de Mélanie Klein comme quoi la sexualité vaginale garde des liens très étroits avec les pulsions incorporatrices orales et anales, sinon pour en dire qu’un tel rapport avec ces schèmes oraux-anaux ne peut que grever la sexualité féminine adulte. Le vagin risque de demeurer un « organetrou », insatiable, qui absorbe, prend, avale et ainsi fonctionne, j’oserais dire, selon des modèles de pure économie pulsionnelle. Ainsi, les racines archaïques de l’érotisme vaginal risquent-elles d’entraîner le sujet dans des circuits où se privilégient la force, l’intensité, au détriment du sens. La représentation en subit les contrecoups et avec elle toute maturation de qualité. Vu sous cet angle, le rapport à la Loi apparaît plus compromis, car non seulement la représentation de castration n’aura pu jouer, mais encore le sujet sera tiré et maintenu sur ses arrières. Ce dernier commentaire m’oblige à me situer sur ce qu’il en est du surmoi féminin, labile et tolérant selon Freud, intransigeant et fortement répressif pour Mélanie Klein. Les deux positions doivent être vraies, l’expérience analytique ne ment pas, elle est simplement différente : sa théorie en évolution ne fait que multiplier les éclairages. Si donc, deux positions si exclusives peuvent s’énoncer, c’est bien que le surmoi féminin s’élabore à des sources mouvantes. Il apparaît vraisemblable qu’il se construise précocement sur les ruines de la position dépressive décrite par Klein, sans par la suite être repris, comme chez le garçon, et remodelé au moment du complexe de castration et de la liquidation du conflit œdipien. La femme est condamnée à vivre sur ce plan comme sur beaucoup d’autres sous un régime d’emprunts. Chasseguet-Smirgel fera découler ce caractère d’une identification au pénis paternel. Je voudrais ajouter, quant à moi, que cette dernière identification est dans la lignée directe de l’identification de la fille au phallus maternel. Voici ce qu’elle en dit : (la femme) ne connaît apparemment pas la Loi, mais des règlements qui peuvent être

6 • Contours de petites filles

69

rapportés… Au-delà de ces fluctuations apparentes, les interdits ne manquent pas. L’un deux les domine et forme une sorte de onzième commandement qui pourrait se formuler ainsi : « Tu n’auras pas ta propre Loi, ta Loi sera celle de l’objet ». Corine, plus bas, nous le montrera d’une façon presque caricaturale. Surmoi donc plus près de l’interdiction que de l’interdit, sans que pour cela sa force de condamnation soit mise en cause du fait de ses racines préœdipiennes. Au contraire. Mais ce sera là quand même un déficit qui mettra la femme dans un rapport ambigu face au refoulement et à l’inconscient. Si bien que sa parole sur le divan fera problème. Souvent l’analyste assistera au déroulement de la parole de l’analysant avec cette impression confuse d’avoir affaire à une circularité conscient-inconscient en marge de frontières claires. La distance séparant le contenu manifeste du contenu latent lui paraîtra par moment se rapprocher de l’asymptote. Discours donc qui désamorce l’interprétation à force d’immédiateté sans donner lieu pour autant à la moindre prise de conscience. Il semble alors que l’interprétation ne puisse plus consister que dans la reprise, du lieu de l’analyste, du sens produit, pour le restituer à l’analysant, dans l’espoir que sa parole de tiers-écoutant vienne lester le système, ancrer en quelque sorte la représentation. Danielle, dont il sera tout à l’heure question, me fera constamment sentir cette sorte d’écueil à l’interprétation. La femme se voit marquée d’être un lieu par où pourrait surgir le refoulé et le débridement de la jouissance. Et je serais porté à penser que voilà l’une des principales raisons de cette crainte immanente de l’homme face au sexe de la femme. En ce sens, l’organe génital féminin ne serait pas craint uniquement en tant qu’il porte la marque de la castration, mais parce qu’il est le lieu d’une jouissance dévorante, mal endiguée, qui met en danger son statut d’homme et le scandalise. Toute la société d’ailleurs, nous le disions plus haut, semble fondée sur cet abandon de la jouissance par la femme. Il faut, en fonction du travail et pour que la société survive, que la jouissance soit bloquée, refoulée, abandonnée par elle, qui en est la représentante. La société qui n’ira pas jusqu’à l’excision du clitoris, valorisera ou acceptera tout comportement qui jouera dans ce sens que ce soit l’hystérisation de la femme avec ce qu’elle implique de déplacements et de blocages du désir sur la séduction, l’attitude masculine de certaines femmes, ou la maternité et ce qui s’y associe de dévouement de d’abnégation. Les bonnes mères sont des mères frigides nous dit Lampl-de-Groot. Seules quelques femmes, en marge, hors-circuit, dans les maisons « closes » pourront être des êtres de jouissance et on les appellera filles de joie. La transgression deviendra alors l’équivalent de la fête primitive, située en marge de la mécanique sociale et prise en secret.

70

Première partie  : Sexualité et vie psychique

*** La vie féminine commence sous un bien mauvais jour. La naissance d’une fille est en quelque sorte un échec pour sa mère. Seul un garçon aurait pu vraiment satisfaire son désir. Freud l’avait d’ailleurs déjà souligné : seule la relation de la mère à son enfant mâle a des chances d’être réussie. La meilleure mère risquera toujours d’être ambivalente face à sa fille. Cette dernière vient donc au monde sous le signe d’une privation narcissique. Cet amour insatisfaisant, à l’aube de sa vie, sera le manque fondamental sur lequel se construiront toutes ses récriminations futures, qu’elle les nomme par la suite castration orale, anale ou phallique. La mère n’en sera pas moins son premier objet d’amour, celui qu’elle aura aimé le plus intensément. Freud en dit que : « Certes, l’on doit donner suffisamment de poids à cette possibilité que certaines femmes puissent demeurer fixées à cet attachement maternel et ne jamais effectuer proprement le virage de l’attachement à un homme ». Le destin de cet attachement demeure quand même qu’il lui faut périr et c’est alors que se jouera l’un des moments les plus difficiles de la vie féminine. Sans entrer dans les détails, nous pourrons dire qu’il lui aura d’abord fallu interposer entre elle et sa mère différents types d’objets : d’abord une représentation fantasmatique, et donc à distance du réel de la présence maternelle, puis l’objet transitionnel, enfin son faecès, partie détachable d’elle et qui la représentera elle-même ; petit objet qui vient d’elle, mais qui n’est pas elle. La difficulté s’accentuera, sous certains rapports, au moment où la petite fille voudra, de façon encore plus active, prendre possession de sa mère, la maîtriser, l’aimer d’une façon encore mieux médiatisée. C’est alors qu’elle revendiquera le pénis, seule façon pour elle de rencontrer le désir maternel en même temps que de satisfaire le sien. Car la mère, la fille le sait bien, désire le phallus. C’est d’ailleurs ce qu’elle aura compris très précocement du désir de l’autre et pourquoi elle se sera définie comme ce phallus de la complétude maternelle, dans ce paradis de jouissance du premier âge. Le garçon pourra rapidement jouer au petit homme avec sa mère et être fantasmatiquement désiré comme tel par cette dernière. La petite fille n’aura pas cette chance et le risque sera pour elle, dans cette position de phallus, de rester prise aux mailles du désir maternel. Danielle, par exemple, dans le but de satisfaire sa mère, pour lui garder sa bonne humeur, pour être aimée enfin, se faisait la petite servante de la famille, sorte d’appendice-nettoyeur de la mère. Ce qu’il faut ici surtout souligner c’est que le pénis serait l’objet qui médiatiserait le rapport à la mère et, donc, que la revendication phallique de la fille, c’est, dans une autre version, sa demande d’un objet de médiation dans son amour pour elle. Une envie du pénis que je dirais, selon les termes de Jones, allo-érotique. Selon cette version encore, le désir de donner un enfant à la mère,

6 • Contours de petites filles

71

et plus tard au père, s’inscrirait aussi dans la lignée de ces signifiants phalliques. L’envie du pénis est, comme toute formation psychique stable, polydéterminée. Elle se signifie progressivement aux divers paliers du développement et s’avère finalement pour cette raison résistante à l’analyse. Tout se passant comme si la femme devait sa stabilité psychique au maintien fantasmatique de cette revendication, condamnée qu’elle devient de ce fait à vivre sous des noms et des rôles d’emprunt. Comme Jones le pensait, la phase phallique, c’est une faillite pour la fille. Ajoutons sur l’envie du pénis ce dernier commentaire qui me permettra de rejoindre les vues de Freud. Au passage, je tiens à dire que, pour un peu, je me reprocherais volontiers de m’être trop abstenu d’y faire référence, les tenant dans l’ensemble pour acquises. Mais sur ce sujet de l’envie du pénis, qu’il met pourtant au cœur du désir féminin, Freud n’a pas été assez loin, empêché qu’il était, contre-transférentiellement peut-être, de tenir suffisamment compte de la relation prégénitale à la mère. Si bien que son sens freudien m’apparaît être la reprise œdipienne, génitale et donc mieux structurée, d’un conflit aux racines plus profondes. En effet, dès que ce pénis sera demandé en fin de compte au père, après que la fille aura effectué de façon satisfaisante son changement d’objet, cette revendication deviendra ou plutôt reviendra à son sens alloérotique (désir d’un pénis et non envie, cette fois), la féminité aura alors pris l’amorce du virage qui la fera ressembler à la sexualité féminine adulte. À ce stade, le pénis paternel ne sera plus marqué de l’ambivalence qui caractérisait la mère phallique toute puissante, intrusive et destructrice. Ce pénis sera le bon pénis capable de satisfaire la sexualité de la femme et éventuellement de lui donner l’enfant qu’elle désire. Le désir du pénis rejoint la féminité, l’envie du pénis l’en éloigne. Assumer des rôles et des comportements masculins va souvent de pair avec l’abandon total de la sexualité pour la femme, comme si le refoulement d’une sexualité difficilement maîtrisable ne pouvait se faire qu’à ce prix. C’est dire que pour moi, la névrose de la femme (celle de l’homme aussi, au demeurant) trouve presque toujours ses origines dans la non-résolution des conflits qu’elle a entretenus avec sa mère. Et, en conséquence, les conflits de la femme avec l’homme ne sont jamais que la projection sur lui des reliquats de ses tribulations avec la mère primitive. Ce serait en tout cas l’essentiel des critiques que je serais porté à faire aux auteurs des « Recherches Psychanalytiques Nouvelles Sur La Sexualité Féminine ». Il n’y est pas suffisamment souligné dans l’ensemble ce que la relation de la femme avec son père garde des retombées des conflits antérieurs et mal dissipés avec sa mère.

72

Première partie  : Sexualité et vie psychique

Mais tout n’est pas dit des rapports de la fille à sa mère. Il est bien sûr que, sur le plan du fantasme, l’enfant, la fille surtout, vivra sa mère, le corps de celle-ci, comme étant le lieu de jouissance. Lieu de jouissance parce qu’il aura été partie de l’univers fusionnel. N’ayant pas rencontré le même type d’interdit que le garçon qui aura été menacé par son père de castration et qui pourra, dans une contrepartie singulièrement enrichissante, s’identifier à lui, la fille aura du mal à se sortir de ce monde envoûtant des rapports trop médiats avec l’imago maternelle primitive. Face à son père, elle ne pourra se poser que comme objet de désir, n’ayant d’ailleurs jamais de certitude sur ce désir et sur quoi précisément il porte. Sinon d’être aussitôt renvoyée à l’identification maternelle et de court-circuiter, ce faisant, les réseaux médiateurs de la jouissance. Je tiens à citer ici ce qu’en dit d’une façon admirable Michelle Montrelay : Car la femme jouit de son corps comme elle le ferait du corps d’une autre, chaque événement d’ordre sexuel lui arrive comme s’il venait d’une autre et de l’actualisation fascinante de la féminité de toute femme, mais aussi, surtout, de la mère. Tout se passe comme si « devenir femme », « être femme » ouvrait l’accès à une jouissance du corps en tant que féminin et/ou maternel. Dans « l’amour propre » qu’elle se porte, la femme ne peut pas parvenir à faire la différence entre son propre corps (et aussi comme phallus) maternel, la femme ne peut plus refouler, « perdre » l’enjeu premier de la représentation.

Ainsi, chaque événement de la vie sexuelle d’une femme (le début de la puberté et l’apparition des seins, les menstruations, la défloration, la grossesse, l’accouchement) s’inscrit avec intransigeance dans le corps de la femme et réveille les vécus archaïques et les craintes fantasmatiques du premier âge concernant son intérieur. La féminité se vit dans le corps et le sang et souligne d’une façon inéluctable l’identification à la femme-mère ; identification, en dernier recours, à cet objet qui primordialement avait représenté cette jouissance qu’il avait fallu perdre et qui risque justement de ne plus l’être et d’entraîner le cahot de la représentation. « Un homme qui fait l’amour avec moi, déclare une patiente, fait l’amour avec ma mère. » Quoi qu’il en soit, ce sera quand même une identification à cette femme en elle qu’elle se proposera au désir du père. Ceci scellera son destin. Freud disait que l’Œdipe féminin était un havre pour la femme, havre dont elle risquait de ne jamais sortir. Irène Roubles dit ceci de la femme : « Être cause du désir de l’homme est le propre de la féminité et, en corollaire, nous pouvons dire que le propre de la féminité est de ne pouvoir être reconnu que par un autre… la femme ne sait pas sur quel critère objectif repose sa qualité de désirée. Ce que l’homme désire en elle, il est le seul à pouvoir le dire : pour elle, c’est

6 • Contours de petites filles

73

un énigme. De sa féminité, elle ne peut découvrir que le manque ; et le don de la femme, dans l’amour, c’est ce manque-là ». Manque à savoir au sujet du désir de l’autre. Elle devra trouver sa place entre la vierge, la putain, la femme, la mère. L’homme lui fera porter ces différentes défroques, la mènera à la mascarade, la travestira des différentes images qu’il se sera lui-même construites et déconstruites de la femme-mère. *** Posé en ces termes, l’un ne peut manquer de penser que devenir femme s’avère une bien périlleuse entreprise. Mais s’être demandé avec tant d’insistance la question du destin de celle qui doit assumer sa féminité n’empêche pas qu’il faille tout autant se demander ce qu’il en est de l’homme qui doit aussi sur son chemin la rencontrer. Mais, c’est tout un volet qu’il faudrait ouvrir et qui nous ferait voir l’un des grands écueils de l’analyse de tout homme. Moment crucial et marqué par le refus et l’angoisse où il doit retrouver l’amour pour son père et découvrir ses tendances homosexuelles. L’angoisse n’est-elle pas alors qu’il se verrait offert comme corps au désir du père dans une passivité qui, selon toute vraisemblance, met en danger l’autonomie de son moi. Comme si la position homosexuelle avait comme conséquence l’érotisation du corps du sujet dans le même temps où, de par le désir de l’autre, le pénis du sujet est nié. Et là, par recroisement, il semble que nous touchons du doigt ce qui rend la féminité si troublante. Ce qui semble ne pas s’effectuer adéquatement chez la femme, comme chez l’homosexuel, c’est le rapport au père dans la mesure où celui-ci ne pose pas d’interdit à la possession agressive de son pénis. Il est bien possible par exemple que c’est ce qui rend la jolie femme si fréquemment frigide. Pas plus que face à tout homme, elle n’a pas face à son père rencontré de refus à son désir. Pour un peu, ce rapport incestueux ne fait que répéter l’union plus précoce à la mère. C’est donc le fait que le père n’assume pas son rôle d’interdicteur qu’il y a risque de coalescence des désirs de l’un et de l’autre au lieu de la reprise attendue dans le circuit paternel d’un surmoi précocement élaboré et dont une bonne partie versait du côté de l’interdiction si l’on peut par ce terme marquer l’extériorité de l’interdit non encore parfaitement introjecté. Ainsi, à la limite, parler de la féminité ce n’est plus seulement parler de la femme, mais plutôt parler d’un certain rapport à l’inconscient et à la pulsion. Il ne faudrait pas pourtant croire, en dépit d’un discours qui pour un peu laisserait entendre, que la marque est faible entre féminité et folie. La différence se situerait en cela que la féminité est un type de rapport au corps unifié, à un corps vécu comme phallus. Ce n’est pas le rapport au corps morcelé et aux

74

Première partie  : Sexualité et vie psychique

multiplicités pulsionnelles tel qu’on le rencontre dans la folie. La folie est un achoppement primaire du rapport à la mère alors que la féminité se montre comme prégénitalité structurée en mal de se génitaliser et de s’offrir à la castration symbolique. Partant, l’on comprend mieux que le langage ait du mal à polariser un désir féminin enraciné de trop près au corps, trop accroché au désir et à l’interdit de l’Autre. *** Recours clinique Des idées abstraites qui servent à ordonner la clinique. Freud dit « qu’on se mette d’accord sur leur signification en multipliant les références au matériel clinique auxquelles elles semblent être empruntées mais qui, en réalité, leur est soumis ». Faire appel à la clinique pour éclairer la théorie, c’est donc pour un peu procéder à l’envers. Ou encore c’est recourir à une diachronie individuelle pour éclairer une synchronie qui, au départ, organisait l’ordonnance de l’écoute. La psychanalyse donne par moments l’impression de tourner en rond, de la même façon qu’il est difficile de savoir qui est premier de l’œuf ou de la poule. La psychanalyse est un art en ce sens qu’elle met en présence deux subjectivités, mais elle est une science dans la mesure où elle met en branle un processus dialectique entre l’écoute subjective et la « représaille » théorique qui organise le discours. Danielle Danielle est dans la trentaine avancée, mariée depuis six ans et déjà mère de quatre enfants. Elle vient en analyse à la demande de son mari, pour être guérie de son agressivité et de ce qu’ils auront convenu d’appeler ses comportements hystéroïdes. (Il lui faudra plusieurs mois d’analyse pour se rendre compte que, tout compte fait, c’était bien pour elle qu’elle venait.). Danielle n’est pas heureuse dans la vie et nous percevons mieux l’étendue de sa détresse vitale quand elle nous aura dit que, pour elle, le bonheur n’a jamais été que l’absence de malheur. En dehors de ce malaise à vivre, les seuls symptômes que présentera Danielle seront une frigidité progressive et une pensée compulsive à traiter son mari et ses trois garçons de « niaiseux » dans certaines circonstances particulières, par exemple quand elle a affaire à leur livret de caisse d’épargne ou devant le comptoir des produits laitiers des supermarchés. Elle sera guérie, prétend-elle, quand ce dernier symptôme aura disparu.

6 • Contours de petites filles

75

Au cœur de cette analyse, nous trouvons une mère dominatrice qu’elle dit avoir profondément aimée et un père distant et faible, détruit par la mère et pour qui elle ne ressentira jamais qu’un certain mépris, en dépit de tout ce qu’il y avait de beau et d’aimable en cet homme. « Je n’ai jamais pu aimer mon père parce que ma mère en avait détruit l’image au départ. ». Mère dominatrice donc et dont elle aura tenté par tous les moyens de se faire aimer, principalement d’ailleurs en se faisant servante attentive. « J’aurais fait n’importe quoi pour que ma mère soit contente et m’aime. ». Une Cendrillon qui veut à tout prix l’attention de sa mère et n’y réussit pas, mais aussi, une Cendrillon qui se sait à d’autres moments belle, attirante, trop, et capable, si elle se l’était permis, de décrocher le prince charmant. Une fantaisie me la montrera par exemple jouant au poker avec moi et possédant une main gagnante. Au moment cependant d’abattre son jeu, de récupérer la mise, elle le jette et quitte la table. L’essentiel est de savoir qu’elle peut gagner. Toute sa vie, du reste, consistera à se savoir gagnante potentielle, mais perdante réelle. Je tirerai de cette analyse certaines séquences qui, je l’espère, éclaireront notre propos.

Séquence A P. Vous pouvez me dire ce que vous en pensez. Vous pouvez me dire n’importe quoi, ça ne me fera rien. Moi, je vous dis ce que je pense, n’importe quoi, ça ne me fait rien. A. Ça ne vous fait rien. P. Chez nous, on ne se parlait jamais, mon père, des fois mais c’était toujours trop long. En fait, ça ne me faisait rien. Mes parents ne m’ont jamais trouvé de punition qui me fasse de quoi… C’est de ma mère que j’attendais qu’elle me dise quelque chose. Mais elle ne me disait jamais rien. A. Comme à moi, vous pouvez tout me dire et je peux vous dire n’importe quoi, ça n’a pas d’importance, puisque votre mère ne vous a pas dit ce que vous auriez aimé qu’elle vous dise. P. Ce que j’aurais aimé qu’elle me dise et qu’elle fasse, c’est qu’elle regagne la chambre commune et qu’ils cessent de se chicaner.

Danielle vous dit bien ce qu’il faut penser de son discours. Il tourne à vide ; tout dire, c’est « parler pour ne rien dire ». Afin que Danielle puisse parler pour son propre compte, il aurait fallu qu’elle puisse se dégager de l’emprise maternelle, cesser d’être à l’affût des désirs de sa mère pour elle. Il aurait été nécessaire pour cela que sa mère lui dise qu’elle aimait son père et que c’est de

76

Première partie  : Sexualité et vie psychique

ce côté que se portait son désir. Pourtant, la parole du père aurait pu jouer et avoir l’effet castrateur qui aurait dégagé la mère de la fille et inversement. (Ce que son père disait était toujours trop long, elle ne l’écoutait pas.) Danielle aurait alors pu vivre un Œdipe plus normal, elle aurait pu s’assumer comme femme et exprimer son propre désir par rapport à son père. Pendant de longs mois, il sera question de cette mère dans des termes que stigmatise cette séquence.

Séquence B P. J’ai réalisé en regardant une photo de ma mère qu’elle n’était pas plissée et vieille comme je me l’imaginais. Je veux la haïr, et donc, je ne veux plus regarder cette photo. Elle est morte et je ne peux plus lui faire de mal. Daddie, je me le représente avec ses belles manières mangeant de la crème glacée… Malade, il était doux… A. (Me référant à ce qu’elle avait dit au début de la séance.) Mes attitudes vous ont fait penser à votre mère. P. Ça me met les nerfs en boule… Je ne veux rien savoir de vous… « Ne fais pas ce que je fais, fais ce que je dis…. » A. C’est comme la photo de votre mère, vous ne voulez rien savoir de moi. P. Oui, je ne veux pas qu’on la détruise… C’est un monstre que je vous montre, physique et moral, je ne veux pas qu’on me détruise ce monstre… Je veux la détruire moimême… J’aurais trop voulu qu’elle soit différente. Si on savait ce que je pense, on me fuirait comme une charogne… C’est terrible ce que je pense des gens et de ma mère… Si je voyais votre maison, elle serait trop grosse, trop belle ou trop petite, etc. De toute façon, ça ne marcherait pas… Votre femme aussi…

Danielle, au fil des mois, aura vu se dégager une image de sa mère, mauvaise, et sur laquelle maintenant elle s’acharne. Cela, par le biais d’ellemême, en analyse, découvrant où se tapit la mauvaise mère. C’est ce qu’elle nous révèle lorsqu’elle se décrit comme charogne. Aussi doit-elle assurer un certain clivage entre les deux images de la mère et s’il faut attaquer la mauvaise, ce sera par l’intermédiaire d’elle-même ou d’une mère morte et qui ne peut plus en souffrir. Par contre, dans le transfert, que l’analyse souligne, elle se préserve d’attaquer ce dernier dont elle ne veut rien savoir comme elle ne veut pas regarder la belle photo de sa mère. À un autre moment de cette analyse, par exemple, lorsqu’elle comprendra, à la suite d’une interprétation transférentielle, que je ne suis pas qu’un « dummy », ses fantaisies me concernant cesseront aussitôt.

6 • Contours de petites filles

77

Elle est donc là pour détruire cette mauvaise mère intériorisée que le mari craint pour l’avoir envoyée en analyse. Ce faisant, ce dernier répétait ce qu’avait fait effectivement son père qui s’en était lavé les mains des problèmes de sa fille en démissionnant devant la mère et en regagnant sa voiture dont il disait qu’elle était sa maison. On pourrait tout aussi bien dire que, laissée à elle-même, Danielle n’eut d’autres recours que d’assumer une position sadique-anale pour maintenir une distance raisonnable face à sa mère.

Séquence C P. Mais quand est-ce que ça va cesser cette identification, je l’ai graissée de

« marde » au complet ma mère… Mon mari accepte que je vienne à Québec pour analyse, il ne le voudrait pas pour autre chose.

A. Il veut pour l’analyse. P. Parce que ça lui rapporte que je vienne. « Je t’envoie ma femme en analyse,

arrange-la ».

En bref, renvoyée, sur le plan de transfert, à l’analyse, comme à sa mère. Dès lors prise au système maternel, elle doit, dans un même mouvement, s’opposer sadiquement à sa mère et tenter d’en détruire l’image intérieure, l’expulser.

Séquence D P. Cette nuit, j’ai fait un rêve. C’est le chanteur Michel Girouard qui est marié

à un autre homme. C’est mon mari qui m’envoyait le voir. J’imagine que c’est vous dans le rêve. Il fallait qu’il me satisfasse sexuellement et que je le paie… Puis, un autre rêve. Vous me dites que je me drogue. Je dis que non. Et vous ne me croyez pas. Et puis, vous avez du Démorol et vous m’en donnez une injection, mais vous n’êtes pas supposé injecter le liquide. Moi, je suis découragée parce que vous le faites quand même.

A. Ça me fait penser à la seringue à poils, au pénis. Je pense à Lady Chatterly, je l’ai lu en anglais (la mère est anglosaxonne)… Son amant lui plante une fleur dans le derrière. C’est un Anglais en Égypte, reçu chez des gens pour apprendre l’arabe. La femme devient la maîtresse de l’Anglais. C’est elle qui fait des avances. Son mari est un infirme et c’est lui qui lui a dit de se prendre un amant, mais pas de l’aimer. C’est le contraire dans mon histoire. Vous, il faudrait que je vous aime, mais pas que vous soyez mon amant… Ma mère

78

Première partie  : Sexualité et vie psychique

prenait du Démérol avant sa mort. Hier, mon mari a eu envie de faire l’amour et moi pas, je me haïssais. Ça a tourné à rien… P. Michel Girouard et son mari, c’est curieux. C’est celui qui est efféminé qui

fait l’homme, et celui qui a l’air d’un homme qui fait la femme.

A. C’est un peu comme si vous me disiez que vous ne savez pas de quel sexe je suis. P. Ah, vous, vous êtes asexué, vous êtes du sexe des anges, un dieu sans sexe.

A. C’était aussi la situation chez vous, en tout cas, pour votre mère, c’était confus. P. Mon père était doux et avait de belles manières et ma mère était dominatrice.

Hier soir, je me suis couchée et avant de m’endormir, je vous criais des bêtises, je vous traitais de « calvaire ». Je vous montrais le poing, c’était juste avant de m’endormir, dans mon demi-sommeil… Tout à l’heure, je me suis demandé equelle était la date, j’ai pensé que c’était le dernier jour de février et que je n’avais pas apporté mon argent.

A. Vous avez pensé à l’argent ? P. En rêve, je vais voir Girouard pour mes besoins sexuels et je dois payer.

A. Vos besoins sexuels, les payer… À quoi vous fait penser la seringue aussi ? P. Pénis, éjaculation, et dans le rêve, j’attends, je vais être étourdie…

A. Et ça ? P. Perdue dans l’amour, ne plus revenir à la réalité… C’est arrivé souvent que

j’attendais que vous me disiez que vous ne pouvez rien faire pour moi. Me montrer qui est le patron.

A. Je pense quand même que la seringue, ce n’est pas sans vous rappeler quelque chose de votre enfance. P. Vous voudriez dire que Michel Girouard, c’est mon père ?

A. Ou votre mère. P. Payer, j’ai jamais eu cette impression vis-à-vis de mon père. Ma mère, oui. Il

fallait payer si l’on recevait d’elle. Adolescente, ma mère allait se donner des douches et je lui demandais quelle était la différence entre une douche et un lavement. Elle me disait : la douche, ça allait dans le corps. C’est dans l’enfance, Judith et moi, on avait des chocolats parce que nous avions des vers et j’ai bien su pourquoi ! Je détestais ça… Une autre fois, elle m’avait donné de l’huile de ricin avec du jus d’orange. J’ai été cinq ans sans manger d’oranges.

6 • Contours de petites filles

79

Je l’ai haïe ma mère, tellement !... Me faire boire ça, pour faire marcher mes intestins… A. Comme moi, qui dans un rêve, sous le couvert d’une relation sexuelle, vous donne un lavement… Et vous pensiez tout à l’heure à payer… P. En voyage de noces, mon mari me disait : « Tu ne vas pas aux toilettes ? Je

répondis non, je ne voulais pas qu’il sache que je vais aux toilettes… Et à la maison, quand je pense à vous, je me dis que je dois tout vous dire, même que j’ai eu un gaz… Alors, il faut prendre de bonnes manières et je vais « trôner » durant des heures.

Je ne pourrai et ne voudrai pas ici faire voir tous les « bleus » de l’architecture de cette séance. J’interviens beaucoup, ça me semble un moment fécond de l’analyse. Je me bornerai à en dégager que tout se passe chez Danielle comme si, rejetée par le mari-père, elle ne pouvait envisager sa vie sexuelle autrement que comme une relation anale à la mère phallique. Ou plutôt, qu’il lui est impossible d’imaginer une relation transférentielle qui soit autre chose qu’une relation à un homme-femme, qui, tout compte fait, la videra de ses selles-pénis. Mais, c’est tout aussi bien l’inverse qui est signifié, en filigrane, si l’on sait, qu’infirmière, elle avait soigné sa mère et lui avait injecté du Démérol. Le contraire aussi, lorsqu’elle se refuse au mari et ainsi le châtre. (Il est devenu impuissant au cours de l’analyse.) En fin de compte, « trôner » durant des heures aura la signification fort ambivalente de : 1o – se soumettre au dressage sphinctérien et évacuer son agressivité anale (ne pas avoir à me dire certaines choses, ou tout me dire) ; 2o– éviter l’agression-lavement, 3o – donner ses selles, mais garder les mots, à la base de la transaction analytique. Cette séance nous montre aussi la confusion des identifications de Danielle. Dans une autre séance, elle se décrira ainsi : « J’ai l’air d’une fille déguisée en garçon qui aurait l’air d’une fille. Mes parents dans un bal masqué se déguisaient. Ma mère en homme et mon père en femme. C’était la vérité ». Le porteur du pénis est châtré, et la mère, phallique.

Séquence E P. Plus je progresse, plus je me rends compte que j’aurais pu faire une analyse avant mon mariage… Mon mari me protège… Parce que je ne pense qu’à vous… Jour et nuit… Ça doit être ça aimer quelqu’un… Je n’ai plus comme avant le désir de vous frapper, de vous engueuler…

80

Première partie  : Sexualité et vie psychique

P. J’ai vu le film de Visconti, Les Damnés… Il a l’air, habillé en homme, d’une femme déguisée en homme… C’est terrible, mais ce film-là, je ne l’aurais pas laissé pour une terre… Sa mère voulait l’évincer de l’usine…

Puis, elle parlera de la scène de l’inceste, du mariage et du suicide. P. Au moment de la scène de l’inceste, j’ai eu une excitation sexuelle. J’ai eu envie de faire l’amour. Je pense à vous toute la journée… J’ai vu le film et puis j’ai fait, le lendemain, un rêve. Je suis avec une fille et je fais l’amour avec elle…

Elle revient sur la scène de l’inceste. P. C’est le garçon qui fait l’amour avec sa mère… Un garçon subjugué par sa mère… Ce que je devais être avec ma mère… Ça se change en haine… Mais moi, je suis une fille, je n’ai qu’à rester ce que je suis… Je n’ai pas à me travestir en fille… Il s’identifie à sa mère comme moi à ma mère. A. Il ne se déguise plus en femme, mais lui fait l’amour. P. Oui, en ce sens, mon désir dans le rêve, c’est dans le lit. J’ai eu une excitation sexuelle très forte. Mais avec vous, ce n’est jamais que dans ma tête. J’imagine toutes sortes de choses… A. Surtout que vous me désirez. P. Mais je n’ai jamais pensé que je pouvais aimer quelqu’un, mais toujours que les autres m’aimaient. Ma petite fille m’embrasse, me serre le cou très fort. J’aime caresser ma fille sur les fesses. Ça me fait quelque chose, elle ne veut pas embrasser son père. A. On dirait que vous comprenez son désir à elle. P. Tout le monde avait tellement dit : « Tu vas être jalouse, elle va t’enlever l’affection de ton mari… » Je ne comprends pas ce qui se passe, je sais que je n’ai pas l’attitude de ma mère, j’en suis sûre… Jamais je n’ai pensé que je tromperais mon mari… Je me disais que vous alliez me dire : « Vous êtes amoureuse de ceci, de cela en moi ». Mais je dirais… En avant, en arrière, c’est pareil, je vous aime. Mais c’est peut-être du côté de ma mère au lieu de mon père qu’il faut chercher mon désir… À cause de mon rêve… Il n’y a pas grand-chose dans le rêve. C’est elle qui met son doigt dans mon vagin. Il y a du sang, comme si elle m’avait blessée… Puis, dans le rêve, il y a un homme blessé à son pénis… Il s’agit des menstruations en tout cas. A. Comme si elle avait blessé l’homme en vous, celui que vous étiez ou vouliez être. P. En d’autres termes, je m’objecterais, mais un homme, fort, ça domine.

6 • Contours de petites filles

81

A. Comme un garçon dominerait sa mère en faisant l’amour avec elle… comme si c’était de cette façon que votre mère aurait pu être dominée… Si vous aviez été un garçon. P. Ma mère aimait mieux les garçons, c’est sûr… P. La question que je me suis posée dimanche : Est-ce que j’ai désiré faire l’amour avec ma mère… C’est symbolique, la posséder.

Plus tard, au cours de l’entrevue, elle reviendra sur sa fille qui veut constamment l’embrasser et je lui dirai : A. On dirait qu’elle comprend bien, confusément, comment ça se possède une maman. P. En tout cas, dit-elle, elle persiste à me demander un pénis… Mais c’est peutêtre pour être comme ses frères.

Cette séance semble bien claire. Danielle cherche des moyens de se dégager de l’emprise maternelle, non pas cette fois en faisant appel à une problématique sadique-anale, mais bien plutôt phallique. Ici, de façon très caractéristique, l’envie du pénis apparaît moins comme une revendication narcissique, un besoin de complétude par rapport au sexe de l’homme dont la vision l’aurait troublée, qu’une demande de l’organe qui lui permettrait d’aimer activement sa mère, de la posséder. C’est un pas de gagné sur la position antérieure et elle le signale en exergue en disant qu’elle n’a plus besoin de me détester, ni de m’engueuler. Reste un point d’intérêt, c’est sa phrase : en arrière, en avant, c’est pareil, je vous aime. Par là, ne veut-elle pas probablement dire que je ne suis pas plus homme que cela dans le transfert, mais plutôt une mère dont les organes génitaux font problème. Nous y reviendrons plus loin. J’ajouterai ici qu’elle a cru jusqu’à 17 ans que les relations sexuelles se faisaient par l’anus, comme l’accouchement, d’ailleurs.

Séquence F : la séance qui suit P. Je voudrais vous faire une grimace… Mon transfert c’est parti, disparu… Le garçon du film… Comment une fille fait pour se défaire de sa dépendance à sa mère ? C’est la seule façon de la posséder… Il vient de me venir l’image de ma mère avec qui j’ai relevé la robe dans sa tombe pour voir la cicatrice… J’ai fait ça et alors le plafond s’est mis à tourner, j’ai dû me tenir sur le bord de la tombe… Moi qui croyais au dévouement. Au fond, j’étais pas dévouée, j’étais contente de le faire, j’étais peut-être contente parce que je prenais sa

82

Première partie  : Sexualité et vie psychique

place à elle et elle la mienne. J’étais pas consciente de cela, c’est tellement un cliché de dire qu’on aime sa mère… A. Lorsque vous intervertissez les rôles, que vous regardez sa plaie… c’est ça que vous rappelait le film. C’est la scène de l’inceste ? P. Au film, j’ai eu une excitation sexuelle… En regardant sa plaie, je l’aurais dominée ? A. En la regardant, vous avez dû être surprise. P. Du gros fil… Une plaie longue comme ça, fourrée… Vous comprenez ? Le sens aussi de déconner… En faisant des gâteaux, je me suis demandée pourquoi je ne les avais jamais réussis, ils ne levaient jamais. Comme ça… Je reviens à la plaie, c’est le vagin attaché que j’aurais vu ? Pourquoi la scène du film m’a fait penser à ça ? Parce que je suis une fille et que je ne suis pas capable de le faire. A. Ça n’empêche pas de désirer. P. Des fois, même après deux ans, je vous trouve un peu froid. A. On dirait que quand vous vous occupiez d’elle, à sa place, vous aviez inconsciemment l’impression que ça aurait fait disparaître la blessure. P. Sur moi. A. Sur vous comme sur elle…

Et elle continuera plus tard dans la séance : P. Je fais comme ma mère qui vidait les poches de papa pour les dépenser. Il lui arrivait de laisser l’argent ici ou là, on le trouvait et alors elle disait : c’est à moi. A. L’argent qui venait de votre père. P. Ma mère faisait marcher les hommes.

Pénétrer la mère c’est, d’un côté, réparer la mère cancéreuse dont elle s’était occupée durant son agonie, de l’autre refaire la plaie qu’elle aurait voulu colmater. Mais je ne suis pas sans penser que cet affaissement est aussi la répétition traumatique de la vision des organes génitaux maternels. Danielle me donnait par moment l’impression que sa mère devait demeurer phallique. D’une part, par peur d’y trouver une place, d’autre part pour nier une différence des sexes sur laquelle elle a réussi à maintenir, c’est le moins que l’on puisse dire, une confusion.

6 • Contours de petites filles

83

Par ailleurs, les dernières séances de l’entrevue nous montrent comme la mère possédait au fond le pénis dérobé au père, celui que Danielle aurait voulu trouver dans sa mère, mais que celle-ci gardait à tout prix. À un autre moment de son analyse, elle reviendra sur cette image composite de la mère qu’elle décrira en ces termes :

Séquence G P. Dans un demi-sommeil, j’ai su que le dieu vengeur que j’ai connu c’était le visage de ma mère.

Et une autre fois : P. Mon père avait plus de qualités que ma mère mais c’est elle qui m’a. Quand bien même ma raison dirait le contraire, ma mère m’a.

J’aimerais rapporter ici un autre passage de cette analyse. Il s’agit d’un moment où en fantaisie, elle se voit en train de passer un doctorat en philosophie, devant moi qui suis membre du jury. Comme j’y suis, elle ne peut rien dire, elle ne se souvient de rien, elle a des blancs. Dans un deuxième temps, il y a un misogyne dans le groupe et elle veut se présenter comme un être humain avant tout devant lui :

Séquence H P. Il voulait que je me définisse comme femme et je refusais, je disais que j’étais un être humain avant tout. Et dans une profession comme celle-là, je peux nier mon sexe. A. Tout se passe comme si c’était à moi que vous disiez ça, que vous pensez que je veux que vous vous définissiez comme femme, et ça, vous le refusez. P. Une vraie femme, je ne sais même pas ce que c’est. Un vrai homme on le sait, mes enfants le savent. Une vraie femme, je ne sais pas.

Danielle ne signale-t-elle pas ici l’une des principales difficultés de l’analyse de la femme ? Qu’est-ce que c’est une vraie femme ? À cette question, elle n’a pas encore répondu et l’analyste pour un moment y perdit son latin, puisque sa théorie vacille sur ce point. tique.

Dans une autre entrevue, Danielle reprendra cette même probléma-

84

Première partie  : Sexualité et vie psychique

Séquence I :

(Elle se présente à son entrevue après avoir longtemps cherché un stationnement. Elle est enragée et m’engueule parce que, dit-elle, elle me trouve trop niaiseux pour régler ce problème). P. J’ai envie de vous faire manger de la marde… J’ai l’impression de parler à mon père… J’ai fait un rêve… Je cherche une classe de philosophie sans succès. Alors, je rencontre une femme qui me propose un cours de lettres. Elle me dira qu’il y a beaucoup de « par cœur ». Je lui réponds que ça ne me fait rien parce que le « par cœur » ça me connaît. Tout ce que je fais d’ailleurs c’est du « par cœur ». J’imite toujours quelqu’un. A. Tout se passe comme si, parce que je ne gueule pas, comme votre père, vous en êtes réduite à ne pas trouver la classe de philo, réduite à des rôles d’imitation. P. Oui, j’imite des rôles de mère, d’épouse, de femme. A. Qu’est-ce qui vous ferait tellement peur de l’être à part entière ? P. La première chose qui me vient en tête et celle qui me fatigue le plus, ce serait d’être toute nue. Si je prends de la boisson, alors, je vais avoir envie de me mettre toute nue… Faire l’amour… (Silence). Samedi, ma fille et mon garçon, dans le salon, jouaient au papa et à la maman. Ils étaient tous nus et s’embrassaient. C’est la première chose que j’ai pensé tout à l’heure lorsque vous m’avez posée la question. La deuxième chose, en même temps, je me voyais dans le bas du parking, démolissant la petite cabane… A. Comme si faire l’amour, c’était démolir une cabane… et que c’est un rôle de femme qui vous fait peur… et que c’est là, dans votre esprit, être femme à part entière. P. Se la faire détruire la cabane ou détruire la cabane ?... C’est drôle, car ma fille parle toujours de son pénis et je lui ai dit : « Tu n’en auras pas… C’est une vulve ». J’ai même dit : « Une petite porte », elle a répondu : « Une petite cabane ».

Danielle en est réduite à « jouer » des rôles de femme, d’épouse, de mère. C’est ce que je reprends dans mon interprétation. C’est à défaut d’un père qui aurait été choisi par sa mère et qui aurait pu faire jouer sa loi. Ce manque du côté du père ne laisse plus à Danielle qu’une soumission passive à l’attaque de sa mère, en alternance avec une identification à elle, phallique, qui la rend destructrice de l’autre, du père (mère). Reste ce passage du rêve où elle sait son habilité à apprendre par cœur. L’association qui suit c’est qu’elle imite toujours quelqu’un. C’est tout son

6 • Contours de petites filles

85

rapport au langage qui est mis en cause. Langage d’emprunt comme son identité en sera une d’emprunt. Pouvait-elle mieux dire ce qu’est le rapport à la féminité comme difficulté conséquente à accéder au langage dans la mesure où celui-ci introduirait un je mais non point l’imitation d’un je. Imitation qui signe le vice radical de l’identification chaque fois qu’elle ressemble plus à une mascarade où le sujet s’évanouit derrière la multiplicité des déguisements. *** Corinne Corinne est une agoraphobe dont les symptômes ont débuté lorsque, de façon à peu près concomitante, mère et mari durent être hospitalisés. L’on comprendra déjà quelle imago prépondérante se cachait derrière sa relation à son mari. L’analyse, péniblement, découvrira toute l’hostilité qui se cachait chez elle envers cet époux rigide, ennuyant, jaloux à qui elle s’était montrée totalement soumise et qui l’avait au départ séduite au sortir d’une période de scrupules, comme une fille de rien. Derrière ces prises de conscience se dévoileront en contrepoint les fragments amnésiques d’une relation primitive à la mère profondément ambivalente. Mère qui était reconnue pour être d’une grande sollicitude pour ses bébés, aussi longtemps qu’ils étaient au sein. C’est-à-dire jusqu’à l’âge d’un an, en général, elle donnait naissance à un autre bébé. Alors, le sevré entrait dans le monde du mal et de l’interdiction. Perte que l’analyste reconstituera et que la patiente stigmatisera en décrivant les deux visages de sa mère selon les termes de l’expérience connue : comme mère de peluche et mère de broche. Fait qui l’étonnait elle-même (elle savait la fréquence de la frigidité chez les femmes névrosées sans pour autant être férue de littérature analytique), elle avait une capacité orgasmique peu commune. Voici quelques passages de séances qui en dégageront certains sens.

Séquence J P. Faire l’amour, jouir, j’aime ça… ça répare, ça me rassure sur mon amour pour mon mari… je jouis, donc je suis. A. Ce n’est pas seulement une boutade. P. (Elle rit.) C’est les deux, c’est le contraire de la mort…

86

Première partie  : Sexualité et vie psychique

Corinne sait bien maintenant le sens de ce fait que son mari adore la faire jouir plusieurs fois avant de prendre son plaisir. Elle comprendra vite que c’est la façon qu’il a trouvée de s’assurer de sa fidélité. En la rassasiant à satiété. Mais ce sera toute autre chose pour elle. La séquence nous révèle que jouir avec son mari était une façon de se rassurer sur son amour pour lui. « Je jouis, donc je l’aime ». Je dois dire au passage que Corinne avait maintenu dissociées deux images de la femme-mère. Celle qui était en effet sa mère et que le père admirait et celle que représentait ces autres femmes dont le père reluquait les rondeurs sur les plages, ainsi que nous le montre un souvenir de couverture. Dans sa vie matrimoniale, elle maintenait une identification aux deux prototypes, en étant excellente mère et femme de maison (ce dont le mari ne tenait par ailleurs aucun compte), et l’objet sexuel du mari qui la traitait plus ou moins affectueusement de « joyeuse petite putain ». En fait, jouir avait, au fil des années, pris le sens d’une réparation, d’une réconciliation. C’était même, selon ses termes, comme «aller à confesse ». Elle était l’objet du mari qui sexuellement la faisait jouir comme si ç’avait été sa propre jouissance à lui. Elle était en quelque sorte, pour reprendre les descriptions théoriques de Chasseguet-Smirgel, la femme-pénis de son mari. Et ceci à plus d’un niveau. Il faut ici rappeler cet événement singulier des premières relations sexuelles de cette femme qui, vierge et scrupuleuse, se donne à un homme qu’elle n’aime pas encore, qui pleure sa défloraison, mais qui, du jour au lendemain, sans espoir du reste d’être jamais épousée, plonge sans aucune culpabilité dans la sexualité, qui lui apparaît dès lors comme la plus belle chose du monde, la seule vraie raison de vivre. Comme si, en un instant, la loi qui régissait cette femme avait fait place à la loi du mari.

Séquence K P. C’est comme si mon plaisir lui appartenait… Quand je fais l’amour avec lui, je me sens bonne, je m’estime. Pourquoi j’ai mis ça dans un seul homme, pourquoi a-t-il remplacé ma conscience, ma réaction de péché, mes interdits et qu’il m’a passé toutes ces valeurs ?

Faire l’amour pour Corinne, ce sera le retour régressif à l’univers oral. Un jour qu’elle me parlera de son désir pour moi, pendant qu’elle faisait l’amour à son mari, elle dira : « Je m’ouvrais les jambes… toutes grandes… pour m’en décrocher… » Et l’on comprendra l’instant d’après qu’il s’agissait bien de ses mâchoires. C’était pour Corinne, on n’en peut douter, une satisfaction qui

6 • Contours de petites filles

87

trouvait mal sa limite, un désir presque inassouvissable, une pulsion orale qui prenait le palier et qui réussissait ce compromis saisissant d’être en même temps une réparation et une confession, une union amoureuse et une terrible transgression. Ainsi, récemment, pour compenser mon départ en vacances, pour se venger aussi, elle avait furieusement fait l’amour avec son mari en pensant à moi et en se disant : « C’est comme une communion sacrilège ». En d’autres moments, elle nous montrera comment s’origine sa jouissance, en ce lieu de son ventre où il fait bon. Quand elle pense à moi, quand elle écoute telle musique, quand elle se berce, quand elle allait en voiture avant sa phobie, quand son père lui racontait « Barbe Bleue », quand je parle… Sentiments diffus, au milieu d’elle-même et qui, aujourd’hui, par retournement dans la circonstance phobique, se transforment en angoisse d’être engloutie dans le corps de la mère, angoisse qui signe le suspens de la représentation, la perte imminente de son identité, de son autonomie. Ainsi, pouvons-nous peut-être dire que la jouissance a pu être conservée dans la vie sexuelle de Corinne dans la mesure où elle était sous le signe d’une dépendance surmoïque absolue à son mari, en tant qu’elle se maintenait comme femme-pénis, dans la mesure aussi où sa correspondance fantasmatique à une union fusionnelle réparatrice à la mère la rendait aconflictuelle. Par contre, la situation phobique, par dichotomie et déplacement, était une réminiscence d’une union aussi fusionnelle, mais vraisemblablement plus destructrice et qui exigeait un pardon du mari-mère. Quoi qu’il en soit, il manque à Corinne que sa jouissance soit mieux médiatisée, plus inscrite, en un sens, dans le langage : « J’ai peur, en en parlant trop, de cesser de jouir ». Elle a raison. En parler, l’inscrire dans l’ordre de la représentation, ce sera rencontrer la castration, le refoulement. Il est bien possible, si les choses se passent bien, que cette femme goûte un instant la frigidité avant de récupérer une capacité de jouissance d’un autre ordre. Corinne, dans la version œdipienne de son souvenir de couverture, épie son père se repaissant de la vue du corps d’une femme toute rondelette. Elle y revivra sa jalousie, son mépris pour sa mère moins belle, son désir aussi pour cette femme, etc. Elle attribuera, dans un premier temps, son impossibilité à apprendre quoi que ce soit sur moi, parce qu’elle s’en sentirait trop coupable, à ce fait d’avoir épié son père, d’avoir découvert quelque chose à l’insu de celui-ci et d’en avoir dû garder le secret à sa mère. Pourtant, ce sera beaucoup plus tardivement que ce comportement sera mis en relation avec un autre souvenir, beaucoup mieux refoulé et, celui-là, au plus près de l’imago maternelle primitive. Les séances qui suivent nous montreront cette progression régrédiente.

88

Première partie  : Sexualité et vie psychique

La première séance suit un événement extérieur à l’analyse, mais qui me concerne. Elle a vu ma voiture, décapotée, dans le quartier latin. Elle a tout de suite pensé que j’étais dans une discothèque à draguer. Cet événement l’a rendue triste et il est bien entendu mis en relation avec le souvenir d’enfance de la plage. Elle s’était, dans les deux situations, identifiée à la mère non aimée et rejetée comme objet de désir. Dans la séance précédente, il avait été question, dans les larmes, de l’infortune de la mère qui n’avait jamais joui de la vie, alors qu’elle, elle jouissait tant. J’étais alors intervenu pour émettre un doute sur l’absence de jouissance de sa mère.

Séquence L : une séance P. Je sais que ce n’était pas vous (dans le quartier latin), je l’ai toujours su. (Elle continue de donner les raisons comme quoi elle ne l’a, au fond, jamais cru.) A. Qu’est-ce qui aurait pu être important dans l’entrevue d’hier ? P. Je sais que vous avez parlé de la mère… J’ai trouvé curieux que vous disiez que peut-être elle avait joui. Je ne peux pas l’imaginer… C’est vrai que j’ai commencé à la regarder quand elle avait 50 ans. P. Je vous voyais des fois au marché et ça m’émouvait. Vous vous occupiez de vos enfants… Vous aidiez votre femme. Au fond, je savais que vous n’étiez pas comme ça, mais ça me faisait plaisir de le penser… Au fond, je me disais, il est un peu méprisable… Vous n’avez pas une auto de père de famille… Vous n’avez pas peur des accidents avec ça ? P. Un homme qui fait son marché, j’en reviens pas… P. C’est comme si je voulais vous demander pardon d’avoir dit ça.

Je veux souligner ici que c’est de sa mère qu’elle a toujours eu honte ; à sa mère aussi qu’elle aurait toujours voulu demander pardon. L’on verra pourquoi. P. Est-ce que je vais passer ma vie à me demander si vous êtes heureux ? Si vous aimez votre femme ? Pourquoi ça m’occupe ?

On peut penser, à première vue, que c’est là en raison de son œdipe et de la culpabilité qui recouvre son désir. Pourtant, il y a tout lieu de penser, en raison de ce qui précède et de ce qui suit, qu’il s’agit de la mère (l’analyste au supermarché, les enfants, etc.) qui n’est peut-être pas satisfaite par le père et qui devrait être aimée par lui, pour la dégager de devoir se soumettre à elle, en tant que phallus. Ce fait est à être rapproché de sa position de partenaire sexuel

6 • Contours de petites filles

89

de son mari, comme de ces nombreuses fois, au cours de l’analyse, où elle disait qu’elle aurait fait l’amour avec tel homme dont il est alors question, pour lui faire plaisir, pour le satisfaire, parce qu’il n’est pas heureux. La même chose s’était produite à plusieurs reprises à mon endroit lorsque, par exemple, elle se demandait si j’étais heureux et en particulier lorsque j’avais été opéré pour un ménisque.

Séquence M P. Excusez-moi… A. De quoi ? P. De vous avoir désiré… sans savoir si vous m’aimiez. A. C’est comme si vous m’aviez fait du mal. P. Comme si vous aviez pu m’aimer… J’ai cru hier que vous aviez maigri… Vous ne pouvez pas m’aimer… Je ne suis pas assez belle… Je me sens déprimée… Je suis une femme finie… Je sais que le jour où je pourrai le dire que je vous aime, que je pourrai l’accepter, je serai guérie… Mais alors vous me laisserez tomber… Et qu’est-ce qui me restera… Je suis une malade, vous ne pouvez m’aimer… Ça m’est arrivé de ne pas me sentir malade… A. Alors ? P. Je suis retombée malade… A. Ça vous fait peur et quelque chose en vous vous fait tomber malade de plus belle… P. Mon mari… ça doit être ma mère (elle sourit). Quand il me prend dans ses bras, c’est comme si c’était ma mère… et pourtant je jouis… mais ma mère ne m’a pas aimée… mais elle était bonne, bonne ! comme lui. C’est un bon mari, je suis venue pour dire : je suis bien tombée, j’ai eu une bonne mère… mais non… ce n’était pas une vraie mère, une bonne femme… la meilleure mère du monde… une bonne femme… mais elle ne m’aimait pas… mon mari, il m’aime… C’est vrai que c’est l’amour physique… Il ne m’a jamais donné de cadeaux qui me plaisent vraiment… Des roses… Pour avoir l’air généreux… Il ne me comprend pas… Mais il me prend comme je suis, il est bon…. Vous, vous êtes bon… Et je vous ai vu noir cet été… Mais vous avez une femme et c’est ce qui me retiendra…

Ces dernières complaintes, en aller-retour, scandées, comme une mélopée triste, se passent presque de commentaires. Nous étions au plus près de l’ambivalence orale, avec son magnétisme irrésistible, auquel Corinne doit opposer,

90

Première partie  : Sexualité et vie psychique

en contrepoints serrés, des reproches, l’abandon ou l’image d’un tiers : ma femme. Corinne, au cours d’une nuit d’insomnie, se souvient subitement d’avoir un jour vu sa mère se déshabiller. Elle se souvient avoir vu ses jambes nues, toutes blanches, et ne pas avoir trouvé ça beau. C’est comme si elle avait eu de la cellulite, etc. Pourtant, ajoutera-t-elle, ma mère, même avant sa mort, avait de belles jambes blanches et absolument dépourvues de poils. Elle comprendra peu après que c’est de cette scène que découlait cette terrible honte qui la tenaillait depuis son enfance et qu’elle avait déplacée sur la très petite taille de sa mère. De cette scène aussi, observée en secret et jamais avouée à la mère, que dépendait son insurmontable crainte d’apprendre quoi que ce soit sur moi à cause d’une indicible culpabilité. Elle rêve qu’elle vient à son analyse. Cela se passe dans la maison qu’elle habitait avec sa famille dans sa tendre enfance. Elle entre dans une pièce et me voit dans la pénombre, en sous-vêtements. Mes jambes sont éclairées. Mais le reste de mon corps est dans l’ombre. Je suis courbé. Elle est confuse et se retire en disant : je m’excuse, je n’ai rien vu ! Les associations la mènent à des découpures de journaux, ramassées par son fils et dont elle se rappelle deux photos : la première concerne une réclame de sous-vêtements français où l’on voit un homme en sous-vêtements avec son fils qui le tient par la jambe. La deuxième, la scène de sodomie au beurre de Normandie du Dernier tango à Paris.

Séquence N : une séance P. La réclame me faisait penser à vous… Dans un autre rêve, on s’embrassait… J’ai dit : de toute façon je n’ai rien vu ! A. En somme, vous aviez vu des jambes blanches ! P. Je savais que vous diriez quelque chose comme ça. Mais ma mère c’était une lumière du jour… Ma mère quand elle me disait : dis-moi pourquoi je ne serais pas belle en costume de bain ? Je l’ai vue en plein jour sans ombre. J’aurais peut-être surpris mes parents en train de faire l’amour, mais c’était impossible, ils étaient tellement prudes. D’ailleurs ma culpabilité c’est vis-àvis ma mère… Vis-à-vis de vous, c’est vrai, je me sentirais coupable d’apprendre quelque chose… P. Je sais que j’ai sûrement vu ma mère comme ça… La photo… j’ai pensé à vous… A. On dirait que ça se réfère à votre enfance, quelque chose que vous auriez préféré ne pas voir.

6 • Contours de petites filles

91

P. J’étais entrée sans frapper… Je ne voulais pas que vous soyez choqué… C’était sombre… Ma mère, je l’ai vue plus tard quand elle était malade. Pourquoi je ne m’en serais pas souvenue… Quand elle est morte, ils ont mis une couverture de caoutchouc par-dessus… J’ai pensé : j’espère (les deux hommes qui sont venus la chercher) qu’ils vont respecter son corps, la laisser couverte toute la nuit. Ce que j’ai appris d’elle, je l’ai appris sans en avoir le droit. Mais elle était tellement prude. P. C’est fou, moi je trouve stupide des publicités comme ça… Le Playboy, je ne l’ai jamais regardé, ça ne m’intéresse pas… Ça m’a mis l’eau à la bouche (se référant à la publicité et donc à moi). Avec les hommes, on est rendu à faire la même publicité qu’avec les femmes.

Il s’agit, selon toute vraisemblance, de la scène primitive, le coït à tergo originaire. (Le Dernier tango ne permet pas le doute.) Ce qui semble pourtant être au premier niveau, c’est la vision insupportable de la castration maternelle qui en est la conséquence. Le sexe est caché dans la réclame ; dans le rêve, il est dans la pénombre, comme son souvenir privilégie les jambes blanches et sans poils de sa mère à son sexe. Tout se passant comme si la vue des organes génitaux de sa mère, châtrée, était toute aussi insupportable que ce qu’en disait Danielle qui défaille à la vue de la plaie de la mère morte. Corinne réagit presque de la même façon devant le cadavre de sa mère. Les organes génitaux sont-ils en soi dangereux, ou la fille craint-elle d’être l’artisan fantasmatique de cette blessure ? Quant à moi, il m’a semblé que Corinne, au premier plan, n’en supportait tout simplement pas la vue. Elle était, quant à son corps, intolérante à la moindre altération, ne supportait pas de se faire extraire de dent, cherchait à se faire réparer deux cicatrices que même des chirurgiens esthétiques lui conseillaient de garder, etc. Chez son mari, elle ne supportait pas « quelque chose » de son visage qu’elle trouvait laid et qu’elle n’osait me décrire à cause d’une honte imprescriptible à le faire. Il me semble, au demeurant, que la séance qui suit est éclairante sur ce point. La séance débute par un retour sur le rêve et les photos de réclame.

Séquence O : une séance P. Le petit garçon qui tenait son père par la cuisse… J’ai pu ne voir ma mère que dans un escabeau.

Les sexes féminins sont annulés. Ce n’est plus deux femmes, mais deux hommes. Ou alors, c’est la complétude maternelle fantasmatiquement reconstituée par sa présence phallique.

92

Première partie  : Sexualité et vie psychique

P. C’était sombre dans le milieu… J’ai dit : j’ai rien vu… Je viens de penser aux portes de cette pièce du rêve, il y en a une d’un côté, et l’autre de l’autre. Vous étiez courbé, penché… J’ai eu envie de vous serrer fort et de vous embrasser… Vous embrasser sur la bouche, mais je n’ai pas le droit de vous embrasser… J’ai pas le droit… J’imagine que je vous sens, que je vous embrasse… C’est vrai, dans la vie, j’ai pas le droit d’y toucher. A. Vous ne dites jamais les mots, vous ne vous le permettez pas avec des mots. P. Serrer et embrasser votre pénis, même habillé, mais je sais que ça ne peut pas arriver ici. Embrasser votre pénis… et c’est cette partie qui était sombre… Cette partie m’est défendue. A. Comme si le fait de penser me serrer contre vous, de sentir mon pénis, ça vous rassurait. P. Mais ça ne peut pas se faire.

Les deux portes de la pièce ne sont-elles pas les deux portes du corps féminin penché dans le coït à tergo ? Enfin, il me semble, pour un de ces sens que je crois privilégié ici, que cette référence finale à mon pénis qu’elle veut sentir sur elle, dans sa bouche, c’est sa façon de dénier dans le transfert maternel, une absence de pénis. En même temps, c’est peut-être l’amorce d’un virage vers le père et vers un œdipe de meilleure qualité, plus structurant, et somme toute libérateur. *** Monique Maintenant, une courte séance de l’analyse de Monique qui nous montre la fonction défensive de l’envie du pénis, dans un mouvement ou « l’avoir » rassure contre « l’être ». Monique, dans la séance qui précède a revécu un amour oral, destructeur, ambivalent, à l’endroit de son analyste-dieu-mère. Il s’agissait d’une communion où, en prenant l’hostie, elle avait pensé à moi, avec cette pensée compulsive qu’il s’agissait de me manger le pénis. Elle se détestait, s’en voulait et se vouait à la mort.

Séquence P P. L’idée obsédante… je suis un reptile… Je suis un ver qui fortille… Et je me roule… Je me demande si je suis un homme ou une femme… Une femme, je vois ça passif et dans l’attente…

6 • Contours de petites filles

93

A. À vous entendre, on pourrait penser que vous vous décrivez, en entier, comme un pénis. P. (Soupir.) C’est bien ce que je pense, mais je ne peux rien en dire de plus, je ne comprends rien là-dedans. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas bien dans ma peau… Si on me tue, je n’aurai plus aucun désir. Je me sens trop dans moi… A. Dans moi ? (laissant ainsi toute l’ambiguïté qu’il fallait). P. Je bougerais (elle rit) tellement… je pense que ce n’est pas toute moi qui est trop… J’ai honte de ce que je pense. A. Oui ? P. C’est exagéré… A. Dites quand même !... P. C’est comme si c’était entre mes jambes qu’il y a quelque chose de trop… Ça me semble exagéré (soupirs). J’ai un grand malaise…, mais si je le sens, pourquoi n’en parlerais-je pas ? J’ai peur de devenir animale, ça prend tellement d’ampleur que je ne pense qu’à ça…

Je ne voudrais souligner que cette intrication constante entre une poussée pulsionnelle orale, amoureuse et extraordinairement agressive, qui s’allie chez les trois patientes dont il fut jusqu’à maintenant question, à ce vécu d’être le phallus et que semble en partie résoudre l’envie du pénis. *** Caroline Caroline souffre d’hystérie de conversion. L’analyse, en entier, sera sous le signe de son infériorité en tant que femme et d’un refus de voir sa relation à son analyste autrement que comme une démission, une soumission inacceptable. Le tableau sera celui d’une revendication phallique itérative, apparemment peu réductible derrière laquelle se profilait une relation archaïque à sa mère.

Séquence Q P. Elle a aussi le souvenir d’une bonne période avec sa mère, brève mais heureuse, où elle était sur ses genoux et lui parlait de la sainte famille du petit Jésus, mais elle n’aimait pas qu’on la touche plus tard, par exemple quand elle avait des tresses. Elle pense à un rêve d’enfant : « Que le petit Jésus était sur l’hor-

94

Première partie  : Sexualité et vie psychique

loge grand-père. Elle va voir mais il n’y est pas et aussi sur sa première année d’école, le curé lui demande si Jésus est un petit garçon ou une fille. Elle était sûre que c’était une fille et elle se bat avec les garçons ». Ce fut un sale coup qu’on m’avait joué, on aurait dû me le dire ». A. On ? P. Il avait une robe comme une fille, des cheveux bouclés… C’était un faux garçon. A. N’y a-t-il pas un lien entre vous sur les genoux de votre mère qui vous parlait de Jésus ? P. Oui… Ma mère… C’est elle qui aurait dû me le dire.

Sa mère lui parle du petit Jésus ; d’elle, en fantasme, le faux garçon. L’objet aimé de la mère aurait dû être un petit garçon, mais aussi, c’est en tant que tel qu’elle aurait pu aimer sa mère sans risque. Le rêve nous montre les deux femmes transformées en homme. (L’horloge grand-père et le petit Jésus), comme pour annuler de part et d’autre les désirs fusionnels. Les seules positions possibles pour Caroline seront finalement d’une part une attitude masculine alliée à une revendication phallique irréductible, d’autre part et en alternance, quand elle fait l’amour, par exemple, et qu’au lieu d’un orgasme, elle est prise d’angoisse et de douleurs hystériques, une identification à sa mère malade. *** Brigitte Quelques courtes séquences de l’analyse de Brigitte. Elle parle de sa vie sexuelle avec Jean.

Séquence R P. Il aime regarder mon corps. Les hommes de cet âge regardent intensément, ils dévorent des yeux, leur désir est plus transparent, plus arrêté, moins trouble, ils contemplent sans trembler ce qu’ils désirent… J’aime leurs désirs, mais je commence à ne plus vouloir me contenter du désir de l’autre… Je veux connaître aussi mon désir et le vivre sans trembler, sans avoir peur, sans carapace… C’est un rêve… Jean me fait l’amour… Puis je m’aperçois qu’effectivement il me fait l’amour et rien d’autre. Alors j’ai regretté d’avoir les yeux fermés et de n’avoir pas osé reconnaître mon désir et le sien comme

6 • Contours de petites filles

95

faisant un. Après, j’ai vu un excrément de Jean, comme un produit de cette union…

Brigitte ne peut jouir pour son propre compte. Elle ne peut que jouir de la jouissance de l’autre. Elle jouit de l’autre jouissant d’elle-même. Seule façon semble-t-il d’introduire une représentation entre elle et la mère qui jouirait. En rêve, on le voit bien, elle ne peut que réaliser à demi qu’elle fait l’amour. Autrement, c’est une fusion qui s’en suivrait, son désir et celui de l’autre seraient identiques. Aussitôt d’ailleurs, elle interpose un fécès entre les deux désirs. Le désir a son lieu dans un objet-tiers entre elle et son objet d’amour. Dans la séquence qui suivra, elle nous montrera ce que serait se laisser aller à son désir. Cela prendrait la forme d’une dévoration, d’un engloutissement de l’objet. La scène primitive dont elle s’imagine protagoniste est une union cataclysmique.

Séquence S P. Je suis heureuse avec Jean, je jouis beaucoup avec lui, à présent, je peux accepter sa violence et même, je la désire. Je désire entendre son cri lorsqu’il atteint l’orgasme, je désire que ce cri se répercute en moi, un peu comme un écho, pour me faire croire que c’est aussi le mien. J’envie la jouissance de Jean, non seulement sa jouissance sexuelle mais la jouissance qu’il semble prendre à vivre tout simplement, à être lui-même. J’aime ce cri qui part de loin, de quelque chose de profond, de vrai, de pur. J’aime la violence de Jean et la désire. Je pense à mon père, mais je ne veux pas y penser, plutôt que de me voir glisser dans ce gouffre, je préférerais mourir sur le champ, ne plus vivre. Mais le gouffre est là, je le vois, je l’ai vu, je te hais, je te hais, mon père, je te hais, tu ne peux savoir combien je voudrais t’anéantir pour ne plus retourner à ce gouffre, à présent, je sais, je comprends, je t’ai tué, je t’ai englouti, mais ce n’était qu’un rêve, qu’un désir. Mais je l’ai fait, il faudra le refaire encore, t’engloutir, te tuer, te mettre à mort… J’entends le souffle de Jean, son cri lorsqu’il se jette sur moi et m’étreint, sa violence, la tienne, je te hais, je te hais… Tu ne sais pas, tu ne veux pas savoir… Pourquoi ne m’astu jamais dit « Je t’aime »… J’ai dit « Je t’aime » à Jean et j’avais envie de pleurer parce que je n’avais jamais pu le dire à personne… J’ai dit : « Je t’aime » parce qu’il fallait que les mots existent…

« ...Que ce cri se répercute en moi, comme un écho, pour me faire croire que c’est aussi le mien. Brigitte ne peut jouir elle-même. » Ce n’est peut-être que la jouissance de l’autre, qui diffuse en elle et s’y répercute. « Il fallait que ces mots existent »… Ne nous leurrons pas, le père, c’est en filigrane, la mère et, dire « Je t’aime », ce n’est plus seulement crier, car crier c’est déjà partie de

96

Première partie  : Sexualité et vie psychique

la jouissance, de l’orgasme, c’est l’écoulement sur le corps, le glissement de la représentation en sens inverse. Dire « Je t’aime », c’est se poser comme sujet inaliénable, c’est pour Brigitte se récupérer. Brigitte nous montre, elle aussi, comme les trois autres, l’alliance de la haine à l’amour, dans une union où, cette fois, ce seront les mots « Je t’aime » qui, dits, introduiront le tiers manquant. *** Judith Judith est en analyse depuis un certain temps, quand des circonstances l’obligent à s’éloigner. Elle écrit à son analyste, de la façon d’une séance. Elle associe. Judith s’attache à son ami d’une façon jalouse et maladive. Elle épie son appartement et l’imagine avec une autre femme. Ce qu’elle appelle son masochisme. Judith essaie d’aimer sa mère par l’intermédiaire des autres hommes. Sa jalousie, c’est moins de savoir son amoureux dans les bras d’une autre femme, qu’une façon de s’identifier à cet amoureux, cet homme aimant une autre femme. Dans ce qu’elle appelle ses désirs homosexuels, aimer regarder la playgirl, le play-boy, son excitation face à certaines femmes, ce qu’elle cherche, c’est une identification à l’homme regardant et désirant une autre femme.

Séquence T P. Mon plaisir actuel est fait presque exclusivement de désir. Le plaisir est le désir, donc absence du plaisir. L’être est le non-être !... Ou plutôt le non-être est l’être. Je fais le chemin à l’envers, par la négative. Mais le désir qui mesure ma capacité de désir est si fort qu’il est plaisir. Le plaisir a une telle importance dans ma vie que le désirer me le donne déjà. Mais une chose me manque, c’est l’orgasme ou plutôt l’orgasme masculin. J’envie mon partenaire en transe qui a une telle accumulation de spasmes physiques. C’est peut-être cela l’envie du pénis, le refus de la féminité.

Ce texte révèle mieux que toute théorie le problème de la sexualité féminine. Judith ne peut dépasser le stade du désir. Tout plaisir, toute jouissance qui s’en suivrait serait comme la survenue d’un non-être intolérable. L’être du désir a comme corollaire le non-être de la jouissance et inversement l’être du plaisir serait le non-être du désir, donc la perte de la représentation. L’orgasme lui est ainsi interdit, plus précisément l’orgasme féminin. Ce qu’elle envie, c’est

6 • Contours de petites filles

97

l’orgasme de l’homme, avec ses saccades, ses soubresauts, sa limite et son lieu, le pénis. « C’est peut-être cela l’envie du pénis, le refus de la féminité. » Aussi Judith ne peut-elle être que dans le non-être de la jouissance. Conclusion Rendre compte d’analyses m’est apparu encore une fois comme une expérience réductrice et donc insatisfaisante. Il faut couper, mettre de côté des plans au profit d’un sens, celui que l’on découpe, comme l’on ferait le montage d’un film. C’est redresser un cheminement sinueux et faire croire que tout se passait en pleine clarté même lorsque la navigation se faisait à la boussole. Car la psychanalyse de la femme pose toujours des problèmes quant à ses possibilités même de réussite. Comprenons que je veux ici poser la question d’un destin de femme qui ne paraisse pas à l’œil moderne aliénant. Les réponses des décennies passées laissent perplexes. Y a-t-il pour elle d’autres destins que ce qui semble être, si l’on suit Freud, des sortes de pis-aller : l’acceptation de la féminité (le rôle passif et le masochisme), la revendication phallique et le refus de la sexualité ? La femme peut-elle, au bout du compte analytique, se réconcilier avec sa mère et la jouissance ? N’a-t-elle que le choix de dépendre indéfiniment et sans recours d’un objet extérieur : le pénis paternel et l’enfant ? Penser que l’enfant, par exemple, soit un destin satisfaisant de l’analyse d’une femme, n’est-ce pas être complice, d’une certaine façon de quelque refoulement pathologique de sa féminité ? Reprenons une image du début : son destin n’estil que dans un choix exclusif des autres, entre être vierge, putain, épouse ou mère ? En somme, dans un rapport absolu au désir de l’autre ? J’aurai en terminant le sentiment de n’avoir pas suffisamment insisté sur la place du père dans la triangulation de la petite fille, sachant pourtant que c’est de ce côté qu’elle peut attendre son salut. C’est peut-être que j’ai voulu souligner à l’excès ce que je pense de la névrose, et en particulier de celle de la femme. À savoir, que le plus souvent, les jeux se font quand le sujet ne réussit pas à dépasser la dichotomie bonne mère – mauvaise mère et que l’image paternelle se voit brouillée des retombées inagoiques archaïques. Autrement, il est salutaire et de bon augure que le désir se porte sur le pénis paternel, porteur des bons aspects du sein, diraient Klein et Jones. La petite fille pourra aimer ce bon pénis, réparateur et source de l’enfant désiré, accéder à la Loi que ce phallus symbolise. Car le père opposera un refus à toute possession agressive de son pénis. Ainsi le désir sera-t-il réglementé, lesté et relancé.

Page laissée blanche intentionnellement

7

Notes d’itinéraire sur la perversion

A

ndré Lussier exclut d’emblée, en première page, les femmes et les enfants ! C’est politiquement gênant de nos jours, même si en matière de perversion psychanalytique cela paraît a priori justifié. Laisse-t-on entendre qu’il n’y a finalement qu’un sexe, le féminin, et qu’une sexualité, la masculine ? À vrai dire, que font les femmes quand elles jouissent derrière leurs paupières, au creux d’elles-mêmes, en un assourdissant silence ; et les hommes, quand ils entortillent leurs fantasmes, l’œil aux aguets ! Je rejoins A. Lussier quand il pose comme centrale la problématique de la castration chez le pervers. J’abonde encore quand il décrit les vicissitudes d’un complexe d’Œdipe alourdi par l’imago maternelle. Il faut en effet que, chez le pervers, l’excitation sexuelle ait été traumatiquement mise en jeu par une mère séductrice, qui ne savait pas respecter la barrière des générations et refusait que joue sur elle, et entre elle et son fils, la loi. À partir de quoi Lussier dessine beaucoup d’autres images encore plus aliénantes de la mère : celle qui refuse sa désidéalisation, celle qui secrète insuffisamment ou trop de frustrations, celle qui délimite mal l’espace transitionnel, etc. Que faire de cette galerie de portraits de la mère phallique, évoqués chaque fois que la « normalité » échappe ; concept passe-partout pour parler tant de la psychose que de la névrose grave, de l’état limite ou de la perversion. Disons d’emblée, pour se le rappeler, que seule la mère peut apparaître comme châtrée et donc éventuellement phallique ; pas la femme (autrement, comment la vue de son sexe pourrait-elle jamais faire bander !). C’est celle qui, dans le même temps où elle perd sa toute-puissance, se montre désirante. Sous l’angle du désir donc, la mère phallique pourrait être conçue comme une imago janusienne, sorte de fantasme originaire, dans la descendance du fantasme des

99

100

Première partie  : Sexualité et vie psychique

parents combinés, plaque tournante sur laquelle s’aiguille la psyché pour son dernier parcours. Partant que le désir de la mère la porte vers le père et son phallus, la désignerait comme femme, porteuse du sexe manquant désirable. Qu’au contraire, son désir la porte vers son enfant la ferait apparaître comme châtrée et tout de suite, défensivement, comme phallique. C’est ici l’image du sexeventouse qu’il faut phalliciser pour le neutraliser. En d’autres termes, ce qui est perçu comme manque chez la mère renvoie tantôt à un désir du côté du père, ce qui l’établit comme femme, tantôt à un désir du côté de l’enfant, ce qui lui donne le statut de mère phallique. Ainsi, le pervers s’est-il vu débordé par l’excitation, puisqu’elle est survenue avant qu’aucun mécanisme emprunté à l’instance parentale n’ait été mis en place pour en éponger le débordement. Et alors, par clivages successifs, il arrive chez le pervers que la loi s’adjoigne à la jouissance et qu’alors jouir devienne un ordre, beaucoup plus qu’une ruse ou un triomphe bien enfantin. Un homosexuel décrivait en ces termes son fantasme érotique par excellence : « Ce qui m’excite le plus, c’est de voir celui qui me suce avoir l’air studieux, comme un enfant qui fait des devoirs. Un suceur studieux, c’est celui qui fait ce qu’il a à faire avec plaisir. » Revalorisation sexuelle de la morale prescriptive du surmoi. Peut-on dire mieux ! Et ayant entendu dire, ou probablement lu quelque part, du temps où je croyais avoir intérêt à m’instruire, ou à me divertir, ou à m’abrutir, ou à tuer le temps, qu’en croyant aller tout droit devant soi dans la forêt, on ne faisait en réalité que tourner en rond, je faisais de mon mieux pour tourner en rond, espérant aller ainsi droit devant moi. Et, si je n’allais pas en ligne rigoureusement droite, à force de tourner en rond, du moins je ne tournais pas en rond, et c’était déjà quelque chose. En faisant ainsi, jour après jour, et nuit après nuit, j’espérais sortir de la forêt. «  MOLLY » (Samuel Beckett)

Après avoir lu Ilse et Robert Barande pour la troisième fois, j’avais effectivement l’impression de tourner en rond. Comme si j’étais arrivé au milieu d’une discussion dont les principales prémisses auraient déjà été émises. Alors, je me suis dit à moi-même ce que la mère d’Antonin lui disait (La Longue Marche d’Antonin) : « Antonin, tu n’as pas les pieds sur terre ! Méfie-toi ! Le ciel, c’est la loi de la jungle ». Alors, me suis-je dit encore : laissons donc les Français élaborer par étayages réciproques leurs pensées, entre Français. Mais j’avais tort. En fait, une fois que les Barande eurent livré quelques clés de leur savant montage, j’ai compris ceci : qu’être pervers pour l’analyste, c’est s’en-

7 • Notes d’itinéraire sur la perversion

101

fermer dans un scénario, comme le pervers sexuel que Lussier s’est acharné à nous montrer, que c’est s’embarrer dans une théorie qui chercherait finalement à pétrifier l’excès de la pulsion et à figer le sens. Qu’a contrario, être pervers pour le psychanalyste, c’est ne jamais oublier que l’interprétation, pour être vivante, doit se donner et comme modèle et comme anti-modèle, qu’elle doit faire rebondir le sens plutôt que l’absorber. Si c’est un peu ce qu’ils ont voulu dire, alors, je leur pardonnerai de m’avoir laissé croire un long moment, probablement pour laisser monter en moi l’appétit d’excitation, qu’ils me parlaient effectivement de la perversion. C’est sûr qu’il faut régulièrement secouer l’arbre empoussiéré de la psychanalyse, tout aussi sûr qu’il faut que nous, d’ici, comprenions que notre théorie doit s’élaborer au cœur de notre pratique et qu’il faut éviter que nous nous emprisonnions dans des théories importées, surgelées et indigestes. Alors ferons-nous des ronds pour aller tout droit et cultiverons-nous l’espoir utopique, mais combien salutaire, de rejoindre l’orée du bois.

Page laissée blanche intentionnellement

8

Malaise dans la sexualité masculine

I

l est clair que la société ne sera plus jamais la même. On avait vécu depuis presque toujours dans un univers patriarcal où la société était ordonnée dans la verticalité : de Dieu, aux pères et au fils. Être ou ne pas être un homme, avoir ou ne pas avoir de pénis, voilà ce qui décidait de tout, entre autres, si vous étiez ou non au pouvoir. Mais il n’y a plus de pouvoir, il n’y a que des pouvoirs et ceux-ci surgissent, comme des agrégats, sur l’horizontabilité de la société moderne. Ainsi se sont organisées toutes sortes de revendications à la défense des plus démunis et des plus faibles, la plus importante étant celle des femmes, moitié de l’humanité assujettie depuis des millénaires. Oui ! Dieu, les pères et les hommes sont contestés. Leurs pouvoirs et leurs insignes sont battus en brèche et l’on aperçoit maintenant leur nudité fragile hors du champ symbolique qui les avait créés. Comme des tyrans déchus, ils sont mis en accusation, poursuivis et condamnés. Toute consultation du pouvoir, c’est connu, ne peut s’appuyer que sur l’assignation ou la désignation primordiale d’un ennemi. Mais dans le cas des hommes et des femmes, l’ennemi est aussi celui avec qui l’on couche et l’affranchissement ne peut se faire que par la domestication des instincts de l’homme. Oscar Wilde disait : « Être un couple, c’est ne faire qu’un. Mais lequel ? » « Notre société, disait un article du Time Magazine, est aujourd’hui enferrée dans un débat sur une croyance largement partagée à l’effet que, en termes polis, les hommes sont des cochons… » Il ne fait, à l’évidence, plus de doute qu’une attaque est menée contre la virilité dans toutes ses insignes et tous ses travers et que la sexualité masculine est en profond malaise. Il est certain qu’une impunité relative a trop longtemps duré et qu’il est temps que l’on ait à l’œil tous ces hommes qui imposent par la violence leurs désirs sexuels. 103

104

Première partie  : Sexualité et vie psychique

Mais l’on ne peut s’éviter, en toute impunité sociale, de chercher à répondre à deux questions : la première, qu’en est-il de cette sexualité masculine, à l’évidence, si polymorphe, pour ne pas dire étriquée, et devant faire ses choix entre les deux extrêmes de l’impuissance et de la violence, à travers toute la panoplie des perversions qu’on lui connaît ? La seconde : comment se fait-il que la liberté sexuelle à laquelle la société occidentale avait accédé après tant de millénaires de servitudes et d’interdits se soit vue contrainte à rien de mieux qu’à se reconjuguer aujourd’hui à plus de répression de la part de son appareil juridique et judiciaire ? Tout se passant comme si ce qui s’était adouci du côté de l’intrapsychique, le surmoi inconscient, n’avait fait que prendre le chemin du social sous la forme de la sanction externe. Freud nous avait déjà dit que ce qui s’abolissait au-dedans revenait du dehors. C’est donc en tant qu’analyste que je prendrai la parole aujourd’hui, non comme sociologue ou politicologue, avec donc le risque de ne dire qu’une partie de la vérité. C’est que je crois que la psychanalyse a quelque chose d’essentiel et d’unique à dire sur les mécanismes inconscients qui opèrent dans l’ombre des discours sociaux et qui agissent avec d’autant plus de force qu’ils sont justement hors du champ de la conscience. Ainsi donc, pour éclairer nos lanternes et peut-être ouvrir le débat sur de nouveaux enjeux, je rappellerai certaines connaissances que l’on doit à la psychanalyse concernant la perversion, connaissances qui devraient féconder toute réflexion sur les problèmes qu’elle pose à la société si elle ne veut pas que sévir mais viser en même temps son objectif ultime, l’éducation du citoyen. Mais, en préambule, je devrai jeter certains repères sur l’histoire de la sexualité des dernières décennies, me pencher ensuite sur les sexualités féminine et masculine, pour en marquer les différences et les contradictions pour, enfin, dresser la liste des actes d’accusation contre les hommes. De l’histoire récente de la sexualité La révolution sexuelle aura duré vingt ans. Plusieurs raisons pourront être invoquées pour en expliquer le début : l’enrichissement collectif de la société moderne occidentale, l’universalisation de l’information et la révolution médiatique, le déclin simultané de la pratique religieuse. Sûrement ! Mais, on aurait tort, à mon avis, de sous-estimer les effets de l’une des plus importantes découvertes de l’histoire de l’humanité, enfin libérée de la contrainte de la fécondité. Les soutiens-gorges ont volé en l’air à N.Y. en geste symbolique

8 • Malaise dans la sexualité masculine

105

d’affranchissement. Comme les hommes, les femmes pouvaient faire l’amour quand elles le voulaient ! Les hommes, eux aussi, se sont réjouis de cette nouvelle libération : enfin, il n’y avait plus de périodes fertiles angoissantes, plus seulement que six ou sept jours d’abstinence ! Beaucoup de tabous du coup tombèrent. Il n’y avait plus d’âge pour faire l’amour, plus de tabou de la virginité (dont plus personne ne parle aujourd’hui, ni ne se préoccupe), plus de réserve à ce que l’on pouvait montrer : les femmes pouvaient se montrer les seins nus sur les plages, la pornographie pouvait s’étaler dans tout kiosque à journaux, à l’exemple que l’on disait évolué à l’époque, des pays scandinaves. L’homosexualité et le lesbianisme n’étaient plus des perversions mais des modalités de choix d’objet et pouvaient s’afficher, non seulement en toute impunité, mais en toute normalité. Cela était trop beau. On aurait dû savoir que la sexualité était marquée au coin de l’interdit et que l’histoire de Sodome était là pour nous servir de leçon. La révolution sexuelle, la liberté sexuelle ne devait durer que 20 ans. Que s’est-il passé ? Deux ordres de causes peuvent être invoqués. L’un est microbiologique et se glisse en spectre de mort dans l’ombre de toute rencontre amoureuse, comme s’il fallait reconnaître, pour nous y résigner, que la mort en tant qu’instinct, finit toujours pas s’insinuer au cœur du sexe. L’autre concerne les changements des comportements sexuels et les règles nouvelles qui sont venus lester et contrôler tout le champ de la sexualité. Contraintes nouvelles imposées par le processus civilisateur. De quelques aspects de la sexualité féminine La sexualité de la femme se joue sur deux plans. Sur l’un, elle est une future mère, et une bonne partie de la fantasmatique infantile sera orientée et se jouera sur cette portée. Par ses attaches avec la maternité donc, elle se dédie à la création d’une ambiance, d’un milieu, d’un espace intérieur où potentiellement pourrait se nicher un enfant et, par extension, sur les conditions que nécessite sa survie dans l’entourage immédiat. Henri Rey parlait de cet espace qui entoure la mère par un geste des bras qui s’agrandissent vers l’extérieur, d’une façon, on pourrait dire métonymique. Alberoni dit « que la maison, le nid est une préoccupation de la femme (…), que c’est une extension d’ellemême, de son corps ». Sur ce plan, la féminité n’a pas de désir sexuel, elle est désir de rapprochement et d’intimité. Autrement dit, elle n’a de rapport au

106

Première partie  : Sexualité et vie psychique

sexe que différé, ou mieux, médiatisé. C’est pour cela qu’elle peut si facilement glisser du côté du marchandage. Transiger du sexe contre de l’argent, de l’intimité, de la sécurité, de l’amour, des enfants. Au contraire de la virilité qui, elle, obéit à la loi du sexe pur, à la poussée intérieure et dont le but, dit encore Alberoni, « est exclusivement tourné vers le plaisir, sans nul devoir, engagement ou contrainte ». Nous y reviendrons. Les sexes sont différents anatomiquement comme sur le plan des hormones. Celles-ci ont des buts précis dans la genèse de la transmission de la vie et, chez la femme, elles modulent chaque mois à l’intérieur d’un cycle dans le strict but d’assurer une fécondation éventuelle. La féminité est donc plus près de la nature, qui ne vise que la procréation, et à faire s’enchaîner les générations. L’amour est plus naturel à la féminité parce qu’il n’est pas seulement mis au service de la sexualité. La sexualité sert naturellement les fins de l’amour chez la femme. L’homme, au contraire, est comme asservi à la pulsion, et l’amour, comme la procréation, se dissocient facilement pour lui d’une sexualité par ailleurs impérieuse et impétueuse. Sur l’autre plan, la femme doit faire face à sa façon à la différence des sexes. Pour des raisons que l’on pourrait presque dire phylogénétiques, tant l’histoire a disqualifié les femmes et leur statut, mais aussi pour des raisons qui font appel à la notion de manque, elle vit l’absence de pénis comme une perte et elle développe l’envie de le posséder. Nous avons écrit ailleurs que ce désir du côté du pénis (qui, en toute normalité, la portera vers le père), s’alimente aussi des défenses que la petite fille doit ériger contre l’excitation sexuelle qui, chez elle, diffuse dans et sur son corps et qui, par son caractère envahissant et difficilement maîtrisable, peut prendre une dimension traumatique. Ce qui la différencie radicalement du petit garçon qui peut localiser son excitation sur un pénis visible et donc, éventuellement castrable, ce qui l’oblige à mettre fin à son activité masturbatoire. Nier inconsciemment sa différence fondamentale peut donc être un certain destin de femme. Ainsi, l’envie du pénis peut-elle devenir le feu qui brûlera en elle en vue de sa reconnaissance, ou l’arme que les plus féministes d’entre elles fourbiront sur les divers fronts de la guerre des sexes. De la sexualité masculine À vrai dire, si l’on peut se demander ce que font les femmes quand elles jouissent derrière leurs paupières, au creux d’elles-mêmes, en un assourdissant

8 • Malaise dans la sexualité masculine

107

silence, que dire alors des hommes quand ils entortillent leurs fantasmes, l’œil aux aguets ! Car la sexualité masculine, on le voit mieux de nos jours, ne va pas de soi. Elle est tortueuse, dévergondée et violente. L’homme, depuis la station debout, ne sait plus reconnaître les signes de la fécondité féminine et sa sexualité s’est développée sur une voie parallèle, pour son propre compte. Elle revendique le plaisir pour le plaisir et elle s’étaie sur cette pulsion agressive qui a toujours servi au mâle pour repousser les autres mâles et conquérir les femelles. Il est difficile d’expliquer autrement pourquoi la sexualité, dès son surgissement chez le jeune homme, se montre si difficilement contrôlable, voire même violente. Helen Kaplan, sexologue réputée, décrit ainsi l’adolescent : La jeunesse manifeste, par une quasi impossibilité d’éviter le relâchement orgasmique, une véritable faim sexuelle qui occupe pratiquement tout le courant de cette période. Les rêves, les fantaisies sexuelles sont très fréquents et ont une qualité urgente ; chercher un partenaire sexuel devient une préoccupation importante. Un homme normal, vers les vingt ans, doit avoir une activité sexuelle même s’il n’aime personne. S’il n’a pas de partenaire, il obtiendra l’orgasme par masturbation ou par émission nocturne (…). L’érection est instantanée en réponse à une stimulation psychologique ou physique.

Si pour la femme le sexe c’est la suite de l’amour, la déclaration d’un pacte à venir, l’aveu de l’engagement, pour l’homme le sexe c’est faire l’amour. Et faire l’amour, si c’est parfois pour lui aussi de l’amour, n’a pas de rapport nécessaire avec lui. Ce que bien des hommes craignent du sexe, c’est justement ce qu’il peut signifier pour la femme. Il sait que sa partenaire lui a signifié par son geste qu’elle est prête à l’engagement. Il y aurait beaucoup à dire de cette peur masculine de l’engagement. Et j’aurais envie ici d’évoquer la position de Christiane Olivier qui y voit la conséquence de l’absence relative des pères dans les familles et du dévolu un peu vampirique des mères sur leur fils. Les problèmes des fils avec la sexualité, que nous évoquerons plus bas, ne seraient donc pas seulement le fait d’excès d’une sexualité impérieuse, mais aussi la conséquence d’un vice de la relation mèrefils. Nous revenons à la pulsion sexuelle masculine. Comment peut-elle être maîtrisée par le petit garçon qui doit trouver sa juste place dans la relation triangulaire œdipienne ? Rappelons que c’est du fait qu’il est confronté dans le complexe au scandale qu’est pour lui la vue du sexe féminin manquant, conjugué à la menace de castration, qu’il renonce à ses désirs œdipiens. Cela a plusieurs conséquences que je ne ferai qu’évoquer sommairement. La force de sa pulsion

108

Première partie  : Sexualité et vie psychique

devra trouver des compromis de satisfaction dans le changement d’objet normal de la vie adulte, mais aussi dans des compromis névrotiques et pervers. Nous savons au demeurant que ces choix, qui n’en sont pas à la vérité, seront définitifs et presque inchangeables. Que le mâle donc se montre aussi soumis à la poussée instinctuelle nous indique une voie pour la réflexion psychanalytique tout autant que pour la réflexion sociale. Les androgènes soumettent de force l’homme à l’activité sexuelle et l’on comprendra peut-être mieux pourquoi, en raison de la force des conflits internes, s’échafaudent parfois des compromis pervers. La castration, comme complexe, a vu sa puissance se multiplier et elle domine la scène perverse. Dans ces conditions, le mâle devient l’esclave d’une sexualité exigeante et tordue. Le pervers, rappelons-le, se contraint à la jouissance et se met chaque fois en passe de subir la sanction dans la réalité, la sanction sociale. Le pervers se soumet à sa loi, mais aussi la défie, puis rejoue quitte ou double. Qu’est-il donc arrivé à ces enfants mâles pour qu’ils soient ainsi marqués et traumatisés ? Est-ce le fait d’être sous la domination des androgènes ? Est-ce le fait d’avoir un pénis et d’avoir à assumer les avatars de la menace de castration ? Est-ce le fait d’avoir des pères absents et des mères castrantes qu’ils deviennent des violents, des pervers, mais encore des dyslexiques, des hyperactifs, des énurétiques et au bout du compte des suicidés ? (le taux de suicide chez les hommes est au Québec l’un des plus élevés au monde). Est-ce cela qui les fait mourir plus jeunes que les femmes ? À croire qu’être un homme, c’est être à risque. D’un nouvel épisode de la guerre des sexes La sexualité d’un sexe ne peut être parlée que dans la référence constante à l’autre. La différence des sexes ne signe pas seulement la différence, elle signe la complémentarité. La somme des deux sexes fait un, ni plus ni moins. Ce que l’un prend, l’autre le reçoit quand tout va bien. Autrement, ce que l’un prend, l’autre le perd et c’est alors la guerre des sexes. Cette guerre, qui se tenait jusqu’à récemment dans le gynécée ou dans les cercles fréquentés par les mâles, est menée de nos jours, tambours battants, par les femmes. La guerre contre la tyrannie séculaire des hommes et du patriarcat bat son plein. Et sur le plan qui nous concerne plus, nous, psychanalystes, devons assister au massacre de Freud, que nous renions, que nous vilipendons, que nous mettons à l’index. Qui peut encore parler de l’envie du pénis sans être foudroyé sur le champ (pauvre de moi !). Quel signe infâmant de misogynie ! Quel machisme ! Je me

8 • Malaise dans la sexualité masculine

109

rappelle ici un entretien radiophonique au cours duquel une intellectuelle féministe française s’en prenait à cette ridicule notion de l’envie du pénis inventée par Freud et la société patriarcale et qui, selon elle, ne correspondait à aucune réalité. Et elle ajoutait, comme pour renforcer son affirmation : (…) « alors que l’on ne dit rien de l’envie des hommes de la fécondité féminine ! ». Déni plus projection. À l’image du « ce n’est pas moi, c’est toi » de l’enfant qui nie, puis projette naïvement sur l’autre lorsque pris en faute. Mais le refoulement, le déni, ne changent rien à la réalité. Le refoulé resurgit et le discours féministe, même dans sa saveur la plus acceptable, est un discours anti-homme. C’est un discours castrant et la discrimination fine de la psychanalyse pourrait prédire ce qui va peut-être s’organiser chez les hommes. Ces derniers sont persécutés dans tous leurs excès, au premier chef, dans leur sexualité étriquée et violente. La guerre des sexes, je le répète, bat son plein. La révolution sexuelle a libéré les femmes, c’est indéniable mais elle les a aussi un peu flouées. Après deux décennies, elles ont compris qu’elles avaient servi surtout les désirs des hommes. La liberté, ce n’est pas ce que les femmes veulent au premier chef de la sexualité. Elles ne désiraient pas faire l’amour aussi souvent que la pilule le leur permettait. Sur ce plan, c’est aux hommes qu’elles faisaient le plus plaisir. Elles n’aimaient pas non plus voir leurs corps étalés dans tous les kiosques à journaux. La pornographie ne les intéressait pas du tout, pas plus que les « strip-teases » d’hommes qui les faisaient plutôt rire. Tout cela ne faisait que satisfaire les hommes et leur permettre toutes sortes de plaisirs en dehors d’elles. Le discours féministe qui avait fait sortir les femmes du silence et les avait inscrites sur le marché du travail et leur avait donné une indépendance nouvelle se devait de contre-attaquer sur ce nouveau front. Il y avait une façon bien mâle de s’inscrire dans la sexualité qui ne plaisait pas du tout aux femmes. Il fallait donc que les femmes définissent leurs besoins et leur façon de voir et de vivre leur sexualité. Du coup, la sexualité des hommes devait être domestiquée et le discours social sur la sexualité devait se moduler à partir du regard que portent les femmes sur elles. Puis-je reprendre ici les mots d’Albéroni pour qui, dans le discours des femmes, l’homme est une bête sauvage qui doit être apprivoisée, un roi qui doit être humilié, un guerrier à transformer en agneau.

110

Première partie  : Sexualité et vie psychique

La judiciarisation et les chefs d’accusation Les règles et les interdits sont revenus mais pas sous leurs formes millénaires qui les ancraient dans la croyance et dont les dieux étaient les gardiens. Il serait trop long de me lancer ici dans une critique de la société que j’aurais, du reste, peine à soutenir jusqu’au bout. Mais il est clair que la démocratisation et la socialisation de la société moderne, associées aux nouveaux paradigmes, ont permis à une multiplicité de petits mais puissants pouvoirs d’émerger (je pense ici à ce que l’on appelle la « dictature des groupes de pressions »), transformant la structure sociale, autrefois verticale et hiérarchique, en une structure plus horizontale qui instaure, comme principe, pour le dire simplement et en raccourci, ce que Fielkenkraut a appelé « la rancune égalitaire ». Cela a mené notre société à tout judiciariser et les rapports entre les sexes n’y ont pas échappé. Dans la foulée des attaques contre la société patriarcale, l’homme est mis en accusation, nous le disions plus haut, dans tous les vices de la sexualité. Les actes d’accusation dénoncent, sans partage et sans distinction, toute sexualité perverse, la pornographie, la violence sous toutes ses formes, le harcèlement et j’en passe. Il n’y a pas de jour où l’on ne voit dans le journal de ces histoires d’hommes accusés de viol, de pédophilie, d’attentats à la pudeur, de harcèlement, de possession de matériel pornographique, etc. Il n’y a pas de coupables, notons-le, que des hommes ! Je ne veux toutefois pas donner l’impression que je suis pour la laxité dans ces domaines, mais je veux que l’on me laisse le droit de regarder l’envers des choses. Et regarder l’envers des choses, c’est, par exemple, se demander si la pornographie est seulement mauvaise. Le discours moderne dira que la pornographie avilit les femmes et qu’elle encourage la violence, mais on pourrait tout aussi bien dire qu’elle a ses bons côtés en ce qu’elle permet à certains pervers de satisfaire, de façon auto-érotique et en fantasmes seulement, certaines pulsions hautement condamnables. Supprimer la pornographie ne risque-t-il pas d’avoir comme conséquence insoupçonnée une augmentation des crimes pervers les plus atroces et les plus abjects ? Des chercheurs réputés ont démontré que la pornographie n’était pas contagieuse. Kaplan, je l’ai dit plus haut, n’est pas une psychanalyste mais une sexologue réputée. Je me rappelle l’avoir entendu à un congrès de l’American Psychiatric Association, dans un atelier sur la pornographie, affirmer que ce n’est pas la laxité à laquelle elle convoquerait qui engendre la perversion. Elle affirmait que la pornographie perverse n’excitait que celui qui avait souffert

8 • Malaise dans la sexualité masculine

111

d’un traumatisme infantile ou qui était resté fixé à des scènes ou des fantasmes de cette période de la vie. Celui, donc, qui était devenu pervers, je dirais, bien malgré lui, dans l’enfance. Cette affirmation est lourde de conséquences. Non seulement minimiset-elle les dégâts que l’on peut attribuer à la pornographie, mais elle répète ce que la psychanalyse sait depuis des lustres, à savoir que le pervers, que l’on dénonce aujourd’hui et que l’on veut punir sévèrement, est en réalité la victime de sa propre enfance. Ce qui le meut dans sa perversion, c’est quelque chose d’absolument inconscient et, jusqu’à un certain point, d’irrépressible. Il obéit servilement à l’exigence de sa pulsion mais, en contrepartie, il est important de dire maintenant que cet écart de la normalité ne touche le plus souvent qu’un secteur très circonscrit de sa personne. Ce qui explique que l’on soit si médusé de découvrir que l’auteur d’un acte de perversion grave ne soit pas la bête humaine que l’on imaginait, mais un individu très ordinaire, souvent bon père de famille, bon citoyen, petit bourgeois, etc. Les exemples de ce genre pullulent. Pensons à ces hommes qui se sont fait prendre dans un réseau de pornographie pédophilique en France et qui se sont vus acculés au suicide pour éviter l’humiliation publique. Pensons aussi à ces entraîneurs de hockey chez les jeunes du Québec et aux États-Unis, accusés de pédophilie, à la grande surprise de ceux qui les avaient choisis pour leur dévouement et leurs qualités humaines. À ce célèbre commentateur sportif de la NBC (une station de télévision américaine) mis en accusation publiquement jusque dans le Time Magazine, par une conjointe déçue et revancharde parce qu’il l’avait battue. Il portait, dit-on, des sous-vêtements féminins ! Le débat n’est donc pas simple. La société ne peut tolérer le comportement pervers qui atteint à l’intégrité d’autrui. Elle doit sévir mais si elle punit des pécheurs coupables, sait-elle que, dans bien des cas, elle punit des victimes. Les exemples les plus évidents et les plus connus sont les cas des batteurs battus et de violeurs abusés dans l’enfance. Alors ! Tirer des conséquences de ces idées, c’est nous contraindre, au-delà de la condamnation, à la recherche des causes des comportements violents et à leurs traitements ; plus encore à leur prévention. On peut d’ores et déjà prédire que ce ne sera pas chose facile, s’il est vrai qu’il faut souvent remonter à l’enfance et que le mal a été transmis de génération en génération.

112

Première partie  : Sexualité et vie psychique

Conclusion Un journaliste du Québec s’en prenait récemment à ce qu’il appelait « la violence d’un certain discours féministe » après avoir lu le rapport du Comité canadien sur la violence faite aux femmes. Selon ce document, le fait qu’il soit hétérosexuel, marié et père de trois filles (…) faisait statistiquement de lui un agresseur et deux des quatre femmes de sa vie des victimes. La lutte contre la violence se faisait donc elle-même violente. On veut abattre l’agressivité des hommes, on les veut un peu « roses ». On veut les voir pleurer (les soldats de l’armée américaine ont le droit de pleurer, titrait le Time Magazine). N’est-ce pas vouloir les obliger à refouler ce qui est dans leur nature ? Ne devons-nous pas nous inquiéter du retour du refoulé ?

9

Du fantasme personnel ou fantasme originaire

Quelle est donc cette tâche. C’est d’établir ou plus exactement de construire ce qui a été oublié, à partir des traces laissés par ces oublis. S. Freud, Construction en psychanalyse, 1937

L

’objet de la psychanalyse, c’est le fantasme inconscient, et s’attaquer à en faire la théorie, c’est se buter à son effacement progressif à mesure que l’on remonte vers ses origines. D’une image claire, nous ne retrouvons plus bientôt que des traces, des lignes de force, voire un mythe. Nous suivrons donc Freud dans sa quête de la structure du fantasme et notre interrogation tournera autour de deux axes : 1. Les différents niveaux de l’inconscient ; 2. Le degré de la certitude des constructions analytiques. Les Études sur l’hystérie furent publiées à Vienne en mai 1895, 13 ans après que fut complété le traitement d’Anna O. qui avait eu lieu entre 1880 et 1882. Freud y démontre que le symptôme hystérique est dû à un vice de la mémoire ; un souvenir traumatique est exclu des chaînes associatives de celleci et constitue le noyau d’une « organisation pathogène ». L’hystérique souffre de réminiscence et notre tâche est de la faire se souvenir : Nous découvrîmes, en effet, que chacun des symptômes hystériques disparaissaient immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le souvenir de l’incident déclenchant, à éveiller l’affecté lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion une expressions verbale (…) il faut que le processus 113

114

Première partie  : Sexualité et vie psychique

psychique originel se répète avec autant d’intensité que possible, qu’il soit remis in statum nascendi puis verbalement traduit.

C’est sur ce modèle qu’ont eu lieu les « grandes victoires de la psychanalyse », si souvent invoquées par nos malades à la recherche du souvenir qui les guérira. Le souvenir, en regagnant la conscience, déloge le symptôme dont la fonction vicariante ne tient plus. Le symptôme est le décalque symbolique du souvenir déchu, une sorte de rebus qu’il suffit de déchiffrer. Car le symptôme ne fait pas qu’occulter une vérité, il veut donner à entendre. Mais suivre Freud, ce n’est pas s’arrêter à cette « organisation pathogène », c’est peu à peu reconnaître que l’inconscient n’est pas que le fait de la névrose, qu’au contraire le psychisme est essentiellement inconscient et que la conscience n’en est tout compte fait qu’un épiphénomène. C’est aussi circonscrire une sexualité infantile troublante et sujette au refoulement, c’est découvrir une autre histoire qui dit la vérité sur soi et dont les avatars et les conditions du surgissement font toujours problème. Bref, faire l’analyse n’apparaît plus tout à fait aussi simple que ne le laissaient entrevoir les fameuses Études. L’inconscient s’est avéré, au fil de l’expérience, coriace, rusé, plein d’obscurités et de plus en plus profond. Servons-nous, pour en visiter les différents étages, d’un concept qui a soutenu en filigrane toute l’œuvre de Freud : celui d’« après coup ». Freud s’était vite rendu compte que l’ordre de la levée des souvenirs progressait de façon régrédiente. Le plus ancien souvenir, celui qui s’avérait traumatisant au premier chef, était le dernier à ressurgir à la conscience de même que le plus résistant. À l’inverse, le dernier symptôme apparu était le premier élucidé. L’ordre du retour du refoulé procédait à l’inverse de la chronologie. Qui plus est, l’incident traumatique initial n’avait pas laissé de traces ; à son sujet, il n’y avait qu’un pur et simple refoulement. Seuls les événements subséquents, en rapport même ténu avec le traumatisme initial, entraînaient l’apparition de symptômes, le cas-type à ce sujet est celui d’Emma de l’Esquisse d’une psychologie scientifique. Emma ne peut aller seule dans une boutique. Elle fera remonter ce symptôme à sa treizième année alors qu’à son entrée dans une boutique, les deux vendeurs s’étaient esclaffés. Elle en sortit précipitamment en proie à la plus vive angoisse, angoisse qu’elle attribue au fait qu’on avait sans doute ri de son habillement. Incident d’autant plus déroutant qu’elle avait ressenti de l’attrait pour l’un des vendeurs. Dès lors donc, impossible pour elle de pénétrer dans une boutique de peur d’être encore ridiculisée à cause de ses vêtements.

9 • Du fantasme personnel ou fantasme originaire

115

Explication pour le moins insolite, puisque l’angoisse n’apparaît plus si elle est accompagnée, fut-ce d’un jeune enfant. Ce n’est que lorsque le rapport à un autre souvenir aura été fait qu’on découvrira la vérité sur le symptôme. En effet, à l’âge de huit ans, elle était allée chez un boutiquier qui, affichant un « sourire grimaçant », l’avait caressée à travers sa robe, sur ses organes génitaux. Freud souligne que ce qui avait rendu traumatique la deuxième expérience, c’est le fait qu’entre-temps la puberté était apparue. Le deuxième événement, par ses liens associatifs, avait donné toute sa signification au premier souvenir qui, survenu avant l’émergence de la puberté, n’avait pas été compris par Emma. Les chaînons symboliques étaient : au premier chef les vêtements, puis, les ricanements et la boutique. L’élément essentiel cependant était l’émoi sexuel, transformé en angoisse, lequel parti de la deuxième scène révélait rétroactivement à Emma le sens des caresses du commerçant et d’une culpabilité naissante bien que mal définie toutefois. « Nous trouvons là l’exemple d’un souvenir suscitant un affect que l’incident lui-même n’avait pas suscité (…). Nous ne manquons jamais de découvrir qu’un souvenir refoulé ne s’est transformé qu’après-coup en traumatisme. » En fait, il vaut mieux dire qu’il n’y a traumatisme que de la conjonction des deux scènes, ni l’une ni l’autre n’étant en soit traumatique. La première parce que la sexualité n’était pas encore constituée comme telle ; l’enfant n’a pas encore l’appareil somatique capable d’excitation ni la capacité représentative pour intégrer l’événement. Il s’agit pour reprendre le terme de Freud d’un sexuel présexuel. La deuxième scène, elle, paraît toujours plus anodine encore et apparemment incompréhensible. C’est du lien qui s’établit entre les deux scènes, entre lesquelles s’intercale l’émergence de la puberté, que surgit l’effet traumatique. Le moi, pris à revers par la montée d’excitation sexuelle déclenchée par les souvenirs de la première scène, ne peut que mettre en jeu des mécanismes de défense pathologiques des « processus primaires posthumes ». À ce stade de sa découverte, Freud pense qu’une telle séquence n’est possible en fait qu’en raison de l’instauration tardive de la sexualité chez l’homme : « La date tardive de la puberté rend possible la production de processus primaires posthumes. » Le fait qu’il découvrira bientôt la sexualité jusque dans l’enfance ne changera rien aux choses. Qu’il me soit permis en passant de souligner la réticence de Freud devant cette évidence. Marthe Robert en dira ceci : « Depuis longtemps, Freud avait accumulé les preuves du rôle important qu’il faut accorder au facteur sexuel dans la genèse des névroses. Il ne s’attendait pas à une pareille découverte et en fut d’abord très choqué. Sa répugnance fut même

116

Première partie  : Sexualité et vie psychique

telle que tout se passa comme s’il avait oublié lui-même ses observations les plus probantes. Bien loin que sa découverte de l’étiologie sexuelle des névroses découlât d’une idée préconçue, elle était née d’une lutte contre ses propres préjugés. » Et elle cite Freud lui-même : « En ce qui me concerne, tout au moins, je ferai observer que je n’avais aucune idée préconçue touchant l’importance du facteur sexuel dans l’étiologie de l’hystérie. Les deux chercheurs dont j’étais l’élève, Charcot et Breuer, étaient loin d’une pareille supposition, au contraire, ils avaient une répugnance personnelle pour cette idée qui, au début, m’inspira les mêmes sentiments. » La sexualité donc, même reportée jusqu’à l’enfance, ne rendra pas désuète pour autant la notion d’après-coup. Une série analogue d’événements peut s’être produite dans la prime enfance, pour être éventuellement reprise à la puberté. Double après-coup. En 1914, dans le fameux cas de L’Homme aux loups, Freud retrouvera en effet une pareille séquence. L’Homme aux loups avait vu la scène primitive, le coït a tergo more forarum, à l’âge d’un an et demi mais ne le comprit que plus tard au moment du rêve des loups à quatre ans. « À un an et demi, il recueillait les impressions qu’il put comprendre après-coup, à l’époque du rêve, grâce à son développement, son excitation sexuelle et sa recherche sexuelle (…). Le rêve confère à l’observation du coït une efficacité après-coup. » Freud est à la recherche presque convulsive de la réalité de la scène traumatique, spectacle du coït parental à un an et demi. Il sera ébranlé, au demeurant, lorsque Jung lui opposera que cette scène fut peut-être reconstruite rétroactivement par le sujet. Mais il maintiendra quand même que la réalité avait dû fournir des indices, ne serait-ce que l’observation fortuite d’une copulation animale. La réalité se dérobe et son sol paraît bien fragile. Il fallut à Freud questionner la préhistoire et introduire une notion nouvelle, « celle de fantasmes originaires, à savoir un en-deçà, une structure qui fonde en dernière analyse le fantasme, en transcendant à la fois le vécu individuel et l’imaginé ». Après Freud, on sera plus philosophe à l’abord de cette notion de fantasme originaire. Mais pour lui, il s’agissait, au-delà de l’histoire individuelle, d’un sédiment préhistorique véhiculé par l’inconscient et racontant l’histoire de l’espèce. L’ontogenèse récapitule la phylogenèse et lui donne, somme toute, un cadre mémoriel datable. Totem et tabou a tenté de retracer cette histoire mythique de l’espèce : temps de la horde primitive commandée par un mâle despotique que gardait jalousement pour lui femmes et filles et qui châtrait ses fils récalcitrants. Meurtre du père et pacte des frères autour du tabou de l’inceste dont l’interdit devint fonction de la restauration du Père mort dans le totem. Freud tient à la réalité du fait préhistorique et à sa répétition. Ce que l’inconscient véhicule n’est pas seulement une structure, c’est une mémoire

9 • Du fantasme personnel ou fantasme originaire

117

ancestrale fondée sur « les traces mnésiques qu’ont laissé les expériences faites par les générations antérieures » (Moïse et le monothéisme, page 134, Gallimard 1967). Freud maintiendra cette affirmation, ce lamarckisme retors à l’encontre de vérités nouvelles de la science de son époque, qui infirmaient déjà de telles propositions. Le schème héréditaire, formé sur des « précipités de l’histoire de la civilisation humaine », infléchira au besoin le souvenir de l’expérience individuelle. Voici ce qu’il en dit : « là où les événements ne s’adaptent pas aux schèmes héréditaires, ceux-ci subissent dans l’imagination un remaniement (…). Nous serons souvent à même d’observer que le schème triomphe des expériences individuelles. » Et ailleurs : « En créant des fantasmes, l’enfant comble seulement, à l’aide de la vérité préhistorique, les lacunes de la vérité individuelle ». L’histoire de l’espèce transcende l’individu et l’on comprend mal comment le destin de l’homme pourrait échapper à un « fatum » qui le condamnerait à ne jamais que répéter une histoire écrite une fois pour toute. Nous suivons en cela Viderman qui ne s’étonne plus du pessimisme freudien des derniers écrits. Pourtant ce dernier, dans un premier temps, nous semble bien rejoindre, peut-être malgré lui, une position analogue. S’il se refuse d’abord à accréditer une préhistoire trop réaliste, il n’en fait pas moins du fantasme originaire une structure largement prépondérante et radicalement exclue de l’accession à la conscience du sujet. N’ayant jamais été pris en charge par elle, ils ne pourront jamais y accéder qu’à travers les constructions de l’analyste découvertes en filigrane dans les mailles de l’histoire individuelle. Il dit à leur sujet : « Originairement, ces ensembles pulsionnels font partie d’un noyau primitif de l’inconscient radicalement exclu du sujet qui ne pourra les reconnaître pour siens, c’est-à-dire ayant fait partie d’une expérience historique qui puisse être reconnu, hors à l’interprétation qui la construit. La résistance du conscient à l’égard des représentations refoulées est fonction de leur éloignement du refoulé originaire. ». Pasche prétendra au contraire que suivre Freud c’est assurer à ses représentations originaires une voie vers la conscience : « tout ce qui, provenant du dedans, veut devenir conscient doit chercher à se transformer en une perception extérieure, transformation qui n’est possible qu’à la faveur des traces mnésiques (le Moi et le Ça) ». Ainsi, poursuit Pasche, « ce qui provient du dedans (le fantasme originaire, en l’occurrence) taille et coud à sa façon dans les représentations mises à sa portée en fonction du sens ». Quoi qu’il en soit, considéré comme sédiment historique de l’espèce, ou comme « vecteur pulsionnel, énergie organisatrice potentielle », il n’en reste pas moins que le fantasme originaire ne sortira de sa virtualité que réécrit à la

118

Première partie  : Sexualité et vie psychique

première personne du singulier dans le récit d’une histoire personnelle. La seule au fond dont nous ayons quelques chances de cerner la vérité. Car, est-il justifié finalement de décentrer à ce point le sujet par rapport à lui-même, de placer son primum movens si radicalement au dehors de ses frontières. Si l’appui dans la réalité se trouve de toute façon et en dernière analyse du côté du mythe, c’est peut-être malgré tout dans le sujet qu’il se constitue comme tel. Arrêtons-nous un instant à la formation du fantasme. Selon Laplanche, ce dernier surgit comme scène où s’organise le désir au moment de la perte de l’objet. L’objet perdu reparaît dans le fantasme dans un mouvement qui autoérotique la pulsion. Le sujet n’est plus lié à la présence de l’objet pour se satisfaire du côté du désir où sa dépendance est mieux assurée que face au besoin, au vital. Il s’est créé une autre scène du côté de l’imaginaire, aussi prégnante que la réalité extérieure et ses contraintes. Scène où se jouera la dialectique du désir et de son interdit, où se dramatisera la réparation de la perte objectale. C’est ce fantasme personnel que nous mettrons sous la loupe de la situation analytique, là où se rejoueront les dés. Mais alors, plus aucun contenu n’échappera à l’exigence de se dire à travers la configuration œdipienne. L’histoire antérieure de l’individu aura été réécrite à l’intérieur d’un cadre triangulaire dont le sujet ne sortira qu’à l’occasion de plongées psychotiques passagères ou dans des moments de dépersonnalisation fugace. L’image paradigmatique omniprésente en filigrane derrière toute production fantasmatique sera dès lors la scène primitive qui structurera l’émergence du désir. Elle prendra figure de mythe personnel et, à la façon de tout mythe, racontera une histoire qui a trait aux origines, aux diverses créations. En d’autres termes, la scène primitive, c’est pour le sujet l’histoire mythique de ses origines. Laplanche écrit ceci : « fantasmes des origines : dans la scène primitive, c’est l’origine de l’individu qui se voit figurée ; dans les fantasmes de séduction, c’est l’origine, le surgissement de la sexualité ; dans les fantasmes de castration, c’est l’origine de la différence des sexes ». Encore faut-il ajouter à mon sens, que ces deux derniers fantasmes, c’est encore dans la scène primitive qu’ils trouveront leur expression ultime. Enfin, si j’ai le sentiment que je m’écarte de Videran sur le statut du fantasme originaire en tant qu’il transcende radicalement l’individu, je le suivrais volontiers lorsqu’il fait de la scène primitive « la plus petite unité de signification de la psyché… comme la forme fondamentale où s’inscrivent les désirs et les craintes originaires du sujet ». Originaire dans la mesure encore où ils

9 • Du fantasme personnel ou fantasme originaire

119

concernent les questions que se pose le sujet quant à ses origines et quant à ce qu’il est et a été. Il est sûr qu’il nous faut rendre compte de l’universalité au moins apparente des structures autour desquelles toute l’analyse gravite. Mais il me semble qu’il nous faut sortir de l’inéluctable où nous rejette toute conception du fantasme originaire qui enferme l’homme dans une compulsion indéfinie à la répétition sur laquelle toute action analytique serait en définitive illusoire. Toute théorie a pour visée de proposer un schème explicatif du phénomène obscur. La théorie analytique débouche à son horizon sur un mythe. Peut-être signe-t-elle par là, d’une certaine façon, les limites de sa vision et y trouve-t-elle son aporie… Résumons maintenant ce que nous pouvons dire des trois étapes dont est constitué l’inconscient : A. Au plus profond, il y a le refoulé originaire : les fantasmes originaires et ses « désirs inconscients (qui restent) hors de portée et hors de l’action prohibitive du préconscient dont le rôle est restreint une fois pour toutes à indiquer aux désirs venus de l’inconscient les voies qui le mèneront le mieux à leur but ». Car les processus secondaires ne s’établissent que tardivement et leur domination sur certains processus primaires survenus antérieurement ne s’établira jamais. Il aura fallu Mélanie Klein et une symbolique adaptée pour quand même donner voix à ces désirs du premier âge. B. Le refoulé après-coup (refoulement proprement dit), constitué tant par l’attirance des structures inconscientes déjà existantes sur certaines traces mnésiques que par leur exclusion active de la part du moi. Vécus infantiles, histoire récupérable et repérable par approximation à la suite du décryptage des rejetons de l’inconscient. Aventure ayant quelques chances de succès grâce à la régression du rêve et de la situation analytique. C. Enfin, un refoulé de surface, résultat d’une sorte de répression (Viderman) plus que d’un véritable refoulement. Refoulé parfaitement récupérable et qui s’insère dans la trame existentielle pour en combler totalement les failles, les lacunes. Le symptôme déchiffré se transforme en souvenir. Vicariance parfaite. La démarche analytique n’atteindra pas la même certitude suivant qu’il s’agira de tel ou de tel matériel inconscient.

120

Première partie  : Sexualité et vie psychique

Au niveau superficiel, la certitude atteinte est presque absolue. Le symptôme cède la place au souvenir refoulé. La continuité de la mémoire est rétablie, les lacunes comblées et l’ordre de la chronologie rectifié. Rien n’aura relevé de construction à référence théorique de la part de l’analyste et le rappel n’aura pas été entravé par des distorsions, des remaniements fantasmatiques rétroactifs ni par des condensations péniblement décomposées. Nous n’avons plus ce type de certitude lorsqu’il s’agit du refoulement proprement dit. L’histoire récupérée peut être encore datable, mais par approximation. À la limite, nous aurons moins reconstitué une chronologie que décomposé les lignes de force du sens. Les souvenirs écrans, ces sortes de concrétions du sens, points focaux reliant plusieurs séquences de l’histoire et susceptibles d’une lecture étagée, seront les cibles privilégiées de l’action analytique. L’analyse sera plus longue, plus pénible, les résistances plus astucieuses, infiniment mobiles et enfin la reconstruction de l’histoire plus sujette à caution. Nous assisterons enfin, à la suite de la levée du refoulement, à une modification plus acceptable des défenses mais aussi à une forme de refonte du refoulement. Ce qui fait, soit dit en passant, que la fin d’une analyse, c’est surtout l’accession au pouvoir de l’autoanalyse. Devenir soi-même analyste, son propre analyste. Enfin, le fantasme originaire, dont le surgissement dans la situation analytique est le plus souvent fonction d’une construction interprétative de l’analyste qui dispose de la grille où seront réfractés les désirs du sujet. C’est l’histoire mythique du sujet qui se découvre. À partir de franges mnésiques, l’imaginaire se dessine une ossature, une structure. Peut-être ne faut-il plus parler à ce niveau de vérités historiques ou alors la marquer d’un effort coefficient d’incertitude. L’analyse n’est pas une démarche simple et facile. L’hystérie de conversion transparente n’est plus à la mode et visiter l’inconscient, c’est s’aventurer à la recherche des autres significations du discours embarrées par les résistances du moi. Positions défensives que celles-ci, pour emprunter le terme de Klein, plus qu’une simple série de mécanismes de défense isolés. L’analyse s’attaque moins à des structures multiples et isolées qu’à des positions stratégiques beaucoup plus difficilement contournables et dont la reddition est d’autant moins sûre et nette. L’analyse, à rétablir la trame de la mémoire, reconstruit une autre histoire, celle de l’Autre : celui à qui, par sa règle fondamentale et par la régression que son espace permet, elle donne la parole dans les interstices du discours, dans les défaillances, les manquements, les « claudications du langage ».

D euxième

par tie

Psychose et narcissisme

Page laissée blanche intentionnellement

10

À la recherche de la réalité perdue ou problématique de la psychose

L

a psychose continue de faire tristement problème. Si notre recherche doit mettre en accusation tout autant la famille et la société que la biochimie et la psychopharmacologie, il reste que ce serait un grave déni que d’oublier qu’un sujet a perdu le sens de la réalité et que c’est dans son soubassement à lui, d’abord, que la faille a pris son origine. Le psychotique, en effet, démasque une réalité en apparence bien concrète, bien solide, sensorielle et viscérale. À son contact, on s’aperçoit étonné que son statut ne va pas de soi et qu’elle garde une énigme dont il est le fait vivant. *** La psychose n’a jamais vraiment été au premier plan des intérêts de Freud. En 1911, avec le « Président Schreber », et en 1914, avec « Pour introduire le Narcissisme », c’est déjà plus par nécessité, à cause des dissensions théoriques de Jung et Adler, qu’il l’aborde. C’en est le premier temps. Freud s’y aventurera sous un angle essentiellement économique. Sur la distinction entre pulsions du moi et pulsions sexuelles, il articulera une nouvelle version du conflit psychique que la psychologie du moi, démontée par la psychose, dégage avec prégnance : conflit entre libido du moi et libido d’objet. À la façon de l’animalcule protoplasmique qui pousse des prolongements à l’extérieur puis les ramène à soi, le psychotique sera celui qui aura retiré du monde extérieur la libido qu’il y avait investie. L’authentique moment psychotique, qui passe souvent inaperçu au profit du délire, c’est ce retrait libidinal, cette « catastrophe intérieure » projetée en un sentiment de fin du monde. L’hypochondrie et le délire seront les tentatives de guérison consécutives à la stase massive et douloureuse de la libido, reconstruction d’un monde plus tolérable, plus près du fantasme de désir. 123

124

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

Freud emploie pour décrire ce processus le terme de refoulement : « Nous pouvons donc dire que le processus propre du refoulement consiste dans ce fait que la libido se détache des personnes ou des choses auparavant aimées »… pour revenir sur le moi. C’est un refoulement d’un autre type et Freud y reviendra dans son article sur « L’Inconscient » : « Le processus ici appelé refoulement a-t-il encore quoi que ce soit de commun avec le refoulement observé dans les névroses de transfert ? » Ce qui lui fera préciser qu’à la différence de la névrose, où c’est la traduction verbale qui est interdite à la représentation refoulée, dans la ­schizophrénie, le processus se traduit par le retrait de l’investissement pulsionnel des endroits qui figurent la représentation objectale inconsciente. Au cours de la tentative de guérison, l’investissement s’arrêtera sur la représentation de mot, sans rejoindre la représentation de chose. L’introduction de la deuxième topique apportera des changements sans grandes conséquences apparentes. Dans « La perte de la réalité dans la névrose et la psychose » (1924) et « La névrose et la psychose » (1923), le conflit sera décrit comme une rupture entre le moi et la réalité, rupture qui laisse le moi sous l’emprise du ça et l’amène à reconstruire une réalité plus conforme aux désirs de ce dernier. Conflit donc entre le moi et la réalité extérieure. La problématique apparaîtra simplifiée et mieux recentrée autour du moi dont on pourra décrire les fonctions perturbées. Mais quelque chose de fondamental se perd dans ces formulations nouvelles que l’on découvrait dans les versions antérieures au tournant de 1920. La réalité devient une force autonome, presque l’équivalent d’une instance. Il me semble que la position freudienne de 1915, qui faisait porter le désinvestissement sur la représentation objectale inconsciente, nous garde au plus près d’une structure de la psychose, décrit mieux le démantèlement de nature essentiellement fantasmatique qu’elle représente. Déjà d’ailleurs, en 1894, dans « Les psychonévroses de défense », Freud décrivait le conflit psychotique en des termes analogues : « Le moi s’arrache à la représentation insupportable, mais celle-ci est indissolublement attachée à un fragment de réalité et, en accomplissant cette action, le moi s’est aussi détaché totalement ou partiellement de la réalité ». Freud demeurait cependant insatisfait de ses vues sur la psychose. Il recherchait un mécanisme plus fondamental rendant compte du rejet de la réalité. C’est dans un article sur « Le fétichisme » (1927) qu’il ébauche une réponse qu’il prendra sur la toute fin de sa vie dans « Le clivage du moi dans les mécanismes de défense » (1938) et dans « L’abrégé de psychanalyse ».

10 • À la recherche de la réalité perdue

125

Il s’agissait pour Freud de décrire un processus radicalement différent du refoulement, un mécanisme primitif de défense contre la réalité : le déni (Verleugnung) de la réalité. Il montre que le fétichisme perpétue une attitude infantile qui permet de faire coexister deux courants inconciliables : le déni et la reconnaissance de la castration féminine. Le moi sera clivé en deux. Il verra dans ce mécanisme l’origine possible de la psychose : « (Ce processus), que j’aimerais désigner du terme de ‘‘ déni ’’ (Verleugnung, Disavowal)… me semble n’être ni rare ni très dangereux dans la vie psychique de l’enfant mais…, chez l’adulte, il serait le point de départ d’une psychose ». L’œuvre de Freud apparaît comme un tissage de haute qualité. Comme tel fil posé en bordure puis apparemment abandonné sera repris et développé en larges et multiples compositions, l’idée lancée un jour par Freud décante durant des années avant d’être à nouveau l’objet d’élaborations éclairantes. Ceci pour dire, finalement, que cette notion de déni était préfigurée déjà dans un passage de « L’Homme aux loups » qui a servi d’ailleurs largement aux auteurs français qui se disent continuateurs de Freud : « En fin de compte deux courants contraires existaient en lui côte à côte, dont l’un abominait la castration tandis que l’autre était tout prêt de l’accepter et à se consoler avec la féminité à titre de substitut. Mais sans aucun doute, le troisième courant, le plus ancien et le plus profond, qui avait tout simplement rejeté la castration, celui pour lequel il ne pouvait à ce moment être question d’un jugement sur la réalité était encore capable d’entrer en activité. ». Suit une description de l’hallucination du doigt coupé de « L’Homme aux loups » à cinq ans. Lacan se servira en virtuose de ce texte pour introduire le concept du « réel » comme « ce domaine, qui subsiste hors de la symbolisation ». Le réel, c’est l’aire de ce qui est forclos, de ce qui a subi une abolition symbolique. Lacan dira : « Ce qui est forclos du symbolique réapparaît dans le réel. ».(L’hallucination du doigt coupé de « L’Homme aux loups » par exemple.) Disant ainsi, en son langage, ce que Freud avait déjà pourtant bien dit : « il n’était pas juste de dire que ce sentiment réprimé au-dedans fut projeté audehors ; on devrait plutôt dire, nous le voyons à présent, que ce qui est aboli au-dedans revient du dehors ». Leclaire, au sujet de « L’Homme aux loups » et Laplanche pour « Holderlin » préciseront que, dans la psychose, ce qui sera forclos, c’est le symbole phallique lui-même, l’Homme-Père dans sa fonction symbolique. Sur le Père donc, comme personnage dans une certaine position structurale par rapport au sujet, comme tiers terme, comme rival, comme interdicteur. « Il interdit, précise Laplanche, sans doute au fils l’accès de la mère, mais aussi bien à la mère la

126

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

possession du fils, la réintégration de son objet-produit. Son attribut phallique est là pour signifier qu’il détient la loi. » Ainsi, le problème de la psychose c’est le problème du père manquant comme promoteur de la loi. Père non symbolisé. Mais, à mon sens, c’est suivre trop loin Freud sur une voie qu’il n’a pas réussi à dépasser lui-même. Ou plutôt c’est s’arrêter trop tôt dans la remontée vers la Mère, c’est, d’une certaine façon, regarder par le mauvais bout de la lorgnette. C’est prendre pour du vrai la structure œdipienne de carton-pâte du psychotique. C’est oublier que le père du psychotique, selon la formule de Rosen, n’est impliqué que pour autant qu’il est la mère pour l’enfant. Cette dernière, on ne la voit se profiler qu’en négatif. Au mépris d’une observation qui nous la montre omniprésente, bonne comme Dieu, ou attirante comme le vide, dangereuse et vampirisante. L’expérience clinique avec le psychotique enseigne pourtant que le père n’est jamais trouvé que dans le défilé maternel. À dire même que le seul père qui compte vraiment c’est celui de la mère, l’image qu’elle en garde. Le statut du père propre de la mère déterminera celui de son mari, qualifiera son désir à son endroit. Et par voie de conséquence, c’est elle qui introduit adéquatement ou non le père à l’enfant. Désirer d’abord et de façon prépondérante le père, c’est ouvrir la porte de l’autonomie à l’enfant. Le psychotique est en situation « duelle », il est trop près ou trop loin, comme dirait Matussek ; près de la mère, il est anéanti en elle, fusionné ; loin d’elle, il meurt de froid. Caractère massif d’un échange qui n’implique aucun tiers structurant. Ceci nous amène à examiner l’œuvre kleinienne. Le psychotique s’y débat dans une structure duelle aux échanges massifs. Mère bonne ou mauvaise, comme il est bon ou mauvais, divisé lui-même en deux (ces patients par exemple dont une moitié du corps est mauvaise et sous la dominance du démon, et l’autre bonne, immensément divine). Mère dont il est trop près ou trop loin, qui veut le détruire comme il a peur de la détruire, qui le fait mourir de faim, qui le dévore comme il la dévore, etc. Enfin, le caractère terrifiant du monde psychotique décrit par Klein comme une reviviscence d’un vécu infantile authentique, peut-être n’est-il que la panique de celui qui revit un mode d’échange trop massif. Je suis bien prêt d’admettre avec Green que les fantasmes kleiniens sont plus une sorte de fantasmagorie, comme « connotation représentative d’une situation dont la réalité est de l’ordre de l’économie relationnelle… Cette fantasmagorie colle

10 • À la recherche de la réalité perdue

127

au mode économique, elle nous le rend maniable et nous permet d’accéder aux processus primaires ». Quoi qu’il en soit, ce langage est inévitable, il décrit au mieux, sur un mode symbolique, linguistique, un vécu par ailleurs ineffable, une phénoménologie de l’oralité en deçà du langage. Caractère massif, donc, des échanges du fait d’une proximité trop grande avec la mère. Investissement libidinal dont l’intensité ne laisse plus de place au sens. Mais alors, si l’on peut ainsi, avec la grille kleinienne, parler à l’enfant traqué qui se débat dans le psychotique, on voit mal toutefois comment il lui est possible de sortir d’une sorte d’indépassable de cette situation primitive où il est le lieu de fantasmes agressifs, projetés, introjectés, reprojetés, indéfiniment. Mélanie Klein dit que c’est de la réalité que doit venir la correction de l’expérience imaginaire. C’est la mère réelle qui doit s’avérer à la longue plus bonne que mauvaise. Et ce saut fantasme au réel m’apparaît vite faite et l’explication fort peu démonstrative. Car « la réalité en tant que réalité, quand le fantasme inconscient ne la confirme pas, est l’ombre d’une ombre… c’est elle qui est apparence » (Viderman). Enfin, avons-nous tout dit sur la psychose en en faisant, d’une part, la conséquence d’un déni de réalité à mon sens bien haut situé génétiquement chez Freud, d’autre part de ratés de présence concrète comme l’affirme Klein à la suite d’une sorte de revirement radical de sa pensée ? Pasche, à mon avis, s’est posé cette question fondamentale en son lieu privilégié : au niveau de la distinction freudienne entre moi-réalité et moi-plaisir. « Pourquoi, écrira-t-il, ce désinvestissement ou cette impossibilité d’investissement lors du stade du moi-réalité ? Qu’est-ce qui manque ? Est-ce qu’une attitude spécifique de la mère est en cause… ? Il faut se référer aux analyses autrement pénétrantes de M. Fain qui insiste sur le détournement de la mère de l’enfant vers le père, une mère qui alors reprend pour s’en revêtir la portion de son narcissisme dont elle avait oint l’enfant, qui le reprend non sans l’avoir endormi tout d’abord. Michel Fain montre la vertu formatrice de cette désaffection intermittente… » Ne rejoint-il pas là l’excellent pédiatre – psychanalyste qu’était Winnicott qui insiste si justement sur le fait que l’adaptation de la mère doit décroître à mesure que l’enfant s’avère apte à tolérer les conséquences de la frustration ? Pasche, plus finement je pense, introduira une étape intermédiaire qui m’apparaît fondamentale. « Ce que la mère doit laisser à l’enfant quand elle le quitte, quand elle cesse de le nourrir, de s’en occuper, c’est sans doute la réalisation hallucinatoire d’un désir, mais ce qui doit être souligné, c’est le mot halluci-

128

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

natoire, c’est-à-dire l’évocation d’une présence indépendamment de l’assouvissement qu’elle promet. » La distance, elle doit être d’abord le fait du désir de la mère. « Ce bouclier que la mère tend à l’enfant, c’est bien la barrière qui les sépare, qui s’oppose à ce qu’ils refusionnent, qui interdit à l’enfant le chemin du retour vers le ventre maternel, qui l’empêche de rentrer tout entier dans la structure, dans le système maternel… Ce qui est décisif pour son avenir (le psychotique) ce n’est pas seulement la place qu’il occupe dans ces fantasmes et le rôle qu’il y joue, mais qu’il ne soit que là, qu’il soit absent du monde perçu par la mère, du monde réel pour la mère. » On voit bien, finalement, à quel point les jeux se font à l’orée de l’existence, dans les bras de la mère. La mère doit permettre que l’enfant s’éloigne, lui laisser sans contester son objet transitionnel, lui enseigner la signification des mots, après les lui avoir chantés comme pure trame sonore de l’expérience d’allaitement. Nommer les choses en effet est un grand pouvoir qu’elle lui donne sur elle et sur la réalité. Dire un mot, c’est prendre une distance par rapport à la chose ; appeler la mère, c’est pouvoir exprimer un désir qui la concerne, qu’elle n’a pas encore assouvi mais qu’elle assouvira. La loi du Père, si elle joue, c’est a priori à l’intérieur de la propre triangulation maternelle, c’est par ce détour seulement qu’elle peut être efficace. Alors, il est possible que la mère laisse au père ses attributs du pouvoir, permettre que joue entre elle et son fils sa loi. Pasche décrit bien ce dégagement progressif de l’enfant de la mère, son ouverture à la réalité ou moyen d’une image mythique : celle du Bouclier de Persée. L’on sait que Persée put décapiter Méduse dont le regard pétrifiait parce qu’il put l’affronter sans jamais avoir à la regarder en face, Athéna lui ayant donné un bouclier spécial, poli comme un miroir. « Grâce au miroir, Méduse ne sera pas seulement atteinte mais regardée… parce que privée de sa troisième dimension, la profondeur. » Plus de danger « d’être aspiré, envahi ou pétrifié par la Gorgogne ». Elle sera enfin « perçue (et) devenue partie intégrante de la réalité extérieure ». Le miroir apparaît comme ce qui est donné par la mère et que l’enfant a pu accepter pour affronter la réalité. Un objet de médiation. Un objet qui lui serve de paravent, de parexcitation face aux « formidables énergies extérieures », représentées primordialement par l’aspect redoutable de la mère. C’est ce qui permet à l’enfant, en même temps qu’il voit la mère, de se voir lui-même distinct d’elle. C’est ce qui permet les investissements inaliénables de soi et de l’autre, ce qui permet la représentation. C’est aussi l’objet transitionnel dont nous avons déjà parlé. Et le langage comme distance face aux choses.

10 • À la recherche de la réalité perdue

129

Sans ce bouclier, c’est la mère qui envahit le psychotique, l’annihile. C’est la mère et la réalité première qu’elle représente. La réalité n’est pas refoulée dans la psychose, elle envahit le sujet et cesse dès lors d’être perçue, elle ne ressortira que comme hallucination, comme faux réel. La réalité pour le psychotique, c’est une mère qui le pénètre. C’est une [...] scène primitive, une lutte à deux où l’un est toujours ou alternativement la victime de l’autre… Nous croyons que le non-psychotique peut s’en donner le spectacle, peut y assister en tiers même s’il y participe – alors que le psychotique doit y entrer et n’en plus sortir, il est comme aspiré par la place vacante de l’un des partenaires… La psychose loin de résulter d’une sorte de trou dans le symbolique en réalise au contraire le comblement, le psychotique vient se loger dans la scène primitive et ainsi parachève le système sans rien laisser au-dehors.

LA CONFIRMATION CLINIQUE

Le cas Claire Nous avons choisi d’une analyse en cours une séance qui éclaire particulièrement bien notre conception de l’achoppement psychotique et dont nous ne présenterons, bien à regret, que quelques séquences. Un an de traitement déjà a eu lieu et, au début de l’entrevue, elle demande à s’absenter un instant pour vérifier deux choses : 1) que les jambes de son pantalon sont assez bien remontées derrière son manteau ; elle porte toujours des jeans et, manifestement, elle veut avoir l’air cette fois de porter une robe ; elle associe d’ailleurs spontanément son désir velléitaire de se présenter à moi comme femme ; 2) qu’une plaque d’acné qu’elle a sur le bord de la lèvre ne paraît pas trop. P. J’avais peut-être peur de vous dégoûter. Je sais, vous êtes habitué à en voir beaucoup, parce que celle que vous voyez sont toutes parfaites. Alors, moi, ça vous déçoit, ça vous dégoûte… et vous vous retenez pour m’endurer, pour ne pas me vomir dessus. J’y peux rien, si je donne cette image là ! T. Pour ne pas vous vomir dessus ? P. D’une certaine manière, je me sens dégoûtante… Je renvoie ça sur vous, et vous, à votre tour, vous renvoyez ça sur moi… Pourquoi le livre de téléphone est-il toujours ouvert ? Qu’avez-vous à regarder dedans ? T. Que pensez-vous que je regarde dedans ? P. Bah ! C’est ridicule… je ne sais pas… des affaires… de la nourriture… des repas… c’est St-Germain, je ne sais quoi… le Paysan ou autre chose… peutêtre pour savoir… mes parents… où je demeurais avant…

130

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

T. Oui ! P. C’est comme l’affaire de la femme de Loth. La nourriture, c’est étrange, c’est toujours associé à un sort, à un sortilège. Je ne sais pourquoi, peut-être que j’ai vu quelque chose dans mon enfance pendant que je mangeais. Je ne me souviens pas d’avoir mangé quelque chose qui n’était pas bon. Ça cache peut-être quelque chose… La nourriture et la vue… La nourriture, c’est peut-être en un sens se faire détruire… Des fois dans les livres… se faire manger par quelqu’un, c’est ridicule…ça a une signification affective… manger quelqu’un… ça a une signification. Quant à la vue, ça me fait penser à un miroir. Chez moi, ça sert à plusieurs choses. Par exemple, à Noël, on mettait un miroir, ça servait de lac, il y avait des animaux qui venaient boire dans le miroir. Aussi, quand on se regarde et qu’on se trouve belle… Aussi, ça peut rendre aveugle… Vous savez, quand le soleil rentre dedans… ça peut aveugler quelqu’un. Dans un film un monsieur avait mis des miroirs… ça avait aveuglé d’autres hommes et ils étaient tombés dans un précipice. Ça peut mettre le feu aussi… ça peut servir à préparer de la nourriture dans le bois… aussi, quand on se déteste, quand on se trouve pas beau, on peut donner un coup de poing dedans, pour se détruire. Ça peut rappeler un genre de passé… Le fait qu’on se regarde… qu’est-ce que ça peut faire aussi… Ah oui ! signification de viol, quand on casse quelque chose, une sorte de liberté quand on passe à travers, on brise une fenêtre et il y a de l’air… C’est un peu magique ce que je dis… C’est peut-être mon intérieur aussi, quand dans un miroir on rumine sur soi. T. Le miroir, c’est aussi un peu moi… P. Oui ! Vous êtes une sorte de miroir et je me regarde dedans et ça me fait peur… C’est peut-être une sorte de mirage… comme dans le désert, qu’on prend pour la réalité. C’est peut-être vous et ça me fait peur d’une certaine manière… parce que quand je viens ici, j’ai toujours l’impression que je vous vois pour la première fois… pourtant ça fait longtemps que je vous vois. Comme si je me regardais pour la première fois dans un miroir… Ça me fait peur… Vous ne pouvez peut-être pas comprendre ces affaires-là… Le miroir… comme dans Blanche Neige… elle disait : « C’est moi la plus belle »… et la vieille sorcière… moi ça me faisait peur et, dans beaucoup de pommes… c’était une pomme empoisonnée et elle l’a mangée et elle s’est endormie d’un grand sommeil… elle était belle, endormie, je me demandais pourquoi ils ne l’avaient pas laissée endormie. Moi, j’ai toujours trouvé ça beau une mort éternelle… j’ai peut-être voulu faire la même chose quand tout m’a sauté dans la tête… c’est peut-être ridicule de dire des choses comme ça… Pour moi, le visage avait beaucoup d’importance… quand une personne était belle, je m’identifiais beaucoup à elle. Chez nous, ma mère a beaucoup de photos

10 • À la recherche de la réalité perdue

131

d’elle quand elle avait sept ou huit ans, elle était blonde et toute belle et toute pure et toute naïve… elle était très belle et je me demande si cette recherche de la beauté, avec les cheveux blonds, l’image pure d’une petite fille blonde… comme Alice au pays des merveilles… quand j’étais petite, je cherchais l’image de ma mère dans moi, parce que ma mère était belle avec ses cheveux blonds. T. Une sorte de miroir… P. Ma mère… était comme dans les contes de fées… P. Je me demandais des fois si je n’étais pas née comme ça. Maintenant, il y a comme une séparation entre ce que je vis et l’an passé. Avec ce que j’ai vécu les autres années. Une sorte de recul par rapport aux événements… C’est peut-être une impression mais j’ai peur un jour de me réveiller et d’avoir le sentiment de n’avoir jamais existé… vous comprenez… que je n’aurais pas de passé. Je vis dans le présent… comme si je n’avais jamais existé… (Elle me dit par la suite qu’elle est allée à l’hôpital parce qu’elle avait mal au ventre après la dernière entrevue. En fait, elle était à ce moment-là, menstruée. C’est ce dont elle me parle lorsqu’elle enchaîne sur ces mots…) P. C’est peut-être quelque chose que j’ai mangé… T. Et ça se rapporte peut-être à moi… P. Je ne sais pas, quand je sors d’ici, je suis toujours crevée. J’ai comme l’impression d’être une poule à qui il manque une tête… vous m’avez tordu le cou, vous prenez des plumes, est-ce que je sais… quand je sors d’ici, j’ai souvent mal au ventre… T. Comme si, ce que vous prenez ici, pendant un moment c’est bon, mais lorsque vous partez, ça devient vite quelque chose de mauvais qu’il faut éliminer… P. Quand je viens ici, c’est peut-être naïf de dire ça, je sais que d’une certaine manière je ne peux pas toujours avoir du bon… mais, vous comprenez… quand je sors d’ici j’ai toujours l’impression d’avoir du mauvais… je ne sais pas… j’ai beaucoup de difficulté à communiquer avec vous, à parler avec vous… et comme je suis un peu naïve, je voudrais, ici, sur l’étage… que ce soit juste du bon… c’est dur à expliquer, comme à des places où on se sent bien… que je ne sois pas toujours nerveuse, prise de panique… que je pense du mal sur vous… comme on voit, pour les moines du Tibet… les gens qui les rencontrent, c’est des occidentaux… ils leur donnent tout le temps du bon… ce sont des gens à la recherche d’eux-mêmes… ils sont agressifs… ces moines sont des vieillards en sandales nu-pieds avec une canne et une vieille robe et ils demandent comme ça… et les moines leur donnent une connais-

132

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

sance d’eux-mêmes et quand ils partent, ils ont découvert quelque chose sur eux, ils sont contents… il y a comme une sorte de transcendance… T. Eux, ils peuvent garder le bon. P. Oui ! T. Même quand ils sont partis… P. Oui ! T. Vous, quand vous partez, vous laissez le bon ici… vous partez juste avec le mauvais… P. Peut-être, de toute façon… je pars avec le mauvais et je laisse le bon ici, je ne m’en rends pas compte… c’est vrai… je voudrais que ce soit comme les moines… je trouve étrange d’éprouver ça à mon âge… je voudrais une sorte de transcendance de vous par rapport à moi… je ne sais si ça s’appelle comme ça… la transcendance… une personne dans une autre…

Commentaires La richesse d’une telle entrevue nécessitera que nous revenions dans un autre contexte. Nous nous bornerons ici à souligner quelques points en rapport plus immédiat avec notre intérêt présent. Claire nous montre bien l’échec chez elle de la médiation du miroir. Celui-ci, nous l’avons vu, introduit une première séparation véritable entre soi et l’objet. L’exemple de l’enfant au sein est éclairant. L’observation attentive nous enseigne que l’enfant qui tète regarde sa mère jusqu’à la fin. À l’introjection réelle de l’objet, il oppose une construction représentative visuelle, une authentique distance. La vision, bien qu’ayant lieu dans le sujet, n’en perçoit pas moins les choses là où elles sont. Claire nous avoue que la nourriture et la vue sont associées d’une façon absolue, l’une renvoie l’autre, et regarder un miroir, c’est dévorer l’objet, c’est détruire sa propre image, c’est mourir. La représentation hallucinatoire ne bloque pas le glissement du désir et le sujet est perpétuellement renvoyé à une problématique fusionnelle. Pasche évoquera le stade du miroir de Lacan : « Nous ne songeons pas à en nier l’intérêt, mais nous croyons qu’il n’illustre que l’une des phases d’une évolution dont le premier temps est l’investissement du corps maternel comme premier modèle, comme exemple visible d’unification et de différenciation du corps, comme miroir. Le corps de la mère est le premier miroir. » Il est vrai que le second temps qu’introduira le miroir, c’est cette capacité de me voir – de la

10 • À la recherche de la réalité perdue

133

voir – de nous voir, dans le miroir, séparés. Première ébauche d’une triangulation à venir. La représentation se développe et prépare la place où s’introduira le père. L’image du miroir s’avèrera un viatique auquel le sujet peut avoir recours pour se rassurer de l’inaliénable de son désir et de celui de sa mère. Claire est devant moi, comme devant l’image idéalisée de sa mère, et elle meurt comme Blanche Neige, ou me perçoit comme un mirage, comme un nuage qui envahit la pièce, qui l’étourdit, qui l’oblige à quitter à toute vitesse la pièce où nous sommes. Claire demande à ce que, à la longue, elle puisse garder une bonne image de l’Autre (« une personne dans une autre ») sous forme de représentation stable, une image qui la laisse libre, qui ne soit plus contingente de la présence et qui n’entraîne pas non plus de risque fusionnel. J’ai eu envie un moment de livrer le mot à mot de la séance, sans plus. Peut-on dire mieux qu’elle… et quoi ? On ne peut même que s’étonner, à la vérité, de l’extrême facilité de Claire à exprimer ses fantasmes et leur signification profonde. Cléopâtre qui jouerait Cléopâtre nous laisserait tout aussi perplexe. Pourtant, je veux m’attarder un moment à l’aspect purement verbal de son discours. Freud, dans son article sur « l’Inconscient », nous rappelle que, dans la psychose, il y a prédominance de la relation de mot sur la relation de chose. L’investissement chez le psychotique s’arrête sur la première sans rejoindre la seconde. Claire parle sans arrêt, attendant de nous, de l’intervention analytique, que se rebranche, par l’intermédiaire du transfert et de l’interprétation, le rapport aux choses, un rapport aux choses médiatisé, comme par un miroir. Support d’une altérité radicale. « Il y a comme une séparation entre ce que je vis et l’an passé… » Ce rapport verbal privilégié, nous le démasquons encore lorsqu’elle décrira la projection sur nous de son dégoût comme le fait de « renvoyer » sur nous. Renvoyer, c’est projeter sur nous et c’est tout aussi bien vomir. C’est l’identité d’expression verbale qui commande le rapport. À un autre moment, lorsqu’à l’occasion d’une inspiration elle aurait cru nous avoir « respiré », elle dira « je me souviens pu… plus !... plus !... » La correction verbale sera imposée par une pure similitude verbale qui fait problème, en dépit de la coutume argotique. Je m’arrête maintenant, non pas avec l’impression d’avoir tout dit sur l’entrevue de Claire, encore moins sur la psychose. Nos instruments de recherche sont imparfaits. L’analogie avec la recherche scientifique s’impose. Cette dernière doit souvent rendre sensorielle une information qui ne l’est pas. Nous avons pour percer un univers binaire une grille triangulée que nous réussissons mal à adapter.

Page laissée blanche intentionnellement

11

Psychose et liberté : antinomie réductible ?

O

n sait que les gouvernements, quand ils font face à des problèmes insolubles à brève échéance ou qu’ils veulent différer une réponse en ayant l’air de la chercher, créent des comités, des commissions d’enquête. Les psychiatres font des congrès sur la psychose. Et pourtant, la psychose n’est pas une forme de la pollution qui aurait, elle aussi, atteint son niveau critique. Les statistiques prouvent, en ce qui concerne la schizophrénie par exemple, qu’il n’y a pas de différences significatives d’une culture à une autre et que seuls varient les taux de rechute. Ce n’est pas non plus que les fous se soient mis à crier au secours (pour reprendre le titre d’une brochure québécoise d’il y a quelques années). Les fous ont toujours crié au secours, mais d’une façon si troublante et si scandaleuse que l’on s’était bien bouché les oreilles.

Il aura fallu que ce soit leurs soignants eux-mêmes qui se fassent les porte-parole de leur détresse. Mais pourquoi si tard ? Il faut croire que le psychiatre, comme son malade, cultivait son petit déni de réalité pour pouvoir quotidiennement faire une entrée sereine dans « l’Asile », avant la découverte des neuroleptiques. Car ce n’est vraiment qu’à partir de cette découverte que l’espoir fut permis. Enfin, il était possible de calmer l’agité, de faire taire les délires. Certains malades retrouvaient leur équilibre antérieur, sans doute précaire. L’hôpital psychiatrique commençait à laisser sortir des malades… Ce fut l’époque des bonnes statistiques et de la bonne conscience, de l’espérance folle qui masquait des faits dont le poids au fil des années finit par atteindre sa masse critique.

135

136

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

L’autre versant de la réalité était en effet que bien qu’il ait ouvert ses portes, l’hôpital psychiatrique n’avait pas tellement changé, pour tous les laissés-pour-compte, et que dans ses abus, la cure neuroleptique avait savamment et subtilement remplacé une camisole de force par une camisole chimique, une chaîne de métal par une chaîne aliphatique. Il fallait enfin reconnaître que le médicament avait parfois servi d’alibi de relève au psychiatre pour ne pas mieux écouter ses patients, alors qu’on racontait un peu partout et depuis pas mal de temps que le délire voulait donner à entendre. Reproche facile pour celui qui n’a pas à prendre en charge, chaque matin, quelques centaines de malades. Mais la question demeure tragiquement posée ; au point de faire figure d’acte d’accusation contre notre société occidentale, riche, bien portante, bien pensante, mais coupable. L’antipsychiatrie en a fait le procès, à sa façon, sans subtilité et radicalement. Mais s’il faut rendre à César ce qui est à César, peut-être devrons-nous retourner le questionner, lui, le psychotique, sur son achoppement à l’interrogation du réel, sur ce qu’il sait des origines de son drame. Le temps oblige aux rétrospectives et pose des problèmes là où nous avions trouvé des réponses : • Faut-il rendre à la société sa maladie, sa tare, le sous-produit de sa répression ? • Quelles sont les indications précises, les avantages, les inconvénients, les limites de l’action psychopharmacologique ? • Quel psychotique peut bénéficier d’une approche psychothérapeutique ? • Qu’est-elle cette réalité que l’on veut transfuser à nos malades ? • Comment se déprendre des mailles de la culpabilité pour nos inévitables erreurs, pour nos oublis, pour les catastrophes de notre action de bonne volonté ?... Et s’il s’avérait que ce soit un luxe de chercheur que de vouloir comprendre le psychotique ! • Faut-il toujours faire taire la folie du psychotique pour le laisser tout nu dans sa maladie mentale (pour reprendre une distinction de P. C. Racamier) parce qu’il fera alors moins de bruit ? C’est vrai, nos hôpitaux psychiatriques sont propres et calmes. Mais c’est un détriment de la « félicité du fou » (Érasme, Éloge de la folie). Et je pense à ce que me racontait Yves Rouleau, un de mes maîtres, il n’y a pas si longtemps, lorsqu’il évoquait non sans une certaine nostalgie, le temps où, faire une nuit de garde à St-Michel, c’était parcourir l’hôpital avec du fil et des aiguilles pour

11 • Psychose et liberté  : antinomie irréductible  ?

137

réparer des plaies. C’était bruyant et plus dangereux, mais les « Napoléon », les « Jésus-Christ », les « Vierges folles » étaient sans doute plus heureux dans leur malheur ; mieux peut-être que d’être plongés comme maintenant dans les vapeurs de l’indifférence et de l’apathie. Il faut savoir qui on a traité jusqu’ici, le malade ou le personnel ? Comment ne pas toujours tomber de Charybde en Scylla ? Telle est ma réflexion sur le thème général qui nous réunit aujourd’hui à savoir : Psychose et liberté. C’est à la mode. La liberté pour l’opprimé est réclamée de l’intérieur comme de l’extérieur et le psychotique avait aussi à être entendu sur son sort.

Page laissée blanche intentionnellement

12

La psychose et le problème de la réalité

L

e psychotique garde un secret qu’il n’arrive pas à révéler et nous sommes les gens de la lumière qui nous avançons dans son univers sombre et chaotique, les yeux mal préparés, à tâtons. On a beaucoup interrogé la psychose… pour s’arrêter au bout du pessimisme freudien, pour suivre Mélanie Klein dans les dédales de la mère primitive, ou pour tenter de déceler, de circonscrire ce manque qui semble la constituer. Cette quête de la vérité, elle est difficile. Au-delà d’une pure spéculation, le monde psychotique inquiète le chercheur analyste et glace son ardeur en lui entrouvrant son propre gouffre, là où se voilent ses horizons. J’essaierai ici de faire un survol critique d’un certain nombre de conceptions de la psychose dans une tentative de mieux cerner son point d’origine, de dégager enfin comment le psychotique achoppe dans ses premières relations d’objet à son interrogation de la réalité. C’est avec le Président Schreber (1911) et avec Pour introduire le narcissisme (1914) que Freud esquisse pour la première fois une théorie de la psychose. Il est obligé pour rendre compte de celle-ci d’introduire une seconde théorie de la libido qui vient s’ajouter ou plutôt compléter la première. À côté de la distinction entre pulsions du moi et pulsions sexuelles, qui rendait bien compte jusque-là du fait névrotique, il propose une nouvelle version du conflit psychique qui, de façon typique dans la psychose, se situe entre la libido du moi et la libido d’objet. À la façon de l’animalcule protoplasmique qui pousse des prolongements à l’extérieur puis les ramène à soi, le psychotique sera celui qui aura retiré du monde extérieur la libido qu’il y avait investie. Reprenant un terme jungien, il parlera d’introversion de la libido sur le moi. L’authentique 139

140

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

moment psychotique, qui passe souvent inaperçu au profit du délire, c’est ce retrait libidinal, cette « catastrophe intérieure » projetée en un sentiment de fin du monde. L’hypocondrie et le délire seront les tentatives de guérison consécutives à la stase massive et douloureuse de la libido, reconstruction d’un monde plus tolérable, plus près du fantasme de désir. Freud emploie pour décrire ce processus le terme de refoulement : « Nous pouvons donc dire que le processus propre du refoulement consiste dans ce fait que la libido se détache des personnes ou des choses auparavant aimées. » Le refoulement ne porte plus sur le représentant pulsionnel mais sur la réalité (perte du sentiment de la réalité). Reprenant le cas d’Élizabeth Von R. dans La Perte de la réalité dans la névrose et la psychose, il dira : « (La névrose) dévalorise la transformation réelle par le fait qu’elle refoule la demande pulsionnelle en cause, c’est-à-dire l’amour pour le beau-frère. La réaction psychotique eût été de nier le fait de la mort de sa sœur. » Mais ce refoulement d’un autre type, Freud n’aura pas été sans s’interroger sur sa nature dans son article sur « l’inconscient » : « Le processus ici appelé refoulement a-t-il encore quoi que ce soit de commun avec le refoulement observé dans les névroses de transfert ? » Ce qui lui fera préciser qu’à la différence de la névrose, où c’est la traduction verbale qui est interdite à la représentation refoulée, dans la schizophrénie, le processus se traduit par le retrait de l’investissement pulsionnel des endroits qui figurent la représentation objectale inconsciente. Au cours de la tentative de guérison, l’investissement s’arrêtera sur la représentation de mots, sans rejoindre la représentation de choses. L’introduction de la deuxième topique apportera des changements sans grandes conséquences apparentes. Dans La Perte de la réalité dans la névrose et la psychose (1924) et La Névrose et la psychose (1923), le conflit sera décrit comme une rupture entre le moi et la réalité, rupture qui laisse le moi sous l’emprise du ça et l’amène à reconstruire une réalité plus conforme aux désirs de ce dernier. Conflit donc entre le moi et la réalité extérieure. La problématique apparaîtra simplifiée et mieux recentrée autour du moi dont on pourra décrire les fonctions perturbées. Mais quelque chose de fondamental se perd dans ces formulations nouvelles que l’on découvrait dans les versions antérieures au tournant de 1920. La réalité devient une force autonome, presque l’équivalent d’une instance. Il me semble que la position freudienne de 1915, qui faisait porter le désinvestissement sur la représentation objectale inconsciente, nous garde au plus près d’une structure de la psychose, décrit mieux le démantèlement de nature essentiellement fantasmatique qu’elle représente. Déjà d’ailleurs, en 1894, dans Les Psychonévroses de défense, Freud décrivait le conflit psychotique en des termes analogues : « Le moi s’arrache à la

12 • La Psychose et le problème de la réalité

141

représentation insupportable, mais celle-ci est indissolublement attachée à un fragment de réalité et en accomplissant cette action, le moi s’est aussi détaché totalement ou partiellement de la réalité. » Freud demeurait cependant insatisfait de ses vues sur la psychose. Il recherchait un mécanisme plus fondamental rendant compte du rejet de la réalité. C’est dans un article sur le Fétichisme (1927) qu’il ébauche une réponse qu’il reprendra sur la toute fin de sa vie dans Le Clivage du moi dans les mécanismes de défense (1938) et dans l’Abrégé de psychanalyse. Il s’agissait pour Freud de décrire un processus radicalement différent du refoulement, un mécanisme primitif de défense contre la réalité : le déni (Verleugnung) de la réalité. Il montre que le fétichisme perpétue une attitude infantile qui permet de faire coexister deux courants inconciliables : le déni et la reconnaissance de la castration féminine. Le moi sera clivé en deux. Il verra dans ce mécanisme l’origine possible de psychose : « (Ce processus), que j’aimerais désigner du terme de ‘‘ déni ’’ (Verleugnung, Disavowal)… me semble n’être ni rare ni très dangereux dans la vie psychique de l’enfant mais…, chez l’adulte, il serait le point de départ d’une psychose. » L’œuvre de Freud apparaît comme un tissage de haute qualité. Comme tel fil posé en bordure puis apparemment abandonné sera repris et développé en larges et multiples compositions, l’idée lancée un jour par Freud décante durant des années avant d’être à nouveau l’objet d’élaborations éclairantes. Ceci pour dire, finalement, que cette notion de déni était préfigurée déjà dans un passage de L’Homme aux loups qui a servi d’ailleurs largement aux auteurs français qui se disent continuateurs de Freud : « En fin de compte, deux courants contraires existaient en lui côte à côte, dont l’un abominait la castration tandis que l’autre était tout prêt de l’accepter et à se consoler avec la féminité à titre de substitut. Mais sans aucun doute, le troisième courant, le plus ancien et le plus profond, qui avait tout simplement rejeté la castration, celui pour lequel il ne pouvait à ce moment être question d’un jugement sur la réalité était encore capable d’entrer en activité. » Suit une description de l’hallucination du doigt coupé de L’Homme aux loups à cinq ans. Lacan se servira en virtuose de ce texte pour introduire le concept du « réel » comme « ce domaine qui subsiste hors de la symbolisation ». Le réel, c’est l’aire de ce qui est forclos. Et la forclusion, elle, sera décrite comme consistant « à ne pas symboliser ce qui aurait pu l’être (la castration) ». C’est une « abolition symbolique ». Lacan dira : « Ce qui est forclos du symbolique réapparaît dans le réel. » (L’hallucination du doigt coupé de L’Homme aux loups par exemple.) Disant ainsi, en son langage, ce que Freud avait déjà pourtant bien

142

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

dit : « Il n’était pas juste de dire que ce sentiment réprimé au-dedans fut projeté au-dehors ; on devrait plutôt dire, nous le voyons à présent, que ce qui est aboli au-dedans revient du dehors. » Sur quoi porte de façon privilégiée la forclusion. Leclaire et Laplanche ont tenté de le préciser après Lacan. Le premier au sujet de L’Homme aux loups, le second pour Hölderlin. « Si nous devions maintenant préciser ce qui dans l’histoire de L’Homme aux loups fut ainsi rejeté, forclos, nous n’hésiterions pas à dire que ce fut quelque chose comme le symbole phallique lui-même, l’Homme-Père dans sa fonction symbolique. » Sur le Père, donc, comme personnage dans une certaine position structurale par rapport au sujet, comme tiers terme, comme rival, comme interdicteur. « Il interdit, précise Laplanche, sans doute au fils l’accès de la mère, mais aussi bien à la mère la possession du fils, la réintégration de son objet-produit. Son attribut phallique est là pour signifier qu’il détient la loi. » Ainsi, le problème de la psychose c’est le problème du père manquant comme promoteur de la loi. Père non symbolisé. Mais, à mon sens, c’est suivre trop loin Freud sur une voie qu’il n’a pas réussi à dépasser lui-même. Ou plutôt c’est s’arrêter trop tôt dans la remontée vers la Mère, c’est, d’une certaine façon, regarder par le mauvais bout de la lorgnette. C’est penser que la castration vient encore jouer un rôle fondamental chez les psychotiques, que c’est là son principal achoppement, que le « déni de la castration est le prototype et peut-être même l’origine, des autres dénis de la réalité ». C’est prendre pour du vrai la structure œdipienne de carton-pâte du psychotique. Le père du psychotique, selon la formule de Rosen, n’est impliqué que pour autant qu’il est la mère pour l’enfant. Freud s’est défendu jusqu’à la fin de sa vie d’attribuer un rôle fondamental à la mère. Et je cite Green : « Mais ce travail (Le clivage du moi dans les mécanismes de défense) de 1938 porte une notation qui a son prix. Qu’elle ait été formulée à cette date – où Freud avait certes eu déjà connaissance des travaux de Mélanie Klein – lui donne toute son importance. La peur de la castration par le père est niée par une régression à la hase orale. L’enfant s’y voit dévoré par lui. Deux faits sont ici à relever : 1. La castration y demeure la prérogative du père et l’existence d’un contenu oral n’invite pas à faire intervenir automatiquement le personnage nourricier, c’est-à-dire la mère. 2. La régression orale est en fait une régression de type topique, où un mode de représentation (la castration) est remplacé par un autre (la dévoration) sans que ce dernier y soit considéré comme plus

12 • La Psychose et le problème de la réalité

143

redoutable sous prétexte qu’il remonte plus haut dans le développement. » S’il fallait ici faire un bilan, on pourrait croire, en un sens et en caricaturant un peu, que la théorie de la psychose n’a été faite chez Freud que par souci de complétude théorique, puisqu’elle aboutit, en fin de compte, à un pessimisme thérapeutique fondamental. Chez ceux qui se disent de son héritage direct, on n’a pas non plus le sentiment que la spéculation débouche sur un langage à tenir au psychotique. On propose plutôt d’écouter les distorsions du sien, à l’affût de signifiants tordus. Comment réintroduire la loi là où elle a manqué radicalement ? En comptant sur une sorte d’hypothétique introjection de la situation, du cadre, de la structure analytique ? Premier pas vers une lente récupération de la réalité ? Quant à la mère, on ne la voit se profiler qu’en négatif. Au mépris d’une observation qui nous la montre omniprésente, bonne comme Dieu, ou attirante comme le vide, dangereuse et vampirisante. L’expérience clinique avec le psychotique enseigne pourtant que le père n’est jamais trouvé que dans le défilé maternel. À dire même que le seul père qui compte vraiment c’est celui de la mère, l’image qu’elle en garde. Le statut du père propre de la mère déterminera celui de son mari, qualifiera son désir à son endroit. Et par voie de conséquence, c’est elle qui introduit adéquatement ou non le père à l’enfant. Désirer d’abord et de façon prépondérante le père, c’est ouvrir la porte de l’autonomie à l’enfant. « Si l’enfant reste en une telle position (face au désir de la mère de le réintégrer) auprès de la mère, s’il n’est pas vécu comme ce qui a été donné par le père à la mère et que celle-ci lui rend, il risque d’avoir grand mal à rencontrer jamais son image, captif du désir maternel. » Un de mes patients montrait un médaillon de la Vierge, puis son envers lisse. À ma demande : « Ce côté-là, c’est qui ? » Il répond ; « C’est moi. » Le psychotique est en situation duelle, il est trop près ou trop loin, comme dirait Matussek ; près de la mère il est anéanti en elle, fusionné ; loin d’elle, il meurt de froid. Caractère massif d’un échange qui n’implique aucun tiers structurant. Celui-là, à la limite, dans le délire, on le retrouvera dans le persécuteur, dernière tentative de constituer à tout prix ce tiers forclos comme dirait Green. Green rapporte deux cas intéressants de schizophrénie. Le premier disait : « Mon père, je ne pourrai rien vous en dire de mon point de vue, je ne pourrai que vous en donner l’image qu’en a ma mère. » Un autre patient disant le Notre Père entendait la voisine du dessus crier : « C’est moi, c’est moi ! »

144

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

Ceci nous amène à examiner l’œuvre kleinienne. Le psychotique s’y débat dans une structure duelle aux échanges massifs. Mère bonne ou mauvaise, comme il est bon ou mauvais, divisé lui-même en deux (ces patients par exemple dont une moitié du corps est mauvaise et sous la dominance du démon, et l’autre bonne, immensément, divine). Mère dont il est trop près ou trop loin, qui veut le détruire comme il a peur de la détruire, qui le fait mourir de faim, qui le dévore comme il la dévore, etc., positions qui changent à la vitesse de l’éclair, au point qu’on ne sait jamais la vérité d’un instant qu’en le fixant verbalement comme on immobilise une image en arrêtant le déroulement d’une pellicule cinématographique. Cet adulte psychotique, que j’ai devant moi depuis une demi-heure seulement, se voit depuis le premier instant comme face à sa mère, petit enfant : – « Je me demande si je vais aller boire ou non. – Tu attends ma permission ? – Oui. – Tu voudrais, au fond, que je te fasse boire moi-même. – Plus vous me parlerez de ma mère, plus j’aurai soif… (Puis plus tard.) Permettez au petit enfant que je suis d’aller dormir, puis après, d’aller jouer… » Et cet autre qui, bien que mesurant plus de six pieds, voyait les gens autour de lui comme très grands. Je lui dis : « Comme si vous étiez, vous, petit bébé. » Il me répond : « Oui… » Puis il ajoute : « J’ai soif… » et l’eau étant pour un moment brouillée et blanchâtre, il dira avec un sourire ravi : « Du lait. » Enfin, le caractère terrifiant du monde psychotique décrit par Klein comme une reviviscence d’un vécu infantile authentique, peut-être n’est-il que la panique de celui qui revit un mode d’échange trop massif, d’une époque absolument révolue où il prétendait faussement retrouver un paradis perdu. Je suis prêt d’admettre avec Green que les fantasmes kleiniens sont plus une sorte de fantasmagorie, comme « connotation représentative d’une situation dont la réalité est de l’ordre de l’économie relationnelle… Cette fantasmagorie colle au mode économique, elle nous le rend maniable et nous permet d’accéder aux processus primaires ». Viderman, discutant le problème de la psychanalyse des psychoses, et insistant sur le caractère massif du transfert, nous le montre comme « tout entier l’expression d’un investissement libidinal dont la force ne laisse plus de place aux sens ». Quoi qu’il en soit, ce langage est inévitable, il décrit au mieux, sur un mode symbolique, linguistique, un vécu par ailleurs ineffable, une phénoménologie de l’oralité en deçà du langage.

12 • La Psychose et le problème de la réalité

145

Caractère massif donc, les échanges du fait d’une proximité trop grande avec la mère et, en ce sens, l’introduction du concept de l’image de mère phallique m’apparaît moins nécessaire comme prélude à une triangulation précoce où le père finalement est rencontré d’abord dans la mère, porteuse de tous les pénis de ce dernier, que comme fantasme rétroactif et libérateur chez le psychotique qui veut rétablir les distances face à la mère primitive. C’est pour la compléter, pour combler sa béance qu’il se la représente comme phallique, pour s’assurer qu’elle est sans désir absolu face à lui, pour recouvrer ainsi une autonomie précaire aléatoire. Mais alors, si l’on peut ainsi, avec la grille kleinienne, parler à l’enfant traqué qui se débat dans le psychotique, on voit mal toutefois comme il lui est possible de sortir d’une sorte d’indépassable de cette situation primitive où il est le lieu de fantasmes agressifs, projetés, introjectés, reprojetés, indéfiniment. Mélanie Klein dit que c’est de la réalité que doit venir la correction de l’expérience imaginaire : « Les imagos se rapprochent des objets réels avec l’avènement de la suprématie génitale et le dépassement graduel des imagos terrifiantes qui dominaient les stades antérieurs. » « Il lui faut (à l’enfant) la présence d’un objet réel pour combattre la peur que lui inspirent et son surmoi et ces terrifiants objets introjectés… » Il y a un « flottement continuel entre les objets introjectés et les objets réels, entre le monde de l’imagination et le monde de la réalité… ». « Il est certain que l’enfant sera d’autant plus capable de vaincre la position dépressive qu’il a pu établir à ce stade un rapport plus heureux avec la mère réelle. » Pour elle, il ne fait pas de doute qu’en fait, c’est la mère réelle qui doit s’avérer à la longue meilleure que mauvaise. Et ce saut du fantasme au réel m’apparaît vite fait et l’explication fort peu démonstrative. Je pense maintenant à un passage de Viderman où il dit, bien que dans un autre contexte : « La possession vraie est de l’ordre imaginaire. La possession « anatomique » ne rassure pas contre les craintes fantasmatiques. La réalité en tant que réalité, quand le fantasme inconscient ne la confirme pas, est l’ombre d’une ombre – c’est elle qui est apparence. » C’est encore une fois buter sur cette réalité en apparence si concrète, si solide, si sensorielle, si viscérale et que la psychose démasque si dramatiquement. On s’aperçoit, étonné, que son statut ne va pas de soi et qu’elle garde une énigme dont le psychotique est le fait vivant. Avons-nous tout dit sur la psychose en en faisant, d’une part, la conséquence d’un déni de réalité à mon sens bien haut situé génétiquement chez Freud, d’autre part, de ratés de présence concrète comme l’affirme Klein à la suite d’une sorte de revirement radical de sa pensée ?

146

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

Pasche, à mon avis, s’est posé cette question fondamentale en son lieu privilégié : au niveau de la distinction freudienne entre moi-réalité et moi-plaisir. « Pourquoi, écrira-t-il, ce désinvestissement ou cette impossibilité d’investissement lors du stade du moi-réalité ? Qu’est-ce qui manque ? Est-ce qu’une attitude spécifique de la mère est en cause ? » 1. « Doit-on incriminer une sorte d’hyperesthésie congénitale, une désintrication instinctuelle qui compromettrait l’établissement de l’antinarcissisme dont nous avons vu l’importance dans la perception ? » 2. « Est-ce que l’agénésie des schèmes ataviques dont nous avons pensé avec M. Renard qu’ils fondaient la représentation du monde extérieur ? » 3. « Enfin (peut-être qu’) une mère trop protectrice ne permettrait pas la sécrétion de cette cuirasse, une mère trop absente non plus, une ambiance de sollicitude moyenne serait nécessaire, mais tout cela est bien trop vague. Il faut se référer aux analyses autrement pénétrantes de M. Fain qui insiste sur le détournement de la mère de l’enfant vers le père, une mère qui alors reprend pour s’en revêtir la portion de son propre narcissisme dont elle avait oint l’enfant, qui le reprend non sans l’avoir endormi tout d’abord. Michel Fain montre la vertu formatrice de cette désaffection intermittente… » Ne rejoint-il pas là l’excellent pédiatre-psychanalyste qu’était Winnicott qui insiste si justement sur le fait que l’adaptation de la mère doit décroître à mesure que l’enfant s’avère apte à tolérer les conséquences de la frustration ? « Si tout va bien, ajoute-t-il, l’enfant peut effectivement tirer un bénéfice de l’expérience de frustration, puisqu’une adaptation incomplète au besoin donne aux objets leur réalité, c’est-à-dire qu’ils sont haïs aussi bien qu’aimés. » Pasche, plus finement je pense, introduira une étape intermédiaire qui m’apparaît fondamentale. « Ce que la mère doit laisser à l’enfant quand elle le quitte, quand elle cesse de le nourrir, de s’en occuper, c’est sans doute la réalisation hallucinatoire d’un désir, mais ce qui doit être souligné, c’est le mot hallucinatoire, c’est-à-dire l’évocation d’une présence indépendamment de l’assouvissement qu’elle promet. La mère n’est pas seulement ce qui gratifie ou frustre, ce qui s’ajuste plus ou moins aux désirs, c’est aussi une réalité concrète, une surface, une surface de peau, la peau du monde. » La distance, elle doit être d’abord le fait du désir de la mère. « Ce bouclier que la mère tend à l’enfant, c’est bien la barrière qui les sépare, qui s’oppose à ce qu’ils refusionnent, qui interdit à l’enfant le chemin du retour vers le ventre maternel, qui l’empêche de rentrer tout entier dans la structure, dans le système

12 • La Psychose et le problème de la réalité

147

maternel… » Autrement c’est la psychose. « Ce qui est décisif pour son avenir (le psychotique) ce n’est pas seulement la place qu’il occupe dans ces fantasmes et le rôle qu’il y joue, mais qu’il ne soit que là, qu’il soit absent du monde perçu par la mère, du monde réel pour la mère. » On voit bien, finalement, à quel point les jeux se font à l’orée de l’existence, dans les bras de la mère. La mère doit permettre que l’enfant s’éloigne, lui laisser sans contester son objet transitionnel, lui enseigner la signification des mots, après les lui avoir chantés comme pure trame sonore de l’expérience d’allaitement. Nommer les choses en effet est un grand pouvoir qu’elle lui donne sur elle et sur la réalité. Dire un mot, c’est prendre une distance par rapport à la chose ; appeler la mère, c’est pouvoir exprimer un désir qui la concerne, qu’elle n’a pas encore assouvi mais qu’elle assouvira. La loi du père, si elle joue, c’est a priori à l’intérieur de la propre triangulation maternelle, c’est par ce détour seulement qu’elle peut être efficace. Alors, il est possible que la mère laisse au père ses attributs du pouvoir, permette que joue entre elle et son fils sa loi. Pasche décrit bien ce dégagement progressif de l’enfant de la mère, son ouverture à la réalité au moyen d’une image mythique : celle du Bouclier de Persée. L’on sait que Persée put décapiter Méduse dont le regard pétrifiait parce qu’il put l’affronter sans jamais avoir à la regarder en face, Athéna lui ayant donné un bouclier spécial, poli comme un miroir. « Grâce au miroir, Méduse ne sera pas seulement atteinte mais regardée… parce que privée de sa troisième dimension, la profondeur. ». Plus de danger « d’être aspiré, envahi ou pétrifié par la Gorgone ». Elle est enfin « perçue… (et) devenue partie intégrante de la réalité extérieure ». Le miroir apparaît comme ce qui est donné par la mère et que l’enfant a pu accepter pour affronter la réalité. Un objet de médiation. Un objet qui lui serve de paravent, de parexication face aux « formidables énergies extérieures », représentées primordialement par l’aspect redoutable de la mère. C’est ce qui permet à l’enfant, en même temps qu’il voit la mère, de se voir lui-même distinct d’elle. C’est ce qui permet les investissements inaliénables de soi et de l’autre, ce qui permet la représentation. C’est aussi l’objet transitionnel dont nous avons déjà parlé et le langage comme distance face aux choses. Sans ce bouclier, c’est la mère qui envahit le psychotique, l’annihile. C’est la mère et la réalité première qu’elle représente. La réalité n’est pas refoulée dans la psychose, elle envahit le sujet et cesse dès lors d’être perçue, elle ne

148

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

ressortira que comme hallucination, comme faux réel. Et je reprends les paroles de Pasche : « Le sujet est devenu pour une part la réalité extérieure. Il n’en détient par simplement l’image, il n’est pas surprenant que cette image, on ne puisse la retrouver puisque c’est le modèle qui est en lui, qui fait partie intégrante de lui. La réalité n’est donc pas forclose, elle est incorporée et puisqu’elle se manifeste comme intention (celle d’assiéger), le sujet fait sienne cette intention. » L’on sait que pour le psychotique, il n’y a pas de « comme si », il est. Un patient me disait : « Je ne suis pas comme le Christ, je suis le Christ », me rappelant une vérité de la psychose que j’avais pour un instant oubliée. La réalité pour le psychotique, c’est une mère qui le pénètre. C’est une « scène primitive » pour reprendre les termes de Pasche, « une lutte à deux où l’un est toujours ou alternativement la victime de l’autre ». Je le cite encore : « Nous croyons que le non-psychotique peut s’en donner le spectacle, peut y assister en tiers même s’il y participe – alors que le psychotique doit y entrer et n’en plus sortir, il est comme aspiré par la place vacante de l’un des partenaires… La psychose loin de résulter d’une sorte de trou dans le symbolique en réalise au contraire le comblement, le psychotique vient se loger dans la scène primitive et ainsi parachève le système sans rien laisser au-dehors. » Je ne voudrais pas laisser s’ouvrir la discussion sans au préalable avoir offert à votre écoute analytique un cas clinique qui illustre, je pense, d’une façon prégnante les échecs comme certains aménagements du psychotique face à la réalité. Il s’agit d’un patient que j’ai vu au cours d’une entrevue d’une heure et demie, dont j’essaierai de retracer le déroulement dans ses principales séquences. Un mot d’abord de ce genre d’entrevue. Mon expérience avec le psychotique m’a enseigné que si l’on focalise notre écoute sur les manifestions de transfert qui s’installent d’emblée dans toutes leurs massivités et si l’on sait les exploiter, il est facile bien souvent d’entraîner une régression des structures d’aménagement fragiles du psychotique jusqu’au niveau de sa problématique fondamentale. Le psychotique peut en une heure dévoiler ce que le névrotique prendra des années à dire, sans pour cela qu’il soit plus désorganisé après, ni non plus d’ailleurs, amélioré de quelque façon. Il aura rencontré quelqu’un qui l’aura compris, qui se sera approché de lui sans peur, qui aura écouté au-delà des déformations du délire le sens qui s’y cachait.

12 • La Psychose et le problème de la réalité

149

Le cas de Michel Michel est âgé de trente ans et hospitalisé pour la première fois, bien que délirant de toute évidence depuis des années. Il vit seul avec son père quand il n’est pas en vagabondage à travers le monde. Il voyage en effet beaucoup. Il fut hospitalisé après une plus longue période de relative stabilité qui poussa son entourage plus que d’habitude au bout de sa tolérance. Ses premiers mots à l’entrevue ont trait à l’immense miroir unidirectionnel qui fait presque tout un mur : « J’aime beaucoup les miroirs, me dit-il, on peut s’y regarder, voir son image, juger si on dit la vérité ou non… Sans un miroir, aussi, on ne peut se raser sans risque. D’ailleurs, il me faut demander la permission. » Puis, c’est de certains flacons transparents de crème à barge qu’il parle. Leur intérêt, m’explique-t-il, réside en ceci qu’il peut lire l’étiquette de deux façons. Bien sûr, en regardant l’étiquette de face mais aussi en miroir. L’étiquette étant translucide, il peut en présentant le flacon transparent dans un miroir relire à l’endroit ce qui paraissait à l’envers. Bien plus, il écrit souvent, « parce qu’il est un homme », de la main gauche et à l’envers. (Il parle de l’écriture en miroir.) Il veut me la démontrer et écrit, à ma demande d’écrire n’importe quoi : ceva (avec) mais c’est assez peu intelligible et comme je ne comprends pas très bien, il écrit, cette fois, en anglais : on (no). Il me dit qu’il a été mécontent que je ne sache pas lire le mot qu’il avait écrit. Il me parlera longuement de cette écriture en miroir ; pour me dire finalement que, fondamentalement, écrire en miroir c’est une nécessité qui découle de la différence des sexes. L’homme doit écrire de la main gauche et en miroir parce que « c’est l’homme qui construit les choses, les maisons… Pour la femme, ce n’est pas nécessaire ». Il me raconte ensuite qu’il a visité beaucoup de pays et étudié plusieurs langues (ce qui n’est que très fragmentairement vrai), dont le russe. Il pense que certains mots russes regardés dans un miroir se transformeraient en mots américains. Peut-être même, me dit-il, l’américain n’est-il que du russe lu dans un miroir ? J’essaie de lui dire et si ce n’était pas seulement l’envers et l’endroit, mais l’avant et l’arrière ? Alors, il tourne la feuille sur le côté, à 90 degrés, écrit quelque chose et m’annonce que ça donnerait une croix (son médecin traitant s’appelle Lacroix !). Régulièrement, au cours de l’entrevue, il se retourne vers le miroir pour se regarder. Une fois au début de l’entrevue, ce sera pour m’annoncer qu’il n’est pas homosexuel. À une autre occasion, je tenterai de lui montrer qu’il sent le besoin, en nous regardant dans le miroir, de s’assurer qu’il y a une bonne

150

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

distance entre lui et moi. Il répondra : « Oui ! Autrement, j’ai comme peur de me mêler avec vous (indiquant l’équidistance entre lui et moi), on risquerait de s’enchevêtrer. Je me vois, je vous vois et aussi je vois le mur derrière moi qui me sépare de la personne qui est de l’autre côté. » Ce comportement prendra des proportions caricaturales lorsque je lui demanderai de me parler de sa mère dont il vient de me dire qu’elle est morte. Il se penchera vers le miroir et pendant un instant donnera l’impression de scruter une image qu’il ne verrait qu’indistinctement. Puis, il me dira que sa mère est morte d’une tumeur au cerveau quand il avait seize ans et que les derniers mots qu’elle lui dit furent : « Sois franc. » Je reprendrai : « Franc ? » Il me dira : « Oui ! » et dans ce but, il m’arrivera de regarder la signification des mots dans le dictionnaire. parfois même, par exemple, au lieu de dire le mot hôpital, je dirai les trente mots de la définition que le dictionnaire en donne. Sur sa mère, il ne me livrera qu’un autre souvenir : celui d’une photo où il est devant sa mère et son frère devant son père. « Je ressemble à mon père, dira-t-il, c’est pour cela qu’il m’aime moins que mon frère. » Il entend de la musique qui vient de la salle adjacente et m’avoue qu’il aime la musique. J’aime, dira-t-il, les instruments à « dents » comme le piano et l’orgue. Je ne fais que reprendre le terme : « Instruments à dents ? ». Il enchaînera : « Oui, c’est comme mes dents, elles protègent ma langue, qui elle dit les mots avec le son de ma gorge. Comme les dents du piano protègent les cordes qui donnent le son. Mes dents me protègent, autrement, je pourrais me cogner et avoir à tout lécher avec ma langue. » Il reparlera du miroir et du plaisir qu’il prend à se regarder, comme il faisait plus jeune dans l’eau des ruisseaux. « Je me regardais mais je n’arrivais pas plus à me comprendre ». Il butera à un moment sur le mot : ça. Ennuyé, il m’expliquera qu’il est obligé de recommencer s’il bégaie sur un mot. « C’est la cédille qui me rend la prononciation difficile, la cédille c’est une faucille. » Plus tard dans l’entrevue, me reparlant du miroir et de la sécurité qu’il lui apporte, il ajoutera spontanément : « Le papier de toilette, quand on fait ses ‘‘ besoins ’’ c’est comme un miroir, ça permet de voir ce que l’on vient de faire. (Faisant le geste de regarder ce qui reste sur le papier.). L’argent aussi est un miroir, un miroir de la nourriture. » Sur quoi j’interviens pour dire : « Ça fait voir ce qu’on a en-dedans, ça empêche qu’on aille chercher les choses en-dedans de soi .» Il me répond : « Oui. » Vers la toute fin de l’entretien, il a une forte envie de dormir. Il sursaute et se regarde dans le miroir. Je lui demande s’il est inquiet. Il me répond : « Oui. »

12 • La Psychose et le problème de la réalité

151

Il regarde ensuite le microphone en forme de téléphone, décroche le récepteur et dit : « Le docteur Lacroix va mieux comprendre. » Moi j’ajouterai : « Vous séparez les deux parties, comme vous voulez qu’on soit séparé. Si le docteur Lacroix vous entend bien, vous êtes plus rassuré. » Il dira : « Oui. » Il est fatigué et je lui dis que notre entretien va maintenant se terminer. Alors, il remettra le récepteur en place. Je lui dirai : « Vous ne voudriez pas que ça se termine en fait ? » Alors prenant l’occasion d’une chanson qui joue sur une radio voisine, il me dira : « J’aimerais l’entendre tout le temps. La parole gravée sur un disque, ça m’émerveille, on peut la réentendre et la réentendre comme on veut, toujours ! » Commentaires Chez le psychotique, peut-être plus que chez tout autre patient, il est nécessaire de faire une lecture étagée de contenus. Celui que l’on examine, devenu schizophrène, pris fondamentalement aux mailles d’un système binaire, présentera quand même tout aussi bien les caractères résiduels de sa structuration œdipienne antérieure que les aménagements délirants pour la récupérer. Michel, s’il se défend au début d’être homosexuel, veut à mon sens dire qu’il a peur de la pénétration par une mère phallique, en même temps qu’il se rassure en assumant une position narcissique face à une image spéculaire, image d’ailleurs qu’il invoque dans le miroir. Il est plus près de son vrai dilemme quand il décroche le téléphone parce qu’il a peur de son désir de dormir sous ma surveillance, dans mes bras, de se perdre en moi ; quand il raccroche, l’instant d’après, parce que je veux terminer l’entrevue et qu’il a peur alors de me perdre à jamais. Mouvement dialectique du trop près au trop loin, incessant, perpétuel. Michel pourrait dire : « J’ai peur de mon désir d’être dans vos bras, dans les bras de ma mère, d’écouter la musique de sa voix, la musique de ce disque que je voudrais entendre quand je veux, toujours. Mélopée qui me chante l’amour de ma mère, qui me nourrit, que je lèche de ma ‘‘ langue ’’, que je mange des dents, des yeux… », voix de la mère qui parle à l’enfant qu’elle nourrit et qui, comme enregistrement sensoriel partiel, s’intègre à l’ensemble de l’expérience orale primitive. La distance, le psychotique tentera de la maintenir quand même, à tout prix, à plusieurs niveaux, de plusieurs façons. Le miroir pour Michel sera privilégié. Il pourra regarder que nous sommes séparés deux à deux et autonomes. Que nous n’avons pas de désir l’un pour l’autre. Le souvenir de la photo où il est devant sa mère et son frère devant son père m’apparaît trouver sa signification dans le fait qu’il peut aujourd’hui vérifier en la regardant que les

152

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

quatre personnages de son enfance sont toujours bien séparés. La photo a fonction de miroir. Je cite maintenant Pasche : Comment ici ne pas évoquer le stade du miroir ? Nous ne songeons pas à en nier l’intérêt mais nous croyons qu’il n’illustre que l’une des phases d’une évolution dont le premier temps est l’investissement du corps maternel comme premier modèle, comme exemple visible d’unification et de différenciation du corps, comme miroir. Le corps de la mère est le premier miroir.

Michel, quand il se regarde dans la glace et dit qu’il peut vérifier s’il dit vrai ou non. Il est la mère qui le regarde et lui dit d’être franc, elle qui devait déceler dans son visage, enfant, son moindre mensonge. Comme il est à sa propre place regardant le visage de la mère auquel il veut s’identifier. Mais le miroir, heureusement, délimite un espace. Pasche dans une communication personnelle dit : Ainsi la condition de l’existence séparée des êtres, des choses est que chacun soit doublé d’une image telle que chacune de ses moitiés ait non pas à côté d’elle sa reproduction, mais en face d’elle son reflet de manière que la droite devienne la gauche et vice versa et qu’un espace limité sagittalement soit créé et circonscrit entre les deux. Ce face à face de deux ou de quatre moitiés complémentaires et opposées évoque évidemment la scène primitive mais une scène primitive où les deux partenaires sont à la fois inséparables et séparés par une distance absolue si courte soit-elle.

J’ajouterai que le problème de l’écriture en miroir suscite les mêmes questions et, en partie, les mêmes réponses. Regardé dans un miroir, l’envers est vu à l’endroit. La différence est annulée ; la différence entre un homme et une femme bien sûr, mais surtout entre lui et sa mère, de façon que l’un ne voie pas dans l’autre sa complémentarité, de façon à annuler les désirs réciproques de l’un et de l’autre. Je m’aventurerai jusqu’à dire que peut-être la mère, vue dans un miroir, devient phallique, donc complète, le creux devenant convexe, comme la droite devient la gauche ; ou encore jusqu’à dire que le miroir, par l’image en deux dimensions qu’il donne, annule la profondeur, le trou qui aspire et fait peur. Le miroir est le médiateur privilégié de l’existence séparée. À l’extrême limite, se regarder soi-même, voir son propre visage (c’est par le visage que l’on est différent des autres, que l’on reconnaît d’abord l’enfant, qu’il se reconnaît lui-même, avant même de se vivre comme être sexué), est déjà une sorte de viatique contre l’envoûtement maternel. « Je me regardais dans les ruisseaux… »

12 • La Psychose et le problème de la réalité

153

comme Narcisse avant de se noyer dans sa propre image. L’investissement de sa propre image est le dernier rempart devant la psychose. Le miroir, c’est le fil rouge que nous fait suivre Michel. Les matières fécales seront un miroir, comme l’argent d’ailleurs, il fallait s’y attendre. Michel offrira ses matières fécales, de l’argent, plutôt que d’être l’objet du désir absolu de sa mère. Il se représente en fait par une selle, quelque chose qui ne soit pas lui, mais qui soit quand même quelque chose de lui. Nous avons suffisamment vu déjà les rapports des mots avec le miroir sans cependant avoir montré leur propre fonction de miroir. Le mot, nous l’avons vu, est distanciation radicale par rapport à l’objet. Il se range dans les fonctions de type paternel et ouvre à la culture. Michel démontrera de façon remarquable combien et pourquoi dans son histoire cette fonction a été faussée. Chez lui, la mère était le véhicule de la langue et de la culture, elle était institutrice. C’est elle qui renvoyait au dictionnaire et l’on ne s’étonnera pas (je l’avais senti en reprenant le mot franc interrogativement) de l’entendre répondre que la franchise l’obligeait à consulter le dictionnaire. Franc renvoyait, dans un rapport double, à franchise et à français. Il n’y avait pas pour lui d’alternative à la mère. Ceci nous rappelle que Freud a déjà bien montré que dans la psychose il y a prédominance de la relation de mot sur la relation de chose. Ainsi, c’est moins une similitude problématique entre les touches d’un piano et les dents de la bouche qu’un rapport verbal qui aura entraîné l’expression « instrument à dents ». Les lois des processus primaires expliquent bien sa dérivation à partir d’instrument à vent. Mais j’ajouterais que c’est plus fondamentalement que les sons du piano renvoyaient aux sons de la voix humaine… que la langue, protégée par les dents, articule ensuite en mots. Comme les touches, etc. (La langue devient organe de culture après l’apparition des dents ; avant, elle n’est qu’un organe qui tète, qui lèche.) C’est sans doute au niveau de cette identité d’expression verbale qu’il faut chercher l’origine du rapport. Un son est un son qu’il soit émis par le larynx ou par un piano. Ou encore, une corde est une corde, qu’elle soit corde vocale ou corde de piano. Je m’arrête maintenant. Non pas avec l’impression d’avoir tout dit sur l’entrevue de Michel, encore moins sur la psychose. Nos instruments de recherche sont imparfaits. L’analogie avec la recherche scientifique s’impose. Cette dernière doit souvent rendre sensorielle une information qui ne l’est pas. Nous avons, pour percer un univers binaire, une grille triangulée que nous réussissons mal à adapter.

Page laissée blanche intentionnellement

13

La structure psychotique

Le manque fondamental

T

oute théorisation psychanalytique ne peut se faire qu’à partir de Freud, qu’il s’agisse de se donner l’impression de raffiner l’outil conceptuel ou d’introduire une dissidence. Et c’est moins par souci de rendre en passant hommage au maître ou pour enrober un manque à l’orthodoxie que parce que le modèle s’est montré suffisamment complet et parfait pour limiter toute échappée théorique d’importance. C’est pourquoi la littérature analytique donne le plus souvent l’impression d’un découpage de l’œuvre freudienne au profit de plus courtes visées ou de constructions en apparence plus cohérentes. C’est pourtant sur une voie analogue que je m’aventurerai, pensant que Freud aura formulé ses plus fondamentales intuitions sur la psychose dans des textes qui, sur ce sujet même, demeureront comme des enclaves presque oubliées après l’introduction de la deuxième topique.

En effet, après le tournant de 1920, Freud écrit deux articles fondamentaux : « La Névrose et la Psychose » (1923) et « La Perte de la Réalité dans la Névrose et la Psychose » (1924). Il y défend cette idée que la psychose consiste en un conflit entre le moi et la réalité, cette dernière se donnant en l’occurrence comme l’équivalent d’une instance. Le moi a eu à choisir entre les exigences de la réalité et celles du ça et, à l’encontre de la névrose où c’est à ce dernier que le moi se refuse, dans la psychose, c’est contre la réalité qu’il se dresse. La réalité s’est montrée exigeante et le sujet a rompu avec elle. Dans un deuxième temps, le monde extérieur sera réinvesti, mais d’une façon délirante, plus conforme au monde fantasmatique du sujet.

155

156

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

Freud aura mené à son terme une théorisation qui avait débuté avec « Le Président Schreber » (1911) et avec « Pour Introduire le Narcissisme » (1914). Freud y avait alors introduit une nouvelle théorie du conflit psychique qui, pour rendre compte de la psychose, se situait entre la libido du moi et la libido d’objet, tout se passant comme si le sujet poussait à l’extérieur des prolongements libidinaux qui, dans les moments féconds de la psychose, étaient ramenés sur le sujet. L’authentique moment psychotique, qui se passe le plus souvent inaperçu au profit du délire, c’est ce retrait du libidinal, cette « catastrophe intérieure » projetée dans le sentiment de fin du monde. Freud emploie pour décrire ce processus le terme de refoulement. Dans les « Remarques Psychanalytiques sur l’Autobiographie d’un cas de Paranoïa » (1911) il dit ceci : « nous pouvons donc dire que le processus propre du refoulement consiste dans ce fait que la libido se détache des personnes et des choses auparavant aimées. » Et dans « Pour Introduire le Narcissisme », il le redira en ces termes : « Il semble que le malade ait réellement retiré sa libido des personnes, des choses du monde extérieur, sans leur substituer d’autres objets dans ses fantasmes. » Ce qui peut paraître curieux dans ces formulations, c’est que tout se passe comme si la réalité était elle-même investie par la libido sans que soit soulignée la correspondance fantasmatique de cet investissement. Ceci sera d’autant plus étonnant que lorsque Freud traitera du processus de guérison, ce sera pour montrer comment la reconstruction du monde extérieur se fera selon les desiderata du ça, c’est-à-dire en correspondance avec les exigences du monde fantasmatique du sujet. L’investissement pulsionnel chez le sujet peutil être autre chose que fantasmatique ? Aimer un objet, est-ce autre chose qu’investir sa présence fantasmatique ? Et alors, s’il s’agit d’un fantasme, n’estce pas aussitôt glisser le long de ses surdéterminations jusqu’à ses origines les plus archaïques, jusqu’à l’objet premier du désir ? De telles questions nous obligent à relire Freud là où ses idées sur la psychose me semblent plus aptes à cerner une structure de celle-ci comme démantèlement de nature essentiellement fantasmatique. Relisons ce que Freud disait déjà en 1884 dans les « Psychonévroses de Défenses » : « (Dans la psychose), le moi s’arrache à la représentation insupportable, mais celle-ci est indissolublement rattachée à un fragment de réalité et, en accomplissant cette action, le moi s’est aussi détaché totalement ou partiellement de la réalité. » Freud dit bien ici que les jeux se font au niveau de la représentation et non pas directement par rapport à la réalité. C’est le retrait de l’investissement libidinal portant sur une représentation qui entraîne corrélativement le retrait de l’investissement portant sur la réalité. C’est une idée qui sera reprise quelque 20 ans plus tard. Dans l’article sur « l’Inconscient »,

13 • La structure psychotique

157

Freud se demandera alors si un tel désinvestissement a quelque rapport avec le refoulement : « Le processus ici appelé refoulement a-t-il encore quoi que ce soit de commun avec le refoulement observé dans les névroses de transfert ? » Il précisera qu’à la différence de la névrose, où c’est la traduction verbale qui est interdite à la représentation refoulée, dans la schizophrénie, le processus se traduit par le retrait de l’investissement pulsionnel des endroits qui figurent la représentation objectale inconsciente. Signalant encore (et cela, curieusement, dans le même temps où il écrivait son article sur le « Narcissisme ») que l’essentiel de la psychose consistait dans un retrait de l’investissement pulsionnel portant sur la représentation d’objet inconsciente et que le désordre qui se retrouve du côté de la réalité n’est que la conséquence forcée de ce désinvestissement interne. Freud pourtant n’aura pas l’impression d’avoir répondu à la question de savoir si le processus psychotique avait quelque rapport avec le refoulement observé dans la névrose. Il recherchait un mécanisme plus fondamental rendant compte du rejet de la réalité. C’est dans un article sur « Le Fétichisme » (1927) qu’il donnera l’ébauche d’une réponse qui sera mieux achevée dans le « Clivage du moi dans les processus de défenses » (1938) et dans « L’Abrégé de Psychanalyse ». Il s’agissait pour Freud de décrire un processus radicalement différent du refoulement, un mécanisme primitif de défense contre la réalité : le déni (verleugnung). Dans le premier texte, Freud montre que le fétichiste perpétue une attitude infantile qui lui permet de faire coexister deux courants inconciliables : le déni et la reconnaissance de la castration féminine. Le « moi » sera clivé en deux. Il verra dans ce mécanisme l’origine possible de la psychose : « (Ce processus), que j’aimerais désigner du terme de « déni » (verleugnung, disavowal... ne me semble ni rare ni très dangereux dans la vie psychique de l’enfant, mais (…) chez l’adulte, il serait le point de départ d’une psychose. ». Dans le deuxième article, il ajoutera : « La réussite a été atteinte au prix d’une déchirure dans le ‘‘ Moi ’’ qui ne se cicatrisera plus jamais, mais peut s’agrandir avec le temps. Les deux réactions opposées au conflit subsistent comme noyau d’une déchirure (spaltung) dans le ‘‘ Moi ’’ ». Mais Freud aura-t-il fait plus que mettre un mot sur un processus qu’il avait déjà décrit en 1884, dans les « Psychonévroses de défense » ? Je cite : « Une défense bien plus énergique et plus efficace encore est celle où le ‘‘ Moi ’’ rejette la représentation inconciliable en même temps que son affect et se comporte comme si cette représentation n’avait jamais eu accès jusqu’à lui». Quelque chose, à mon sens, de plus complet avait déjà été découvert par Freud dans ses premières cogitations. En effet, si le refoulement de la névrose consiste en une rupture entre l’affect et la représentation, l’affect se liant secondairement, lors du retour du refoulé, à des représentations substitutives, nous aurons dans le « déni » quelque chose comme

158

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

le refus global d’une expérience de perception. Il ne s’agit plus de refuser une représentation en l’isolant, il s’agit de faire comme si elle n’avait jamais eu accès au sujet. On sait cependant que le processus est toujours manqué et que la déchirure persiste derrière l’invisible reprisage, toujours susceptible de s’entrouvrir à nouveau, béance où l’identité du sujet se perd. C’est l’affect alors qui semblera apparaître en premier lieu, mais sous forme d’une énergie pure en mal de représentations. Nous entrevoyons déjà ce que pourrait être une théorie de l’interprétation kleinienne chez le psychotique comme ayant pour visée de poser des mots sur des énergies circulantes, comme une façon de lester un système qui circule à vide, comme une façon de lier l’affect à des représentations stables. Enfin du déni, il en aura encore été question dans « L’Homme aux loups » et je ne voudrais pas passer sous silence tel passage, ne serait-ce parce qu’on s’en est beaucoup servi, à tort je pense, pour théoriser sur la psychose : « Mais sans aucun doute, le troisième courant, le plus ancien et le plus profond, qui avait tout simplement rejeté la castration, celui pour lequel il ne pouvait à ce moment être question d’un jugement sur la réalité était encore capable d’entrer en activité. » Suivra la description de l’hallucination du doigt coupé de « L’Homme aux loups ». Freud parle d’un jugement sur la réalité alors que selon toute vraisemblance, il s’agit toujours d’un jugement sur la représentation d’une certaine réalité, au demeurant, la castration. Castration dont le manque sera placé au centre de ce que Lacan nommera forclusion pour définir ce par quoi la psychose arrive. Mais s’il est vrai que la castration, ou mieux, son manque, se donne pour fondamental chez le psychotique, c’est en tant que dernier maillon d’une chaîne rompue au départ, au moment de la séparation d’avec la mère. Le déni de la castration n’est pas comme le dit Laplanche « le prototype et peut-être même l’origine des autres dénis de la réalité, il n’en est que l’expression la plus achevée. Bien sûr, le psychotique, dans sa structure instable, nous montre son impossibilité à surmonter la castration, mais c’est parce qu’il n’a pu se défaire des mailles de l’envoûtement maternel. Ce qui n’a pas été symbolisé, c’est une réalité beaucoup plus fondamentale qui concerne les toutes premières relations du sujet à la réalité, autant dire avec la mère. Nous dire, comme Leclaire et Laplanche que la forclusion porte sur le « nom du père », en ce sens que ce qui est rejeté est forclos, c’est son symbole phallique, le Père dans sa fonction symbolique, c’est nous décrire le manque dernier du psychotique, ou plutôt, la dernière image, la plus structurée, de ce manque. Si le père n’est pas là, chez le psychotique, pour délimiter les désirs réciproques de la mère et de l’enfant,

13 • La structure psychotique

159

la cause n’est pas à en être cherchée chez lui, mais bien plutôt du côté du désir de la mère autant pour lui que pour son enfant. Si bien qu’il faut penser que là où le père a manqué, c’est bien plutôt dans la triangulation maternelle. Que c’est par une sorte d’effet d’après coup, la mère n’ayant pas eu de Père, que le psychotique n’aura pas trouvé le sien. Le statut du père propre de la mère déterminera celui de son mari, qualifiera son désir à son endroit et, par voie de conséquence, c’est elle qui introduit adéquatement on non le père à l’enfant. Désiré d’abord, et de façon prépondérante, le Père, c’est ouvrir la porte de l’autonomie à l’enfant. « Si l’enfant reste en une telle position (face au désir de la mère de le réintégrer) auprès de la mère, s’il n’est pas vécu comme ce qui est donné par le Père à la mère et que celle-ci lui rend, il risque d’avoir grand mal à rencontrer jamais son visage, captif du désir maternel. » (Green : Sur la Mère Phallique). Tout se passant comme si ce qui a été mal vécu chez la mère se retrouvait finalement comme un manque du côté de l’enfant. Quelque chose n’aura pas existé chez la mère du côté de son désir pour une image paternelle. Son désir n’aura plus qu’une direction : son enfant. Ainsi sera viciée toute communication entre ces deux êtres. Manque de communication qui ne sera pas de l’ordre de l’incompréhension, de la mésentente, du malentendu. Tout se passera comme si la communication visait à occulter un manque. Ou plutôt ce sera un non-dit. Nous verrons plus loin comment finalement ce non-dit ne peut exister en tant que tel chez le psychotique. C’est bien cela, à mon sens, la forclusion. La parole cherchera à remplir un espace pour cacher une absence. Elle sera un voile qui s’entrebaille sans pourtant dévoiler de sens. C’est pour cela que le psychotique pressentira une énigme effrayante. C’est pour cela aussi que le langage deviendra une sorte de sarabande au rythme circulaire et sans ancrage. Une sorte de pansement sur une blessure non dévoilable. Le langage deviendra pur détour. Chercher une cause à la psychose, c’est donc parler de ce qui n’a pas pu s’organiser chez le sujet : une distance par rapport à la jouissance, un interdit qui aurait porté sur la mère, sur le corps de celle-ci. Ainsi, parler du déni de la castration chez le psychotique, c’est laisser à entendre qu’il ne s’est jamais établi chez lui ce premier manque, cette coupure radicale d’avec l’objet premier ; c’est dire que le lieu de la jouissance a fait tourbillon pour lui et qu’aucun ancrage ne l’a empêché d’y glisser, autant dire de s’y perdre. Il y a tout lieu de penser, et sur ce point je suivrai Pasche, que quelque chose s’est joué d’absolument fondamental au moment de l’établissement du « moi-réalité ». Nous ne nous questionnerons pas sur la part du sujet dans ce refus primordial de la réalité. Nous pensons à ces mères qui disent à quel point

160

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

leur enfant était déroutant, ou bien à force de pleurer, quelque satisfaction qu’il ait reçu, ou bien, ce qui est peut-être pire, à force de ne rien manifester, ni de son désir, ni de sa tension. Nous serions vraisemblablement alors devant ces formes précoces de psychoses infantiles à peu près irrécupérables, ou de pseudodébilités. Autrement, il faut incriminer une certaine attitude de la mère qui envahit tout l’espace de l’enfant et ne laisse pas de place pour une réalité de l’enfant qui soit autre qu’elle. Une mère qui, comme dit Michel Fain, « ne reprend pas, pour s’en revêtir la portion de son propre narcissisme dont elle avait joint l’enfant ». Rejoignant là les positions de Winnicott qui insiste justement sur le fait que l’adaptation de la mère doit décroître à mesure que l’enfant s’avère apte à tolérer les conséquences de la frustration. « Si tout va bien, ajoutet-il, l’enfant peut effectivement tirer un bénéfice de l’expérience de frustration, puisqu’une adaptation incomplète au besoin donne aux objets leur réalité. C’est-à-dire qu’il sont haïs aussi bien qu’aimés. ». Ainsi, la mère trop pleine de sollicitude ne laissera pas la tension apparaître chez l’enfant, retardant ainsi l’expérience de la satisfaction hallucinatoire, si fondamentale pour que s’établisse en un second temps la distinction entre le sujet et la réalité extérieure. N’avonsnous pas là l’image fondamentale de ce qu’est la forclusion ? C’est tout le monde fantasmatique qui, dès le départ, prend quelques mesures de retard. C’est un narcissisme primaire qui se prolonge indûment et qui marque le sujet d’une fixation indélébile. Car il est fondamental qu’avec la frustration le sujet puisse évoquer intérieurement la présence de la mère absente. Tout se passant comme si la mère refusait à l’enfant qu’il puisse la penser comme absente, comme si elle ne voulait pas que s’ouvre en lui un nouvel espace pour son désir propre. Cette mère dira qu’elle sait ce qu’il faut pour son enfant mieux que lui-même, et de cela elle ne démordra jamais. P. Je n’ai jamais su qui j’étais. T. Mais avant, comment c’était ? P. …… T. Vous étiez Paul ? P. Non, pas du tout, pas du tout. T. Alors, qui étiez-vous ? P. Le fils de Madame X.

La distance, donc, elle doit être d’abord le fait de la mère. C’est elle qui doit laisser l’enfant faire une expérience fractionnée de la frustration, laquelle l’obligera à jeter un œil sur la réalité. C’est elle qui doit secréter, à petites doses, cet espace qui devra les séparer. Elle qui doit s’opposer à ce qu’ils refusionnent,

13 • La structure psychotique

161

« qui (doit) interdire à l’enfant le chemin du retour vers le ventre maternel, qui (doit) l’empêcher de rentrer tout entier dans la structure, dans le système maternel… ». Je cite encore Pasche : « Ce qui est décisif pour son avenir (le psychotique) ce n’est pas seulement la place qu’il occupe dans ses fantasmes et le rôle qu’il y joue, mais qu’il ne soit que là, qu’il soit absent du monde perçu par la mère, du monde réel pour la mère. ». Aucun espace n’existe entre le sujet et sa mère qui aurait dû être créé par l’image du Miroir. Une image spéculaire du sujet lui retournant une identité et une séparation d’avec sa mère. L’image du Miroir ne peut se décalquer sur le sujet, ce qui suppose dès lors un espace, une impossible aliénation. On voit bien, finalement, à quel point les jeux se font à l’orée de l’existence, dans les bras de la mère. Du côté du sujet, cette distance qu’il doit prendre par rapport à sa mère s’établit dès les premières expériences d’allaitement, quand, progressivement, il peut regarder sa mère, l’apercevoir, même confusément, et par l’intermédiaire de la perspective la replacer à distance de lui-même. L’enfant, nous le savons, regarde sa mère pendant toute la durée de l’allaitement. Et je pense à certain achoppement de cette expérience que me racontait cette patiente qui ne pouvait me regarder parce qu’elle avait le sentiment qu’alors ç’aurait été me dévorer, « me dévorer des yeux ». J’avais une incertitude sur ce mécanisme inconscient, sur sa valeur. Aussi, au cœur de cette interrogation, je me suis surpris une nuit à faire ce rêve qui, par rapport à ma question du moment, devait me révéler, il me semble, une certaine vérité. Je transportais sur un plateau des yeux. Dans une deuxième séquence, je n’avais qu’un œil et je me posais la question de savoir si, avec un seul œil, je pouvais voir en perspective et comment je pourrais m’y habituer. Je n’ai compris ce rêve qu’à partir de cette question : pourquoi dois-je (dans ce rêve) manger des yeux ? Le rêve devait se servir de ces images pour exprimer l’idée de ma question. Dans un deuxième temps, il m’était facile de comprendre l’importance de deux yeux pour saisir la perspective. Un ami, à qui je contais ce rêve, me faisait remarquer qu’il s’agissait d’un plat (plateau) c’est-à-dire qu’il manque une dimension, celle qui fournit la perspective. Le rêve, pour moi, venait répondre à ma question. Tout aussi important, à mon avis, est l’expérience tridimensionnelle de l’audition pour l’enfant. La mère parle à son enfant, lui chantonne des onomatopées, et cette pure trame sonore de l’expérience d’allaitement élargit l’espace de l’enfant, pose les choses à distance de lui-même et amorce l’expérience de sa propre place. Je dirai peu de choses sur la signification du stade anal comme expérience de différenciation. Sinon qu’ici l’enfant peut offrir à sa mère quelque chose de lui, qui le représente, mais qui n’est pas lui. Une expérience qui lui permet de s’autonomiser, de s’opposer, de se poser comme sujet.

162

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

*** Enfin, je m’attarderai pour un moment sur l’importance du mot comme médiateur fondamental par rapport à la réalité. Car la mère enseignera à l’enfant la signification des mots et lui donnera le pouvoir de nommer les choses, elle-même au premier chef, comme réalité extérieure. Dire un mot, c’est prendre une distance par rapport à la chose ; appeler la mère, c’est pouvoir exprimer un désir qui la concerne, qu’elle n’a pas encore assouvi mais qu’elle peut assouvir. Et pour que l’enfant puisse recevoir ce pouvoir, il faut que le désir de la mère se porte principalement sur le père et, au risque de nous répéter, pour cela, il aura fallu qu’elle puisse aimer son père, sentir aussi le poids de sa loi entre elle et sa propre mère. Autrement dit, le langage sera l’un des moyens privilégiés par lequel la mère signifiera son désir et la direction de celui-ci, permettant ou non un lieu et un sens à celui de l’enfant. La mère doit avoir nommé le sujet comme elle doit avoir nommé le père, c’est-à-dire signaler les divers sens de son désir et non pas, comme chez le psychotique, l’unique sens de son désir. Le psychotique ne saura jamais de son père que ce qu’en aura dit sa mère. Ainsi, Paul qui me dit : « Mon père… ce que ma mère en a dit … buvait… ça ne m’a pas manqué … ça aurait dû me manquer. » Et quelques instants plus tard : « J’ai de la difficulté à penser maintenant, j’ai l’impression d’être seulement une carotte vivante. » Est-ce un hasard qu’il ait choisi un objet végétal, de forme phallique bien sûr, mais mangeable, dévorable. Quelque chose que sa mère pourrait finalement manger. Qu’il ne puisse plus penser après avoir évoqué que peutêtre son père lui a manqué n’étonne plus ; c’est un droit qui lui manque, ou mieux, une absence impensable. Son désir, à peine évoqué, déclencherait un processus de pensée propre, une expression de désir qui ne rencontrerait rien, sinon encore une fois, la mère et son verdict. Claire aurait pu enchaîner : « Mon père, c’est un père en négatif. Et moi, je suis restée collé à ma mère, collée, collée. Quand je me décolle, je me sens coupable. C’est comme si j’avais des désirs de mort. » La réalité, pour le psychotique, c’est une mère qui le pénètre. C’est une scène primitive, pour reprendre une idée de Pasche, « une lutte à deux où l’un est toujours ou alternativement victime de l’autre ». Claire nous dit : « Le Titanic qui s’enfonce dans la mer, qui fait un grand vide derrière lui et qui entraîne les chaloupes de sauvetage, c’est moi qui m’enfonce dans ma mère, qui me perd dans elle et, si j’avais une relation sexuelle avec un homme, j’aurais tout autant l’impression d’être à la place de l’homme entrant dans ma mère, que d’être ma mère dans laquelle rentrerait un homme… ou moi. Ça veut dire la mort. Comprenez-vous ? »

13 • La structure psychotique

163

Je ne voudrais pas, ici, m’attarder longuement sur ce glissement de la mer à la mère qui se fait chez la patiente avec une facilité déconcertante. Mais je pense que Claire décrit bien ce qui sous-tend tous les rapports du psychotique : une scène primitive à deux partenaires qui se compénètrent : « Que vous me mangiez ou que je vous mange, c’est pareil. » D’une façon équivalente, nous pourrions dire que le sujet est en entier lui-même le lieu et l’enjeu de la scène primitive. (Suite de l’entrevue) T. Comme si je devenais moi-même la pièce et que vous soyez dedans. P. Oui, je le sais, j’ai l’impression que nous sommes comme des aimants et que nous pouvons nous accoller l’un à l’autre, que je ne puisse plus me déprendre… me sortir… je pense que des aimants, ça fait penser à des amants et qu’on pourrait se réunir en bas et en haut comme des figurines chinoises qui s’embrassaient bouche à bouche… J’ai souvent l’impression que je vais mourir.

*** Le psychotique est celui qui n’a pas interposé entre lui et sa mère cette barrière qui aurait forcé la relance perpétuelle du désir. Ce dernier glisse sur sa déclivité fondamentale et rencontre l’objet supposé-perdu, l’autre, la jouissance mortifère. Et c’est tout aussi bien du fait de cette inexorable attirance qu’il ne pourra qu’opposer un refus global, un déni, un désinvestissement radical. En d’autres termes, et inversement, désinvestir l’objet supposé-perdu, c’est créer un vide qui en retour aspire l’objet et toute la réalité dont il est en définitive dépositaire. C’est toute la dramaturgie kleinienne des bons et des mauvais objets intériorisés et projetés à la vitesse de l’éclair. Dans un temps, si court soit-il, c’est le vide, l’absence et le manque qui suscite, comme dit encore Pasche, « la forme pure de l’angoisse, l’angoisse de rien » qui suscite en retour l’appel absolu à une présence absolue qui dissout l’être et le fait devenir rien. Le processus de restitution Jusqu’ici, nous avons tenté de cerner ce qui manque au psychotique : un moyen d’interposer entre lui et la jouissance, ou l’objet supposé-perdu, un médiateur. Un médiateur qui est normalement fourni par la mère et qui, dialectiquement, au fil des stades s’achève par la maîtrise du langage et le recours paternel.

164

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

C’était, je l’espère, avoir déterminé que la castration, c’est l’expression symbolique finale et la plus apte à assurer la coupure d’avec la jouissance. Qu’elle était ce qui interdisait à jamais le chemin de l’objet perdu, introduisant dans un même temps le processus de détour dont Freud a fait la théorie au sujet des instincts de vie. La fonction d’Éros, c’est de reporter le plus loin possible l’inéluctable mort. Freud disait que la castration, qui que ce soit qui en ait fait la menace, était toujours attribuée finalement au père. Et effectivement, tout œdipe qui se sera passé relativement bien fera coïncider la castration avec l’imago paternelle ; car le père, étant celui qui est venu assurer une saine circulation des investissements entre la mère et l’enfant, vient fonder les assises définitives de la représentation et du langage dont la fonction dans la perspective envisagée en est une essentielle d’écart, de distance irrémédiable par rapport au corps et à la réalité. Laplanche a bien montré, à partir du « Projet de Psychologie Scientifique », comment le moi apparaît comme une structure prégnante, une sorte de « gestalt » où l’énergie est maintenue à un niveau constant et où son écoulement d’une représentation sur une autre se fait selon des voies précises et avec une dépense minimum. Il s’agit de l’énergie liée. L’affect est lié à la représentation et ne peut plus être déplacé avec l’intensité que l’on retrouve au niveau des processus primaires. Les processus secondaires une fois bien établis, il devient impossible que soit réinvestie la représentation de chose. La représentation ne peut plus atteindre à la matérialité sensorielle qu’à l’occasion du sommeil ou de l’expérience hallucinatoire où le processus a lieu de façon régressive. Ainsi, « la grandeur du langage est-elle de ne parler qu’à la surface des choses ». Considérons donc que tout processus pathologique sera dû à un vice plus ou moins marqué de la structure représentation / affect. Dans la névrose, par exemple, ce qui est refusé à la représentation écartée c’est sa traduction en mots. Le refoulement consistera donc en une séparation de la représentation de mot de la représentation de chose inconsciente. Et l’on sait que l’échec de ce mécanisme entraînera le déplacement de l’affect sur des représentations substitutives, lesquelles seront choisies selon les règles des processus primaires qui elles-mêmes seront en un sens empruntées aux structures du langage. Dans l’hystérie, le symptôme sera construit selon la métaphore. Dans le cas de la névrose obsessionnelle, il s’agira d’un déplacement méthonymique. Nous pourrions rendre compte de ce processus par le schéma B.

13 • La structure psychotique

165

Notons que l’investissement au niveau de la représentation de chose inconsciente demeure et qu’il n’y aura eu qu’un retrait de l’investissement de la représentation de mot. Au sujet de la psychose, Freud nous dira dans son article sur les « Psychonévroses de Défense » que le rejet, le déni en d’autres termes, portera et sur l’affect et sur la représentation. Il s’agira d’un refus global qui, fondamentalement, portera sur la représentation d’objet inconsciente, la représentation de chose et, par voie de conséquence, forcément sur la représentation de mot. Pourtant, Freud, dans son article sur « l’Inconscient » se demande comment il se fait que dans la schizophrénie tout se passe comme si la représentation de mot persistait. Puis, il montrera comment l’investissement de cette représentation de mot ne fait pas partie du processus pathologique lui-même, mais du processus de guérison, de restitution. L’investissement pouvant suivre deux voies et celui en provenance de l’inconscient vers la conscience étant éteint, c’est la deuxième voie qui, demeurée ouverte, permet à l’investissement de venir de la perception et donc de la réalité. Sur son trajet, elle s’arrêtera, ou plutôt, se bloquera sur la représentation de mot. Celle-ci sera dorénavant traitée selon les processus primaires. Le modèle veut montrer que, si l’investissement s’arrête sur la représentation de mot, c’est dans un but défensif. En ce sens que ce qu’il faut éviter, c’est d’abord que l’investissement chemine plus loin jusqu’à la représentation de chose inconsciente. Celle-ci étant en définitive, dans le fantasme, investissement de l’imago de la mère primitive. C’est la survie du sujet qui est en cause. C’est pourquoi l’investissement provenant du monde extérieur doit constamment être bloqué et dévié de l’attirance créée par la place vacante. Ainsi, la réalité tente-t-elle d’envahir le sujet et cette réalité ne se différencie plus de ce qu’était l’intrusion de la mère primitive dans le sujet. L’investissement du mot, c’est le dernier rempart protégeant le sujet de l’investissement de la représentation de chose inconsciente. La limite du refoulement est effondrée (défense qui s’établit secondairement par rapport au premier mécanisme psychique de déni) et dès lors, le mot se verra dans un rapport précaire par rapport à l’inconscient et sera régi, sous bien des rapports, par les processus primaires. Nous verrons donc l’énergie psychique glisser sur des mots qui seront condensés et sur lesquels seront transférées des sommes considérables d’énergie. C’est rejoindre ce que dit Freud dans son article sur « l’Inconscient » : « Dans la schizophrénie, les mots sont soumis aux mêmes processus qui, à partir des pensées latentes du rêve, produisent les images du rêve et que nous appelons processus psychiques primaires. Les mots sont condensés et transfèrent, sans reste, les uns aux autres, leurs

166

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

investissements, par déplacement ; le processus peut aller si loin qu’un seul mot, apte à cela du fait de multiples relations, assume la fonction de toute une chaîne de pensées. » Notre position jusqu’ici ne diffère pas de celle de Freud qui ajoute dans ce même article : « Si nous nous demandons ce qui confère à la formation de substituts et aux symptômes chez les schizophrènes son caractère surprenant, nous finissons par saisir que c’est la prédominance de la relation de mot sur la relation de chose ». Le système du langage semble avoir perdu ses points d’ancrage et ne plus servir que de véhicules de fortunes pour une énergie débordante. Le sens est perdu au profit de la force. Paradoxalement, ce mot, qui avait une fonction au départ de permettre qu’un processus de pensée puisse avoir lieu au moyen d’une énergie minimum et que soit délimité un espace pour le JE, nous le retrouvons débordé par les énergies du système. « Rien ne distingue plus la fonction du mot de l’écart qui est fait pour fixer. » Clinique

1er exemple Rappelons l’exemple du cas cité par Freud dans son article sur « l’Inconscient » pour qui l’expression d’un comédon équivalait à une masturbation et qui donc se faisait des reproches violents pour s’être ainsi définitivement abîmé la peau en y ayant fait apparaître une cavité profonde. Freud montre très bien la différence qui existe entre un tel système et le symptôme hystérique. « Entre l’expression d’un comédon et une éjaculation du pénis, il n’existe qu’une bien mince analogie quant à la chose ; elle est encore plus mince entre les innombrables pores de la peau et le vagin ; mais dans le premier cas : de tous les deux quelque chose jaillit ; et pour le second, la formule cynique : un trou est un trou, est valable mot à mot. » Freud ajoute que c’est « l’identité de l’expression verbale et non la similitude des choses désignées qui a commandé la substitution ». Ce que Freud veut surtout dire, c’est que le mot a été traité selon les processus primaires et que ce ne sont plus les catégories du sens et de la signification qui détermineront au premier chef les rapports entre les mots.

2e exemple Michel me raconte que sa mère, institutrice, lui avait dit en mourant : « sois franc. » Je reprendrai : « franc ? » Il me répondra : « oui ! et pour ça, il m’arrivera de regarder la signification des mots dans le dictionnaire. Parfois

13 • La structure psychotique

167

même, par exemple, au lieu de dire le mot ‘‘ Hôpital ’’, je dirai les trente mots de la définition que le dictionnaire en donne ». Michel sentait le besoin d’allonger le détour que pouvait lui offrir le langage en récitant les mots du dictionnaire. Mais, il ne faut pas oublier que chez lui la mère était le véhicule de la langue et de la culture, par métier. C’est elle qui renvoyait au dictionnaire et l’on ne s’étonnera plus de l’entendre répondre que la franchise l’obligeait à consulter le dictionnaire. Franc renvoyait, dans un double rapport, à franchise et à français.

3e exemple Patient : Cette semaine, j’ai rencontré une fille au groupe… j’ai plongé en elle… je me suis sali, noirci le zizi, mais ce n’est pas grave… j’ai l’impression qu’elle n’a pas été bien lavée dans son enfance… autrefois, j’aimais beaucoup le chocolat… maintenant, avec ce que je vis… en tout cas, sa mère devait la laisser dans ses couches, et moi j’ai plongé dedans… Depuis que j’ai plongé dans cette fille, au groupe, les choses vont moins bien. Je me sens tout chocolat, c’est-à-dire noir, sale. T. Comme de caca. P. Oui… j’ai peur de « chocolater » mon fournisseur. T. Je répondrai que chocolater dans son esprit, ça veut dire emmerder, mais qu’il ne peut pas le dire parce que c’est trop concret pour lui.

Il n’y a bien sûr aucun rapport entre les matières fécales et le chocolat, sinon qu’ils sont tous les deux bruns. Si l’on se pose la question, maintenant, de savoir pourquoi il sentait le besoin d’employer le mot chocolat, je dirai que c’est parce que le mot merde renvoyait trop immédiatement au corps et qu’il valait mieux recourir au mot chocolat. Le patient sait bien, confusément, qu’il lui fait établir un écart par rapport au corps, si petit soit-il. Le thérapeute reprendra quand même les mots évités ayant le sentiment qu’en les disant luimême, il diminuera peut-être leur potentiel anxiogène. Il ne s’agissait donc pas d’interpréter un sens caché, mais plutôt de viser l’angoisse en en assumant une partie. C’était peut-être lui permettre une ébauche d’identification.

4e exemple (La patiente m’explique qu’elle a moins peur de moi maintenant.) P. Au début, je ne pouvais m’arracher à l’idée que j’étais collée à votre pénis et à vos testicules, que j’étais votre pénis et vos testicules…

168

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

T. C’était votre façon de fermer le trou… P. Vous voulez dire que ma mère est un trou qu’il faut boucher ? Mais vous … le « par cœur » …. c’est une sorte de pénis… pour boucher le vide ?... Pour vous boucher ? T. Me boucher avec des mots, c’est comme un pénis… P. Oui… T. Qui boucherait le trou… P. Oui … et cela me permettrait de me cacher.

Claire parle sans arrêt et ne laisse jamais de silence s’installer. C’est sa façon de mettre une distance entre elle et moi, de mettre « quelque chose » entre nous. Comme une façon d’empêcher, comme elle disait, que tout devienne un nuage, tout blanc, et qu’elle s’y perde. Elle parlera pour parler. C’est sans doute ce qu’elle veut dire par « apprendre par cœur ». Mais le thérapeute écoute et il ne manquera pas, chaque fois que possible, de reprendre le sens produit comme par surcroît pour éviter justement que le discours ait cette fonction aléatoire de bouclier fragile et, par conséquent, d’être finalement de non-sens. Le langage est venu colmater la brèche où elle devait elle-même se tenir : être collée à mon pénis, l’être en fait. Le langage, c’est un substitut du pénis qui rend phallique la Mère et éteint fantasmatiquement son désir. Mettre un pénis là où il en manque, c’est comme mettre des mots là où il n’y a que le vide, l’appel du vide.

5e exemple P. Vous avez une fois mis la main dessus (mon sexe), comme si vous vouliez l’empêcher qu’il s’envole et que moi, je le prenne. Chaque fois que je me suis en allée, j’avais le sentiment de l’avoir pris et de vouloir me sauver avec. J’espère que vous comprenez. C’est parce que moi, j’en ai besoin pour m’engendrer.

(Plus tard dans l’entrevue.) P. C’est la même chose quand je suis menstruée… je ne peux faire autrement que jeter un vol d’oiseau… un coup d’œil sur l’organe sexuel. T. Un vol d’oiseau ? P. Parce que je pourrais le prendre et il pourrait s’envoler si je vous regarde. J’aurais peur à un genre d’érection et qu’il vienne sur moi. T. Comme l’avoir volé…

13 • La structure psychotique

169

P. Je me demande toujours si vous portez un soutien… ça pourrait me rassurer. T. Un soutien ? P. J’ai toujours appelé ça un soutien. T. Mais à quoi cela vous fait-il penser ? P. Ça me fait penser à un soutien-gorge… Bon ! C’est comme « bander », moi je pensais que ça retenait. Quand je demeurais avec les deux mémères, il était passé un homme à la télévision, avec une grosse bosse en avant. La fille avait dit : venez voir, l’homme est bandé. Moi, je pensais le contraire, que bander, ça retenait. Aussi, soutien, ça me rassure, et si vous en portez un, ça vous empêche d’avoir des désirs. T. Et vous vis-à-vis de moi. P. Oui, ça me rassure.

La séance d’après, sur ce même sujet, elle réussira cette sorte d’exploit (vu de mon côté de la lorgnette) de dire ; oui ! soutien… on appelle ça support ?... (et elle ajoutera après un instant) un cintre… un sein… la peur d’être enceinte des hommes ?... ce sont des mots qui se ressemblent. Un sein, ça a la même signification au point de vue du rôle ! Cette séquence est une démonstration de ce que Claire fait du langage, elle en joue selon les assonances et les similitudes de mots, se gardant elle-même à mi-chemin des signifiés auxquels le signifiant renvoie. Le signifiant cache en même temps qu’il dévoile et finalement ne fait plus que dévoiler dans la mesure où la condensation inconsciente éclate aussitôt : de vol d’oiseau (vue à vol d’oiseau), nous trouvons au premier plan l’approbation visuelle du pénis (comme on mange des yeux) puis son vol concret. Du jeu verbal qui suit, nous pouvons dire la même chose. Dans le transfert, c’est le pénis qui est l’objet de convoitise, mais il tient lieu de sein. Aussi le pénis-sein doit-il être couvert pour éviter la mise en branle des désirs réciproques. Les processus primaires ne cessent d’étourdir l’analyste qui ne peut que s’étonner qu’on puisse si facilement démontrer « in vivo » comment les signifiants renvoient tous les uns aux autres et comment l’on peut tout dire et tout faire avec le langage. À un autre moment, Claire s’entendra dire ni plus ni moins, en même temps, auréole des seins et auréole des saints, protégée par l’un, selon toute vraisemblance, du sens corporel de l’autre.

170

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

6e exemple P. J’ai toujours l’impression ici que je vais vous avaler ou alors que vous allez m’avaler. Je ne sais plus, des fois vous êtes mon père ou ma mère ou moi… je ne sais plus qui vous êtes. Cependant, depuis quelque temps, je vous perçois mieux, et aussi, en dedans de moi, c’est comme une plaine. Mais, monotone, molle, alors que cet été, je me sentais comme creuse, comme un trou. J’ai engraissé depuis une semaine, je ne sais pas pourquoi, peut-être est-ce un peu plus de stabilité. (Elle note qu’elle n’est plus capable de fermer la braguette de son jeans.) T. Je pense que vous savez comme moi ce que ça signifie que d’avoir engraissé… et que vous vous sentiez comme pleine en-dedans. P. Oui… Mais vous m’agacez avec ça, arrêtez ! T. C’est une bonne chose, un bébé… P. Je n’ai pas dit ça… d’ailleurs, j’ai toujours eu un bébé en moi… mon corps a grandi, mais le reste est resté petit. Ça, c’est le bon et le mauvais…

La patiente savait un peu de quoi elle parlait, mais confusément. C’est comme si elle faisait le détour d’une chose qui l’inquiétait en se couvrant le bord de l’œil ou en regardant à travers ses doigts. Elle risque moins. Elle a dit la chose sans la dire. On retrouve d’ailleurs chez l’obsessionnel quelque chose de ce mécanisme lorsqu’il emploie par exemple pour décrire du sexuel des termes qui sont tellement éloignés de la chose qu’ils n’ont presque plus de valeur évocatrice. Je pense à ce « Petit Manuel du Parfait Confesseur » qui fut publié il y a quelques années dans un but satyrique et qui relevait cette appellation du vagin comme « vase antérieur » et de l’anus, comme « vase postérieur ». L’obsessionnel évite le mot vulgaire, et qui fait rire justement par sa capacité d’évocation. Ferenczi a d’ailleurs déjà fait cette constatation.

7e exemple P. Voulez-vous que je vous raconte une autre histoire ? T. Vous avez envie de me la raconter. P. Pourquoi parlez-vous toujours d’envie. Je n’aime pas ça quant vous en parlez… ça me fait toujours penser à quand on va aux toilettes, quand on mange… T. Mais, entre vous et moi, c’est comme si je vous obligeais à évacuer ce qu’il y a de mauvais, les mauvaises choses que vous avez en-dedans de vous… le caca.

13 • La structure psychotique

171

P. Oui ! Oui ! Oui ! Je n’y peux rien.

Le seul fait de souligner le mot envie entraîne la patiente vers les racines corporelles du mot. L’envie perd son sens symbolique pour se raccrocher immédiatement au sentiment urgent d’expulsion, aussitôt mis dans le rapport à l’autre tel que commandé par le stade anal. Besoin de contrôler ce que l’on expulse, besoin de contrôler l’objet. À la suite de l’intervention, elle pourra jusqu’à un certain point, introjecter cette maîtrise et la faire sienne. Ce sera se maîtriser elle-même, maîtriser les paroles, les idées qui lui passent par la tête. C’est se rapprocher de ce que fit Freud lorsqu’il parle du langage du psychotique comme étant langage d’organes. Leclaire reprendra cette idée en disant que chez le psychotique « le mot reste collé au corps ». Et ailleurs : « Prendre les mots à la lettre, c’est bien les annuler en les serrant de trop près : c’est régressivement les confondre à nouveau avec les mouvements du corps, annulant l’écart de plaisir dont ils sont les corrélats nécessaires pour que s’ouvre l’espace intercalaire du désir. ». Et encore ailleurs : « Rien ne permet alors de distinguer l’espace érogène de l’ordre des mots. » Je veux ajouter ceci ; que le désordre, qui, chez le psychotique, porte sur toutes ses constructions intérieures n’aura pas seulement touché le mot. Nous retrouverons une sorte d’équivalence autant au niveau des zones érogènes que des stades. Seule persiste la zone orale, la bouche, comme lieu de tous les désirs. Même la scène primitive s’y verra retranscrite. « Que je vous mange ou que ce soit vous qui me mangiez, c’est pareil, ça vient dans moi et ça se chicane »…

8e exemple P. Elle a regardé un « Playboy ». Et ses yeux, dit-elle, se sont mis à grossir. T. Les yeux… comme si c’était des pénis.

Elle a compris à ce moment-là que j’avais parlé des femmes et de leurs seins et qu’ils étaient des pénis. Elle ajoutera : les yeux pourraient être des testicules, le nez, une sorte de pénis et la bouche, un vagin. Puis elle dit qu’elle a été élevée avec une notion constante de péché. Il y avait des saints sur les murs (elle sourit et remarque le jeu de mots), elle pense à quelque chose de gênant… « Quand on regarde une petite fille par en avant, c’est comme si on la regardait par derrière… Et alors, quand j’allais à la toilette, j’avais comme l’impression que c’était un pénis qui rentrait dans un grand vagin… Peut-être est-ce l’impression de devenir un petit garçon, parce que moi, j’ai toujours eu peur de salir. Je suis sale et j’ai peur de salir le vagin, le bol de toilette… Peutêtre qu’à force de vous dire tout ça, vous allez être constipé. »

172

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

(Quelques instants plus tard.) P. (Elle fait des petits trous dans une feuille de papier) : Ça me fait penser à l’hymen et aux petits trous qu’on y trouve… les organes génitaux féminins, c’est comme quelque chose de déchiré, en lambeaux ».

Je pense que Claire dans cette séquence nous montre à quel point, chez le psychotique, ce sont toutes les acquisitions symboliques qui se trouvent abandonnées en tant que point d’ancrage des énergies libidinales ou agressives. Les différents stades du développement libidinal sont présentés comme équivalents et utilisés comme tels. Stades et zones érogènes se téléscopent et sont employés les uns pour les autres. Comme dans le cas du langage, ce sont les catégories de l’assonance et de la similitude qui commandent les identités. Équivalence donc, des zones érogènes et des stades comme des représentations symboliques, des mots à l’intérieur du système du langage. Revenons maintenant au texte de Freud sur le « Président Schreber » qui servira mon propos. Le Président Schreber se plaint que les « oiseaux dits miraculés ou parlants » lui récitent des phrases dénuées de sens et apprises par cœur ; phrases qui leur ont été serinées. Freud souligne dans le texte le mot seriné ; comme s’il voulait nous faire comprendre que voilà le point de départ de toute cette partie du délire du Président. Il entendait des voix qui lui redisaient toujours les mêmes choses. « Elles » lui serinaient toujours les mêmes choses. De là, la chaîne signifiante : seriner-serein-oiseau noms de jeunes filles. Schreber dit ceci : « Afin de les distinguer, j’ai, en manière de plaisanterie, donné des noms de jeunes filles à un grand nombre des âmes d’oiseaux qui restent, car, par leur curiosité, leur penchant pour la volupté, etc., on peut dans leur ensemble les comparer en premier lieu à des jeunes filles. » Freud ajoute que l’on dit souvent de certaines femmes qu’elles ont des cervelles d’oiseaux. *** Serait-ce trop m’avancer que de dire qu’il se pourrait que certains délires, tous peut-être, se construisent à partir du langage traité selon les processus primaires. Prenons cet autre exemple, encore tiré du cas Schreber. Une partie de son délire tourne autour de certains rapports avec Dieu ; Dieu qui selon son expression est « accoutumé » au seul commerce avec les défunts et ne comprend pas les vivants…. « Il règne cependant, ajoute Schreber, un malentendu fondamental qui depuis lors s’étend sur toute ma vie, malentendu qui repose sur ce fait que Dieu, d’après l’ordre de l’univers, ne connaissait au fond pas l’homme vivant et n’avait pas besoin de le connaître. Mais, d’après l’ordre de l’univers,

13 • La structure psychotique

173

il n’avait à fréquenter que des cadavres. » Une autre partie de son délire concerne ce qu’il appelle la béatitude céleste et la sexualisation de celle-ci. Je veux parler des rapports de Schreber avec Dieu qui se font par l’intermédiaire de « rayons » qui l’assaillent et le maintiennent parfois dans un état de volupté incessante. Les rayons de Dieu perdent leur tendance hostile dès qu’ils sont sûrs de se fondre en une volupté d’âme dans le corps de Schreber ainsi soumis à Dieu en tant que femme. Il s’agira cependant pour Schreber d’une béatitude qu’il définira réciproquement pour l’homme et pour la femme. La béatitude mâle lui paraîtra d’un ordre plus élevé que la béatitude femelle ; cette dernière paraissant principalement consister dans une sensation de volupté ininterrompue. Nous nous trouvons donc devant deux élaborations délirantes qui tournent autour, dans le premier cas, des rapports de Dieu avec les cadavres qui font qu’il ne peut comprendre les vivants et en corollaire qu’il persécute Schreber, de l’autre, des rapports entre la béatitude céleste et la sexualisation des relations de Dieu avec Schreber. Au sujet de ce dernier rapport, Freud dit ceci : « Cette surprenante sexualisation de la béatitude céleste ne suggère-t-elle pas que le concept Schrebérien de la béatitude dérive d’une condensation des deux sens principaux qu’a, en allemand, le mot ‘‘ selig ’’ ; défunt ou feu et sensuellement bienheureux. » Si Freud souligne ici le travail de condensation qui selon lui mène à la sexualisation de la béatitude céleste, je pense que, pour ce qui est des rapports privilégiés de Dieu avec les défunts, c’est cette fois en vertu d’un travail de décondensation concernant ce même mot « selig ». Et d’autres termes, le mot « selig » renvoie à une double signification qui aura servi à la construction de deux larges pans de délire. À ce sujet, j’ai trouvé intéressante l’idée de Searles qui prétend que la formation du délire vise un désir intense du sujet pour une sorte de simplification des processus de pensée. Le psychotique selon lui est assailli par trop de pensées, qui lui posent trop de questions, qu’il ne peut contrôler et qui le rendent plus anxieux. Le délire aurait alors pour fonction de simplifier son monde mental de telle sorte qu’il ne soit plus obligé de porter attention « à tout le reste ». Cela vaudrait surtout pour les psychoses chroniques, bien qu’il croie que dans bien des cas, principalement dans les psychoses aiguës, le moi est menacé par une trop grande intensité d’affect qui fait que le système délirant est immédiatement mis en place. Quant à moi, j’aimerais voir cet état de chose autant comme le résultat du fait que le psychotique se voit contraint à penser pour penser, compulsion visant à empêcher que ne soit investie la représentation d’objet inconsciente, que le sujet ne soit envahi par la réalité qui chercherait à combler le vide qui demeure. Rappelons que le Président Schreber

174

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

était lui-même affligé d’une telle compulsion à penser : « toutes le fois que ma pensée vient à s’arrêter, Dieu juge éteintes mes facultés spirituelles. Il considère que la destruction de ma raison, l’imbécilité attendue par lui, est survenue, et que de ce fait la possibilité de la retraite lui est donnée ». C’est afin d’échapper à cette condamnation que Schreber s’oblige à penser sans arrêt. Comme dit Green, le psychotique oppose à « ne penser rien (et non pas à rien), penser des milliers de choses à la fois ». *** Enfin, le langage est peut-être le lieu premier où tente de se résoudre le conflit psychotique, apparaissant d’une part comme barrière par rapport à la représentation d’objet inconsciente, d’autre part comme lieu où s’organisent le jeu incessant des substitutions et la construction du délire. Langage comme rempart et distance, et langage dominé par les processus primaires. Dans la vie psychique normale, ces deux vicissitudes se retrouvent d’une part dans la philosophie où le risque, si l’on suit Freud, est bien de surinvestir les mots jusqu’à négliger leur relation avec les représentations de choses inconscientes, d’autre part, dans la poésie où le jeu de la rime et des rythmes fait vaciller le langage du côté des processus primaires, jusqu’à ce que le vrai se fasse presque oublié au profit du beau, le sens au profit du plaisir. Le processus thérapeutique L’écoute analytique est un processus dialectique qui se situe à mi-chemin entre l’attention flottante et le recours théorique. Freud ne disait-il pas que toute science s’adjoignait certaines idées abstraites sur lesquelles on se met d’accord et que l’on éclaire en se référant au matériel de l’expérience, se donnant ainsi faussement l’impression qu’elles y sont empruntées alors qu’au contraire, l’expérience leur est soumise. Ainsi, est-ce à partir du postulat théorique découlant de recherches sur la névrose que Freud aboutissait au pessimisme fondamental qui a détourné les analystes de s’attaquer plutôt au problème de la psychose : puisque le psychotique avait retiré sa libido de tout objet, le transfert apparaissait au départ impossible de même que toute cure analytique. Nous ne ferons pas ici l’historique du développement de la psychanalyse des psychoses, mais nous nous attarderons à développer une théorie de cette clinique qui fera suite et s’articulera avec ce que nous avons développé précédemment. ***

13 • La structure psychotique

175

Ce malade que nous avons devant nous, psychotique, est pris aux mailles de son narcissisme primaire et d’un univers oral sur lequel il déborde. Il a refait en sens inverse tout le chemin de son développement, emportant dans sa chute régressive toutes les barrières qui lui bouchaient l’avenue de l’objet perdu. Tout ce que le développement libidinal lui aura donné de structures mentales apparemment si semblables à celles de l’individu soi-disant normal sera démantelé et repris dans la dialectique des bons et des mauvais objets du premier âge. La bouche sera la zone érogène principale ; elle sera le lieu privilégié des désirs et imprimera son sceau sur la mise en scène libidinale. Pasche dira : « Tout se passe entre ces deux pôles et nulle par ailleurs : Attraction-répulsion, mangeantmangé, dépeçant-dépecé, castrant-castré, pénétrant-pénétré, persécuteur-persécuté, battant-battu, voyant-vu. » Quant à moi, je n’aurai jamais vu derrière tous ces pôles que ceux de l’introjection et de la projection ; incessant jeu de va-et-vient que le thérapeute aura du mal à saisir tant les mouvements alternatifs se feront vite. Car le bon objet ne peut jamais le rester longtemps, à l’image de la nourriture qui satisfait pour un temps seulement, débouche chaque fois sur la faim, vécue non pas comme absence de nourriture, mais comme mauvaise nourriture, et symboliquement comme mauvais sein. Plus encore, ce sera le mouvement respiratoire qui servira de modèle et à quoi il faudra faire référence pour savoir à quelle expérience primitive le psychotique fait appel. Première respiration du nouveau-né qui sort de sa première détresse pour y retomber aussitôt, etc. Implacable rythme du besoin, de sa satisfaction et de sa répétition. Le mauvais objet se construit sur la dépouille, le pourrissement du bon objet. Claire qui vient de parler du naufrage du Titanic enchaîne : P. Il paraît que l’on peut sortir des bateaux de l’eau en les gonflant avec de l’air… Ma mère a eu un enfant un jour, qui est mort rapidement après sa naissance… J’ai toujours pensé que c’est parce qu’elle ne l’avait pas assez aimé, qu’elle ne l’avait pas suffisamment réchauffé et qu’elle aurait peut-être pu lui donner la respiration artificielle… T. L’air, c’est important… comme à la naissance. P. Oui… l’asthme … il fait chaud… etc.

La mère n’a pas été assez bonne, sinon elle aurait fourni l’air à l’enfant de façon continue ; elle lu aurait épargné la détresse respiratoire, l’existence autonome à laquelle l’oblige le mal qui se construit en elle, qui se nommera mauvais objet, qui la fera peut-être mourir, comme l’enfant en question.

176

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

Claire fut asthmatique jusqu’à l’âge de 11 ans. Était-ce sa façon de garder en elle le bon objet, ou d’éviter d’introjecter le mauvais ? L’asthme, au demeurant, est-il autre chose ? Ailleurs, elle dira ceci : P. Il faudrait que je prenne de grands respires lorsque vous êtes là, vous êtes trop réel. T. Peur de me respirer. P. De vous avaler. Je vous ai déjà dit ça, vous le savez. Vous faites exprès pour que je me fâche ! Parce que je vous l’ai déjà dit que je pourrais vous avaler, comme si vous étiez un pénis… et, alors, vous seriez dans moi, et ça se chicanerait… vous êtes plus gros et vous vous attaqueriez au mien qui est petit. Alors il serait écrasé… ça rejoint le bon et le mauvais.

Elle craint d’introjecter le bon objet, car il sera détruit en-dedans et deviendra mauvais objet, mauvais sein, mauvais pénis pour la circonstance. C’est un scénario qui s’élabore et finalement, d’entrée de jeu, pour s’éviter la déception peut-être, elle aura projeté le mauvais objet sur moi qu’elle devra dorénavant se retenir de respirer, de manger. Le psychotique a été ramené à la problématique de ses premiers conflits. Et quel que soit le langage qu’il tiendra, ce n’est jamais que par l’intermédiaire d’une grille particulière qu’il faudra l’entendre. Nous aurions tort d’écouter un discours apparemment génital ou anal. Tous les stades s’avéreront équivalents, aucun n’étant capable d’exprimer autre chose qu’une problématique de bons et de mauvais objets, d’introjection et de projection. L’interprétation d’ailleurs reprenant le discours du malade ne cherchera jamais qu’à situer pour lui où se trouvent les objets, qu’ils soient bons ou mauvais. Car le malade, devant les permutations incessantes, ne s’y retrouve plus, succombe à l’angoisse montante et se retire radicalement. L’interprétation, ce sera comme l’arrêt momentané du mouvement, comme le fait de fixer pour un temps, si court soit-il, la place du bon ou du mauvais objet ; elle signifiera, du seul fait d’être exprimée, l’acceptation par le thérapeute d’être le dépositaire, le contenant des parties que le patient ne peut pas garder en lui. *** L’expérience psychotique apparaîtra comme se situant en deçà de l’acquisition du langage. Pourtant, nous le verrons, le processus thérapeutique ne pourra s’effectuer que si l’on réussit à mettre du sens, par le langage, là où semble ne circuler qu’énergie pure, en positif ou en négatif. (Pasche disait en

13 • La structure psychotique

177

plaisantant quelquefois que la psychose c’était un problème de tuyauterie.) On sait que l’analyse des psychotiques dérive chez Mélanie Klein de l’analyse des enfants où le jeu servira d’intermédiaire pour la mise en scène d’un fantasme qu’il ne peut pas dire. Le rôle du thérapeute, à mon sens, consistera, à partir du jeu, à exprimer un fantasme qui surnage de l’au-delà du mot. Ce sera structurer son univers fantasmatique, mettre des clôtures tout autour, en posant un sens précis sur tel jeu, en amarrant le fantasme à telle signification pour qu’il puisse se développer dans tel sens, à l’exclusion des autres. Ainsi, Mélanie Klein, dans l’analyse de Peter, qui joue avec des voitures et des autos, prendra moins d’une séance pour lui faire comprendre qu’il s’agit d’une scène primitive qui l’inquiète parce qu’elle donne naissance au petit frère Fritz et qu’il s’identifie alternativement, dans cette scène primitive, au père et à la mère. Ce que je veux ici souligner de façon particulière, et l’on aura l’impression que je dis là une lapalissade, le processus thérapeutique n’échappera pas d’un iota au langage. Il sera l’arme thérapeutique fondamentale, même si l’on insiste de tout côté sur la communication non verbale du psychotique. C’est bien sûr au-delà du langage qu’il faut souvent aller chercher le psychotique, mais l’action thérapeutique consistera fondamentalement dans la reprise dans le langage du fantasme sous-jacent. On a tort de penser que la psychose nous montre l’inconscient en toute transparence. Rosenfeld dans ses « Notes sur le traitement Psychanalytique des États Psychotiques » dit ceci au sujet de la communication du psychotique : La réceptivité et l’ouverture de l’analyste a ses communications sur un mode projectif, qui transmet au patient à travers des interprétations verbales, constituent le premier jalon permettant au patient de prendre conscience du fait qu’il peut être compris et accepté par une autre personne, ce qui est pour lui une expérience nouvelle. Les interprétations de l’analyste ont également pour fonction de rendre les sentiments et les réactions psychotiques du patient acceptables à la partie saine du self qui a la capacité de percevoir et de penser manquant au self psychotique. Je ne suis pas d’accord avec certains psychanalystes américains, comme Fromm-Reichmann, qui estime que le malade est lui-même la personne la mieux placée pour comprendre ses expériences psychotiques. J’ai progressivement réalisé à quel point le psychotique comprend mal ses propres communications et quelles difficultés immenses il rencontre à raccrocher d’une façon significative ses nombreuses pensées et expériences clivées. Il lui est également très difficile d’introjecter et de retenir ce qu’il a appris ». L’interprétation de l’analyste en tant que mise en mots de ce qu’il ressent en lui-même de cette expérience vécue à deux, en tant que communication au patient de la façon dont il contient ce que celui-ci a mis en lui au moyen de l’identification projective,

178

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

sera l’instrument fondamental qui permettra au patient d’introjecter petit à petit les morceaux du bon objet. Je me rappelle ce que me disait un confrère, J.-P. Bernatchez, qui avait compris un jour ce qu’était le processus de guérison du psychotique lorsqu’un malade lui avait dit : « Vous avez en vous tout ce que j’ai de bon, c’est en sécurité, je veux que vous le gardiez en vous et que vous ne me le rendiez que petit à petit, sinon je ne saurais quoi faire de tout ce bon. Si vous me le redonnez tout de suite au complet je ne saurais quoi faire avec, il serait détruit.

Enchaînant sur l’expérience de Rosenfeld, Hanna Segal disait ceci d’absolument fondamental : Je n’ajouterai qu’une remarque sur le rôle de l’interprétation verbale comme élément nécessaire pour maintenir le cadre analytique lui-même. J’ai eu l’occasion, l’année dernière, de présenter à Londres et aussi à Los Angeles un travail sur un psychotique ou borderline chronique qui faisait de grands « acting-out ». Au bout de cinq ans, il y eut une sorte de changement important dans le contenu du matériel et dans son comportement. À Londres comme à Los Angeles, certains collègues me faisaient ce commentaire que le changement était le résultat de ma patience, de la longueur du traitement, de ma bienveillance, de mon manque d’irritabilité, etc. J’étais évidemment flattée, mais je suis quand même convaincue que le commentaire n’était pas exact… J’espère que l’on ne devient pas analyste, surtout par de psychotiques, si l’on manque de patience, ou si l’on est irritable… Du point de vue du cadre de l’analyste comme contenant la projection identificatrice du malade, je crois que l’interprétation joue un rôle très important. Surtout parce que le psychotique, pour maintenir son omnipotence, fait des attaques incessantes contre le cadre analytique lui-même et contre les fonctions de l’analyste… L’interprétation doit dire au malade que sa projection a été reçue, contenue et comprise. Plus l’interprétation est correcte et complète, plus le malade sent que ses parties projetées sont contenues, contenables. L’interprétation lui permet aussi alors de réintégrer les parties de lui-même et des objets internes devenus plus tolérables par le fonctionnement de l’analyste.

La dernière partie de ce que dit Hanna Segal me fait penser à une sorte de fonction métabolisatrice du thérapeute sur ces objets internes projetés sur lui. Tout se passant comme si elles pouvaient lui être rendues plus digestibles, plus tolérables, éventuellement marquées d’un signe positif. L’identification projective permet au psychotique de se servir du thérapeute comme contenant de ses objets. Objets que l’analyste tente de lui rendre bonifiés pour qu’il les réintrojecte et puisse à la longue les tolérer. L’analyste, par ses propres processus de pensée, doit en quelque sorte digérer les pensées du psychotique, les métaboliser psychiquement et les lui rendre finalement sous forme de mots. Lorsque Claire me dit que, si je suis dans elle, je pourrais me mettre à bouger et à

13 • La structure psychotique

179

détruire, c’est sa façon de me dire que si je lui rends ce qu’elle a mis en moi, elle sera détruite. C’est par l’identification projective qu’elle limite les dégâts d’une angoisse qui est toujours trop intense. Car le psychotique est la proie d’une force qui n’arrive pas à aucun moment à signifier. La brillance énergétique occulte le sens. L’interprétation aura donc pour fonction de tenter de poser du sens partout où il semble en manquer ; pour arrêter la décharge énergétique, prêter au patient les mots qui lui permettront de lester la violence de ses pulsions. C’est pourquoi, dans la perspective kleinienne, l’interprétation devra toujours porter au maximum de l’angoisse ; cela, contrairement à ce qui doit se passer dans le traitement des névroses où l’interprétation doit se faire au plus près de la conscience. Chez le névrotique, il faut en effet éviter la régression trop massive où le moi ne maîtriserait plus la situation et où, emporté par une marée descendante, il risquerait de se fragmenter. Au contraire, chez le psychotique, toute notre tâche visera à restructurer ce moi et à lui donner une certaine cohérence. Il faut reprendre les morceaux un à un, les rabouter, les coller. Le thérapeute, vécu en définitive comme dépositaire du passé du malade, tentera par son interprétation de lui rendre ce passé, son historicité, sa cohérence chronologique, son moi, son corps. L’interprétation sera répétitive, ennuyant à la longue, ne faisant trop souvent que situer les bons et les mauvais objets, ici ou là, ou alors que les nommer. Je pense à cette analyse de Rosenfeld d’un malade extrêmement pertubé avec qui il n’arrivait que difficilement à communiquer. La première amélioration apparut au bout de dix jours, lorsqu’un préposé au malade lui laissa un jus d’orange sur la table, lequel il considérait d’ailleurs avec une grande suspicion. Je revins alors sur du matériel précédent pour lui montrer que l’essentiel de sa difficulté présente était qu’il avait tenté de se débarrasser de son anxiété et de sa culpabilité en les mettant en moi. Je lui dis alors qu’il était non seulement inquiet de recevoir en lui quelque chose de mauvais, mais qu’il avait aussi peur de prendre les bonnes choses, le bon jus d’orange et les bonnes interprétations, en-dedans de lui, parce qu’il avait peur qu’elle ne le rende encore plus coupable… Vers la fin de l’entrevue, il avait vidé le verre du jus d’orange, la première nourriture qu’il prenait depuis deux jours. »

N’est-ce pas Rosenfeld lui-même qui nomme, là, tout à côté un bon objet, qui le désigne comme bon, de la même façon qu’il désignait l’interprétation comme bonne ? Boire le jus d’orange, c’était accepter l’interprétation comme bonne et l’avaler, l’introjecter, la garder dans soi. Le thérapeute n’agira pas, il parlera. L’attitude du thérapeute ne doit pas en être une d’amour. Il ne doit pas aimer son patient, comme certains thérapeutes de psychotiques semblent le préconiser. Comme s’il fallait refaire une expérience manquée, aimer un patient qui aurait manqué d’amour. L’outil du

180

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

thérapeute, c’est son interprétation, sa compréhension, sa présence, sa fermeté, sa solidité par rapport aux attaques et à l’amour même du patient. Aimer son patient, lui offrir beaucoup de sollicitude, une grande permissivité, de l’indulgence, espérer ainsi réparer la blessure de l’enfance, ne peut qu’entraîner chez le patient de la culpabilité. Comment pourra-t-il tolérer de s’attaquer au thérapeute sans tout de suite retourner contre lui-même toute cette agressivité, la réintrojecter ? Et là-dessus, Searles sera catégorique : « (Dans certains cas) l’incorporation peut être une défense contre l’anxiété qui serait alors l’antithèse absolue d’un des buts principaux de la thérapie psychanalytique, nommément, le développement du mot du patient en tant qu’entité fonctionnant librement. » Peut-on enfin dire que l’interprétation, comme discours du thérapeute, vient se poser comme limite, comme par excitation par rapport à l’envahissement du sujet par la réalité-mère. C’est peut-être en rendant au patient un fantasme qui soit le sien et qui n’a plus de rapport absolu avec l’Autre, la mère. Pour le dire en d’autres termes, je citerai Donnet : « Alors que dans la névrose, ce sont les pensées qu’il faut transcrire dans le langage du désir, dans la psychose, c’est le désir qu’il faut inscrire dans le langage de la pensée afin qu’elle puisse devenir des pensées de désirs. » *** Poser l’analyste comme contenant des objets, des pensées, du passé du patient, c’est nous obliger à regarder le contre-transfert de l’analyste comme éminemment important et, sous certains angles, bien différents de celui qui peut avoir lieu avec le névrotique. Car, comprendre le psychotique, c’est tenter de rejoindre en soi des mécanismes absolument archaïques. Avec le névrotique, l’analyste écoute aux frontières de son propre inconscient les harmoniques qu’y déclenche le discours inconscient de son patient. Les structures sont les mêmes des deux côtés de l’espace analytique. Chez le psychotique par contre, il est appelé à voir s’entrouvrir des failles dans ses propres structures, à l’image de celles qui fuient chez l’autre et où s’engluent le fonctionnement psychique. C’est donc risquer d’être un deuxième lieu pour la folie, de porter sans s’en rendre compte les mauvais objets de l’autre, à cause du jeu de l’identification projective. J’aimerais rappeler ce que dit Searles : « Le thérapeute peut fréquemment avoir des expériences introjectives vis-à-vis de ses patients. Il m’est souvent arrivé d’avoir des sentiments et des fantaisies qui m’apparaissaient tout à fait différents par rapport à mon expérience et que je ressentais comme des corps étrangers dans ma propre conscience et que je regarde comme des exemples d’introjection de la part du thérapeute. » En passant, il faut lire Searles pour

13 • La structure psychotique

181

savoir ce qu’est le contre-transfert et ne plus avoir peur de la monstruosité des nôtres. Je pense à cet exemple où, au cours d’une entrevue avec un psychotique, je réalise à un moment donné que j’ai cessé d’écouter et que je suis en train, intérieurement, de penser à ce que je pourrais écrire sur le langage et sur la structure du discours psychotique… Jusqu’à ce que je réalise que je suis pris par une compulsion à penser à autre chose qu’à écouter mon patient. Que finalement, je pensais pour éviter qu’il n’y ait plus de frontières entre nous ; bien plus, pour ne pas me laisser pénétrer par ses paroles. Je dirais alors : T. Vous parlez pour remplir… P. Le vide… Puis, quelques instants plus tard : T. C’est comme si vous vouliez vous vider la tête de toutes vos pensées… P. Je voudrais être opérée pour que l’on m’enlève mon passé, que mes parents meurent… T. Éliminer les pensées qui viennent… P. Les mettre en moi, toute me remplir, être dans le sein de ma mère, ne rien penser, être vide et elle toute. T. Comme ici. P. Moi quand je parle, je n’ai plus rien, et vous, vous avez tout, je suis désemparée.

Ce serait la confusion du discours, ni nous ne pouvions à chaque instant, au moyen de l’identification projective et de l’introjection, sentir ce qui se passe. Est-elle elle-même, ou sa mère, ou moi ? Veut-elle me remplir, poser en moi ses objets, elle-même, des parties d’elle-même, des mots ? Il est sûr que de mon côté, contre-transférentiellement, j’opposais à son désir une contre-force qui était ma propre compulsion à penser à autre chose qu’à ce qui se passait entre nous. J’ai eu l’occasion de vivre une autre expérience contre-transférentielle qui montre bien à la fois le jeu de l’identification projective et de l’introjection correspondante chez le thérapeute. P. (Elle est agressive depuis le début de l’entrevue.) Ce n’est pas de ma faute si je suis assise sur mon cul, et que je mange de la marde, Christ !

182

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

C’est le ton du début de l’entrevue. Puis suit l’expression de son mécontentement du fait que j’enregistre les entrevues (ce qui avait toujours un sens dans le transfert). P. Je suppose que vous montrez ça à toutes les infirmières ! T. (Je me sens subitement excédé et je m’entends répondre) : Et pourquoi pas au centre d’achats Laurier !

Je suis aussitôt pris de remords, je me sens piètre thérapeute… Comment ai-je pu me laisser aller à cette intervention, etc. Puis l’instant d’après, je me prends à être distrait et à penser à un collègue dont j’ai appris la veille l’affreux destin. Il est atteint d’une tumeur cérébrale inopérable. Je m’imagine atteint de la même affection, cherchant une façon noble et insoupçonnable de me suicider. Je réalise subitement que je suis en train de vivre une expérience contre-transférentielle au moment où je l’entends me parler de ses propres idées de suicide chaque fois qu’elle quitte les entrevues. Mais une certaine angoisse ne me quitte pas et une certaine distance continue de voiler sa voix, comme si elle était loin et que je l’entendais mal. Ce n’est que lorsque je me rappelle l’agressivité dans laquelle baignait l’entrevue au début de part et d’autre, que je réalise que nous refoulons tous les deux notre agressivité, autant, l’instant d’après, à la suite de ma malencontreuse intervention, j’avais introjecté le désir de suicide qui la tenaillait. D’une autre façon, on pourrait dire qu’elle parlait de suicide parce qu’elle était agressive contre moi et que cette agressivité elle l’avait projetée sur moi qui l’avais introjectée sous forme d’idée de suicide. Je lui interpréterai alors ce qui se passait et elle me dira : « Je le sais très bien. » Le reste diurne dont je me servais, la tumeur de mon copain, c’était bien la réplique de ce qu’elle m’avait si souvent dit au début de sa maladie : « Ça m’a sauté dans la tête ! » En d’autres termes encore, mon refus d’accepter son agressivité, la monstruosité de son agressivité psychotique prenait la voie dérivative du fantasme inconscient chez moi et me mettait dans un état d’angoisse qui m’empêchait de garder la distance nécessaire pour demeurer thérapeute. Et pourtant, c’est cette porte que le psychotique nous demande de garder ouverte pour qu’il puisse y déposer ses mauvais objets ! *** Il faut faire l’aventure de l’authentique écoute du psychotique pour savoir ce qu’elle comporte de perturbant. La psychothérapie de psychotique, c’est bien autre chose que se dire représentant de la réalité. Ce qui peut être bien, j’en conviens, mais c’est de rester du beau côté de la barrière et dicter, de là, les règles du retour au monde des « vivants ».

13 • La structure psychotique

183

C’est une démarche inquiétante où notre appareil à penser est mis à lourde épreuve. Il faut lire Searles pour s’en convaincre si l’on n’a pas soi-même connu cette expérience. Donnet en dit ceci : Face au schizophrène ou au délirant, un certain deuil de l’écoute habituelle s’exige. Ici, le psychanalyste n’a plus seulement à écouter et à s’écouter écouter, comme pour la névrose ; percevoir l’enchaînement des pensées souterraines, des processus primaires ne suffit pas à articuler spontanément pulsion et défense, à soutenir la bonne interprétation ; il ne s’agit pas de pensées perdues à retrouver mais de la perte de ce qui sert à perdre les pensées. Il faut donc, pour l’analyste, à la fois écouter ce qui se parle et penser comme pourrait penser le psychotique s’il ne l’était pas ; il faut penser le pensoir qui permettrait de ne pas penser (de refouler) les pensées dont la pensée détruit le pensoir. Il lui faut en somme introduire délibérément une fonction de méconnaissance qui se trouve habituellement assurée par le cadre même de son écoute. Il lui faut entrer en contact avec sa propre « aptitude » à méconnaître, à halluciner négativement.

C’est là toute la difficulté de la tâche de l’analyste. Mais c’est seulement lorsque la pensée du psychotique aura cheminé en lui qu’elle pourra en ressortir porteuse de sens, accrochée au mot et à distance de l’objet. « On lui aura, alors, rendu la parole et partant l’accès au plaisir, en faisant reprendre au mot sa fonction littérale d’anticorps. »

Page laissée blanche intentionnellement

14

Comment la réalité revient au psychotique

C

’est une tendance bien filiale depuis Freud que de s’appuyer sur une de ses idées, que de s’en emparer pour amorcer sa réflexion. J’aurai fait de même avec P.-C. Racamier et Giovanni Hautmann, puisque c’est sur une assise bien fragmentaire par rapport à leurs importants travaux que je m’appuierai. Deux textes de Freud retiendront mon attention. D’abord celui de l’année 1894 sur « Les psychonévroses de défense » où il signale que dans la psychose, le Moi s’arrache à la représentation insupportable et que comme celle-ci est indissolublement rattachée à un fragment de réalité, en accomplissant cette action, le Moi se détache aussi totalement ou partiellement de la réalité. Le rejet, ajoute-t-il, porte sur la représentation et sur l’affect de telle sorte que le Moi se comporte comme si la représentation n’avait jamais eu accès jusqu’à lui. Plus tard, en 1915, dans son article sur « l’Inconscient », il reviendra sur cette idée et précisera qu’à la différence de la névrose, où c’est la traduction verbale qui est interdite à la représentation refoulée dans la schizophrénie, le processus se traduit par le retrait de l’investissement pulsionnel des endroits qui figurent la représentation objectale inconsciente. Tout le désordre que l’on retrouve donc du côté de la réalité n’est que le reflet du désinvestissement de la représentation de chose inconsciente. Freud s’étonnera pourtant dans ce même article du fait que dans la schizophrénie, tout se passe curieusement comme si l’investissement de la représentation de mot persistait. Mais ce sera pour nous montrer que l’investissement de cette représentation de mot ne fait pas partie du processus pathologique lui-même, mais du processus de guérison, de restitution. L’investissement pouvant suivre deux voies et le courant en provenance de l’inconscient vers la conscience étant éteint, c’est de la deuxième voie que viendra l’investissement, c’est-à-dire de la perception, de la réalité. Sur son trajet, elle s’arrêtera sur la représentation de mot. Nous devons penser 185

186

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

finalement que si l’investissement s’arrête sur la représentation de mot, c’est qu’il faut éviter que l’investissement chemine plus loin et n’anime la présentation de chose inconsciente. Celle-ci étant en définitive investissement de l’imago de la mère primitive, c’est la survie du sujet qui est en cause. C’est pourquoi l’investissement provenant du monde extérieur doit constamment être bloqué et dévié de l’attirance créée par la place vacante. Ainsi, la réalité tentera-t-elle, comme le signale Pasche, d’envahir le sujet et cette réalité ne se différencie plus de ce qu’était l’intrusion de la mère primitive dans le sujet. L’investissement du mot c’est le dernier rempart protégeant le sujet de l’investissement de la représentation de chose inconsciente. La limite du refoulement est effondrée et dès lors le mot se verra dans un rapport précaire par rapport au processus primaire qui, sous bien des rapports, le régira. Nous verrons donc l’énergie psychique glisser sur des mots qui seront condensés et sur lesquels seront transférées des sommes considérables d’énergie. Freud nous dit dans son article sur « L’Inconscient » : « Dans la schizophrénie, les mots sont soumis au même processus qui, à partir des pensées latentes du rêve, produit les images du rêve et que nous avons appelé le processus psychique primaire. Les mots sont condensés et transfèrent sans reste, les uns aux autres, leurs investissements par déplacement ; le processus peut aller si loin qu’un seul mot, apte à cela du fait de multiples relations, assume la fonction de toute une chaîne de pensées. » Il ajoute : « Si nous nous demandons ce qui confère à la formation de substitut et de symptôme chez le schizophrène son caractère surprenant, nous finissons par saisir que c’est la prédominance de la relation de mots sur la relation de choses. » Le système du langage semble avoir perdu ses points d’ancrage et ne plus servir que de véhicule de fortune pour une énergie débordante. Le sens est perdu au profit de la force. Le mot servira, de par sa fonction de signifiant, à la dispersion de cette énergie, à son étalement. Vignettes cliniques Michel me raconte que sa mère, institutrice, lui avait dit en mourant : « Sois franc ». Puis, il enchaînera : « Il m’arrivera même pour cela de regarder la signification des mots dans le dictionnaire. Parfois même, par exemple, au lieu de dire le mot ‘‘ hôpital ’’, je dirai les trente mots de la définition que le dictionnaire en donne. » Franc renvoyait, dans un double rapport, à franchise et à Français, Michel en changeant de registre pouvait éviter le regard perçant et inquisiteur de sa mère et se raccrocher à ce qui permettait d’infinies permutations.

14 • Comment la réalité revient au psychotique

187

Claire pour sa part me dira ceci : « Au début, je ne pouvais m’arracher à l’idée que j’étais collée à votre pénis et à vos testicules, que j’étais votre pénis et vos testicules… T. C’était votre façon de fermer le trou… P. Vous voulez dire que ma mère est un trou qu’il faut boucher ? Mais vous… le « par cœur »… c’est une sorte de pénis… pour boucher le vide ?... pour vous boucher ? T. Me boucher avec des mots, c’est comme un pénis… P. Oui. T. Qui boucherait le trou… P. Oui… Et cela me permettrait de me cacher.

Claire parle sans arrêt et ne laisse jamais le silence s’installer. C’est sa façon de mettre une distance entre elle et moi, de mettre « quelque chose » entre nous. Comme une façon d’empêcher, comme elle disait, que tout devienne un nuage, tout blanc, et qu’elle s’y perde. Elle parlera donc pour parler. C’est sans doute ce qu’elle veut dire par le « par cœur », dont elle dit qu’elle se munit avant de venir à son entrevue. Mais la thérapeute écoute et ne manquera pas, chaque fois que possible, de reprendre le sens produit comme par surcroît pour éviter justement que le discours ait cette fonction aléatoire de bouclier fragile et, par conséquent, d’être finalement de non-sens. Le langage est venu colmater la brèche où elle devait elle-même se tenir : être collée à mon pénis, l’être en fait. Le langage, c’est un substitut du pénis qui rend phallique la mère et éteint fantasmatiquement son désir. Mettre un pénis là où il en manque, c’est comme mettre des mots là où il n’y a que le vide, l’appel du vide. Dans une autre entrevue, elle dira ceci : P. Vous avez une fois mis la main dessus (mon sexe), comme si vous vouliez l’empêcher qu’il s’envole et que moi, je le prenne… parce que moi vous savez, j’en ai besoin pour m’engendrer… c’est la même chose quand je suis menstruée… je ne peux faire autrement que de jeter un vol d’oiseau… un coup d’œil sur l’organe sexuel. T. Un vol d’oiseau ? P. C’est parce que je pourrais le prendre et il pourrait s’envoler et, si je vous regarde, j’aurais peur d’un genre d’érection et qu’il vienne sur moi. T. Comme l’avoir volé…

188

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

P. Je me demande toujours si vous portez un soutien… ça pourrait me rassurer. T. Un soutien ? P. J’ai toujours appelé ça un soutien. T. Mais à quoi cela vous fait-il penser ? P. Ça me fait penser à un soutien-gorge… Bon ! C’est comme bander, moi je pensais que ça retenait. Quand je demeurais avec les deux dames, il était passé un homme à la télévision, avec une grosse bosse en avant. La fille avait dit : « Venez voir, l’homme est bandé. » Mois je pensais le contraire, que bander ça retenait. Aussi, soutien, ça me rassure et si vous en portez un, ça vous empêche d’avoir des désirs.

La séance d’après, sur ce même sujet, elle réussira cette sorte d’exploit, vu de mon côté de la lorgnette, de dire : « Oui ! soutien… on appelle ça support ? » Puis, elle ajoutera : « Un cintre…, un sein…, la peur d’être enceinte des hommes ?... ce sont des mots qui se ressemblent. Un sein, ça a la même signification au point de vue du rôle ! » Cette séquence est une démonstration de ce que Claire fait du langage. Elle en joue selon les assonances et les similitudes, se gardant elle-même à michemin des signifiés auxquels le signifiant renvoie. Le signifiant cache en même temps qu’il dévoile et finalement ne fait plus que dévoiler dans la mesure où la condensation inconsciente éclate aussitôt : de vol d’oiseau (vue à vol d’oiseau), nous trouvons au premier plan l’approbation visuelle du pénis (comme on mange des yeux) puis son vol concret. Mais la pente du langage la ramène à l’objet fondamental de sa convoitise comme de sa perte (le sein maternel) et là, le langage devra à nouveau fournir des ponts verbaux pour faire apparaître ce qui peut la protéger : un soutien, etc. Venons-en maintenant au texte de Freud sur Le Président Schreber qui servira mon propos. Le président Schreber se plaint que « les oiseaux dits miraculés ou parlants » récitent des phrases dénuées de sens et apprises par cœur ; phrases qui leur ont été serinées. Freud souligne dans le texte le mot seriné : comme s’il voulait nous faire comprendre que voilà le point de départ de toute cette partie du délire du président. Il entendait des voix qui lui redisaient toujours les mêmes choses. « Elles lui serinaient toujours les mêmes choses. » De là, la chaîne signifiante : serinerserin-oiseau-nom de jeune fille. Schreber dit ceci : « Afin de les distinguer, j’ai, en manière de plaisanterie, donné des noms de jeunes filles à un grand nombre des âmes d’oiseaux qui restent, car, par leur curiosité, leur penchant pour la

14 • Comment la réalité revient au psychotique

189

volupté, etc., on peut dans leur ensemble les comparer en premier lieu à des jeunes filles » (cervelles d’oiseaux). Tout semble se passer comme si le délire, qui se constitue comme système de défense pour structurer un semblant de rapport à la réalité, servait aussi à arrêter la sarabande du signifiant et son incessant glissement vers la représentation inconsciente qui doit être maintenue désinvestie. D’où l’on pourrait bien penser que le langage est la plaque tournante à partir de laquelle se structure l’organisation délirante. Prenons cet autre exemple, encore tiré du cas Schreber. Une partie de son délire tourne autour de certains rapports avec Dieu ; Dieu qui, selon son expression, est « accoutumé au seul commerce avec les défunts qui ne comprend pas les vivants »… « mais règne cependant, ajoute Schreber, un malentendu fondamental qui depuis lors s’étend sur toute ma vie, malentendu qui repose sur ce fait que Dieu, d’après l’ordre de l’univers, ne connaissait au fond pas l’homme vivant, et n’avait pas besoin de le connaître. Mais, d’après l’ordre de l’univers, il n’avait à fréquenter que des cadavres ». Une autre partie de son délire concerne ce qu’il appelle la béatitude céleste et la sexualisation de celleci. Je veux parler des rapports de Schreber avec Dieu, qui se font par l’intermédiaire des « rayons » qui l’assaillent et le maintiennent parfois dans un état de volupté incessante. Les rayons de Dieu perdent leur tendance hostile dès qu’ils sont sûrs de se fondre en une volupté d’âme dans le corps de Schreber ainsi soumis à Dieu en tant que femme. Nous nous trouvons donc devant deux versants du délire de Schreber qui tournent d’un côté autour des rapports de Dieu avec les cadavres qui font qu’il ne peut comprendre les vivants et, en corollaire, qu’ils persécutent Schreber, de l’autre, autour des rapports entre la béatitude céleste et la sexualisation des relations de Dieu avec Schreber. Au sujet de ce dernier rapport, Freud di ceci : « Cette surprenante sexualisation de la béatitude céleste ne suggère-t-elle pas que le concept schrebérien de béatitude dérive d’une condensation des deux sens principaux qu’a, en allemand, le mot seling : défunt ou feu et sensuellement bienheureux. » Si Freud souligne ici le travail de condensation qui, selon lui, mène à la sexualisation de la béatitude céleste, je pense que, pour ce qui est des rapports privilégiés de Dieu avec les défunts, c’est cette fois en vertu d’un travail de décondensation concernant ce même mot selig. En d’autres termes, le mot selig renvoie à une double signification qui aura servi à la construction de deux larges pans de délire.

190

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

Traitement On aura déjà vu dans les exemples donnés en quoi peut consister l’interprétation du psychanalyste. De la multitude des significations auxquelles pourrait renvoyer un signifiant, le psychanalyste cherchera à en privilégier une, celle dont il pensera qu’elle est le plus en mesure d’organiser un fantasme. Car le malade, devant les permutations incessantes, ne s’y retrouve plus, succombe à l’angoisse montante et se retire radicalement. L’interprétation, ce sera comme l’arrêt momentané du mouvement, comme le fait de fixer pour un temps tel sens sur tel mot. L’analyste se fait par là même l’arbitre qui redit la règle et interdit le désordre. Il est aussi celui qui tente de rendre aux mots leur fonction d’écart. Il mettra des clôtures autour de l’univers fantasmatique à telle signification pour qu’il puisse se développer dans tel sens, à l’exclusion des autres. Car le psychotique est la proie d’une force qu’il n’arrive pas, à aucun moment, à signifier. La brillance énergétique occulte le sens. Comme dit Racamier : « Les délirants pensent peu mais trop fort. » L’interprétation visera, chaque fois que possible, à poser du sens partout où il semble en manquer ; pour arrêter la décharge énergétique, pour lester la violence de la pulsion. C’est pourquoi, selon la théorie kleinienne, l’interprétation doit porter au maximum de l’angoisse. Il s’agit ici de lancer la bouée de sauvetage et de restructurer un Moi, en en reprenant un à un les morceaux, en les raboutant, en les collant. Il s’agit de rendre au patient son passé, son Moi et son corps. L’interprétation sera répétitive, ennuyeuse à la longue, ne faisant trop souvent que situer les bons et les mauvais objets, ici ou là, ou encore les nommer. Sous un autre angle, nous pourrions dire que l’analyste, par ses propres processus de pensée, doit en quelque sorte digérer les pensées du psychotique, placées en lui par l’identification projective, les métaboliser psychiquement et les lui rendre finalement sous forme de mots, les « dé-énergiser », dirait Giovanni Hautmann. L’interprétation, comme discours du thérapeute, vient se poser comme limite, comme pare-excitations par rapport à l’envahissement du sujet par la réalité-mère, par la réalité-psychanalyste de la situation analytique. Ainsi, l’analyste est-il celui qui distille pour le sujet l’accès à la réalité ? En guise de conclusion Nous avons tenté de montrer dans ce travail l’importance des mots comme lieu premier où tente de se résoudre le conflit psychotique. Le langage nous sera apparu comme barrière par rapport à la représentation d’objet inconscient,

14 • Comment la réalité revient au psychotique

191

puis comme lieu où s’organisent le jeu incessant des substitutions et la construction du délire, enfin comme outil fondamental de l’entreprise thérapeutique. Langage tantôt utilisé comme rempart et distance, tantôt dominé par les processus primaires. Dans la vie psychique normale, ces deux vicissitudes trouvent leur limite, d’une part dans la philosophie où le risque, si l’on suit Freud, est bien de surinvestir les mots jusqu’à négliger leurs relations avec les représentations de chose inconscientes, d’autre part dans la poésie où le jeu de la rime et des rythmes fait vaciller le langage du côté des processus primaires, jusqu’à ce que le vrai se fasse presque oublier au profit du beau, le sens au profit du plaisir.

Page laissée blanche intentionnellement

15

Les mots de la folie

J

e débuterai par une petite histoire de famille… Si l’on peut, entre analystes, faire quelques confidences, se révéler quelques secrets, lorsqu’ils ne sont pas honteux. Cette anecdote donnera indice du signe sous lequel a été écrit ce texte. Un jour, je recevais de mon père une lettre que je ne pus lire qu’à haute voix, tous les mots écrits renvoyant pour distraire un à un à d’autres significations, ce qui rendait une lecture visuelle impossible. Mon père connaissait peu Freud et pas du tout Lacan. Mais il était musicien et aimait sa langue. S’il s’intéressait à ce jeu de l’apparence plus qu’à la vérité cachée, c’est qu’il trouvait sans doute que l’apparence est cette partie de la matérialité, qui, comme dit Legel, intéresse l’art. Quant à moi, aujourd’hui, dans ce vaste champ de la psychose qui échappe toute vue panoramique, échevelé et découpé dans sa géographie comme l’est la vie et le monde du fou, c’est sur la crête des mots que je me serai promené. En cela, restant fidèle à moi-même et à ma généalogie, j’aurai réalisé que le champ du désir finalement repère ses limites, que l’on ne contraint pas une écoute analytique qui se doit d’être libre plus que neutre, que l’on se hasarde rarement au-delà de l’espace où s’est déroulée sa propre analyse, elle-même équarrie par les discours dialectiques qui se répercutent de soi à Freud par son propre analyste. Les formations substitutives de la névrose Revenons aux positions les plus sûres de Freud concernant le refoulement. Nous partirons de cette affirmation du texte sur « l’Inconscient » qui dit que l’investissement d’objet subsiste dans le système inconscient en dépit du refoulement – ou plutôt par suite de celui-ci. Ainsi, c’est le refoulement qui constitue 193

194

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

la représentation inconsciente et c’est au moyen de mécanismes faisant intervenir le mot et ses substituts comme contre-investissements qu’il s’effectue. Ce qui sera donc refusé à la représentation écartée dans la névrose, c’est sa traduction en mots nous dit Freud. Le modèle de la psyché à ce stade précise donc trois choses : 1) la représentation de chose est séparée de la chose ; 2) la représentation de chose se distingue de la représentation de mots ; 3) les mots sont ordonnés par des lois qui les régissent les uns par rapport aux autres. Donc, dans la névrose, comme dans le lapsus, une faille s’est offerte au retour du refoulé, mais elle est limitée et immédiatement colmatée par le recours à une représentation substitut. La fuite sera circonscrite et se fera selon les trajets que l’analyse pourra retracer d’une façon presque linéaire. Fixons-nous les idées au moyen d’exemples. Freud oublie le nom du peintre des fresques d’Orvieto : Signorelli. Au refoulement succède des représentations substitutives : Botticelli et Boltraffio. Ces deux mots contiennent tous les deux la syllabe « Bo » qui se retrouve aussi dans le nom du pays qu’il visite : la Bosnie. Celle-ci est associée au mot Herzégovine dans lequel Freud découpe « Her », qui lui donne la solution de l’oubli : Herr-Signor. « Elli » était dans « Boticelli », Trafoï, dans « Trafio ». Ces diverses décompositions-recompositions nous mènent aux thèmes des pensées inconscientes : la sexualité et la mort. L’impuissance sexuelle des habitants de la Bosnie-Herzégovine les mène au suicide… comme le patient de Trafoï que Freud n’a pas réussi à guérir d’impuissance… impuissance qui est aussi la sienne comme analyste, et peut-être comme homme, s’il est vrai qu’il aurait avoué à cette époque qu’il n’entretenait plus de relations sexuelles avec son épouse. Freud, claudiquant dans sa mémoire, veut cacher mais révèle. Dans un de mes rêves, un élément répétitif apparaît : on rit de moi. Dans un de mes souvenirs d’enfance, c’est mon père qui rit de moi et me ridiculise. Je suis dans un coin et je pleure de tristesse, d’humiliation, de rage et de désir de vengeance. L’analyse de ce thème répétitif de mes rêves me mène à cette série d’associations : rire de moi (à l’infinitif ) – on rit de moi (neutre) – je ris de moi – j’en ris. Dans « j’en ris », je vois d’abord Jean qui me mène à Jean-Noël (évoqué dans le rêve par le nom du village où il habitait), frère aîné de mon père ; puis Henri, son frère cadet. Faisons maintenant une équation : entre Jean et Henri (de j’en ris) il y a Noël ; entre Jean-Noël et Henri, il y a Maurice (nom de mon père). Simplifions comme en mathématiques et l’on aura Maurice et Noël identifiés. Mon prénom c’est Noël-Henri, mais mon nom au complet c’est Joseph Noël-Henri René Montgrain. Comme Joseph Noël est le nom de mon grand-père maternel et Henri Montgrain, le nom de mon père, on

15 • Les mots de la folie

195

comprendra mieux quelle était ma place dans les désirs et dans les compromis familiaux ! Les formations substitutives de la psychose Dans ce même texte sur l’inconscient, Freud se questionne plus loin sur l’analogie entre le refoulement dans la névrose et la psychose. Sont-ils de même nature ? À la vérité, Freud semblera opter pour la négative. Dans la schizo­ phrénie, nous dit-il, le processus se traduit par le retrait de l’investissement pulsionnel des endroits qui figurent la représentation objectale inconsciente (référence à l’Esquisse). Freud confirme que chez le psychotique, la barrière du refoulement est effondrée et que, en raison justement de sa disparition, la représentation d’objet inconscient se trouve désinvestie. Rappelons-nous qu’un peu plus haut, Freud nous dirait justement que c’est le refoulement qui permettrait qu’un investissement inconscient soit maintenu. La question sera bien de savoir pourquoi alors la représentation de mots persiste dans la psychose et qu’est-ce qui peut bien expliquer ses particularités ? Dans un premier temps, à l’exemple du « tourneur d’yeux », Freud notera que c’est la relation à l’innervation corporelle qui semble passer parfois au premier plan. Le mot, ou le signifiant, est sollicité dans son sens le plus littéral, le plus concret, le plus corporel. Le langage devient langage d’organe. Ainsi, chez Claire, les mots n’échappent pas à ce destin : si elle parle de cintre, elle entendra sein-tre. Si elle veut parler des saints du paradis et leurs auréoles, elle s’entendra plutôt dire : aréole des seins. Avoir envie de quelque chose évoquera aussitôt l’envie de caca. Il est sûr que, laissé à lui-même, le langage aura cette tendance à pencher du côté de sa déclivité naturelle, vers le corps. Les mots ne seront pas ancrés comme il se doit selon leur valeur d’échange et leur valeur d’usage, me disait Jean Imbeault, c’est-à-dire selon deux axes, comme l’on détermine la place d’un point en abscisse et en ordonnée, c’est-à-dire encore selon leur rapport à la chose et les rapports qu’ils entretiennent entre eux. Ils glissent tantôt dans la verticalité, du côté du corps, du côté de l’objet ou du signifié, tantôt dans l’horizontalité, de l’un à l’autre. À la vérité, Freud fait ces deux propositions dans le texte mais en nous laissant supposer qu’il dit la même chose. Dans telle page, il nous dit que c’est la relation au corps qui passe au premier plan, dans l’autre que c’est la relation de mot qui prédomine sur la relation de chose et que ce qui commande les substitutions, c’est l’identité de l’expression verbale et non la similitude des choses désignées. Les mots sont traités selon leurs

196

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

ressemblances, selon leurs assonances, comme dirait Schreber, pointant du coup combien c’est en tant que phonèmes sonores que la substitution se fait le mieux, un système symbolique bien organisé faisant toujours référence de près ou de loin à d’autres distinctions : visuelle, orthographique, grammaticale, etc. Si, chez Claire, nous assistions à un glissement vertical vers le corps, chez Johanne et chez Marc, les points de virage sont horizontaux. Johanne se sentait coupable de la mort de Gilles Villeneuve (coureur automobile) parce qu’elle avait jeté à la poubelle un contenant de désodorisant de marque « Formule 1 ». Ailleurs, agressive contre moi, elle terminait un morceau de séance en me disant qu’il lui avait fallu mettre les points sur les e. Devant ma surprise, elle ajouta ceci : « N’y a-t-il pas un tréma sur votre nom ? » Marc nous rappelle que sa mère, institutrice, lui avait dit en mourant : « Sois franc. ». Ce qui l’oblige parfois à vérifier la signification des mots dans le dictionnaire et à l’occasion de dire la définition du dictionnaire plutôt que le mot. Le mot franc, nous le voyons, renvoie à deux significations : d’une part, à « français », d’autre part, à « franchise ». Il ne fait pas de doute que la mère parlait de franchise et, qu’évidemment, elle faisait référence à quelques manquements à la vérité dont le patient avait pu être coupable ; mais c’est sur l’autre versant du mot qu’il lui donnera raison en vérifiant dans le dictionnaire ; ce en quoi il pouvait se faire croire qu’il obéissait à l’institutrice en feignant d’avoir mal compris. Mais, ce faisant, ne lui mentait-il pas un peu ? Ne ridiculisait-il pas sa mère en récitant les mots du dictionnaire ? Pour lui obéir un peu plus ? En lui désobéissant un peu plus ? En réalité, Freud nous fera comprendre que c’est en tant qu’il fait partie du processus restitution que le mot paraît ainsi investi. Le psychotique se contente des mots à la place des choses, parce que le courant en provenance des pulsions vers la conscience à travers le système inconscient est impraticable, parce que seule demeure ouverte l’autre voie en provenance de l’extérieur, celle-là même d’où vient le mot dans sa matérialité, avant d’être mis en rapport avec un élément de pensée. En fait, c’est quand un vécu actuel réalise une sorte de coïncidence avec l’objet inconscient supposé-perdu que s’effondre le refoulement, par incapacité de faire intervenir le mécanisme de la formation de substitut. Le refoulement est comme court-circuité et n’offre plus le lestage que permet le recours immédiat à la métaphore ou à la métonymie. Toute scène réfère aux fantasmes

15 • Les mots de la folie

197

premiers. Rien ne s’interpose entre le sujet et l’objet supposé-perdu. C’est la réalité qui envahit le sujet, telle une mère primitive. Retour à ce point mythique, antérieur à l’expérience de la satisfaction hallucinatoire, laquelle est le premier pas vers l’acceptation de la perte irrémédiable de l’objet. Il faut en effet qu’il y ait hallucination, à l’occasion d’un objet manquant, pour qu’il y ait possibilité d’ouverture à la réalité, laquelle dans ce sens n’est qu’un substitut de l’objet perdu. La mère, dit Winnicott, doit doser la frustration, la fractionner mais la présenter. Une mère trop satisfaisante ne laisse pas jouer l’expérience de la satisfaction hallucinatoire. C’est toute la vie fantasmatique du sujet qui prend d’emblée quelques mesures de retard. Tout se passe donc comme si le sujet, maladroitement, faisait retour sur les mots pour recréer un investissement de représentation de chose inconsciente et ainsi reconstituer un refoulement de fortune. Dans une tentative d’opérer la guérison, parce que la réalité frappe à la porte de l’extérieur, l’investissement s’arrêtera sur les mots, souhaitant leur rendre leur fonction d’écart, souhaitant que se reconstitue le refoulement dont les mots étaient la cause et la conséquence. Pour éviter que la réalité ne le pénètre tout entier, à la façon d’une mère primitive, le sujet brandira les mots. Les mots de la psychose Notre thèse suggérera que cet investissement du mot a une double fonction. D’une part, il est une sorte de rempart pour éviter que ne s’investisse à nouveau la représentation de chose inconsciente, d’autre part, il est une charnière sur laquelle repose la construction délirante. Le délire ayant une fonction reconstituante d’un simili-refoulement fondée sur la fonction dérivative du mot. Dans le cas qui suit, nous verrons comment le sujet, dans son discours, cherche à se détacher de l’attirance des imagos originelles et comment le langage se constituera en délire. L. Cloutier est aux prises avec l’obsession de « désignifier » parce qu’il est pris dans toutes les démesures du sens, parce que toute signification le ramène aux origines, une origine dans son cas sybilline quant on sait qu’elle sera associée par lui à la mine de métal. Il est cloutier, depuis le Moyen Âge, du temps où un cloutier était celui qui faisait des clous. C’est cela le problème, les clous.

198

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

Depuis que cette catastrophe a eu lieu où dix hommes sont morts enterrés dans une mine de fer, en Abitibi, les jeux sont faits pour lui, puisque depuis lors, il peut être pris à partie à cause des clous. C’est simple et compliqué : clou-fermétal-forge-mine. Comment se défaire de cette identité, de cette origine ? Comment trouver un nom qui lui aille ? Il lui faut à tout prix décompliquer les choses, ne pas « signifier ». Alors il veut changer de nom. Il a jonglé avec Arthur, Jacob, le Je de Jésus-Christ, ou Richard (s’il a le choix, pourquoi pas y mettre le paquet !). Enfin, le choix ou le non-choix se fera entre deux noms : l’un sera « ne-ne pas-ne ». Ne, avant ne pas, pour nier la négation, pour éviter de dire ne pas, puis pour fermer l’autre bout, ne. L’alternative, ce serait de choisir « mowtouc ». Pourquoi ? Lui demanderai-je, surpris. « Parce que cela ne veut rien dire, parce que cela ne se raccroche à absolument rien. C’est un mot qui n’a pas de parti pris. On peut en faire aussi beaucoup de noms différents rattachés au même style, avec des possibilités immenses. Tentative d’éviter le parti pris de papa dont le nom (du père) est démétaphorisé, ou de la mère – trou de mine. Le fabricant de clous ne se distingue pas du trou dont il provient ou dans lequel il s’insérerait. La métaphore paternelle n’a pu se détacher de l’imago des parents-combinés. Le langage, mal arrimé, glisse tantôt dans le non-sens tantôt dans l’excès du sens. Schreber disait ceci : « Ce que je rapporte là confirme avec éclat que tout non-sens poussé à l’extrême finit pas atteindre un point où il se nie lui-même, vérité, que depuis bien des années déjà, le dieu inférieur formule par ces mots qui si souvent reviennent : Tout non-sens s’annule. » Qu’il nous arrive de saisir le sens du discours du psychotique ne doit pas nous faire croire que son inconscient est transparent. C’est plutôt qu’il nous donne parfois la signification de ses symptômes. Ce n’est pas que l’inconscient soit visible, c’est plutôt qu’il n’existe pas comme tel ou plutôt qu’il est poreux. La psyché se montrerait plutôt comme une plaie non recouverte privée de son bouclier de protection. Comme si le mot était la couche de protection psychique, peau psychique, interface entre l’inconscient et le pré-conscient, pare-excitation interne, qui se montrerait vif, écorché. Aussi, ce qui nous surprend, c’est de voir ce qui chez nous est refoulé, ce qu’une longue analyse nous aurait appris, ce que la théorie aussi nous apprend si péniblement, apparaître comme cela dans ce discours inouï, inaudible, incroyable, insupportable. C’est notre tendance, notre habitude, notre expertise… ou nos tendances poétiques qui sont à l’écoute.

15 • Les mots de la folie

199

La Psychose et La folie La séduction qu’exerce la pensée du psychotique nous fait évoquer le mot folie dans le sens d’Érasme : l’Éloge de la Folie. Mais, quand on parle de folie, il faut bien distinguer celle qui relève de la passion, victoire d’Éros, de la liaison, de la construction et celle de la psychose qui est plutôt victoire de Thanatos, de la déliaison et de la destructivité. Dans les deux cas, il s’agit d’une démesure. La passion, chez le poète ou le mystique, ou l’amoureux, favorise des activités de liaison psychique et s’avère donc une victoire d’Éros. À l’opposé, celle du psychotique est une démesure de la destructivité, de l’attaque contre les liens. Chez lui, ce qui est l’ordre de la quantité grille la pensée. Dans cette optique, le psychotique dérange, non pas par excès de sens ni non plus seulement par absence de sens ou par non-sens. Son discours a plutôt comme fonction de combler une faille. Il s’agit pour lui de reproduire du discours pour colmater une absence, un trou. Le psychotique dans son délire met en place un semblant de rapport au monde, un collage, un bricolage. La psychose ne produit du sens que sur ses marges et dans ses éclaboussements. En soi, elle est l’expression du triomphe sur la destruction, un travail efficace contre la liaison, contre les liens. la Psychose et le rêve Le symptôme délirant, suggérions-nous plus haut, se construit à partir du mot. Il s’agit d’un travail de déconstruction et de reconstruction sur des débits de langage. Il ne s’agit pas, comme nous le savions au sujet de la névrose, d’un travail de condensation mais bien plutôt de toute une entreprise de décondensation, les mots étant rendus à leur polysémie signifiante. Rappelonsnous ici le passage du « Complément métapsychologique à la théorie du rêve » où Freud compare le travail de délire et celui du rêve : « Lorsque l’interprétation du rêve suit à la trace le cours du travail du rêve, suit les voies qui conduisent des pensées latentes aux éléments du rêve, découvre le parti qui est tiré du double sens des mots et indique les ponts verbaux qui relient des champs de matériel différents, elle produit une impression qui est tantôt celle du trait d’esprit, tantôt de la schizophrénie et elle nous fait oublier que toutes les opérations portant sur des mots ne sont pour le rêve qu’une préparation à la régression et à la représentation de chose. » Nous pourrions dire donc qu’un travail a lieu sur les mots, qui dans le cas du rêve débouche sur un travail

200

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

ultérieur de condensation et de déplacement concernant cette fois les représentations de choses. Dans la psychose, un travail de préparation sur les mots donnerait lieu, non pas à un nouvel accès à des représentations de chose, mais au contraire dans une tentative pour éviter l’investissement de cette représentation de chose, à l’élaboration d’un délire. En ce sens, comme nous le disions plus haut, le délire apparaîtrait comme une formation substitutive pour éviter l’investissement de la représentation de chose. Tentative « réussie » lorsque le délire présente une certaine fixité, tentative en perpétuel recommencement lorsque la désorganisation s’en tient à une circulation sur les mots. La formation du délire À propos des Mémoires d’un névropathe, Freud nous rappelle que le président se plaint que « les oiseaux dits miraculés ou parlants » lui récitent des phrases dénuées de sens et apprises par cœur ; phrase qui lui ont été serinées ; comme s’il voulait nous faire comprendre que voilà le point de départ de toute cette partie du délire du président. Il entendait des voix qui lui redisaient toujours les mêmes choses. « Elles » lui serinaient toujours les mêmes choses. De là, chaîne signifiante : seriner-serin-oiseau-nom de jeune fille. Schreber dit ceci : « Afin de les distinguer, j’ai, en matière de plaisanterie, donné des noms de jeunes filles à un grand nombre des âmes d’oiseaux qui restent, car, par leur curiosité, leur penchant pour la volupté, etc., on peut dans leur ensemble les comparer en premier lieu à des jeunes filles. » Freud ajoute que l’on dit souvent de certaines femmes qu’elles sont des cervelles d’oiseaux. L’on ne peut s’empêcher de croire que certains délires, tous peut-être, se construisent à partir du langage traité par les processus primaires. Prenons cet autre exemple, encore tiré du cas Schreber. Une partie de son délire tourne autour de certains rapports avec Dieu. Dieu qui selon son expression est « accoutumé » au seul commerce avec les défunts et ne comprend pas les vivants… Il règne cependant, ajoute Schreber, un malentendu fondamental qui depuis lors s’étend sur toute ma vie, malentendu qui repose sur ce fait que Dieu, d’après l’ordre de l’univers, ne connaissait au fond pas l’homme vivant, et n’avait pas besoin de le connaître. Mais, d’après l’ordre de l’univers, il n’avait à fréquenter que des « cadavres ». Une autre partie de son délire concerne ce qu’il appelle la béatitude céleste et la sexualisation de celle-ci. Je veux parler des rapports de Schreber avec Dieu qui se font par l’intermédiaire de « rayons » qui l’assaillent et le maintiennent parfois dans un état de volupté incessante. Les rayons de Dieu perdent leurs tendances hostiles dès qu’ils sont sûrs de se fondre en une

15 • Les mots de la folie

201

volupté d’âme dans le corps de Schreber ainsi soumis à Dieu en tant que femme. Il s’agira cependant pour Schreber d’une béatitude qu’il définira réciproquement pour l’homme et pour la femme. La béatitude mâle lui paraîtra d’un ordre plus élevé que la béatitude femelle ; cette dernière paraissant principalement consister dans une sensation de volupté ininterrompue.

Nous nous trouvons donc devant deux élaborations délirantes qui tournent autour, dans le premier cas, des rapports de Dieu avec les cadavres qui font qu’il ne peut comprendre les vivants et en corollaire qu’ils persécutent Schreber, de l’autre, des rapports entre la béatitude céleste et la sexualisation des relations de Dieu avec Schreber. Au sujet de ce dernier rapport, Freud dit ceci : « Cette surprenante sexualisation de la béatitude céleste ne suggère-telle pas que le concept schrébérien de béatitude dérive d’une condensation des deux sens principaux qu’a en allemand le mot selig : défunt ou feu et sensuellement bien heureux. » Si Freud souligne ici le travail de condensation qui selon lui mène à la sexualisation de la béatitude céleste, je pense que, pour ce qui est des rapports privilégiés de Dieu avec les défunts, c’est cette fois en vertu d’un travail de décondensation concernant ce même mot selig. En d’autres termes, le mot selig renvoie à une double signification qui aura servi à la construction de deux larges pans de délire. La « Verwerfung » Revenons à des propositions antérieures de Freud sur la psychose. Dans « Les psychonévroses de défense », Freud fait les deux énoncés suivants : « (dans la psychose), le moi s’arrache à la représentation insupportable, mais celle-ci est indissolublement rattachée à un fragment de réalité et, en accomplissant cette action, le moi s’est aussi détaché totalement ou partiellement de la réalité ». Dans ce même texte, il ajoute : « Une défense bien plus énergique et plus efficace encore est celle où le moi rejette la représentation inconciliable en même temps que son affect et se comporte comme si cette représentation n’avait jamais eu accès jusqu’à lui. » Il n’y a donc pas que la représentation qui soit ici abolie. L’affect aussi. C’est pourquoi l’on ne peut pas dire vraiment que dans les moments féconds de la psychose, il y ait angoisse comme telle. Tout au plus pourrions-nous dire comme Pasche qu’il y a là comme « la forme pure de l’angoisse, l’angoisse de rien ». Ce qui apparaît dans la tentative de restauration, c’est quelque chose de l’ordre de l’énergie pure qui émerge, un affect totalement indifférencié, en mal de représentation, qui, par défaut de prise en charge par l’appareil à penser, aboutira à la représentation de type hallucinatoire. Je pense que c’est à cette même défense que Freud faisait référence lorsque dans

202

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

« L’Homme aux loups », il découvre chez lui un troisième courant, plus ancien, plus profond qui, nous dit-il, avait tout simplement rejeté la castration, dans un temps où un jugement sur la réalité de celle-ci ne pouvait encore entrer en activité. Tout se passe comme s’il s’agissait d’une activité de rejet, de déni extrêmement primitif portant sur tout le complexe représentatif. L’on ne sera pas étonné que si quelque chose doive faire retour, ce sera par le biais d’un contenu perceptif ou perceptuel, ou sensoriel : l’hallucination par exemple. Que l’on pense chez « L’Homme aux loups » l’hallucination du doigt coupé. L’hallucination Une pensée ne peut pas être pensée. C’est comme si la pensée ne pouvait pas servir d’appareil à penser pour telle pensée (ceci me fait penser aux paroles de Schreber : « c’est l’une des formes les plus adéquates de la fameuse pensée qui ne pense à rien dont on avait la prétention de m’enlever le bénéfice ». Chez cette patiente, ce qui devait être évité, c’était effectivement qu’apparaisse une pensée quelconque. Elle était silencieuse depuis près d’une heure. Et selon toute vraisemblance, elle ne pensait à rien ou plutôt, comme diraient d’autres, elle ne pensait rien. Sinon qu’à un moment donné, elle a fini par dire : « J’ai quelque chose sur le plan physique et il faudrait bien savoir de quoi ça dépend. Je sens des drôles d’odeurs… des odeurs de brûlé… je vois du noir… du noir broyé… Oui, voilà, je broie du noir toute la journée. » Avant, c’était une sensation toute matérielle, sensorielle, parfaitement hallucinatoire. Elle interprète son hallucination comme on le ferait d’un rêve. Et c’est parce que ce à quoi faisait référence l’hallucination ne pouvait pas être pensée. Des pensées agressives qui auraient atteint ma pensée qui l’auraient détruite comme la sienne en était, par identification introjective la proie. « Je fume et j’essaie de faire rentrer la fumée jusqu’à mon cerveau… C’est comme un rhume de cerveau… c’est comme des aiguilles qui me perceraient le crâne, c’est ça qui m’a empêchée de vous écouter. » Un autre exemple pourrait nous être donné par ce patient qui, regardant à la télévision une émission dont le titre était « Sans blagues, sans doutes », décomposait les phonèmes et avait dans un instant fulgurant lu : « ballet » (tous des homosexuels !) et guedou qu’il prétendait être la masculinisation du mot guidoune (fille de mœurs très légères). Cette lecture avait quelque chose de la représentation hallucinatoire. L’investissement dérive sur des morceaux de réel, sur du sensoriel qui a la fonction du reste diurne dans le rêve. Matériau sonore nous dit Freud à son sujet (des restes frais et actuels de perception qui sont prêts pour le traitement par les processus primaires de condensation et le

15 • Les mots de la folie

203

déplacement). L’hallucination, elle aussi, serait donc construite à partir d’un matériau sonore actuel traité par le processus primaire avant d’apparaître au pôle sensoriel de l’appareil, par défaut d’être pris en charge par l’appareil à penser. Ce qui est aboli au-dedans (la pensée) revient du dehors (l’hallucination). La psyché se comporte comme celle du rêveur dont le pôle conscient est fermé dans le sommeil et qui suit la voie de la régression vers le pôle perception. Du vertige à la virtuosité La régression dans une cure type fait apparaître parfois un fonctionnement psychique parfaitement dominé par les processus primaires. Ne peut-on pas dire que, dans un moment de régression semblable, cette personne retrouvait un mode de fonctionnement apparemment totalement désorganisé où tous les signifiants étaient renvoyés à leur polysémie pour être immédiatement retricotés dans des significations multiples. Mais c’est que cette femme approche de la fin et que la forme de ses associations, enfin libres, est le signe d’une analyse qui tourne bien. Conclusion L’analyse mise sur les distractions du moi lorsque celui-ci se prend au jeu de la libre association. Ce n’est qu’au bout de l’analyse, au bout du compte analytique, que l’on arrive à ce sommet de l’équilibre et de la prestidigitation verbale où la libre association devient véritablement association libre, aussi folle que possible, apparemment errante et insoumise comme celle du fou, mais immédiatement reliée. Liaison en contrepoint de la déliaison, comme dans une fugue, le contre-sujet suit le sujet comme son ombre et s’y oppose, chanté en même temps que lui, au-dessus ou au-dessous de lui. Comme dans une fugue encore, toutes les folies du style se développent avant de se résoudre parfois dans l’unisson. La vie donc comme fugue, dans deux autres sens du terme, fugue comme incursion de la vie sur un fond d’inertie, fugue comme insoumission à l’ordre des choses.

Page laissée blanche intentionnellement

16

Affect et langage dans les pathologies narcissiques

P

our rendre compte d’un processus thérapeutique, il est nécessaire de l’éclairer de diverses façons. L’usage et les achoppements des mots nous renseignent sur le destin des représentations d’un sujet, les modulations de l’affect, sur son économie inconsciente, le transfert sur la qualité de ses relations objectales et le contre-transfert sur le vécu du thérapeute. La capacité d’établir les liens présents-passés dépend aussi de la capacité par le sujet de maintenir un certain niveau de tension sans satisfaction, le temps de la per-opération pour qu’un processus analytique ait lieu. Il y a lieu cependant, dans une démarche plus théorique concernant la cure, de dissocier cet ensemble et d’en éclaircir une à une les parties. Un démontage minutieux du processus aura l’inconvénient de dire peu de choses des cas, mais aura l’avantage de tracer de nouvelles lignes de forces intéressantes et démonstratives. Nous nous serons par conséquent maintenus à l’écart de tout rapport du moi à l’objet et donc du transfert et du contre-transfert et, comme il va de soi, des liens présents-passés, pour nous intéresser essentiellement au destin des mots et des affects dans certaines pathologies narcissiques. Nous comprenons ce dernier terme dans la référence psychanalytique fondamentale qui oppose les pathologies narcissiques, celles qui concernent l’identité du sujet, à celles qui résultent d’une reprise œdipienne des conflits du sujet. Les premières concernent la survie du sujet psychique et donc mettront au premier plan l’agressivité, les secondes, ayant trait à la place du sujet dans les différences des générations et des sexes, du côté des pulsions sexuelles. Parler de la représentation et de l’affect, ce sera à première vue nous montrer très freudiens. Mais de le dire, ce ne sera pas par une référence à une école, à une idéologie, à une Église, mais plutôt ce sera vouloir dire que l’on 205

206

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

est resté au plus près des découvertes les plus importantes de la psychanalyse. Celles qui à partir de l’Esquisse ont tenté d’introduire la notion de quantité (quantum d’affect) dans l’ordre du fonctionnement psychique et donc de faire s’articuler, de toutes les façons possibles, un affect et une représentation. Freud aura aussi montré que le succès ou l’insuccès du refoulement dépendait au premier chef du destin de ce quantum d’affect, justement. Aussi notera-t-on que nous sommes résolument restés du côté de l’inconscient et des pulsions et à distance du moi dans ses rapports à un objet. Ce qui, en poussant les choses à la caricature, font verser la psychanalyse du côté de la psychologisation et de l’adaptation du sujet. Notre but sera de développer quelques notions concernant les rapports du mot à l’affect tout aussi bien dans la vie quotidienne, la névrose que la psychose, puis d’opposer à ces deux dernières pathologies ce que nous appellerons globalement les pathologies de l’acting. Ce terme sera pris dans son sens le plus large qui permettra de rendre compte aussi bien des troubles du caractère (personality disorder) que de l’acting pathophysiologique de la maladie psychosomatique, que de certains sujets décrits par certains auteurs sous le nom de normopathe. *** Revenons aux positions les plus sûres de Freud concernant le refoulement. Nous partirons de cette affirmation du texte sur « l’Inconscient » qui dit que l’investissement d’objet subsiste dans le système inconscient en dépit du refoulement – ou plutôt par suite de celui-ci. Ainsi, c’est le refoulement qui constitue la représentation inconsciente et c’est au moyen de mécanisme faisant intervenir le mot et ses substituts comme contre-investissement qu’il s’effectue. Ce qui sera donc refusé à la représentation écartée dans la névrose, c’est sa traduction en mots nous dit Freud. Le modèle de la psyché à ce stade précise donc trois choses : 1) la représentation de chose est séparée de la chose ; 2) la représentation de mot se distingue de la représentation de mot ; 3) les mots sont ordonnés par des lois qui les régissent les uns par rapport aux autres. Donc, dans la névrose, comme dans le lapsus, une faille s’est offerte au retour du refoulé, mais elle est limitée et immédiatement colmatée par le recours à une représentation substitut. La suite sera circonscrite et se fera selon les trajets que l’analyste pourra retracer d’une façon presque linéaire. Fixons-nous les idées au moyen d’exemples. Freud oublie le nom du peintre des fresques d’Orvieto : Signorelli. Au refoulement succède des représentations substitutives : Botticelli et Boltraffio.

16 • Affect et langage dans les pathologies narcissiques

207

La décomposition des mots substituts nous donne bo de Bosnie-Herzégovine, puis, dans ce dernier mot, her de Herr, monsieur en allemand, qui traduit en italien donne signor. Elli était dans Botticelli, Trafoi était dans Boltraffio. Ces diverses décompositions-recompositions nous mènent au thème des pensées inconscientes ; la sexualité et la mort. L’impuissance sexuelle chez les habitants de la Bosnie-Herzégovine qui les mène à l’impuissance à vivre, qui conduit à l’impuissance analytique (Freud n’a pas réussi à guérir un patient atteint d’impuissance qui s’est suicidé) et, plus près de Freud, claudicant lui-même dans sa mémoire, à sa propre impuissance, s’il est vrai qu’il aurait avoué à l’époque qu’il n’entretenait plus de relations sexuelles avec son épouse. Cet oubli de nom propre de la part de Freud se construit de la même façon que le symptôme névrotique. Au lieu d’un oubli et de l’apparition de deux mots substituts, nous verrions surgir du refoulement un symptôme névrotique. Le retour du refoulé se sera fait d’une façon très limitée et le désordre symptomatique ne mettra pas en cause le rapport du sujet à la réalité. Dans certaines formes de psychoses, le trouble présentera un caractère assez similaire. Au point que Freud se sera questionné lui-même sur l’analogie entre le refoulement dans les névroses et les psychoses. Freud aura choisi à la vérité pour la négative. Dans la schizophrénie, nous dit-il, le processus se traduit par le retrait de l’investissement pulsionnel des endroits qui représentent la représentation objectale inconsciente. Chez le psychotique, la barrière du refoulement est effondrée et la représentation d’objet inconsciente désinvestie celle-là même de l’existence de l’inconscient. Les exemples qui séduisent Freud sont entre autres celui de cette patiente qui était soumise à l’influence d’un « tourneur d’yeux ». Il était question d’un sujet qui avait fait tourner la tête à la patiente et qui avait l’impression qu’on la déplaçait. Freud note que c’est la relation à l’innervation corporelle qui passe au premier plan. Le mot, ou le signifiant, est sollicité dans son sens le plus littéral, le plus concret, le plus corporel. Le langage devient langage d’organe. Ainsi, chez Claire, les mots n’échappent pas à ce destin : si elle parle de cintre, elle entendra sein-tre. Si elle veut parler des saints du Paradis et de leurs auréoles, elle s’entendra plutôt dire : aréoles des seins. Si l’on peut dire donc que les mots, dans le système du langage, renvoient d’une part à un signifié et d’autre part à tous les autres mots de la langue, on pourrait donc dire, d’une façon imaginée, qu’il est déterminé, comme un point, en abscisse et en ordonnée, en d’autres termes, selon le rapport à la chose et les rapports qu’ils entretiennent entre eux. Chez le psychotique, on aura le

208

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

sentiment tantôt qu’il verse donc dans la verticalité, du côté du corps, du côté de l’objet ou du signifié, tantôt à l’horizontalité, de l’un sur l’autre. Si donc chez Claire nous assistions à un glissement vertical dans le corps, chez Johanne et chez Marc, les points de virage sont horizontaux. Johanne se sentait coupable de la mort de Gilles Villeneuve parce qu’elle avait jeté à la poubelle un contenant de désodorisant de marque « For­mule 1 ». Marc se rappelle que sa mère, institutrice, lui avait dit en mourant : « Sois franc ». Ce qui l’oblige parfois à vérifier la signification des mots dans le dictionnaire et à l’occasion de dire la définition du dictionnaire plutôt que le mot. Le mot franc, nous le voyons, renvoie à deux significations : d’une part, à « français », d’autre part, à « franchise ». Il ne fait pas de doute que la mère parlait de franchise et, qu’évidemment, elle faisait référence à quelques manquements à la vérité dont le patient avait pu être coupable ; mais c’est sur l’autre versant du mot qu’il lui donnera raison en vérifiant dans le dictionnaire ; ce en quoi il pouvait se faire croire qu’il obéissait à l’institutrice en feignant d’avoir mal compris. Mais, ce faisant, ne lui mentait-il pas un peu ? Ne ridiculisait-il pas sa mère en récitant les mots du dictionnaire ? pour lui obéir un peu plus ? en lui désobéissant un peu plus ? Dans ces derniers cas, nous voyons comment les mots sont traités selon leurs ressemblances, selon leurs assonances, comme disait Schreber, pointant du coup combien c’est en tant que phonèmes sonores que la substitution se fait le mieux, un système symbolique bien organisé faisant toujours référence de près ou de loin à d’autres distinctions : visuelle, orthographique, grammaticale, etc. La différence entre la névrose et la psychose résidera, sur ce plan du langage, dans le fait que la névrose respecte jusqu’à un certain point les règles de sa constitution dans la mesure où il se construit selon les ordres de la métaphore et de la métonymie. La psychose, pour sa part, bouscule de long en large cette logique et privilégie un rapport concret aux choses ou un rapport selon la similitude des signifiants. On notera au passage que le symptôme névrotique rétablit une cohérence de l’appareil psychique, généralement au moyen d’une limitation dans la capacité d’agir, de réaliser des désirs. Le psychotique, par l’équivalent du symptôme qu’est son délire, rétablit aussi une certaine cohérence de cette appareil mais aussi par le placage d’une vérité singulière sur le monde. C’est ce que l’on aura appelé le processus de

16 • Affect et langage dans les pathologies narcissiques

209

restitution. Le monde du psychotique est un monde plus conforme à sa réalité intérieure, fantasmatique. Sur ce plan, la psychose et la névrose se distingueront essentiellement dans la mesure où l’une, à la différence de l’autre, tient compte du principe de réalité. C’est bien entendu, nous le savons, en même temps, parce que le niveau de régression n’est pas le même et que la capacité de faire intervenir le principe de réalité apparaît au cours d’une phase particulière de la genèse de la vie psychique. Ce que nous voulons surtout noter, c’est que dans ces deux types de pathologies, nous avons affaire à un processus de signification.

L. Cloutier est aux prises avec l’obsession de « désignifier » parce qu’il est pris dans toutes les démesures du sens, parce que toute signification le ramène aux origines, une origine dans son cas sybilline quand on sait qu’elle sera associée par lui à la mine de métal. Il est cloutier, depuis le Moyen Âge, du temps où un cloutier était celui qui faisait des clous. C’est cela le problème, les clous. Depuis que cette catastrophe a eu lieu où dix hommes sont morts enterrés dans une mine de fer, en Abitibi, les jeux sont faits pour lui, puisque depuis lors, il peut être pris à partie à cause des clous. C’est simple et compliqué : clou-fer-métal-forge-mine. Comment se défaire de cette identité, de cette origine ? Comment trouver un nom qui lui aille ? Il lui faut à tout prix décompliquer les choses, ne pas « signifier ». Alors il veut changer de nom. Il a jonglé avec Arthur, Jacob, le Je de Jésus-Christ, ou Richard (s’il a le choix, pourquoi pas y mettre le paquet !). Enfin, le choix ou le non-choix se fera entre deux noms : l’un sera « ne-ne pas-ne ». Ne, avant ne pas, pour nier la négation, pour éviter de dire ne pas, puis pour fermer l’autre bout, ne. L’alternative, ce serait de choisir « mowtouc ». Pourquoi ? Lui demanderai-je, surpris. « Parce que cela ne veut rien dire, parce que cela ne se raccroche à absolument rien. C’est un mot qui n’a pas de parti pris. On peut en faire aussi beaucoup de noms différents rattachés au même style, avec des possibilités immenses. Tentative d’éviter le parti pris de papa dont le nom (du père) est démétaphorisé, ou de la mère – trou de mine. Le fabricant de clous ne se distingue pas du trou dont il provient ou dans lequel il s’insérerait. La métaphore paternelle n’a pu se détacher de l’imago des parents-combinés. Le langage, mal arrimé, glisse tantôt dans le non-sens tantôt dans l’excès du sens. Schreber disait ceci : « Ce que je rapporte là confirme avec éclat que tout non-sens poussé à l’extrême finit pas atteindre un point où il se nie lui-même, vérité, que depuis bien des années déjà, le dieu inférieur formule par ces mots qui si souvent reviennent : « Tout non-sens s’annule. »

210

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

Donc, de sens ou rien du tout. Penser des milliers de choses à la fois comme dit Searles pour expliquer la nécessité pour le psychotique de créer un délire simplificateur, penser rien, comme dit pour sa part Green, ou comme disait Schreber lui-même « une pensée qui ne pense rien ». Voilà bien ce que l’on pourrait appeler les patients super-affectés en opposition à ce que nous décrirons bientôt comme des patients « désaffectés » en référence au terme inventé par Joyce McDougall. Super-affecté en ce que l’affect déborde et oblige l’appareil à penser à produire de la signification. Discours donc débordé par l’affect et qu’il doit tenter d’éponger au moyen d’un délire simplificateur. En ce sens, il y a excès du côté du langage, une sorte d’hyper-langage, en opposition, encore une fois, avec ce que McDougall décrit pour les anti-analysants. Nous dirions donc en opposition à une sorte d’antilangage. Ainsi, chez le psychotique, aurons-nous une multiplicité de sens, profilée derrière le signifiant, à l’exemple mais aussi à l’inverse du symptôme de névrosé qui au contraire condense plusieurs sens. Paroles, donc, qui chez le psychotique risquent de se griller et de se montrer que comme le refus obstiné de produire de la pensée. À l’opposé, on pourrait décrire des patients chez qui l’affect est ou bien absent ou bien immédiatement déchargé dans l’extérieur. Si, plus haut, on pouvait parler de pathologies par fuite du réel dans l’imaginaire du névrosé ou dans le délire du psychotique, ici, nous avons des pathologies par recours au réel. Il n’y a pas de possibilité pour l’affect de nourrir l’appareil à penser sans que le sujet craigne que cet appareil ne se désorganise. Pour McDougall, ses patients ont souffert de difficultés extrêmement précoces contre lesquelles, inconsciemment, ils se défendent par un hermétisme forcené de la barrière de l’inconscient. Le discours de ses sujets, qu’elle appelle des anti-analysants, se donne comme privé de support énergétique inconscient. Langage qui se donne comme logique, au service du moi et du rapport au réel. Au sens psychanalytique, il s’agit là bien entendu de ce que l’on pourrait décrire comme un anti-langage. Cette parole, si elle sert la communication, a perdu ses racines pulsionnelles. Elle n’est plus ce qu’elle doit être, c’est-à-dire le prolongement d’une histoire qui continue de s’écrire à la première personne. Derrière l’évènement, il n’y a plus cette modulation du fantasme qui imprime à la réalité un caractère personnel. La parole qui connote un évènement n’est pas reprise et rejouée en contrepoint sur le théâtre du je. Ces patients ne savent pas pourquoi ils viennent nous voir. Ce qu’ils nous demandent, c’est de retrouver la capacité et de ressentir, ressentir une fois pour toutes cette douleur, la même qu’ils ne sont pas parvenus

16 • Affect et langage dans les pathologies narcissiques

211

à oublier. Ils veulent nous entendre dire qu’elle n’est pas si terrible au fond parce que, comme le dit Winnicott, ce qu’ils ont si peur de revivre, n’est en fait qu’une réminiscence. Nous le savons bien que cette réminiscence n’a aucune chance d’être aussi douloureuse que son édition infantile. Ce qu’ils souhaitent secrètement, au plus profond d’eux-mêmes, c’est que nous soyons là pour nous en souvenir ensemble, que nous ne soyons pas comme cette mère primitive qui n’a pas compris la détresse de l’enfant, qui n’a pas su calibrer son amour et sa réponse au besoin en fonction de la demande désordonnée mais fragile d’enfant en crise. Il s’agit donc au départ d’une sorte d’anti-langage au service d’un patient désaffecté. Ces sujets se choisissent une existence de morts-vivants. En apparence, ils agissent, parlent et s’expriment comme les autres, leur discours se donnera toutes les allures de la normalité, de la normopathie pour reprendre les paroles de Joyce McDougall. En réalité, confronté en analyse avec ses sousbassements affectifs, le langage de l’anti-analysant peut bien s’infiltrer d’angoisse, mais ce sera pour assister très vite au durcissement des défenses du moi ; le silence imprégnera l’analyse et la libre association s’enlisera. C’est alors qu’apparaît l’ennui chez l’analyste devant cet analysant guindé ; l’ennui secrète un langage vidé de sa sève, accroché à la surface du réel, maintenu en place par la structure du social environnant. Ce langage c’est le même que celui décrit par Fain, Marty et de M’Uzan dans leurs descriptions de la pensée opératoire et que, en Amérique, Peter Sifnéos a décrit comme l’alexithymie. Pensée accrochée au réel, sans fantaisie, sans fantasmes mobilisables. C’est aussi cette pensée qui s’englue à l’occasion d’une crise et dont les effets se font sentir du côté du corps, dans la crise psychosomatique. Cette fois-ci dans le sens où la maladie physique terrasse celui qui en période de misère psychologique aiguë vidange l’excès d’affect directement dans le corps. L’orage de la crise psychique s’évacue directement du côté du corps. Je pense à ce patient d’analyse, absolument sûr comme moi pendant des mois qu’il faisait la plus belle démonstration de la libre association, laquelle s’avéra pourtant le plus parfait masque de la résistance. Sa libre association c’était, en définitive, un savant montage du coq-à-l’âne. Ce fut suite à un travail analytique acharné, après des décompensations psychosomatiques importantes, que parurent les structures fondamentales du trouble interne. Nous étions plus près d’une mère primitive et morcelée, nous circulions dans un intérieur ahurissant, incompréhensible et qui était resté jusque-là et depuis l’enfance,totalement fort clos. C’était par exemple l’image d’un intérieur

212

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

féminin et comme d’une serrure d’une complexité incompréhensible et devant laquelle il était totalement désarmé, où l’image d’une plante qu’il cultivait avec passion et que le chat auquel il s’identifie depuis le début de l’analyse a bouffée. *** Nous pensons que ceux que la nosographie classe comme des troubles de la personnalité et qu’une nosographie moins moderne classait dans les troubles du caractère ressortissent à une problématique de ce genre. L’appareil à penser ne supporte pas la tension. Celle-ci ne s’avère pas mobilisable ou métabolisable psychiquement et la tension doit être déchargée immédiatement. C’est le recours à l’acting out et au comportement erroné (subit). Nous faisions référence il y a un moment à la précocité des troubles en cause chez ces patients prédisposés à l’acting out que celui-là soit pathophysiologique ou dans le comportement. L’on pourrait suggérer cette thèse qui expliquerait la genèse du comportement fautif et la prédisposition à l’acting out. Nous aurions tendance à attribuer cette tendance au passage à l’acte, à l’absence de possibilité de faire confiance. Et alors, on est enclin à penser que c’est la mère qui s’est montrée insatisfaisante, insouciante, inapte à se tenir longtemps dans l’expression de ses émois intérieurs et que l’analyse sera le lieu de la réédition de l’impossibilité de faire confiance, cette fois-ci, à l’analyste sur lequel seront projetés rejets, abandons et inaptitudes à tolérer l’affect violent. L’affect sera de nouveau haï (Green) et la réalité aussi. Mais donnons-nous la peine de retourner la chose. Mettons-nous à la place de cet enfant qui rencontre pour les premières fois cette réalité qui se donne comme besoin, comme douleur, et donc comme entité persécutive et qui reçoit à l’instant d’après une réponse maternelle satisfaisante. Donc, d’une part, le mal (mauvais) dans le sujet, vécu persécutivement et projeté à l’extérieur sur le modèle du moi-plaisir-purifié, d’autre part et, diachroniquement, un bon objet qui vient de l’extérieur et qui sera fourni par la mère, introjectable. Ainsi, l’image de la mère primitive s’origine-t-elle au départ de deux sources : 1) projectivement comme mauvaise partie du sujet ; 2) introjectivement comme bonne partie de la réalité. C’est pourquoi le sujet, dans certains troubles d’origine précoce, ne peut pas faire confiance. Il sait bien que c’est chez lui que s’est d’abord vécu l’excès, la démesure du mauvais objet. C’est donc en lui-même, au premier chef, qu’il n’a pas confiance et c’est ce qu’il projettera sur son analyste. Notre action

16 • Affect et langage dans les pathologies narcissiques

213

thérapeutique n’aura donc comme appui que quelques bonnes parties intériorisées de la mère, lesquelles, nous pouvons épauler, modifier et éventuellement améliorer dans la réédition analytique. C’est qu’à la vérité, nous pouvons par l’analyse mieux comprendre le petit bébé en détresse que la mère réelle, dépassée qu’elle fut par une demande qu’elle ne comprenait pas, par une pulsion qui la sollicitait durement dans ses failles. J’ajouterais que pour moi, c’est en raison d’une identification projective trop vite fixée, donc peu mobile, que s’organise l’acting out. Le mal, précocement, a été trop rapidement véhiculé hors du sujet, non métabolisé psychiquement par lui. Le sujet n’a donc pas eu la possibilité de digérer sa douleur psychique, de la neutraliser autrement que par le rejet. Elle lui reviendra bien sûr de toute façon mais de l’extérieur, de l’entourage, persécutivement, le sujet s’épargnant de ce fait la culpabilité. C’est d’ailleurs celle-ci que le sujet devra apprendre en traitement alors que puisse être envisagé ou attendu le changement psychique. J’ai connu une patiente qui multipliait les acting out et qui poussait l’entourage à s’en prendre à elle. Elle pouvait ainsi se rassurer comme quoi c’était bien toujours d’ailleurs que lui venait le mal et que son histoire en était la preuve qui racontait combien de fois elle avait été rejetée, y compris et surtout les premiers jours de sa vie. Le traitement devait tenter de faire revenir sur elle la culpabilité, telle qu’elle l’avait vécue enfant, face à une mère dont elle avait effectivement été abandonnée. Ce qui nous oblige à nous rappeler que la culpabilité, selon Mélanie Klein, est postérieure à la projection et à l’identification projective. En marge du contre-transfert Tous ces patients déclenchent chez l’analyste des affects contre-tranférentiels pénibles. Ceux-ci cependant sont d’ordres divers. Bien entendu, nous n’avons plus, c’est les analysants d’autrefois qui ont si bien stigmatisé les catégories diagnostiques de la névrose. Ces patients sont maintenant rares où se modulent comme en contrepoint un refoulement et un affect et chez lesquels il suffit d’un réaménagement des circuits pour que tout rentre en place. À tout bien considérer, nous préférons les patients chez qui l’affect, au lieu d’être radicalement étouffé comme chez l’anti-analysant, déborde dans le langage et sur la vie. Je pense ici aux psychotiques et aux borderlines. Nous nous y retrouvons mieux parce que l’inconscient est là dans un déferlement qui nous inquiète et que nous endiguons mal. Mieux vaut creuser en terrain mouvant et courir des risques qu’en terrain granitique. Notre contre-transfert ici ne prend pas la forme du bâillement ou de la distraction, il nous assaille comme la vague du

214

Deuxième partie  : psychose et narcissisme

fond, nous bouscule et nous engloutit. Il nous pousse à la limite de nous-mêmes, au bord du découragement, près de l’idée d’abandon, mais aussi à des découvertes sur soi et sur la vie qui nous font aimer notre métier. Ces contre-transferts nous mobilisent. Au moins, savons-nous qu’il se passe quelque chose d’indicible et d’inouï. Il se distingue du contre-transfert dans le traitement d’une névrose plus tempérée où il prendrait plutôt la forme d’une complicité du silence sur le refoulement. Ou tout au plus, se manifesterait comme un soupçon d’affect chez l’analyste dans le déroulement d’une séance, affect qui apparaisse à la représentation qui la concerne. Contre-transfert qui se joue du refus mais se donne tout de même comme signal, comme sollicitation à l’analyse. Les patients normopathes ou portés à la somatisation comme à l’acting out risquent de secréter en nous plutôt quelque chose de l’ordre de l’ennui ou quelque sentiment exécrable. C’est que nous assistons à une sorte d’embrigadement de la libre association qui n’est plus mobile, qui reste à la surface des choses, restreinte au réel. L’analyste assiste à une analyse qui s’enlise dans une sorte de duplication de la réalité où c’est l’acting out qui surgit ou la décompensation au bord de la psychose des troubles psychosomatiques francs. C’est l’acting out répétitif qui décourage et entraîne chez l’analyse non plus l’angoisse mais quelque chose comme l’ennui, comme une sorte de rejet à la longue. Conclusion Ce travail se sera voulu une sorte d’exercice théorique en marge d’une écoute clinique qui se séduit des mots et se veut sensible à l’émoi. Troublée quelquefois et plus souvent qu’à son tour par les digressions de l’inconscient autant que par ses silences, cette pensée se sera plu à faire la théorie des perturbations de la mentalisation dans la psychose et la névrose et sera écorchée sur le granit de certaines formations psychiques parfaitement lisses jusqu’à ce qu’éclatent en éclaboussures des gestes inconsidérés et des orages organiques inconsidérés.

Troisième

par tie

Psychothérapie brève et formation

Page laissée blanche intentionnellement

17

Formation et identité

R

endre compte d’un carrefour exige de faire un choix entre diverses options : reproduire le fragment de texte qui a servi d’introduction ; résumer les discussions et leurs conclusions éventuelles ; enfin, et cela sera mon choix, chercher, au-delà de l’insatisfaction du travail en groupe, à marquer un cheminement, subséquent certes, mais fruit plus mûr de ce qui s’est répercuté des textes des présentateurs principaux aux introductions des animateurs et aux échanges de groupes de travail. Parler d’identité dans le cadre d’une formation soignante, c’est tenter de retracer tout un parcours qui se situe entre les champs de l’identité d’un sujet, de sa formation (ou de sa non-formation), de son identité de soignant et enfin de sa déformation subséquente (pour reprendre l’idée de Delahousse que le professionnel, après un temps de pratique, développe une « déformation professionnelle ». Rapport qui ne s’opère pas cependant sans une certaine dérive du sens, éclairante, au demeurant). Ce problème de la déformation fut au centre de l’une de nos discussions. L’un de textes introductifs (Delahousse) traitait de ce sujet en formateur d’expérience à partir des trois pôles par où passe en général la transgression : le désir du patient, celui du médecin et la loi qui régit leurs rencontres. Il y fut question de situations cliniques marquées au coin de « l’insuffisance de l’instance tierce » allant du simple contre-transfert incompris à la transgression flagrante. Le groupe glosa par la suite sur quelques vicissitudes de la formation Balint, dont bien entendu la transformation du praticien en psychothérapeute. Sur quoi un omnipraticien prit la parole : il n’acceptait que rarement d’explorer les conflits d’un malade en dehors d’un contexte parfaitement médical. S’il interroge par exemple les sous-bassements d’une douleur, il le fera en cours d’examen, à l’occasion par exemple de la palpation d’un ventre.

217

218

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Bien sûr, comprendra-t-on, il s’agit là du modèle parfait de l’action du médecin qui sait ponctuer un examen physique de questions à propos. Paroles de médecin qui accompagnent des gestes qui palpent. Paroles qui viennent en contrepoint de gestes posés sur le corps ; qui font que tout discours qui s’inscrit dans la rencontre prend appui sur le corps du sujet. La formation véritable, semblait dire le groupe, celle à laquelle le médecin peut avoir accès, ne peut s’acquérir qu’en trois temps. Un premier qui concerne l’acquisition d’un savoir, un deuxième qui voit apparaître les défenses que s’impose le médecin face à ses propres sentiments et où il se construit une carapace, une certaine rigidité, un troisième enfin où il cherche un assouplissement de son identité de soignant. En d’autres termes, il lui faudrait parcourir diverses étapes au cours desquelles son identité se verrait recouverte d’une couche professionnelle avant d’être utilisable elle-même thérapeutiquement. On voulait ainsi démontrer que c’est dans une sorte d’après-coup que l’on vient s’interroger en groupe sur sa pratique. Pour se re-former ou, comme le disait Delahousse, se dé-déformer. D’où l’idée de nommer dé-déformateur celui qui intervient à ce niveau. Exactement comme le psychanalyste intervient en général dans l’aprèscoup, pour dénouer ce que les parents-éducateurs ont construit en toute bonne foi. Ceci qui n’est pas sans poser des tas de questions. Car l’on peut bien se demander pourquoi il faut, là encore, un après-coup sans lequel rien ne semble pouvoir se passer. Entre les deux temps d’un symptôme, il y a un refoulement et le passage d’une pensée à l’état inconscient. Ce n’est que par analogie avec le champ de la psychanalyse que l’on peut prétendre que le médecin ne peut vraiment venir à la formation Balint que dans un temps second, après le temps de la déformation. Cela est souhaitable, mais pas essentiel. Qui plus est, on pourrait peut-être même penser que c’est dans la mesure où il y a un temps premier de sensibilisation qu’il y a quelque chance que le temps second survienne (comme dans l’immunité). En bref, l’on peut être en droit de penser qu’il y a une place à la fin des études pour une certaine formation à la relation. La question demeure en effet posée, depuis Balint d’ailleurs, du comment former en médecine. Est-il possible d’aider le futur médecin à connaître les rudiments de ce qu’il fera, de ce qu’il est, de ce qu’il sera dans l’exercice de lui-même avec l’autre.

17 • Formation et identité

219

Formation et identité C’est la question que posait ma propre introduction. Comment pourraiton former sans trop déformer ? Comment pourrait-on prévenir une trop mauvaise formation ? Surtout, est-il possible de semer la bonne nouvelle et d’induire à tout le moins le désir, à venir, d’une vraie formation, d’une dédéformation, s’il faut employer ce terme ? Est-il possible de sensibiliser un médecin à une ouverture sur lui-même dans la relation médecin-malade qui le conduirait, plus tard, à une participation du type Balint de formation ou de dé-déformation continue ? Le concept de formation qui fut présenté part de l’idée que la relation soignante ne peut s’enseigner que si, à côté du savoir, est mis en place et se poursuit un processus d’identification multivoque visant l’identité du médecin comme professionnel, comme dispensateur de soins, conseiller, pédagogue, enseignant, confesseur, etc. Posons d’emblée comme prémisse que cette identification, dans la mesure où en général le savoir s’acquiert en médecine par une exposition successive à divers spécialistes, ne peut avoir lieu que si, dans le cours de médecine, à diverses étapes et dans divers lieux, l’étudiant est exposé à des omnipraticiens. Seule façon d’éviter qu’il ne soit lui-même l’objet de clivages indésirables. Seule façon d’éviter qu’ils ne les perpétuent pas dans sa rencontre avec le patient. Pour l’omnipraticien, le patient ne doit pas être clivé, morcelé, parcellisé, partiellisé par un découpage opéré au seul nom de la science. Car il faut reconnaître que la médecine, l’universitaire et l’hospitalière, telle qu’on la connaît, consiste en un assemblage de spécialités entre lesquelles le malade tombe comme sujet, dès lors livré à tous les avatars de la collusion de l’anonymat que Balint a depuis longtemps dénoncé. La formation qui en découle ne peut être qu’un collage plus ou moins solide de corps de sciences diverses sur le plan de leurs interfaces. L’omnipraticien, dans un tel modèle, est un mini-spécialiste de tout et un spécialiste de rien. Il faut, à notre sens, modifier le cours de médecine de telle sorte que le futur médecin connaisse les bases de ce que devrait être son rapport au malade. Comment donc dépasser ce que l’on donne en cours ou en séminaires ? Comment pallier l’effet d’une exposition à de trop nombreux spécialistes ? (Ce qui ne peut mener qu’à une identité fragile et fragmentaire en réduisant l’étudiant à n’être qu’un simple réservoir de connaissances, un applicateur fidèle de techniques, sans âme. Un contenant que nulle part on ne se sera donné la peine de façonner.) Ce qui est visé ici cependant n’est pas une modélisation du médecin, mais bien plutôt la création de situations propices à l’identification,

220

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

laquelle, par recours dialectiques, mènera à la constitution d’une identité : a minima une identité de médecin. La médecine est une science qui s’occupe de l’être humain en état de crise plus ou moins permanente. Elle ne peut à ce titre que se comparer à un petit nombre d’autres sciences ou de savoirs. L’enseignant d’une science peut à la limite être mis de côté au profit d’un module d’auto-enseignement sur ordinateur. La connaissance n’a, à la limite, besoin d’un enseignant que dans la mesure où il peut servir en même temps d’objet d’identification. Ce qui ne peut avoir lieu au demeurant que si l’exposition est assez longue. L’enseignement ne se fait plus par un grand patron, avec qui l’on faisait la plupart de ses stages. L’amoncellement du savoir a multiplié les intervenants et ce n’est que par une modification des structures hospilato-universitaires qu’il sera possible de réintroduire un champ pour l’identification en médecine. Il faut que l’omnipraticien soit en première ligne de l’enseignement, à suffisamment d’endroits, tant à l’hôpital que dans le cursus facultaire, pour qu’elle ait quelque chance d’atteindre cet objectif. L’omnipraticien est à l’image de ce que l’on attend de l’étudiant dans sa pratique future. Il sert de mesure de la connaissance à acquérir et du pouvoir auquel il peut et doit accéder ; il est un miroir de la tempérance face à l’omnipotence conférée ; il est le témoin vivant des gestes faillibles, mais aussi de bonnes relations médecin-malade. L’identification, par recours dialectiques, (Sapir) nous l’avons dit plus haut, doit mener à l’identité. Ce n’est qu’une fois constituée qu’elle pourra servir d’assise à partir de laquelle pourront se faire les mouvements subséquents d’identification aux patients. Donc, identification-identité-identification. Cette dernière étant bien sûr l’identification du médecin en consultation. Du médecin qui s’identifie à la difficulté du patient, au problème qui lui est présenté, et qui dans un deuxième temps reprend la place de celui qui a compris et qui pose un geste, prescrit une ordonnance ou donne un avis. Mouvement en allée et retour, dialectique, en quelque sorte. Mouvement de sympathie, puis d’empathie. Ce dernier terme voulant signaler qu’il s’agit, selon l’étymologie, de comprendre avec sympathie, terme mitoyen entre l’antipathie d’une part et la sympathie (souffrir avec) d’autre part, qui ni l’une ni l’autre ne permettent cette « bonne distance » nécessaire pour soigner. La sympathie et l’antipathie sont ce qui se pointe aux deux pôles, aux deux extrémités, de l’empathie, c’està-dire le contre-transfert. Le pas de l’identité ne peut être de façon sûre que si un certain nombre de généralistes peuvent être identifiés comme enseignants. Ceux-ci seront, tout

17 • Formation et identité

221

autant en faculté que dans les hôpitaux, responsables d’étudiants à divers étages de la formation médicale. On devrait les retrouver animant des groupes de travail sur les aspects psychologiques et sociaux de la médecine, enseignant la technique d’entrevue, responsable de la formation en vue de l’omnipratique, etc. Les programmes de sciences du comportement C’est dans les programmes des sciences du comportement, ce que l’on appelle en Europe la psychologie médicale, que cet enseignement est offert en Amérique. C’est parce que cette section a été confiée à des sociologues et à des psychologues que ces programmes furent en général des échecs. Ces intervenants, pour experts qu’ils étaient, par leur appartenance professionnelle et par leurs critiques souvent justifiées des achoppements habituels de la médecine (critiques anti-médicales) rendaient d’emblée problématique l’appartenance, puis l’identification des étudiants à celui qui doit être son modèle : le médecin. C’était privilégier la seule connaissance à un processus qui intègre connaissance et identification. C’est ainsi que nous avons à Laval une section de cours intégrés qui, sous le nom de cours transversaux, s’échelonnent sur tout la durée du cours de médecine. Ils sont sous la responsabilité d’analystes et de psychiatres, mais donnés en séminaires par des omnipraticiens. Il s’agit entre autres des cours sur les aspects psychologiques et sociaux de la pratique médicale et des séminaires de technique d’entrevues. Ces cours intégrés se terminent par deux années de groupes Balint pour tous ceux qui se destinent à l’omnipratique. Ceux-ci ont aussi cette particularité d’être animés par un analyste et un omnipraticien. Ce dernier fait partie du corps enseignant de la faculté et a participé pendant quelques années à des groupes Balint. Les groupes Balint de formation de l’étudiant en médecine Les objectifs des groupes Balint à ce niveau diffèrent de ceux qui s’adressent à des médecins en pratique depuis déjà plusieurs années. Ceux-ci ont pu s’expérimenter en clinique, se définir un certain style, avec ce que cela signifie en matière d’attitude, de relation et de systèmes défensifs. Ils ont éprouvé des échecs, souvent et confusément ressentis comme ayant des liens de parenté. Ce seront ces traits qui seront mis sous la loupe du groupe de médecins et du leader. Le groupe apparaîtra alors comme une sorte de miroir, renvoyant des images composites, comme autant d’images virtuelles, reprises par les sujets à

222

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

leur profit, accusées par leurs duplications, pour être enfin reprises par le leader dans une séquence acceptable pour le groupe. Les éclairages sont multipliés : du médecin au patient, par l’intermédiaire de la relation, du médecin au groupe et au leader par l’intermédiaire du patient. Les tâches d’enseignement mutuelles, au sens balintien, y sont donc multiples et doivent être maintenues dans un processus horizontal dynamique et non dans la verticalité des connaissances, des rôles et des modèles. Au mieux, le médecin y apprendra à dépister ses points aveugles et leurs répétitions, à reconnaître ses achoppements, ses patterns de réaction automatiques, son contre-transfert conscient et inconscient et à s’utiliser comme point de convergence d’émois susceptibles d’éclairer sa relation au patient. Il y entendra les résonances qui se répercutent de l’entourage au patient, au médecin et au groupe. En d’autres termes, il apprendra à s’utiliser comme personne, à connaître ses propres posologies, ses propres contre-indications, ses idiosyncrasies, ses intolérances ou allergies. Il sera mené au bord d’une compréhension de soi qui fera que le groupe Balint se jouera dans l’intervalle qui sépare le thérapeutique pour l’autre et le thérapeutique pour soi, sur la fine crête qui les disjoint et sur laquelle doit se poser le leader, dans son rôle. Les diverses identifications en cascades, en rétroactions, en miroir, des divers membres du groupe, sous l’animation du leader, entraîneront à la longue, il faut l’espérer, ces « changements considérables, quoique limités » que l’on peut attendre de la durée de ces groupes. Dans la formation de l’étudiant en médecine, les éléments de base diffèrent singulièrement et les tâches et les buts n’y sont pas tout à fait les mêmes. L’étudiant, dans le cas de Laval par exemple, est très jeune, à peine 20 ans, de l’adolescence, n’ayant qu’une expérience limitée de la vie, aucune de la vie adulte, sans vécu de ce que c’est que d’être parent, sinon de l’autre bout de la lorgnette, etc. Il ne sait pas ce que c’est qu’être médecin : être dépositaire de la douleur somatique, être l’objet d’une demande tutélaire, être en proie aux séductions et aux désillusions de l’omnipotence, établir un lien, entrer dans son rôle face au transfert primaire et y réagir adéquatement, etc. Il n’a pas encore ressenti l’appartenance à la profession ni ne s’est encore forgé une identité de médecin. Identité qui devrait, au mieux, parfaire et s’adjoindre à l’identité personnelle. Balint a été déçu par des groupes de ce genre et il fallait s’y attendre, habitué qu’il était à des groupes de médecins déjà en pratique, plus sûrs de leur rôle et ayant eu le temps de définir leur demande et leurs expectatives, ayant

17 • Formation et identité

223

détecté les points où ils rencontraient des écueils et en mesure de s’engager dans une démarche de recherche. Les groupes d’étudiants ne répondent pas à une exigence personnelle ni à une demande longuement pesée ; ils sont là pour des impératifs pédagogiques qui viennent du dehors et qu’ils ne feront leurs qu’en cours de processus. Nous demeurons cependant convaincus que c’est le temps de semer le bon grain. Les problèmes rapportés dans ces groupes sont de tous ordres, certains sont de « management » simple, des problèmes élémentaires d’identité, etc. D’autres sont d’ordre éthique, déontologique ; d’autres enfin relationnels. Il sera difficile que ce type de groupe échappe totalement à certaines activités qui se rangeraient, à n’en pas douter, du côté du pédagogique. La relation médecinmalade par exemple se fait dans un cadre qui est difficile à maintenir, il y a des règles qui le définissent, qui précisent le sens où s’effectue la demande, qui permettent d’en déceler la subversion, qui proposent le degré de réponse à apporter, le dosage du transfert qu’il faut accepter, qui donnent des guides pour faire face aux tentatives de séduction, de rejet, de disqualification, etc. Il y a surtout ces problèmes qui intéressent au premier chef le groupe : ce qu’il faut apprendre de la dynamique du conflit sous-jacent à la maladie ou qui l’accompagne et qui justement a enclenché la présentation du cas. Il doit enfin apprendre à s’utiliser comme détecteur de la pathologie du patient, comment s’identifier au patient, le temps de comprendre, puis revenir à sa position d’observateur pour conclure et traiter. Balint nous explique que le médecin doit être un enseignant par rapport à son malade. Nous avons, nous, à enseigner aux jeunes médecins à enseigner à leurs patients. Leur enseigner ce qu’il en est de leur maladie. C’est ce qui nous fait croire qu’il serait bon de confier le leadership de ces groupes à un leader-analyste et à un co-leader-omnipraticien. Le rôle du psychanalyste ne change pas. Il agit comme spécialiste des processus primaires, comme spécialiste de la relation dans ses aspects conscients et inconscients, du transfert et du contre-transfert, donc, des aspects les plus problématiques de la relation. Il doit être aussi un spécialiste du groupe. L’omnipraticien peut intervenir à ce niveau, mais aussi, à l’occasion, dans la filiation de ses rôles antérieurs dans la formation de l’étudiant, donner son avis sur ce qui concerne le cadre et sa subversion et, enfin, s’offrir en continuum de ses autres fonctions enseignantes, comme objet d’identification. Objet d’identification intermédiaire, mitoyen, pour celui chez qui ce n’est pas tant le pattern que l’on vise que la construction d’un self aussi authentique que possible de médecin, de soignant. Modèle à la mesure de l’étudiant.

224

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Balint souligne que ce que le leader utilise le plus comme moyen de changement, c’est « le contraste entre les méthodes individuelles du médecin et celles de ses collègues », beaucoup plus que le transfert du médecin sur lui. Il nous semble que le leader peut d’autant plus jouer son rôle de spécialiste de la relation médecin-malade qu’il y a là un individu qui, d’une certaine façon, fait partie d’eux tout en représentant un modèle à atteindre. S’il y a là des risques de modélisation, il faut croire qu’ils seront tempérés par la présence et les interventions de l’analyste. Tout un jeu de pondérations réciproques devient possible. Balint nous dit que le procédé du contraste prend comme modèle la horde des frères plutôt que le père primitif. Je crois que le modèle que nous proposons s’inspire de l’identification au frère aîné, dans la mesure où l’omnipraticien représente un intermédiaire dans la quête du pouvoir paternel. S’il doit y avoir un transfert et par la suite une identification, le champ est préparé pour qu’il ait lieu entre les divers membres du groupe et avec le co-leader omnipraticien. Dans une famille, l’identification au frère aîné comme substitut du père est permise. Elle ressort à la fonction paternelle sans être interdite. De plus, cet omnipraticien est en mesure de tempérer la force d’identification à l’analyste. Il est le pont entre l’étudiant en recherche d’identité et le psychanalyste. Il est un individu qui vient féconder une réflexion d’omnipraticien. Il y a là comme un partage, un délicat mélange entre des tâches éducatives et une focalisation sur le vécu des médecins tel qu’il est relaté dans le hic et nunc. Formation et institution Ce qui entraîne comme corollaire logique ce qui fut en fait la question posée par le groupe. Une telle formation est-elle possible dans l’institution ? Est-il possible que l’institution ne reçoive pas cette présence du Balint et chacun de ses résultats comme la contestant ? Une action Balint peut-elle ne pas être, à plus ou moins brève échéance, une contestation de la formation, de l’enseignement, des modèles, des idées qui justement justifient l’institution ? Il y a toutefois dans cette critique quelque chose d’absolument juste en même temps que de profondément stérile. À plus forte raison d’ailleurs qu’elle se pose et se justifie d’une importation en médecine d’une position qui vaut pour la formation de l’analyste et l’exercice au sens strict de la psychanalyse. Le médecin généraliste, même s’il exerce le plus souvent en dehors du système hospitalouniversiaire et qu’il peut le contester à l’occasion, n’a pas à en faire l’analyse. C’est une ambiguïté du même type qui s’est glissé au tout début de ces journées où, il faut bien le dire, Fédida nous entretient moins de la formation

17 • Formation et identité

225

du médecin et de son formateur que de celle de l’analyste (avec brio, du reste). Cette distinction, pourtant, n’est pas banale et mérite qu’on s’y arrête. Car, s’il est nécessaire que l’analyse ait son lieu hors institution, cela ne veut pas dire pour autant qu’elle doive s’abstenir de tout contact avec l’institution. Elle ne fait pas une faute, par exemple, en s’impliquant dans la formation des médecins, elle n’en ferait pas non plus s’il lui était fait une place dans des milieux hospitaliers. Bien sûr, la hiérarchie pourrait se sentir contestée et le serait sûrement (c’est d’ailleurs peut-être de ce côté qu’il faut chercher la raison de l’absence de Balint dans l’institution), mais l’on ne doit pas abandonner de la convaincre de ce qui paraît essentiel. Un autre glissement s’opère quand on parle de la formation Balint en nous référant à « ces changements considérables bien que limités » dont parle Balint pour le médecin. C’est cette phrase, si souvent citée, qui permet à la limite de parler de cette formation « seconde » dans les mêmes termes que de la formation de l’analyste. Cette formation seconde vise, comme le dit Delahousse, « à un assouplissement de l’identité soignante, à une meilleure utilisation par le soignant de ses désirs et de ses potentialités propres, à plus de plaisir dans le métier, à une certaine réintroduction du corps érogène refoulé par la médecine, à un maniement plus souple de la relation et à une utilisation moins défensive du savoir, etc. ». Le Balint, redisons-le, n’est pas une thérapie déguisée, pas une cure, et si quelque chose devient thérapeutique dans son cadre, c’est dans ses marges et dans ses effets tangentiels. Formation de l’analyste, formation du formateur (déformateur) du médecin et formation du médecin, voilà ce qu’il faut nettement distinguer. La place de la psychanalyse en deviendrait plus facilement défendable dans certains cadres et selon des modalités particulières dans l’institution. Bien formé, ne doutons pas que l’omnipraticien saura contester à sa façon et que, conscient de son rôle indispensable, il saura revendiquer sa place de pivot autour duquel devrait s’organiser le dépistage, le diagnostic et le traitement, dans le réseau compliqué et impersonnel de l’appareil des soins. Le groupe s’est par ailleurs demandé avec un certain désarroi pourquoi il y avait si peu de demandes de formation Balint par rapport à ce que l’on pourrait espérer et souhaiter. Une collègue a même suggéré avec un peu de dépit sinon de tristesse que nous étions peut-être tout simplement dépassés dans un monde médical de moins en moins disposé à nous écouter. Je crois plutôt que c’est le fait de s’être maintenu trop en marge de l’institution qui a défavorisé le Balint. Comme aussi d’avoir tenu un discours trop analogue à celui qui vaut pour la psychanalyse stricte. Je crois aussi que le médecin ne sait

226

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

pas ce qu’il pourrait tirer de notre expertise parce qu’il n’y a jamais été exposé ? Ou bien, s’il a entendu notre message, parce qu’il a eu peur de la tâche qui, pouvait-il le craindre, l’attendait ? Peur de l’infini d’un processus que l’on compare implicitement, mais chaque fois, quand on en parle entre nous, analystes-formateurs (dé-déformateurs), à la cure analytique. À mon sens, c’est dès ses premiers pas en clinique que le médecin doit être sensibilisé à la démarche que nous proposons. S’il m’est permis d’imaginer une structure que j’appellerais d’encadrement, je dirais que le Balint devrait être proposé en faculté comme démarche de sensibilisation, puis accessible, ultérieurement dans une démarche seconde de formation continue, enfin sous forme de rencontres plus ponctuelles, annuelles, bi-annuelles, de ressourcement. Conclusion Il est un risque, peut-être non évitable, que toute tentative de formation soit en fait une mal-formation aboutissant à une dé-formation. Si la place de l’analyste est a priori à situer au niveau où sont atteintes toutes les déformations du métier, pour instaurer une véritable ré-forme du sujet, il peut aussi trouver une place non négligeable dans la formation même du médecin, dans une démarche que l’on pourrait qualifier de sensibilisatrice, premier temps d’une démarche à venir, plus authentique.

18

L’influence des systèmes de sécurité sociale sur la « demande » en médecine

I

l faudra bien s’y faire, plus jamais la médecine ne se pratiquera comme avant. Non pas seulement parce qu’elle devient de plus en plus scientifique, ni non plus parce que la relation médecin-malade aura été enseignée différemment, mais surtout parce que s’est introduit dans le système médical l’État tiers-payant. Pour le meilleur, dira-t-on d’emblée, puisque la médecine est enfin devenue accessible à tous et qu’on peut, en première réflexion, lui attribuer une amélioration globale de la santé. Pour le pire aussi, sans doute, puisque tout a un prix et que celui que l’on paie, à notre insu, rejoint peut-être la comptabilité qu’en a dressée avec scandale Ivan Illich dans sa « Némésis Médical ». La vérité n’étant le plus souvent qu’une version plus moderne de l’erreur, n’assumons rien comme allant de soi et voyons dans la contradiction l’occasion d’un repli pour une réflexion novatrice. C’est avec un esprit analogue que nous nous interrogerons aujourd’hui sur quelques conséquences psychologiques inconscientes de cette révolution. Personnellement, je prendrai, pour ce faire, appui sur les divers rôles que je suis appelé à tenir dans ce système : je suis d’abord citoyen et contribuable de ce pays, et à ce titre, je donne mon vote, je paie mes impôts et je veux mon droit de regard. Je suis à l’occasion patient, et à ce titre, malgré l’angoisse et la souffrance, je me félicite du système. Je suis aussi médecin, et à ce titre, je suis confronté au régime chaque fois j’accepte ses remboursements. Enfin, je suis analyste, placé tant par la loi que par l’institution analytique (l’analysé doit payer ses séances) en marge de ce régime et, à ce titre, j’écoute et j’observe les soubresauts qu’en enregistrent les structures inconscientes. La portée de ma réflexion dépassera certes le cadre d’où elle a surgi, mais il est utile que l’on sache que la santé au Québec, ou plutôt la maladie, est 227

228

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

totalement prise en charge par les régimes d’assurance maladie et d’assurance hospitalisation. Notre régime d’assurance maladie par exemple est universel et n’implique aucune forme de ticket modérateur. Seuls seront exclus certains gestes, certaines cures que l’on aura situés du côté de l’esthétique : la chirurgie du même nom et la psychanalyse ! À moins donc d’être non participant ou désengagé du régime, ce qu’un nombre infime de médecins ont choisi, plus aucune transaction monétaire n’intervient entre le patient et son médecin. Il ne fait aucun doute qu’une société démocratique et d’idéologie un tant soit peu socialisante fera de l’accessibilité pour tous aux soins médicaux l’une de ses priorités. La vie et la santé sont en effet les premiers et les plus grands des biens. Cependant, ce qui se présentait au départ comme privilège de société riche, est vite devenue, sous la main du législateur, un droit. Devient en effet un droit ce qui est défini dans le cadre d’une loi. Le droit dont il est ici question, ne l’oublions pas, est bien celui de l’accessibilité aux soins. Toutefois, par un curieux glissement de sens, par un artifice métonymique du langage j’imagine, l’on en est vite venu à parler non plus de droit aux soins mais de droit à la santé. Ce qui n’est pas sans altérer toute la problématique, nous le verrons. Tout se passe maintenant comme si le sujet, plus ou moins consciemment, se sentait le droit d’exiger la santé, au même titre que le chômeur ses prestations d’assurance chômage, le travailleur une certaine sécurité de revenu, la famille ses allocations, etc. Or, la santé n’est pas de ces biens que l’on peut restaurer par des sommes d’argent ni de ces richesses que l’on peut répartir équitablement. Avoir droit aux soins n’équivaut pas à avoir droit à la santé, même si une idéologie moderne tend à le laisser croire. Il ne sera donc pas étonnant de voir le sujet revendiquer la santé comme un bien qu’on lui doit. Avec pour conséquence, lorsqu’il en sera privé pour quelque raison, qu’il aura tendance à s’en sentir spolié, comme s’il s’agissait de la faute de l’autre, qu’il situera quelque part du côté des instances sociales, qu’il s’agisse des multinationales, de l’industrie avec ses pollutions ou son trafic des aliments, de la déficience des contrôles gouvernementaux et, pour le cas qui nous intéresse, du médecin à qui, sur la présomption que la science dont il est dépositaire est presque toute-puissante, ne seront pas pardonnées les déficiences de son art. Idéalisation donc de la science comme source potentiellement illimitée de bien et dévaluation du médecin comme dispensateur du faillible et du mauvais. L’on comprend dès lors comment s’organisent les poursuites judiciaires contre les médecins lorsqu’elles ne se fondent pas sur d’authentiques fautes professionnelles.

18 • L’influence des systèmes de sécurité sociale

229

Le discours social ne s’arrêtera pas là dans sa tentative d’occulter la réalité déplaisante de la maladie. Il fera appel au renfort d’autres mécanismes linguistiques étrangement apparentés au fonctionnement de l’inconscient. Je pense particulièrement à la dénégation, au retournement dans le contraire et à la figuration par le contraire du rêve. Il s’agira par exemple de rendre démodé ou simplement de changer les mots qui désignent les choses, les individus et les institutions, d’utiliser, s’il le faut, des mots de sens contraire. Ainsi, l’on ne parle plus de patient mais de client : l’image de quelqu’un qui souffre (patient : du verbe pati qui veut dire « souffrir ») avec patience, s’estompe au profit de celle d’un consommateur qui réclame ici un service de santé. L’assisté social, comme le malade mental, est devenu bénéficiaire (benefacere ; bien faire, avantage, auquel s’adjoint l’idée de profit). L’hôpital s’appelle maintenant centre hospitalier ou, mieux encore, centre de santé (à cité de la santé de Laval). Ce qui n’est pas sans évoquer le centre d’achat. Nos hôpitaux psychiatriques auront connu quant à eux, à chaque génération, un changement de nom : l’hôpital psychiatrique de Québec se sera appelé successivement Asile de Beauport, Hôpital St-Michel Archange et Centre hospitalier Robert-Giffard. L’hôpital St-Jean de Dieu de Montréal, c’est maintenant le Centre hospitalier LouisHyppolite Lafontaine. Constatons au passage que l’on traite de la maladie physique, de la vieillesse, du malade mental, de l’assisté social comme les compagnies d’assurance des sécurités qu’elles vendent. L’assurance vie, nous le savons, n’a jamais protégé contre la mort. Elle ne fait que la rendre confortable pour les survivants. Au Québec, nous aurons poussé ce processus encore plus loin. Nous devons, en effet, chaque fois que l’on réclame un service médical, présenter une carte en tous points identique aux cartes de crédit. Le médecin possède du reste une imprimante de même format et de même type que le marchand, le restaurateur ou le négociant. Comme si l’on pouvait acheter la santé comme un bien de consommation. Nous savons pourtant bien qu’elle donne tout autant accès à la santé que la carte de crédit à la richesse. S’en servir, au contraire, dans les deux cas, c’est le plus souvent être condamné à la souffrance et aux dettes. Regardons-la encore mieux et constatons qu’elle affiche un splendide soleil. La publicité d’ailleurs l’appelle la carte-soleil. Figure évidemment inversée de la maladie, mais qui, pour montrer les avantages du système (heureusement qu’on l’a !), associe scandaleusement la maladie à l’été et aux vacances que se paient les riches en hiver. L’association sera d’ailleurs favorisée par la publicité d’Air Canada qui propose 14 destinations d’hiver aux Antilles de cette façon : les 14 soleils d’Air Canada… on y va !

230

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Ainsi aura-t-on voulu estomper une dure réalité de la vie. Merveilleux système de dénégation et de projection venu remplacer une problématique antérieure radicalement différente qui rendait mieux compte de l’inéluctable de la maladie, de la vieillesse et de la mort. L’idéologie moderne a réussi à faire disparaître la figure toute-puissante de Dieu à qui l’on attribuait la distribution du bonheur et du malheur selon une sagesse absolue. La maladie était tantôt une épreuve, tantôt une punition. Le sujet demeurait responsabilisé, voire culpabilisé face à la douleur qui l’atteignait et pouvait en contrepartie y voir le juste tribut à payer pour la faute, le juste prix pour se gagner une place au paradis. Le sujet se sentait ainsi mieux protégé des tristes avatars du hasard. « Pas un seul cheveu ne tombera de vos têtes sans que Dieu l’ait voulu. » La douleur prenait un sens et le sujet pouvait s’injecter un peu d’espoir et de résignation face à l’œuvre de l’instinct de mort. La société n’a plus de tels espoirs à offrir. Pour illusoires qu’ils étaient, du moins rendaient-ils la vie supportable aux faibles. Nos paradis modernes québécois, ce sont nos loteries, apparues il y a un peu plus de dix ans après avoir été totalement interdites. (Curieuse coïncidence, historiquement, les loteries québécoises ont immédiatement suivi la désaffection religieuse.) « Un jour ce sera ton tour », nous dit la publicité. Chacun sait pourtant, dans son for intérieur, que seule la mort respecte un tel rendez-vous. Notons au passage le mécanisme. La formule qui désigne aujourd’hui la loterie désignait autrefois la rencontre avec la mort, le jugement divin et l’accès souhaité au ciel. La formule continue de souligner l’espoir d’un paradis mais elle a effacé l’idée de la mort, de Dieu et d’une culpabilité possible. Nous verrons plus bas comment ce qui est ainsi nié reparaîtra sous une autre forme. La toute-puissance n’aura fait que changer son maquillage. Le médecin d’aujourd’hui n’est plus celui d’antan, lequel participait à l’ordre des choses. On le situait alors comme instrument entre les mains de Dieu et, partant, on lui reconnaissait son lot d’incertitudes et la faillibilité de son action. Reconnu comme intermédiaire d’une volonté transcendante, on faisait aussi de lui le lieu d’une écoute attentive, compatissante, mais surtout placée hors des circuits de l’idéologie et de la morale. Une sorte de prêtre sur le plan de l’écoute, mais sans mandat moral. Il n’avait pas, comme ce dernier, la fonction d’écouter la culpabilité des gens et de se faire juge des fautes que même le saint commettait sept fois par jour. L’oreille du médecin, elle, était neutre et bienveillante, comme celle de l’analyste. Mais nous avons changé l’exercice de la médecine il y a quelques décades. La révolution flexnérienne nous a proposé une médecine radicalement biologique et fit porter tous les espoirs dans une approche purement corporelle de

18 • L’influence des systèmes de sécurité sociale

231

la maladie. Le médecin s’est dès lors montré sous les traits d’un mécanicien en blanc, véhicule de pouvoirs quasi magiques, puisque s’inscrivant dans le sillage du scientifique physico-chimico-mathématique dont les réalisations nous en mettent jour après jour plein les yeux. Nous savons les échecs d’une telle médecine qui avait évacué l’âme du ressort de sa compétence. C’est du reste ce que tente de pallier une nouvelle réflexion qui veut réhabiliter la relation corps-esprit en médecine et réintroduire le psychologique et le social au curriculum des facultés. C’est cette médecine redéfinie que nous tentons chez nous à Laval d’enseigner selon des modèles que nous devons à Jacques-A. Bury et Jean-Pierre Bernatchez sur l’inspiration des recherches de P.-B. Schneider et de son équipe de Lausanne. Une telle médecine tente de mesurer tous les niveaux de l’étiologie et n’hésitera pas, le cas échéant, à mettre le doigt sur ce qui se tapit au cœur du sujet : sa propre responsabilité dans la production de sa maladie. Seule façon sûre d’améliorer son sort et de faire une certaine économie de la maladie. On comprendra ce qu’une telle pratique doit à la psychanalyse et à ce qu’elle s’évertue à enseigner. Les choses ne sont plus pareilles, c’est connu. Notre richesse sociale a fait reculer les pauvretés de toutes sortes et notre science a accaparé bien des pouvoirs de Dieu. Mais nous n’avons pas su pour autant mieux composer avec la culpabilité. Bien sûr, l’on a pu croire qu’avec le silence de Dieu et la disparition des idéaux religieux, elle avait été « remise à sa place ». L’on avait pourtant été prévenu que la plus grande ruse du Démon avait été de nous persuader qu’il n’existait pas. Ainsi, la culpabilité, dont nous savions depuis Freud qu’elle avait une origine fondamentalement inconsciente, n’aura-t-elle fait que changer son masque et pris un caractère plus insidieux. Elle se sera infiltrée jusque dans nos plus éloquentes versions de la liberté et, méconnue chez le sujet, elle aura été prise en charge par l’instance sociale. Le sujet n’est plus coupable de rien, la société, elle, de tout. C’est l’autorité qui en aura subi les plus sûrs contrecoups et la demande du sujet, sans frein, se sera amplifiée jusqu’à la démesure, jusqu’à ne plus tenir compte du principe de réalité. C’est une vision du monde construite sur la résurgence du mythe infantile de la toute-puissance tutélaire transférée en l’occurrence sur l’État providence, pourvoyeur de tous les biens, y compris, bien entendu, la santé. Mais l’on sait bien comment les choses se passent en fait et comment l’on oublie toujours que cette toute-puissance, c’est tout autant celle de donner que de frustrer. L’on aura compris que j’évoque ici l’imago de la mère primitive, source de tout, du meilleur comme du pire, absolument bonne ou absolument mauvaise, alternativement et de façon radicalement clivée. C’est la position

232

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

schizoïde-paranoïde de Mélanie Klein. L’enfant, en effet, à ce stade, dichotomise sa relation au monde. Son problème sera principalement la métabolisation du mauvais objet qu’il retrouvera tantôt chez lui, tantôt chez l’autre selon le succès de ses mécanismes d’identification projective. C’est ici qu’achoppe notre malade moderne qui considère la santé comme un dû et la maladie comme une spoliation. Les mécanismes projectifs entreront alors facilement en jeu et les coupables seront cherchés au-dehors. Par exemple, du côté du mode et des conditions de vie qu’impose la société moderne. Que l’on pense aux accusations que l’on porte contre l’industrie qui distille ses poisons sur les travailleurs et dans la communauté. Accusations reprises par les syndicats et dont l’État finalement accepte tacitement la responsabilité en légiférant. Il ne s’agit pas ici de faire un procès politique, de défendre le capital contre les travailleurs et les syndicats, de nier les effets des pollutions de toutes sortes. Nous connaissons tous les mauvais aspects de la société industrielle et applaudissons aux efforts qui sont faits pour en atténuer les effets. Mais face à un discours social univoque, il faut bien se contraindre à retourner une bonne fois la médaille et en regarder l’envers. Je veux simplement ici souligner à larges traits que nulle part dans un tel discours il n’est question de la responsabilité du sujet qui se protège mal contre les poussières nocives, contre les accidents, qui travaille avec des facultés affaiblies par l’alcool ou qui fume dans les usines d’amiante. Pointer la responsabilité du sujet est devenu tabou et lui rappeler la réalité inéluctable de la maladie et de la mort, inadmissible. C’est le même mécanisme qui fait que la maladie dont on ne sera pas guéri se verra parfois imputée au médecin. Chacune de ses hésitations, de ses insécurités, de ses interrogations légitimes seront comprises comme signes d’incompétence. Les limites de sa science seront oubliées au profit de l’ignorance qu’on lui imputera. Comme s’il était mauvais objet ou imago malfaisante dont l’action n’aurait servi qu’à maintenir la maladie, la douleur. Ivan Illich nous dit ceci : l’on n’est plus emporté par la mort, mais par une maladie dont on aurait pu être guéri. Revenons maintenant sur ce que nous avons noté précédemment, à savoir que la tentative d’évacuer la toute-puissance divine s’était soldée par l’apparition d’une toute-puissance institutionnelle (l’État providence, la multinationale, etc.) et que s’était réalisé par le fait même le passage d’un régime paternel à un régime maternel régressif. Le premier système avait tendance à sécréter la culpabilité individuelle, le deuxième, des clivages, des positions dépressive et projective. Peut-on penser alors que nous avons là l’une des clés des modifications dans la fréquence de certaines pathologies ? La culpabilité individuelle n’ayant plus de place dans le discours collectif, elle n’est plus métabolisée par

18 • L’influence des systèmes de sécurité sociale

233

le sujet comme autrefois sur le plan fantasmatique. Nous ne voyons donc plus les névroses d’autrefois. Ce qui est nié au-dedans du psychisme reparaît dans le dehors, dans le réel du corps. C’est le cas des maladies psychosomatiques. Le mauvais objet non métabolisé dans le fantasme sous forme de culpabilité reparaît ailleurs sous forme plus indigestible. Nous aurons toujours trop tendance à oublier les rapports dialectiques qui s’établissent entre l’inconscient et les types de sociétés qui nous régissent. Pour nous, médecins, une telle réflexion devrait nous conduire à inventer une psychothérapie de la demande de soins, comme il en existe une sociologie. Cette psychothérapie, en première approximation, devrait s’organiser autour des thèmes suivants : il n’y a de toute-puissance nulle part, pas plus du côté de l’État que du médecin. Quoi de plus tentant en effet que d’endosser l’habit du sorcier quand l’autre nous implore de l’être ? Pour le médecin, se reconnaître soi-même humain et donc fini et faillible est le premier pas vers l’acceptation de la réalité de la maladie, de l’aléatoire de la guérison et de la certitude de la mort. Nos patients feront ce chemin si nous l’avons d’abord parcouru nousmêmes. La maladie et la mort font partie de la vie et nos patients ont besoin de le réapprendre. La société y trouvera son profit, qui économisera les coûts de la surmédicalisation, le médecin, les échecs du geste magique et les patients les excès de notre zèle. Nos patients demeureront des enfants paniqués devant le fatum : mais nous savons comment se dépassent les mécanismes d’identification projective, comment se reconnaissent la permanence de l’objet, bon et mauvais à la fois, et la culpabilité ; comment donc s’organisent la position dépressive et l’amorce d’une histoire œdipienne où père et mère se distribuent les restes de la toute-puissance. Alors seulement le sujet aura accès à une réalité marquée du sceau de la castration. C’est dans cette dernière problématique que devrait se situer la relation médecin-malade. Être malade, c’est se voir radicalement confronté à la castration, c’est espérer rencontrer le parent secourable qui, comme bon père, représente la loi à laquelle il est lui-même soumis et apporte le support face au destin, et qui, comme bonne mère, prodigue les meilleurs soins possibles. Ainsi, un espoir réaliste et une certaine sérénité pourront se faire jour.

Page laissée blanche intentionnellement

19

La danse des tiers. Essai sur le processus de supervision

L

’on écrit beaucoup sur la théorie de la transmission de la psychanalyse mais bien peu, il nous semble, sur la transmission « in vivo », là où les modèles s’élaborent et s’appliquent : dans l’analyse du futur analyste et dans l’exercice didactique par excellence, la supervision. L’on ne sait pas, à la vérité, ce qui se passe dans le sacro-saint des cabinets d’analystes où des styles personnels distinguent les uns des autres en-deça du niveau théorique où tous se reconnaissent. La psychanalyse s’écrit comme science mais s’exerce comme art et passe pour emprunter ici les masques et les ombres de la magie. La formation du psychanalyste se fait à l’abri des regards, trempée à la flamme du transfert. C’est bien. C’est même tout à fait fondamental. Mais c’est aussi grave. Voilà bien l’aporie radicale de la psychanalyse, sur laquelle se sont séparées et excommuniées toutes les sociétés. Ce n’est pas tout le problème de la formation du psychanalyste que nous voulons relancer dans cet article aux visées beaucoup plus restreintes, mais il faut bien, avant que de parler de supervision, montrer le glissement fondamental qui s’est introduit, qui fit passer l’essentiel de la formation psychanalytique de la supervision aux premiers temps de la psychanalyse, à l’analyse personnelle. C’était justifié ; mais dans le même mouvement, la supervision est devenue simple parachèvement d’une cure analytique dite didactique. Ainsi, l’Institut canadien de psychanalyse qui exigeait, il n’y a pas si longtemps, plus de 700 heures d’analyse personnelle, n’exigeait, pour ce qui est des cures contrôlées que 80 séances de supervision pour le premier cas et 40 pour les deuxième et troisième cas. Somme toute, les contrôles qui s’en tenaient à la phase initiale, au prélude. Nous pensons nous aussi que l’analyse personnelle est essentielle pour celui qui veut faire de la psychanalyse, mais nous voulons ajouter qu’elle ne suffit pas à former des thérapeutes compétents. La supervision est le versant 235

236

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

face de la formation analytique et beaucoup de temps, d’énergie et d’interrogation constante doivent la sous-tendre. Pour nous qui œuvrons aussi dans des systèmes de formation psychiatrique, ceci est apparu d’autant plus clair que « tout », pour un temps du moins, devait se faire en supervision. L’obligation de la formation en psychothérapie existe en effet dans tous les programmes nord-américains, mais pas celle de l’analyse personnelle. Situation d’autant plus problématique, chez nous à Laval, que la psychanalyse n’y a pas encore d’assises solides. Nos impasses et nos déficits auront quand même eu d’heureux côtés : 1. Nous aurons souvent vu ceux qui se sont le plus intéressés à l’inconscient choisir en cours de route de faire une cure personnelle. Ce qui nous est apparu comme l’une des bonnes voies à l’analyse dite didactique. 2. L’obligation de « tout faire » en supervision, du fait même de l’inconfort qui en découle, nous a permis de faire surgir de l’ombre des inconscients en présence, ce qui peut-être se dilue dans l’espace qui sépare la supervision de l’analyse personnelle dans les instituts de psychanalyse. La supervision, dans des programmes comme le nôtre, ne peut pas renvoyer son étudiant à son analyse personnelle quand l’angoisse surgit, quand le contre-transfert se durcit, quand la supervision s’enlise. L’une de nos solutions a consisté à nous organiser en « groupes de superviseurs ». Lieu de partage d’expériences de supervision, de parole pour celui qui défaille dans son rôle, d’analyse pour celui qui analyse l’analyse. Curieuse répétition, pensera-t-on, qui stigmatise bien cependant ce qui sera dégagé de l’expérience : qu’à défaut d’analyse personnelle, où renvoyer le sujet-thérapeute pour qu’il y déballe sa panoplie d’imagos inconscientes, toutes entraient en scène, sur place : véritable danse des tiers. L’alliance didactique La base du travail de superviseur consiste en l’enseignement d’une technique. Technique basée sur une écoute bien particulière et sur l’interprétation. Mais nous ne pouvons pas oublier que, face aux résidents qui débutent dans ce métier de psychothérapeutes, nous sommes dans une position pour le moins délicate. Il ne viendrait à l’idée de personne, par exemple, de demander à un résident en chirurgie de faire une intervention le premier jour de son stage pour ensuite commenter les erreurs ou les succès des différents mouvements

19 • La danse des tiers. essai sur le processus de supervision

237

opératoires qu’il aurait faits. Qui plus est, nos résidents en psychiatrie ne connaissent ni l’anatomie ni la physiologie du discours inconscient et c’est avec la plus totale inexpérience de ce qui se passera dans la psychothérapie qu’ils s’y engagent. En effet, le résident a une connaissance du langage de l’inconscient tout aussi imprécise que s’il s’agissait d’une langue étrangère. De plus, c’est la première fois qu’il se voit à l’écoute d’un discours dont, à tous les instants, il doit scruter les implications transférentielles. Cela sans oublier bien sûr qu’il est à la place de celui qui est « supposé savoir » position dont le thérapeute de métier doit connaître le leurre, mais dont le débutant ne saisit que le caractère supposé. Entreprendre une psychothérapie est donc une tâche extrêmement pénible et nous ne devons pas l’oublier. C’est à ce stade que se noue l’alliance didactique qui viendra supporter le projet d’apprentissage. Ce projet redouble l’alliance thérapeutique qu’il aura pour fonction de promouvoir. L’intrication de ces deux contrats ne sera donc pas simple. Les forces ne feront pas que s’ajouter et nous verrons apparaître de nombreuses distorsions du triangle de la supervision. La période de début d’une supervision nous apparaît être cruciale. C’est le temps où le thérapeute aura le plus besoin d’aide et où corrélativement notre attitude s’imprègnera le plus d’attitude supportive. Nous devons tenter de nous faire l’allié de ce traitement. Il faut permettre au résident de se sentir en sécurité, lui enseigner à entendre certains mots de ce langage inconscient et lui donner le plus d’explications possible sur le processus thérapeutique en cours, sur sa progression éventuelle, voire lui communiquer les voies possibles où s’engagera le discours du patient. Cela tout en évitant l’écueil de la toutepuissance. Le risque est bien qu’à vouloir mieux nourrir le projet thérapeutique, l’on entraîne le résident dans la dépendance et dans l’établissement d’une relation de type transférentiel. La bonne supervision, c’est celle qui sait mesurer quand sa visée didactique risque de se transformer en entreprise de devin, de sorcier. Tout se jouera ici en nuance sur la marge où le savoir et la compétence pourraient se joindre au narcissisme du superviseur. La configuration psychologique de la cure contrôlée Une fois la supervision bien engagée, les difficultés surgiront principalement de ce que nous avons convenu d’appeler « la configuration psychologique de la cure contrôlée ». Nous voulons, par ce terme, nommer la série des influences intérieures de tous ordres auxquelles est soumis le résident en supervision. Réseau complexe de réactions dont les sources sont aussi conscientes qu’inconscientes : le contre-transfert, la relation consciente et inconsciente au

238

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

superviseur, la comparaison que le résident fait entre ses différents superviseurs, la relation consciente ou inconsciente à son propre thérapeute ou analyste (quand le résident est lui-même en traitement). Et encore, pour compléter ce tableau, il nous faudrait ajouter d’autres distorsions sur lesquelles le résident n’aura aucune prise et qui découlent des relations de tous niveaux qu’entretient son superviseur avec ceux qui ont été ses propres superviseurs ; qu’il entretient avec ses collègues immédiats au niveau par exemple de ce que nous avons nommé la « métasupervision » (réunion des superviseurs). Ce qui fait qu’il se développe, dans le cadre de la supervision, un nombre considérable de triangles. Nous nous attarderons dans les pages qui suivent à l’étude des différentes alliances qui se nouent dans le cadre d’une supervision. Elles seront toutes des distorsions du triangle patient-thérapeute-superviseur. L’Alliance patient-thérapeute Pour l’apprenti-thérapeute, frais émoulu de la démarche médicale traditionnelle, le patient est un objet d’étude. Ce n’est que progressivement qu’il se sentira impliqué lui-même, comme personne, dans le projet thérapeutique. Ce qu’un bon enseignement de la pratique médicale devrait au demeurant toujours pointer. Toutefois, il n’en demeure pas moins que le travail de la supervision se centrera principalement, au début, sur le patient. Il s’agit de supporter la démarche initiale qui est de comprendre ce qui se passe : identifier les défenses, articuler les conflits, cerner le fil du discours, dégager l’affect, soutenir le projet thérapeutique. Ce n’est que petit à petit que le foyer même du processus thérapeutique se déplacera du côté de l’aménagement du champ transférentiel. Alors seulement pourront être pointés et décantés les ressorts fantasmatiques de la réalité psychique qui lient le patient au thérapeute. Nous ne devons jamais oublier qu’il est difficile pour le jeune thérapeute de lire le transfert. L’on ne peut pas, comme cela, se sortir de soi et facilement se lire comme Autre. Il est un temps d’apprentissage pour le « je » du thérapeute pour qu’il se définisse aussi comme lieu de projection. Le « je » du thérapeute est mis ici à rude épreuve. Jusque-là, son entreprise vitale avait consisté à se définir selon son histoire ; avec un âge, un statut social, une position d’étudiant et là, et malgré cela, qu’il doit s’offrir à la fantasmatique de l’autre et qu’il doit, pour comprendre, s’assumer au préalable comme surface de projection. S’asseoir, selon les mots de Francis Pasche, à la place du mort. C’est dans ce choc des rôles que se situera le contre-transfert, qu’il nous faudra signaler au passage et dont il faudra à l’occasion dénouer quelques mailles en endossant

19 • La danse des tiers. essai sur le processus de supervision

239

temporairement, à bas prix, la défroque de l’analyste. Situation périlleuse, on s’en doute, mais qu’il faudra bien assumer lorsque tout autant le traitement en cours que l’équilibre psychique du résident l’exige. L’occasion sera d’ailleurs opportune de suggérer une psychothérapie ou une analyse personnelle. C’est probablement en raison de semblables difficultés que nous avons fait le lapsus d’appeler nos résidents « patients ». Du reste, la façon la plus sûre et la plus formatrice d’utiliser ce contre-transfert, s’il apparaît en demi-teinte, est celle qui démontre au résident comment l’auto-observation, l’auto-analyse peut servir le traitement en permettant de comprendre le patient par le biais de soi-même. La difficulté réside ici dans le maintien d’une position finement dialectique qui veut d’une part promouvoir les fins d’enseignement de la supervision, d’autre part aider la croissance du thérapeute, sans pour autant glisser dans le traitement. Le dilemme proverbial « enseigner ou traiter » se joue ici dans la superposition d’un double effet pour une même fin. C’est alors que l’analyse personnelle manquante fait sentir son absence. Cependant, d’avoir eu à superviser dans de telles conditions a eu ce bon côté de nous faire percevoir crûment ce qui souvent se perd quand l’on renvoie l’analysé à sa propre analyse, dans un espace où s’organise l’inexploration. Si, sur le triangle initial, on voulait rendre compte de cette relation thérapeute-patient, il faudrait le représenter graphiquement par un angle plus ou moins aigu du point SU. L’Alliance thérapeute-superviseur La relation didactique en psychothérapie dépasse largement ce qu’il est convenu de ranger sous ce titre. Car cet apprentissage particulier met en cause les structures psychiques mêmes des protagonistes en présence. Nous pensons bien sûr aux implications transférentielles et contre-transférentielles, mais aussi à ce qui concerne la relation inconsciente au superviseur. En d’autres termes, la supervision doit tenir compte du cadre psychologique de la supervision : le triangle superviseur-thérapeute-patient. Si le thérapeute, en effet, doit se concentrer sur la lecture d’un texte inconscient, sur la compréhension d’un transfert et sur les résonances contre-transférentielles de ce dernier, il doit aussi composer avec ce que représente pour lui le superviseur. Personnage qui à l’occasion viendra sans doute s’inscrire à la place d’une imago inconsciente. C’est souvent d’ailleurs à ce niveau, dans une sorte de duplication des attitudes, que le superviseur pourra intervenir pour montrer comment le supervisé se comporte dans le traitement à la façon dont il se comporte dans la supervision,

240

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

ou l’inverse. Dans le meilleur des cas, le résident pourra faire ce bout de chemin personnel qui le fera évoluer intérieurement et qui améliorera sa compétence de thérapeute. Le superviseur devra donc dans sa supervision être aussi flexible et ouvert qu’il l’est en tant que thérapeute. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’analyser le supervisé, mais d’être engagé dans ce champ nous oblige à garder constamment ouverte l’oreille qui écoute l’inconscient ; en l’occurrence tout autant celui du patient dont il est question que de celui qui en parle. Il ne fait aucun doute donc que certaines phases de la supervision seront orientées principalement sur le thérapeute et que c’est à ce niveau que l’on verra apparaître le plus souvent des distorsions de l’alliance pour des fins didactiques. Du côté du supervisé, on peut voir apparaître des formes de relation de dépendance, des attitudes de séduction, ou encore une identification de surface au superviseur. C’est ce que nous voyons par exemple dans ce que nous avons appelé l’effet haut-parleur. Le thérapeute, dans ce cas, transmet directement au patient les remarques du superviseur à la façon d’interprétations préfabriquées, de supervision en supervision. Le thérapeute s’efface pour laisser la place au superviseur. C’est ce dernier qui fait le traitement par personne interposée. L’effet le plus salutaire ici et qui nous intéresse plus particulièrement est la façon dont les interventions du superviseur pourront éventuellement être intégrées par le thérapeute dans sa compréhension du système dynamique du patient et comment il pourra en reprendre pour son propre compte tout autant les formulations que leur temps d’insertion dans la thérapie. Par ailleurs, il peut s’agir d’une recherche avide de repères théoriques dans une situation dont on voudrait cadrer les nombreux paramètres et clarifier les incertitudes. Il peut aussi s’agir du simple désir très médical d’être efficace dans un processus où cela n’est possible qu’à plus long terme. À l’inverse, il peut se passer ce que nous avons appelé l’effet écran. Celuici décrit ces occasions où le thérapeute semble s’interposer entre le superviseur et le patient. On n’arrive plus alors à saisir très bien de qui l’on parle ni ce dont on parle. Le thérapeute, subtilement, introduit des distorsions dans le matériel clinique. Il s’agit tantôt d’un résumé très synthétique de l’entrevue, tantôt d’une sorte d’élaboration secondaire à partir de fragments d’entrevues, au point qu’il n’est plus facile de distinguer ce qui, dans la situation de contrôle, relève de l’association libre du patient ou de l’attention flottante du thérapeute. Ce qui est au demeurant, dans la plus simple des supervisions, le rapport par excellence. L’effet écran est la conséquence de l’angoisse qui touche le supervisé dans son rapport au superviseur. La relation thérapeute-superviseur se colore dans ces cas de transfert et fera apparaître cette forme de résistance à la supervision qui prendra pour alibi que seul le thérapeute sait vraiment ce qui s’est passé entre

19 • La danse des tiers. essai sur le processus de supervision

241

lui et son patient et que, somme toute, le superviseur n’a qu’à entériner un processus qui n’est plus ouvert à la réflexion réciproque. Les quelques vicissitudes décrites plus haut ressortissent à la problématique de l’identification au superviseur. Celle-ci sera au début dans l’ordre de l’économie de l’idéal du moi. Ce qu’il faut espérer, c’est qu’elle glisse du côté du moi, au service du moi. Reconnaissons pour une fois l’extrême difficulté de la position de candidat, sollicité qu’il est sur tout le versant de son inconscient, tantôt par sa propre histoire dans son analyse personnelle, tantôt par celle des patients qu’il traite, tantôt par les imagos que réaniment l’analyste et les deux ou trois superviseurs. Au bout du compte, par delà les divisions internes, voire les clivages, il doit réaliser une identification de thérapeute. L’harmonie sera le résultat d’une sédimentation dans le moi qui s’organisera, après des années d’analyse, comme style. Il reste inquiétant toutefois de songer que la transmission de la psychanalyse doive passer par tant de péripéties et se concocter à tant de sources, de père en fils, de pères en fils. L’Alliance superviseur-patient Ce que nous rangeons sous ce titre, ce sont non seulement les relations que le thérapeute peut entretenir avec le patient en tant qu’il sympathise ou non avec lui, qu’il le trouve ou non intéressant, etc., mais aussi le fait que son rapport à lui est régi par la profession qu’il exerce, l’éthique qui le gouverne, l’institution enseignante dont il fait parie, l’organisation hospitalière, l’appareil judiciaire, même. Une sorte de gérance. Une partie de ces relations superviseur-patient dépendent du reste du processus du choix des patients ou de leur attribution aux thérapeutes. Certains sont tirés de la cohorte des patients consultants dans les cliniques externes et sont des cas limites, des névroses de caractère graves, des prépsychoses ; les autres proviennent des superviseurs eux-mêmes qui confient tantôt les cas qu’ils ont choisi de ne pas mettre en liste d’attente, tantôt leur plus beau « cas type ». Cela ne sera pas sans influer sur la supervision. Le superviseur cherchera-t-il à traiter tel « beau cas » par l’intermédiaire de son résident ? Respectera-t-il la lente démarche didactique avec les tâtonnements qui en font partie ? Porterat-il à tel patient difficile l’intérêt qu’il mérite ? Quelle sera sa réaction devant les risques qu’il lui faudra évaluer lorsque certaines régressions graves apparaîtront ? Et sa responsabilité légale de superviseur ? Et la réputation, etc.

242

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Dans toute institution d’enseignement en psychothérapie, il est entendu que les étudiants ont plusieurs patients en supervision de même que plusieurs superviseurs. Ce qui aura pour conséquence d’entraîner un certain nombre d’altérations du triangle patient-thérapeute-superviseur. Compte tenu des ces mésalliances, nous en sommes venus à penser qu’il est préférable que le thérapeute ne présente qu’un seul patient à son superviseur, quitte à avoir plusieurs superviseurs. Force nous est de croire que si des tensions s’exercent, mieux vaut que ce soit du côté des superviseurs. Côté positif, une telle structure expose l’étudiant à des identifications multiples et à des façons de voir différentes qui feront qu’un espace sera aménagé pour que s’y édifie un style personnel. Le groupe de superviseurs Pour soupeser la complexité de ces interactions et en faciliter le repérage, le groupe des superviseurs décida de se rencontrer une fois par semaine pour discussion. La structure du groupe tentait de reproduire le modèle suggéré par A. Parkin. L’itinéraire d’au moins trois ans nous a révélé que cette situation était plus délicate et difficile que prévu. Le tour de table entre nous était aussi difficile que pour les résidents en supervision de groupes. Certains n’ont jamais présenté leur supervision de façon élaborée, d’autres se sont retranchés dans le silence d’un savoir-faire qui ne tolérait pas de mise en cause. D’autres enfin espéraient tirer du groupe des solutions à leurs problèmes de supervision, sur la prémisse qu’il devait y avoir, du moins fantasmatiquement, un « meilleur superviseur ». Malgré des avatars sur lesquels nous aurons d’ailleurs à revenir, il faut dire cependant que le groupe revitalisa la fonction supervisante en dévoilant çà et là certaines forces jusque-là occultées et en identifiant un peu plus quelques-unes des résonances fantasmatiques qui circulent du patient au thérapeute, du thérapeute au superviseur et du superviseur au groupe des superviseurs. Mais il instaure du même coup un nouveau point de référence investi de significations puissantes. Le superviseur se retrouve en effet replacé dans une position de supervisé, sollicité avec nostalgie par quelques réminiscences de ce temps passé où quelqu’un d’autre, analyste ou superviseur, retrouvait d’un coup le fil d’Ariane perdu. Ainsi, de pères en fils, se répercutent les vérités de l’inconscient.

20

Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi

L

a psychanalyse s’est construite sur une série de théories qui s’imbriquent parfaitement : théorie du conflit psychique sous les angles topique, dynamique et économique ; théorie de l’appareil psychique comme inconscient-préconscient-conscient, comme moi-sur-moi-ça ; théorie des pulsions en termes de pulsions du moi-pulsions sexuelles, libido du moi-libido objectable, pulsions de vie et de mort ; plus fondamentalement encore sur l’hypothèse métapsychologique que tout se joue dans les rapports d’un affect et d’une représentation. La cure analytique misera sur la division processus primaires, processus secondaires, sur les principes de fonctionnement que sont les principes de plaisir et de réalité, sur la compulsion de répétition et donc sur la possibilité d’établir des relations présent-passé par l’intermédiaire principalement de la relation transférentielle. Une psychothérapie brève s’autorisera d’être analytique à partir du moment où elle s’appuie sur ces paramètres qui seront les guides de l’écoute et de l’interprétation, à quelque distance cependant de la cure type : celle qui cherche à établir les contours d’une histoire individuelle en tant qu’elle s’est inscrite sous la férule d’un désir façonné par le désir de l’autre, de génération en génération. La cure analytique se déroule jusqu’à ce que la plupart des horizons du sujet aient été explorés. C’est une ascèse, le knoti seauton par excellence, ou la thérapeutique des grands infirmes de l’âme. Le psychanalyste est en général resté religieusement à la barre de ces longues et extensives recherches intérieures, laissant au psychiatre et au psycho-

243

244

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

thérapeute de première ligne d’utiliser ce modèle dans divers alliages mal répertoriés où l’empirie prenait tout le champ de l’expérience. La psychanalyse a malheureusement laissé à d’autres le champ des thérapies plus brèves, à part quelques tentatives comme celles d’Alexander, vite dénigré par elle d’ailleurs… et celles plus récentes de Malan, Silneos, Gilliéron et quelques autres. Sans faire le partage de celles qui sont plus ou moins héritières de la psychanalyse, on prétend qu’environ 8 000 sortes de thérapies psychologiques se sont développées aux États-Unis. Remarquons au passage qu’en s’éloignant de la psychanalyse, celles qui en découlent ont toutes dérivé du côté de l’un ou l’autre des éléments de base qu’elles s’étaient donné la tâche d’allier : l’affect ou la représentation. Ici, l’affect de la bioénergie, de la gestalt ou du cri primal (ne pensons pas, sentons ; visons le transfert d’énergie ; frappons sur des oreilles pour exprimer notre rage ; crions notre détresse d’être nés, etc.). Là, des formes dites cognitives qui misent sur l’intellect, la volonté du sujet, sa responsabilité. Les cures de type analytique, elles, se déroulent dans un fin balancement entre l’exacerbation de l’affect, puis sa connotation signifiante dans le discours. C’est ainsi que l’effet salutaire survient, qu’il soit curatif ou simplement meilleure assomption du sujet. L’alliance de base Des études comparatives ont démontré que le dénominateur commun de toutes les psychothérapies était la relation au thérapeute. Ce qui veut essentiellement dire que cette relation constitue l’assise de toute activité thérapeutique. Nous en avons le prototype dans la relation médecin-malade dans la mesure où elle est rencontre d’un narcissisme blessé à la recherche démesurée de l’omnipotence tutélaire. Au-delà de l’arsenal mécano-physico-chimique, l’effet thérapeutique repose au premier chef sur elle. Précisions qu’il ne s’agit pas encore à proprement parler de transfert et qu’il y a lieu de faire des distinctions. Ce dont nous parlons ici c’est du cadre qui portera d’entrée de jeu le processus thérapeutique. Le transfert proprement dit n’apparaîtra historiquement qu’après s’y être montré comme avatar non désiré des « cures par la parole ». Distinguons donc le creuset où se concocte l’effet thérapeutique et l’instrument par lequel il arrive en psychothérapie. La question qui se posera, pour ce qui nous concerne plus précisément, sera de savoir avec autant de précision que possible, la part de l’un et de l’autre qui entrera dans la composition d’une psychothérapie analytique brève.

20 • Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi

245

L’effet du dire C’est donc sur un fond de transfert primaire, d’alliance thérapeutique dans un vocabulaire plus anglo-saxon, que s’organisera la verbalisation. Parler à l’autre pour que le moi s’entende du dehors, pour une fois, et devant témoin. C’est l’ordre de ce que j’appelle l’effet du dire dont Lacan a fait la théorie. Il n’y a pas encore, dans cet effet, de réédition du conflit, si ce n’est celui dont Freud a dit qu’il était à la base de la moralité, c’est-à-dire l’absolue dépendance de l’être humain au départ. Certaines positions théoriques auront poussé ce coin de la psychanalyse en son plein centre. L’on prétendra que c’est dans ce seul fait de parler à l’autre jusqu’à savoir « ce que parler veut dire » que réside l’effet thérapeutique et l’assomption du sujet, sans que l’analyste, dans l’idéal, n’intervienne. C’est une version de la psychanalyse qui se fonde sur ce qui m’apparaît être une sorte de libre dissociation, le sujet parlant à la façon dont il rêverait mais sans jamais se souvenir. Je m’explique. Le complexe onirique comporte deux temps : celui où survient le rêve et celui où il est rappelé. C’est dans ce deuxième temps qu’il est pris en charge par le moi. Dans l’analyse, l’analysant qui associe se donne comme garantie que le moi de l’analyste veille et qu’il organise son discours. En ce sens, l’analyste qui ne dirait rien dans l’analyse la ferait apparaître comme rêve qui ne serait pas rappelé. J’ai toujours été surpris de constater que des personnes ayant pourtant été longtemps en analyse savent en dire si peu de choses. Certains réagissent comme s’ils ne savaient pas trop ce qui s’y était passé. C’est pour le moins curieux. L’on ne peut prétendre qu’il y a psychanalyse si nulle part ne s’organise chez le patient une théorie sur lui-même qui, elle, le fasse vraiment advenir comme sujet. Et cette théorie, elle ne pourra pas s’être construite sans l’aide de celui qui pratique ce que Piera Aulagnier appelle si justement la théorisation flottante. D’une certaine façon, on le voit déjà, la psychothérapie analytique brève s’avérera paradigme de la cure analytique. Fondée sur l’alliance de base, elle donne « la parole » au sujet et lui ouvre tout le champ de l’aveu, du savoir avec, de la co-science. Ce qui sera à l’œuvre, c’est ici l’expérience du thérapeute, sa connaissance de l’inconscient, son habitude des conflits psychiques ; là, une angoisse qui se surmultiplie, un conflit plutôt récent, une capacité d’introspection maximale et une importante mobilité fantasmatique. Les liens qui s’établiront par la suite tenteront de faire entrer l’angoisse dans les tiroirs des mots le plus vite possible.

246

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Théoriser le conflit En analyse, la vérité du sujet, nous l’avons dit plus haut, se décante lentement au fil des séances sous forme d’une théorie de son histoire. En psychothérapie analytique brève, au contraire, la théorie qui se sera élaborée chez le thérapeute au sujet du conflit qui lui est présenté sera tout de suite proposée au sujet. L’acceptation par ce dernier du focus, puisqu’il faut l’appeler comme ça, au-delà de l’acquiescement de surface, est la reconnaissance confuse par le patient d’une vérité encore inconsciente mais possible sur lui-même. Le reste de la psychothérapie sera le retraçage à grands traits de souvenirs qui l’étaieront. Pour moi, la décision de tenter une psychothérapie analytique brève, en dehors des autres critères que nous connaissons et qui furent répertoriés par d’autres, se confirme à partir du moment où, ayant constaté une bonne mobilité fantasmatique, c’est-à-dire une capacité d’associer librement sur le souvenir, une sensibilité à l’interprétation du thérapeute, il est possible de mettre en rapport quelques éléments présents et passés et que le thérapeute sent se dessiner une structure du conflit. Le focus devra devenir plus précis dans les deux ou trois séances qui suivent et le reste de la psychothérapie se dérouler autant que possible à l’intérieur des limites qu’il aura dessinées.

Premier exemple clinique Madame L. a rompu un mariage tumultueux. Elle a été une femme battue et ce, dès le premier jour de son mariage. Elle veut comprendre pourquoi. Le thérapeute pensera à la possibilité de tenter une psychothérapie brève quand il aura constaté que le mari de la patiente porte le même nom que son frère aîné, celui-là même qui, après le décès de sa mère à neuf ans, l’avait en bonne partie élevée et surtout battue. Le focus qui s’élaborait était que la patiente pouvait s’être sentie coupable inconsciemment de la mort de sa mère. La psychothérapie dura dix séances et retraça un œdipe féminin bien classique : 1. l’attachement important au père maintenu inconscient par une emphase sur les éléments négatifs de son rapport à elle, c’est-à-dire son détachement apparent ; 2. une culpabilité profonde des suites de la mort de sa mère, laquelle lui avait dit, peu de temps avant de mourir : « Ne te laisse pas toucher par les hommes. » Le mot toucher était le signifiant du conflit. Elle n’avait pas compris, prétendait-elle, ce que sa mère avait voulu dire. Mais l’analyse en démontra quand même la signification. Toucher était le pont verbal qui unissait et sépa-

20 • Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi

247

rait en même temps se faire séduire et se faire battre. Se faire toucher sexuellement était interdit, se faire battre, une sorte d’injonction surmoïque. Le compromis adulte avait consisté à faire en sorte qu’elle excite non seulement le désir de son mari mais aussi sa colère. Ainsi, une cure psychanalytique brève sera-t-elle le dévoilement dialectique d’une vérité à s’élaborer, à se vérifier, à se confirmer par la rencontre d’un présent et d’un passé reconstruit sur la base du souvenir de couverture. La psychothérapie analytique brève ne dévoile bien sûr pas la névrose infantile, elle se sert de ce qu’il en reste comme souvenir de couverture pour comprendre un fragment d’histoire, répétée à l’adolescence au moment où le refoulé a refait surface dans la vie du sujet. Ce sont les cas de Katarina, de Lucie Von R., que Freud a traitées au début de sa carrière… Et de cette patiente…

Deuxième cas clinique Diane souffre d’hallucinations hystériques. Son frère lui apparaît dans différentes circonstances depuis sa mort (dans la douche, dans la porte de sa chambre, etc.). Ce frère avait été, tôt dans sa vie, un rival, puis, à l’adolescence, son plus grand ami (il la « sortait »). Le focus, après la première séance, était celui-ci : le frère est le lieu de convergence et de condensation de ses sentiments ambivalents vis-à-vis de son père et de sa mère : frère détesté dans l’enfance, aimé et ami quelques temps avant sa mort ; substitut de la haine face à la mère, substitut du père sur l’autre versant de l’Œdipe. Les moments féconds de cette thérapie furent : 1. Un lapsus de la cinquième entrevue où elle dit « depuis la mort de maman » (évocation de la mort du frère) alors qu’elle voulait, en fait, parler de l’époque où elle avait remplacé sa mère à la maison quand celle-ci avait dû être hospitalisée pour une septicémie. 2. Élaboration de la rivalité bien déguisée entre la mère et la fille. 3. Relation fort érotisée mais prenant les dehors d’un malaise réciproque entre le père et la fille. Pour moi, un focus, dans les meilleurs des cas, c’est un conflit œdipien classique. Il doit surtout en pointer les défenses contre le désir et d’une façon beaucoup plus subtile, le sens de la pulsion. C’est au demeurant quand on veut dévoiler la direction du désir que l’impulsion du côté du transfert se fera la plus violente. Nous y reviendrons. Une chose restera cependant totalement manquante : la perlaboration. Sifnéos dirait, j’imagine, qu’il faut la remplacer par une certaine forme d’édu-

248

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

cation du patient. J’aimerais mieux dire que l’on remplace cette perlaboration, où le conflit inconscient « cent fois remis sur le métier » devient familier et contournable, par la tentative répétée d’accrocher au cognitif ce qui passe trop fugitivement par le « défilé de la conscience ». C’est pourquoi en psychothérapie brève, il faut constamment revenir sur les étapes antérieures de la prise de conscience. Récapituler les parties apprises ou reconnues de l’interprétation de focus avant d’y ajouter une nouvelle pièce. La répétition en psychothérapie brève, c’est donc aussi l’affaire du thérapeute. Les patients oublient en psychothérapie brève comme en analyse. Dans cette dernière cependant, le temps, comme dans l’inconscient, n’inquiète personne alors qu’en psychothérapie brève, la prise de conscience, c’est un clou qu’il faut river maintenant. C’est pourquoi je me suis personnellement résolu à revoir moi-même les patients, en contrôle ou encore à leur demande. J’ai pu noter alors combien il pouvait être facile de remettre à l’ordre du jour une prise de conscience à nouveau refoulée. Éventuellement, faire un pas de plus et parfaire une interprétation focale. J’ai eu souvent envie de comparer ces entrevues subséquentes à des injections de rappel de vaccin ou à des tranches d’analyse, mis à part ce qu’ont d’imparfait ces analogies. Cas clinique Voici le cas d’une patiente qui fut suivie en psychothérapie brève avec succès par un collègue après que je la lui eus confiée. Le focus avait été celui-ci : elle se comporte dans la vie avec son mari comme celle qui est défavorisée. Ceci répète une injustice de l’enfance où elle fut sacrifiée par ses parents au profit des frères (ils ont fait des études, elle pas ; son mari a fait une analyse, elle pas). Elle revient me voir cinq ans plus tard. Elle ne va plus, elle est déprimée. Il se décante au cours de l’entrevue qu’elle aurait dû avoir une psychanalyse, comme son mari, mais qu’on ne lui a offert qu’une thérapie brève parce qu’elle n’était pas, prétend-elle, assez intelligente. Elle retrace qu’elle n’a pas été suffisamment aimée par son père et que voilà bien la source de ses troubles. C’est irréparable. De plus, elle qui aimait jouer de la flûte vient d’abandonner le groupe avec lequel elle travaillait depuis quelques années, sous prétexte de mieux s’occuper de sa maison et de ses enfants. En effet, elle ne fait rien de bien ; elle dispute ses enfants et rend la vie insup-

20 • Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi

249

portable à son mari. « Je suis une incapable, j’ai tout pour être heureuse, deux beaux enfants, un bon mari, une liberté presque totale. » Vers la fin de l’entrevue, je lui dis qu’il semble bien qu’elle organise sa vie de telle sorte qu’elle ne lui soit et ne lui apparaisse que frustrante. J’ajoute : de quoi pouvez-vous être si coupable ? Elle arrive au deuxième et dernier rendez-vous en me disant qu’elle n’avait vraiment pas envie de venir. Elle en est même plutôt contrariée. Je lui dis alors qu’elle est encore une fois en train de gâter une chose dont elle avait beaucoup envie. Elle qui avait si fortement manifesté son désir de me voir, la voilà déjà mécontente et contrariée à un deuxième rendez-vous. Elle enchaîne sur le fait qu’elle ne peut s’empêcher de constater, si elle faisait un bilan, qu’elle est encore la moins malheureuse de toute sa famille. Je m’étonnerai que, constatant cela, elle persiste à dire qu’elle a été défavorisée dans la vie. Et je relancerai ses associations en mettant en doute qu’elle ait été si malheureuse et laissée pour compte qu’elle le prétend dans son enfance. Elle associera alors sur l’alcoolisme de son père qui rendait la situation familiale difficile. Elle note au passage qu’elle était la seule, dans ses heures de crise, à avoir accès au bureau de son père, qu’elle lui apportait à manger, qu’elle venait lui faire la bise, etc. Son visage s’éclaire progressivement. Elle réalise que son père au fond l’avait préférée, qu’elle avait eu, pour cette raison, des privilèges, qu’elle en avait voulu à sa mère de tant dévaloriser son père, etc. Elle se rappelle alors deux événements beaucoup plus récents et qui coïncident avec le début de sa rechute. L’un que sa mère avait curieusement répondu après qu’elle lui eut raconté un succès musical : « Tu n’as pas de chance d’avoir épousé cet homme (son mari). » Cette association étonnante de sa mère fit son chemin et elle se mit à douter tout autant de ses choix en musique que de sa relation à son mari et à ses enfants. Il fut facile dès lors de lui montrer comment elle s’était inconsciemment conformée à ce qui se donnait comme interdiction maternelle de se sentir heureuse de ses réussites. Sa dernière prise de conscience fut de réaliser qu’elle avait cessé de jouer de la flûte parce que sa mère s’y était récemment mise. Elle quitte la séance transformée. Si la première psychothérapie brève avait surtout tenté de mettre en relation des sentiments d’injustice présents avec une situation d’injustice passée, elle n’avait pas suffisamment mis en évidence la responsabilité de la patiente dans cet état de choses. C’est en tant qu’enfant choyée du père qu’elle s’était sentie coupable face à sa mère et à ses frères et sœurs. C’est pour cela qu’elle ne pouvait que faire le décompte des injustices de sa vie, lesquelles l’autorisaient maintenant à manifester sa colère et son incapacité de vivre heureuse.

250

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Schéma 1er focus : injustice (présente-passée) – agressivité – refoulement 2e focus : amour-haine œdipienne – culpabilité – injustice (présentepassée) – agressivité – refoulement. Le transfert Une psychothérapie analytique brève devrait pouvoir en théorie en rester à ce modèle qui consiste à démonter le lien présent-passé, la répétition. L’ennui, c’est qu’à vouloir procéder ainsi, on enfonce les défenses du sujet qui ne se résout à céder une moitié de ses vérités qu’en déplaçant l’autre sur le transfert. Tout se passe comme si le patient s’autorisait à faire des liens présent-passé sous le couvert d’une dérivation pulsionnelle ou surmoïque sur le thérapeute. L’inconscient force à la répétition une fois de plus. En un quart de tour, on sera passé de l’alliance à la configuration œdipienne et au transfert. Nous ne nous en étonnerons pas car, selon toute vraisemblance, la mobilité fantasmatique que nous cherchons au chapitre de l’indication va peut-être de pair avec une plus grande capacité de vivre une relation thérapeutique sur le mode transférentiel.

Exemple clinique Je pense ici à ce patient dont toute la psychothérapie aura tourné autour de ses rapports avec les noirs et qui, entre le coup de téléphone et la première entrevue, avait rêvé à un thérapeute noir. La psychothérapie découvrira un enfant qui avait été dit « noir » à la naissance (anorexie), et un père qui avait le teint sombre et qui était assimilé dans son patelin à un Africain. Peut-on penser que l’on pouvait garder le transfert en dehors du champ de l’analyse ? Quant à moi, je maintiens en réserve les indications que le patient me donne du transfert aussi longtemps que s’établissent des liens présent-passé. Surviennent immanquablement des séances de grandes résistances : le sujet parle peu, ressent beaucoup d’angoisse et l’intervention du thérapeute se montre inefficace. Le plus souvent, c’est dans ces moments que s’incube le transfert. Il m’est apparu presque chaque fois nécessaire de le mettre « officiellement » dans le tableau en le pointant a minima. Exemple : « Votre mari constate que vous changez et il n’aime pas ça. Remarquez comment il parle de votre psychothé-

20 • Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi

251

rapie : « Elle te rend plus mal, tu n’es plus la même »… de la même façon que votre mère parlait souvent en mal de votre père, ce que vous trouviez injuste. » Dès lors, les liens présent-passé se font l’intermédiaire du transfert. La remémoration se fait en passant par le revécu dans la cure. Il est connu que la meilleure interprétation en psychothérapie brève est celle qui, effectivement, unit le présent et le passé par l’intermédiaire de la relation transférentielle. Mais il faut savoir qu’introduire le transfert n’est pas si simple que le schéma le laisse prévoir. Il facilite le rapport au passé et force à croire à la vérité de l’histoire. Mais il draine à lui beaucoup de la pulsion et cela porte à conséquence. L’on dit qu’en allant vite et en interprétant au plus tôt le transfert, l’on évite que ne s’installe une névrose de transfert. La distinction n’est pas si simple puisqu’à mobiliser l’inconscient intempestivement, comme c’est le cas en psychothérapie brève, l’on sollicite la compulsion de répétition. En psychothérapie brève, tout est raccourci, y compris l’établissement du transfert. Les dimensions qu’il prendra pourront certaines fois surprendre et être source de grandes difficultés. C’est pourquoi la partie la plus difficile et la plus risquée d’une psychothérapie brève, c’est la fin. Il n’est pas du tout sûr que le deuil de la relation au thérapeute puisse se faire dans le temps qu’on lui impartit, c’est-à-dire quelques séances. Quel sera donc le destin de ce transfert : 1. Il sera plus ou moins analysé durant les derniers entretiens et se liquidera au bout d’un certain temps comme l’on fait un deuil. 2. Il sera intégré dans le moi par identification au service de l’autoanalyse. 3. Il se peut aussi qu’il se montre plus violent et démontre de par son caractère obsédant et envahissant sa nature plus archaïque. Il faudra alors envisager une psychanalyse. Le Contre-transfert Parler de transfert ne peut se faire sans évoquer sa contrepartie : le contretransfert. Et sur ce point, l’on doit s’interroger sur la part de l’inconscient du thérapeute qui se reflète dans son abord théorique de la cure en général et dans sa perception d’une problématique en psychothérapie brève. Notre expérience de la vidéo en thérapie brève nous a convaincus que chacun découpe et induit un type de rapport thérapeute-patient qu’il faut bien mettre au compte de son rapport à son propre inconscient et de l’utilisation qu’il accepte d’en faire, selon

252

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

les théories qu’il s’en est construites. C’est ce que j’ai appelé ailleurs le style du thérapeute et qui ne ressortit pas à mon avis à la problématique du contretransfert. Ce n’est pas, si j’avais à préciser ma pensée, un véritable contre-transfert en ce qu’il est point aveugle chez l’analyste. Je veux surtout mettre le doigt sur ce fait que thérapeute et patient, dans une sorte de complicité au service de la cure, trouvent leur modus vivendi, leur lieu de rencontre à partir duquel se construira une vérité rééditée du conflit de base. Il s’agit bien de la rencontre de deux inconscients, mais dans le sens où l’un cherche à se dire et l’autre à s’utiliser comme instrument. Ce qui nous amènera à dire que la neutralité en psychothérapie comme en psychanalyse, ce n’est pas se faire miroir, avec ce qu’a de « glacial » et de minéral cette image, ce n’est pas seulement ce qui est au plus près du silence, c’est quelque chose qui est de l’ordre de l’empathie qui signifie comprendre avec sympathie, c’est une sensibilité à ce qui circule de son propre inconscient et qui souffle sans bruit ni éclat les significations. Si donc l’inconscient du thérapeute est parti du processus, il faut nous attendre à rencontrer le contre-transfert au sens propre. Beaucoup plus difficile à cerner cependant parce que les règles de la psychothérapie brève, en préconisant l’activité du thérapeute, favorisent le masquage de l’acting in et de l’acting out. Pensons à l’attention et à l’inattention sélective ; pensons à l’établissement de la durée et de la fin, etc. La théorie pourra servir ici d’alibi.

Exemple clinique Madame Z. m’avait dit les mots du transfert à venir en m’apprenant que son ami actuel et son amour passé s’appelaient Pierre, du nom de mon frère et de ma propre fille Marie-Pierre, que son père s’appelait Léon-Pierre (Léon est l’anagramme de Noël) et qu’elle s’appelait Christine, du nom de mon autre fille. Transfert et contre-transfert étaient là dès le début et s’articulèrent comme il se doit (je l’espère). Le vécu contre-transférentiel de la fin de cette thérapie d’une quinzaine de séances nécessitera une attention, on s’en doute, particulière. Il y aurait intérêt à réétudier Dora dans la perspective d’une psychothérapie brève. Tout y est : la longueur, le focus, l’attention sélective, la confrontation, le transfert et le contre-transfert. Mais ce serait un tout autre travail. Arrêtons-nous pourtant à quelques aspects du contre-transfert de Freud, nous disant qu’en thérapie brève, des écueils du même type nous guettent.

20 • Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi

1.



2.

253

Je cite ici la traductrice française de L’Homme aux Rats, Journal d’une Analyse (Elza Rideiro Hawelka). « Ce fut à son corps défendant que Freud se trouve en présence du transfert de Dora, ‘‘ duquel il ne peut se rendre maître à temps ’’. En effet, Freud semble avoir été surpris par ce genre de transfert, qui échappait à son attente. Il était loin de penser qu’il pourrait représenter pour sa jeune patiente un personnage autre que son père, ‘‘ étant donné leur différence d’âge ’’ : Dora avait 18 ans et Freud, 44. Mais ce qui l’a gêné le plus, c’est qu’il avait déjà fait le rêve de Hella-Mathilde, révélé dans sa lettre à Fliess du 31.05.97 et dans laquelle il éprouve des ‘‘ sentiments plus que tendres ’’ pour sa fille. On peut donc conclure que ce qui empêcha Freud de se voir, pour Dora, à la place de M.K., ce fut son contre-transfert, notion non encore isolée à l’époque et que nous préférons appeler ici transfert en retour. » Du reste Freud portait dès le début la défroque de M.K. en ce que le père de Dora l’amenait à Freud pour « qu’il la ramène à la raison », c’est-à-dire pour que Dora n’entrave plus sa liaison à Mme K. Freud était nommé comme amant incestueux au même titre que M.K. Dora se plaint d’être constamment l’objet d’un troc. Elle sert au désir de l’autre pour un autre : du père pour Mme K., de Mme K. pour le père de Dora, de la gouvernante pour son père, etc. Dans la cure, elle est au service du désir de Freud qui, sur un certain plan, la concerne beaucoup moins que sa « Science des Rêves » à laquelle il veut ajouter les deux rêves de Dora. Ainsi, identifiée à la gouvernante des K., elle donne à Freud sa démission et quitte le traitement comme elle avait quitté M.K.

Ceci nous est confirmé dans la « Psychopathologie de la vie quotidienne » où Freud cherche la raison de son choix supposément spontané du pseudonyme Dora. Ce qui l’amène à découvrir que Dora, c’est le nom que l’on avait donné à la bonne d’enfant de sa sœur Rosa parce qu’elle avait en fait le même nom. Conclusion Quelques mots enfin sur la « limite » en psychothérapie brève. Elle joue sur toutes les portées. Limite dans le temps, limite à la libre association et au transfert, elle est ce qui plaide le plus l’exigence de la réalité, contrairement du reste à la psychanalyse qui elle, à ce titre, se rangerait plutôt du côté du principe de plaisir.

Page laissée blanche intentionnellement

21

Psychothérapie : la confusion des langues

I

l est difficile pour la psychiatrie de faire ses choix dans l’éventail des différentes formes de psychothérapie. Une bonne classification lui permet cependant de distinguer celles qui sont de développement personnel, celles qui ont un sens politique de celles qui ont une visée proprement thérapeutique. En psychiatrie, c’est encore le modèle psychanalytique qui s’avère le plus pertinent pour la compréhension du discours des patients, de même que pour leur traitement psychothérapeutique. Des recherches sur de nouveaux types d’interventions psychanalytiques brèves mais intensives devraient être tentées pour traiter, en milieu protégé, certaines formes aiguës de psychose et les « borderlines ».

L’on entend de tout sur la psychothérapie ; surtout depuis qu’en sont apparues les formes les plus généreusement diluées que sont les « Pop Therapies » et les relations d’aide. Gigantesque tour de Babel de théories et de pratiques où s’ébaudit tout un chacun du plus charlatan au plus chevronné. La moitié du monde est à la recherche de soi avec l’aide de l’autre, et, comme d’être « écoutant » n’est guère gage de santé mentale, il arrive que l’on voit le borgne se faire guide de l’aveugle dans les dédales du malheur, de la tristesse, de la dépression, du vague à l’âme et du mal à vivre sa vie. Il est vrai, il faut l’avouer, que l’on n’écoute jamais l’autre que pour entendre un peu parler de soi. Psychothérapie, société et réalité Il n’est en effet plus possible de nos jours de séparer les différentes formes de psychothérapie comme autrefois en deux grands groupes : les psychothérapies de soutien et d’insight. On en voit même des formes extrêmes proclamer 255

256

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

l’engagement sociopolitique comme préalable pour se définir comme thérapeute et comme visée thérapeutique essentielle. Le présupposé fondamental est bien sûr que l’être humain est psychologiquement malade à cause de la société. Voilà bien nommé l’ennemi passe-partout moderne. Loin de moi cependant l’idée que la société ne soit pas à mettre en cause quelque part au milieu du cadre étiologique de la maladie psychique. Il y a entre la société et l’individu un incessant mouvement dialectique qui fait que l’un est modulé par l’autre et que le principal résidu de cet échange se sédimente au niveau de l’inconscient. Loin de moi aussi l’idée que la psychothérapie n’ait pas à voir avec la réalité sociale des patients. Car bien souvent, c’est là seulement que nous pouvons intervenir ; c’est une question de décision thérapeutique. Certains n’ont en effet besoin que de remaniements de leur réalité quotidienne : ce sont tous ceux qui n’en demandent pas plus, tous ceux qui veulent se sortir d’une crise au plus sacrant, tous ceux qui, immense cohorte, encombrent nos bureaux de consultation et nos urgences et qu’il faut bien aider à la chaîne. S’il faut utiliser quelque part la notion de relation d’aide, c’est bien ici. C’est ce que faisaient candidement nos bons curés et nos vieux médecins de famille dont toute la théorie tenait à la qualité de l’écoute. L’on avait compris que l’essentiel était d’offrir une oreille compatissante et qu’il suffisait souvent de laisser parler l’autre jusqu’au bout de sa peine. L’on se faisait arbitre secret des conflits, d’une façon cependant moins anonyme que ces autres intervenants dont Tel-Aide est la caricature. Pour ma part, je ne crois pas qu’on devienne jamais malade mental pour des raisons autres qu’inconscientes. La réalité en soi n’est jamais à ce point traumatique, ou alors que rarement, qu’elle donne lieu chez l’individu aux mécanismes de défense que nous jettent à la figure nos malades. C’est pourquoi je ne suis pas sûr qu’il faille chercher la réalité de la réalité de nos malades, comme le proposent certaines théories, mais bien plutôt, comment pourrait s’ajuster la réalité et le fantasme de ceux-ci, ou mieux, comment la réalité a subi la distorsion du fantasme. Si donc il est une ponctuation à chercher chez eux, c’est bien dans l’articulation signifiante inconsciente qu’elle sera trouvée, pas ailleurs. C’est à ce niveau aussi que le thérapeute devra faire sa propre démarche : démembrer chaque fois que nécessaire et possible ses propres complexes inconscients, éviter d’imposer un ordre du monde qui lui serait dicté par sa propre histoire tout autant que par une vision retorse et distordue du contexte socio-

21 • Psychothérapie  : la confusion des langues

257

politique dans lequel il vit et face auquel il doit, en tant que thérapeute, demeurer bien entendu en perpétuel éveil. La réalité, elle, ne défaille jamais. Elle est le roc que nous nous acharnons à déguiser sous de misérables oripeaux. Il ne sert à rien de se faire marchands d’illusions et de distiller nous-mêmes les vanités de la vie qui manqueraient à nos patients. N’oublions jamais en effet que tout processus thérapeutique n’est jamais porté que par l’espoir mégalomaniaque d’atteindre la complitude narcissique. Il est sûr aussi que c’est quand cette provision narcissique a manqué au début que la maladie nous guette. Car ce n’est pas parce que les déprimés se montrent plus réalistes face à eux-mêmes que les gens normaux, comme le démontrent les études de Walter Mishel, qu’il faille leur prêcher le mensonge. Freud l’avait d’ailleurs déjà dit dès Deuil et Mélancolie : « Lorsque, dit-il, dans son autocritique exacerbée, il se décrit comme mesquin, égoïste, insincère, incapable d’indépendance, comme un homme dont tous les efforts ne tendaient qu’à cacher les faiblesses de sa nature, il pourrait bien, selon nous, s’être passablement approché de la connaissance de soi et la seule question que nous nous posions, c’est de savoir pourquoi l’on doit commencer par tomber malade pour avoir accès à une telle vérité. » Psychothérapie – psychothérapies S’il fallait aujourd’hui tenter de grouper les différentes formes de psychothérapies, il faudrait recourir à de nouvelles classifications comme celles que Judd Marmor a utilisées récemment et qui les divisait comme ceci : 1. Les psychothérapies de première vague : la psychanalyse et ses rejetons directs. 2. Les psychothérapies de deuxième vague : les psychothérapies comportementales ou de conditionnement. 3. Les psychothérapies de troisième vague : a) de détente émotionnelle (emotional release therapies) ; b) de détente émotionnelle par l’intermédiaire de manipulations corporelles (emotional release therapies that emphasize physical manipulations) ; c) de contrôle émotionnel et/ou de relaxation ; d) inspirationnelles et/ou religieuses ; e) cognitives .

258

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

4.

Les psychothérapies de quatrième vague. Ces dernières sont encore plus difficilement classables, car elles versent du côté de l’ésotérisme, du religieux et du parapsychologique. Pensons par exemple à l’utilisation des tarots ou de l’horoscope associée à la psychothérapie de la gestalt.

À y regarder de plus près, l’on constate que ces formes de psychothérapies de troisième et de quatrième vagues, dont le nombre selon certaines données approcherait 8 000, dérivent toutes plus ou moins de la psychanalyse mais sans emprunter sa rigueur. La psychanalyse a toujours pris soin quant à elle de distinguer les notions d’affect et de représentation et d’enseigner que l’effet thérapeutique résulte d’un fin alliage entre ces deux éléments. L’expérience lui fait dire que tout excès de l’un ou de l’autre fait qu’il n’y a plus d’effet thérapeutique. Ainsi, trop de représentations entraînent de l’intellectualisation, trop d’affect gêne l’authentique prise de conscience. Les nouvelles formes de psychothérapies sont revenues, elles, sur cette composition et ont mis l’emphase sur l’une ou sur l’autre des deux composantes. Ici les formes cognitives de psychothérapies du type Reality Therapy de Wilson Glasser et Rational Emotive de Albert Ellis qui enseigne que c’est sur la raison et son corollaire, la responsabilité, qu’il faut s’appuyer pour guérir la maladie mentale. Il s’agit ni plus ni moins d’un retour à la « morale » des philosophies de la raison. Il est bien que l’on rende aux gens leurs responsabilités ; il est nécessaire que l’on réintroduise dans les valeurs sociales la culpabilité. Mais c’est autre chose que d’espérer contrer ce que nous savons maintenant être un effet de l’inconscient. Judd Marmor l’exprime bien quand il écrit que « tenter d’expliquer les réactions schizophréniques sur la base que le patient manque de sens de la responsabilité frise l’absurde ». À l’opposé, il y a les formes qui se centrent sur l’affect ; ce qu’elles visent essentiellement, c’est la décharge émotionnelle, la pure catharsis. Il s’agit tantôt de ne plus penser mais de sentir, tantôt d’exprimer sa rage (sur les oreillers !) tantôt de réexpérimenter le traumatisme de naître, etc. Nous connaissons tous en tant que psychiatre les effets quelquefois néfastes que peuvent avoir ces formes de psychothérapies pour en avoir constaté les conséquences dans nos propres bureaux. Il est donc bon ici de s’arrêter un instant sur les raisons qui font que ces expériences peuvent si souvent se terminer mal. 1. La focalisation sur le hic et nunc, pour utile, nécessaire et souvent intéressante qu’elle soit, risque de faire oublier les racines inconscientes des conflits. Méconnaître l’inconscient et le lien présent-passé

21 • Psychothérapie  : la confusion des langues

2.

3. 4. 5. 6.

7. 8.

9.

259

est bon à la condition que celui qui écoute sache quand même ce qui se passe sur l’autre scène. L’inconsistance des théories est dans certains cas ahurissante. Il est une forme de la simplicité qui est simpliste, particulièrement lorsqu’on tente de rendre compte de l’extrême complexité de la vie psychique. L’absence d’une sélection sûre des candidats, dont la formation préalable fait souvent problème. L’absence de formation adéquate des thérapeutes qui s’autorisent à traiter après seulement quelques mois de formation. L’absence d’évaluation compétente des patients. Ce préjugé a priori, que le meilleur thérapeute c’est celui qui a déjà été patient. Du même coup, l’on a introduit la fonction « d’intervenant » et dilué totalement la fonction soignante. L’utilisation abusive de la suggestion. L’utilisation à mauvais escient du transfert, que l’on induit à toute force et qu’on n’analyse pas, le patient se trouvant alors dans une relation parent-enfant qui lui enlève son sens de la discrimination et le soustrait à l’authentique prise de conscience. L’absence complète d’analyse du contre-transfert dont on sait, par la psychanalyse, que, comme le transfert, il est le plus important allié, mais aussi le plus dangereux avatar de la psychothérapie.

Le transfert et le contre-transfert deviennent alors ce par quoi surviennent tantôt des améliorations peu significatives et de courte durée, tantôt des décompensations graves. Psychothérapie et psychiatrie Il faut croire que ces psychothérapies pop ou plus pompeusement appelées psychothérapies de développement personnel, répondent à un certain besoin ; peut-être celui de pallier l’absence de communication dans lequel vivent les gens de notre époque, ou celui de fournir des lieux spécifiques pour l’abréaction dans notre société hypercontrôlée. Mais il ne semble pas qu’elles soient d’authentiques psychothérapies. En tant que médecins, nous avons affaire à des gens vraiment malades et c’est quand il faut prendre en charge par exemple un psychotique ou un borderline que l’on constate que le défi est de taille et que l’outil conceptuel

260

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

doit être bien affuté. Le risque est bien ici de troquer une certaine compréhension du discours psychotique pour le silence de la chimiothérapie. Reconnaissons que, si pour comprendre la psyché le modèle analytique s’est encore avéré le meilleur, force nous est cependant d’admettre que les longues entreprises psychanalytiques se sont montrées des luxes de chercheurs ou des entreprises interminables, décevantes et surtout parfaitement non rentables socialement. L’omnipotence psychanalytique a subi avec la psychose un dur revers. L’alternative a été de donner dans une autre omnipotence : celle de la psychopharmacologie, faisant du même coup l’économie d’avoir à « comprendre » les patients. Le leurre est toutefois ici tout aussi grand. L’on ne peut, comme thérapeute, s’éviter la peine d’écouter nos patients, de chercher à les comprendre, ni de mettre en œuvre un plan de traitement qui soit vraiment biopsychosocial. Je reviendrai pour ma part sur le traitement psychanalytique des psychotiques et des borderlines pour indiquer quelques voies de réflexion. Le pessimisme psychanalytique actuel face à la psychose rejoint d’autres questions : celle par exemple de la longueur de toute l’entreprise psychanalytique en général. À ce problème, des auteurs comme Alexander, Mann, Gilliéron, Sifnéos et Davanloo ont cherché des réponses du côté de psychothérapies psychanalytiques brèves, utilisant des paramètres particuliers et très spécifiques avec des résultats impressionnants chez des patients sélectionnés. Pour ma part, je crois qu’il est possible d’utiliser la psychanalyse dans des interventions intensives mais brèves chez les psychotiques et les borderlines. Les recherches en cours dans notre milieu devraient démontrer que ces interventions sont possibles et efficaces si l’on focalise sur les causes actuelles de la décompensation, si les liens présent-passé se limitent à ce secteur, si elle a lieu dans un milieu protégé et si elle utilise une technique d’interprétation de type kleinnien, c’est-à-dire qui vise le lieu maximal de l’angoisse. Le but aussi sera limité, puisqu’il sera a minima la restauration du statu quo ante. Conclusion J’ai voulu, dans cet article, tracer deux grands axes : celui du développement anarchique du mouvement psychothérapie qui, à partir du moment où il a quitté le giron de la médecine et celui d’une certaine désertion de la psychothérapie par la psychiatrie au profit trop exclusif de la psychopharmacologie.

21 • Psychothérapie  : la confusion des langues

261

Il fut bon, par ailleurs, que la psychiatrie se rapproche de la médecine, mais on ne doit pas oublier, dans ce mouvement, l’acquis du passé et ces faits que la psychanalyse a encore beaucoup à apporter au traitement de la maladie mentale, particulièrement avec l’utilisation d’une technique focale, moins empreinte de neutralité, utilisant un modèle interprétatif spécifique dans un contexte différent et avec des intentions différentes. La formulation du résident en psychiatrie devrait en tenir compte.

Page laissée blanche intentionnellement

22

Psychothérapie, psychiatrie et médecin en Amérique : alliances et mésalliances

Introduction

F

reud savait distinguer l’art pur de la psychanalyse des nombreux alliages plus ou moins douteux auxquels elle donnerait lieu. Ces succédanés lui paraissaient inévitables. Mais quand il introduisit « la peste » aux États-Unis, il ne pouvait se douter que les décennies suivantes allaient assister à une aussi importante collaboration de la psychanalyse avec la psychiatrie. Aux États-Unis, à la différence de l’Europe, la psychanalyse fut de fait presque entièrement récupérée par la psychiatrie. Elle en fut même, d’une certaine façon, la chasse gardée. Deux effets devaient résulter de cette alliance : l’un fut de donner naissance au modèle psychodynamique, sorte d’outil de pratique quotidienne pour le psychiatre lui permettant de comprendre les patients qu’il traitait, l’autre de laisser le champ des théories psychothérapeutiques nouvelles, issues du reste pour la plupart de la psychanalyse, aux autres travailleurs de la santé mentale : psychologues, travailleurs sociaux, etc. Les difficultés auxquelles allait être confrontée la psychiatrie au bout du compte furent de tous ordres : 1) les psychothérapies de type psychanalytique s’avéraient trop longues ; 2) leur efficacité était incertaine dans le traitement des troubles sévères ; 3) des conflits multiples devaient surgir dans ce que nous pourrions appeler paradigmatiquement « l’équipe de santé mentale ». En contrepartie, il faut le dire, l’efficacité de la psychopharmacologie semblait lui appartenir en propre. 263

264

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Ce texte veut montrer le panorama de la psychiatrie américaine au moment où il est de plus en plus question qu’elle fasse un retour du côté d’une « identité médicale » dont elle s’était largement éloignée depuis des décennies. On comprendra que c’est la psychothérapie comme discipline psychiatrique et donc comme instrument de formation qui risque le plus dans cette remise en question. C’est donc par ce biais que nous envisagerons de traiter des conséquences du virage psychiatrique nord-américain. Les perspectives par lesquelles nous multiplierons les éclairages sont les suivantes : 1. la problématique historique ; 2. la problématique politique ; 3. la problématique médicale ; 4. la problématique psychologique ; 5. la problématique psychiatrique, 6. la problématique didactique ; 7. la problématique de la recherche. Problématique historique L’histoire de la psychiatrie au cours de ce siècle diffère de celle de la médecine. Alors que celle-ci s’engageait dans la voie que lui avait tracée Flexner, la psychiatrie, elle, quittait les sentiers biens rebattus de la nosographie fine et des grands classements en syndromes pour emboîter le pas de la révolution psychanalytique. Il n’y avait rien là qui ressemblât à la rigueur exigée par la nouvelle médecine, mais au moins le symptôme et le délire prenaient un sens et l’on pouvait espérer un jour les traiter et les guérir. L’histoire allait cependant se montrer plus réservée quant aux réussites de la psychothérapie dans le traitement des pathologies sévères et c’est la psychopharmacologie, enfin découverte, qui devait se montrer la plus efficace. Entre-temps, toutefois, la psychiatrie avait cheminé en direction des sciences humaines qui, elles aussi, utilisaient le même outil dans des ensembles théoriques et pratiques divers et qui avaient à lui proposer des modèles d’intervention psychosociale. Ce fut le temps de l’équipe de santé mentale communautaire. Il y aurait long à dire sur le malaise qui allait être le lot de la psychiatrie dans cette équipe où elle représentait bien malgré elle le pouvoir médical et où elle dut troquer beaucoup de son leadership intégratif et décisionnel, par

22 • Psychothérapie, psychiatrie et médecine en Amérique

265

préoccupation exagérée d’égalité et de démocratie. L’enjeu en était un de prestige et de pouvoir alors qu’il n’était en fait question que de « savoir ». Ainsi, déçue par l’échec de la toute-puissance psychanalytique, amère de son incursion dans le champ social et attirée par l’autre illusion d’omnipotence, celle de la pharmacologie, la psychiatrie a voulu une nouvelle fois redéfinir son identité et réaffirmer son appartenance à la médecine. Ce retour pourrait être pour le mieux s’il ne faisait pas partie d’une conjoncture historico-politico-scientifique particulière sur laquelle nous reviendrons. Il est bon que la psychiatrie, par la recherche psycho-pharmacologique, redevienne une science plus exacte, mais il est malheureux que dans cette foulée elle soit en train d’abandonner l’approche psychodynamique comme base de son intervention. Du même coup, c’est la psychothérapie comme discipline thérapeutique psychiatrique qui perd de son poids et de sa place tant dans la pratique que dans l’enseignement. Problématique politique La trame de débat auquel est confrontée la psychiatrie se soutient de conceptions étiologiques divergentes concernant la maladie mentale. Il est moins question ici de l’étiologie comme objet de la science que de positions idéologiques qui veulent justifier des structures d’intervention. Ainsi, selon que l’on privilégie le biologique, le psychologique ou le social, se trouve, du même coup, déterminé à quelle discipline appartient le leadership de ce qu’on a convenu d’appeler d’une façon paradigmatique « l’équipe de santé mentale ». C’est un problème politique et donc une question de pouvoir. La place de la psychiatrie dans ce dossier est au banc de l’accusé : elle n’a pas agi, mal agi, trop agi, etc. Ce qui, toutefois, porte le plus à conséquence, c’est qu’en discréditant la psychiatrie, c’est au principe même qui justifiait son leadership que l’on porte atteinte, à savoir qu’elle était la mieux placée pour considérer l’individu malade dans sa totalité biopsychosociale. Cette dernière prétention est peut-être d’ailleurs devenue contestable. D’une part à cause de la démission de la psychiatrie elle-même, d’autre part parce que c’est de plus en plus l’État qui décide, par sa gestion de fonds, des structures d’interventions. Comme sa tendance actuelle engage ce dernier à opérer selon des idéologies sociologiques qui ont leurs théories toutes faites sur la santé mentale, nous pouvons entrevoir la place qui risque d’être laissée au psychiatre : celle du psycho-pharmacologue-consultant d’une équipe dirigée

266

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

par un psychologue, un travailleur social ou un pur gestionnaire. Rôle du reste que l’omnipraticien ou l’interniste accepte de remplir, dénonçait une récente lettre du Psychiatric News américain. Le problème de la psychiatrie de nos jours est nettement de redéfinir la place qu’elle veut dans le champ de la santé mentale (à moins que celle qu’on lui propose ne lui convienne). Il faut savoir qu’on lui conteste tout, même ce qui constitue ses fleurons (l’usage des neuroleptiques, des antidépresseurs, des anxiolytiques, etc.). Le malade mental ne se reconnaît pas comme son malade et il ne cherche pas son aide ; la société la rend responsable de sa protection ; le « psychiatrisé » la conteste, comme le mouvement antipsychiatrique, comme l’intervenant dit naturel, comme les autres professionnels de la santé mentale… comme aussi, dans sa pratique quotidienne, la médecine elle-même. N’oublions pas que nous sommes le flanc vulnérable de cette dernière et donc l’objet par excellence de la critique antimédicale. Ce qui est en jeu, toutefois, dépasse la vérité, le découpage que l’on pourrait faire de notre futur profil de pratique. Si l’idéologie dominante prétend atteindre à l’essence de la maladie en en faisant un problème de santé et en créant de nouveaux termes comme ceux de prévention primaire, secondaire et tertiaire, dans la réalité le vrai malade mental en crise est traité par le psychiatre, préférablement au moyen de psychotropes et dans le lieu par excellence de la maladie, l’hôpital et sa clinique externe. Une dichotomie s’installe, on le voit, par laquelle les interventions dites de prévention primaire échapperont progressivement à la psychiatrie de même que les interventions plus légères et qu’elle se verra confinée au rayon d’action de l’hôpital, dans le champ d’une pratique de plus en plus lourde, de plus en plus psychopharmacologique et de moins en moins psychologique ou sociale. Dans son retour stratégique vers la médecine, la psychiatrie joue le jeu de ceux qui veulent l’y enfermer. Ce faisant, non seulement nous ne sauvegardons pas la qualité de notre pratique, mais nous abdiquons devant notre plus importante responsabilité. Nous laissons à d’autres, véhiculant des théories plus idéologiques et moins soumises à des contrôles rigoureux, le pouvoir de choisir des modèles d’intervention. Nous ne défendons plus qu’un sujet ne peut être divisé et que la seule chance de lui venir en aide est de le considérer comme une personne humaine entière à travers une perspective biopsychosociale.

22 • Psychothérapie, psychiatrie et médecine en Amérique

267

Problématique médicale Il est incontestable que les découvertes de la psychiatrie du côté du biologique sont impressionnantes. Au point d’ailleurs qu’elles ont pu lui laisser croire qu’elle pourrait faire l’économie de la relation médecin-malade. Pour un peu, elle répéterait les principaux errements dans lesquels la médecine a donné et qu’on lui reproche aujourd’hui avec véhémence. Il est sûr que le maintien d’une relation médecin-malade est toujours difficile et qu’il est tentant de la médiatiser par des médicaments. Mais la psychiatrie doit se prémunir de toute démission à ce sujet, surtout parce que ses malades sont justement des malades de l’âme. Se laisser aller au modèle médical traditionnel, c’est encourir les critiques qu’on lui fait : celles de la surmédicalisation et de la surmédication ; celle d’être taxé de « dur » au lieu de « doux ». Au demeurant, notre rapprochement de la médecine aurait dû avoir pour effet d’améliorer la qualité de l’acte médical. Notre place en médecine est d’abord d’y être les spécialistes de la relation médecin-malade. De par notre connaissance de l’inconscient, en tant que spécialiste du conflit psychique, nous apportons un éclairage qui lui manque tant au chapitre de la relation soignante (liaison) qu’à celui de la psychosomatique où le conflit, avec son angoisse, se répercute dans le corps et ses organes. C’est bien connu, ce qui s’enseigne le plus mal en médecine, c’est la relation médecin-malade et les auteurs ne peuvent que noter comment s’enseignent et comment sont évacuées, en période de crise, les sciences du comportement dans les programmes de formation médicale en Amérique du Nord. Ils s’étonnent, de plus, qu’il soit si peu fait usage dans cet enseignement de la méthode Balint qui, à Laval, prend une place de choix dans le programme de médecine familiale. Problématique psychologique Le psychiatre ne doit pas démissionner devant les difficultés de maintenir une relation avec son patient. C’est son expérience de l’inconscient, son habitude des processus primaires qui le rendent capable de comprendre les conflits auxquels il fait face et d’apaiser son désarroi. Il faut se défendre d’une tendance qui nous conduirait à voir la maladie comme un objet sur lequel nous pourrions avoir directement prise, à la façon dont la schématisent les vade-mecum. Un rapport de « savoir » qui nous autoriserait à traiter une maladie sans tenir compte du sujet souffrant. C’est une inclination bien médicale qui, en psychiatrie, devient une véritable caricature : le traitement d’un trouble de la pensée et de

268

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

l’affect ne chercherait pas au préalable à donner la parole au sujet. On chercherait à guérir une douleur du cœur et de l’amour sans l’écouter, sans chercher à la comprendre. Si le psychiatre, à toutes fins utiles, en arrive à traiter tel délire par tel médicament, il ne peut éviter la communication avec le sujet qui s’exprime là devant lui et qui souffre. Tout ceci, d’une certaine façon, ressemble à des vérités de La Palice et il est pour le moins étonnant de voir que certains curriculums de psychiatrie les ignorent. La psychothérapie doit garder une place privilégiée dans la formation du futur psychiatre. C’est à cet apprentissage qu’il devra la connaissance des mécanismes profonds de la pensée et la compréhension des conflits psychiques. Ce contact doit dépasser la dynamique des premiers entretiens, où l’on ne fait qu’entrevoir la nature du conflit psychique. (Le psychiatre, à l’inverse de ses collègues de la médecine, n’a pas l’avantage d’être confronté des centaines de fois à un diagnostic et à un traitement.). C’est pourquoi la supervision de quelques cas vus en profondeur est absolument indispensable à sa formation de thérapeute. À cette exposition, il apprendra comment le conflit s’exprime dans le transfert, il pourrait explorer les racines inconscientes et infantiles des conflits actuels de ses patients et explorer ses contre-transferts. C’est là qu’il vérifiera la justesse de ses hypothèses psychodynamiques ; là qu’il apprendra ce que nous appellerons d’une façon générale l’accompagnement psychologique des patients, lequel sera la base de son intervention, que celle-ci prenne par la suite la forme d’une médication, d’une approche familiale, etc. L’un de nos collègues réalisait un jour qu’il devait donner de plus en plus de médicaments chaque fois qu’il avait négligé d’écouter son patient. C’est par son exposition à la psychothérapie que le futur psychiatre développera le modèle de compréhension qui sera le sien. Il lui est aussi essentiel d’avoir une bonne connaissance de la dynamique du conflit psychique que de l’action psychopharmacologique du médicament qu’il prescrit. Reprenons ici les paroles de John C. Nemiah qui dit que « le futur psychiatre doit avoir l’occasion d’acquérir ces connaissances psychologiques et ce sens particulier de l’observation qui ont été la contribution essentielle et irremplaçable de la psychiatrie à la pratique médicale ». Ne pas revendiquer une formation solide de psychothérapeute pour le futur psychiatre pourrait avoir des conséquences sérieuses sur la pratique psychiatrique, conséquences dont nous avons déjà exploré certaines incidences plus haut. L’exemple nous en a été donné récemment dans une réunion d’un organisme gouvernemental de concertation régionale de santé mentale à

22 • Psychothérapie, psychiatrie et médecine en Amérique

269

Québec, où l’on proposait comme assistance aux intervenants de première ligne deux deuxièmes lignes. L’une relevant d’une équipe formée d’un psychologue et d’un travailleur social, l’autre de la clinique externe d’un hôpital régional. Ainsi, subrepticement, apparaît la dichotomie suivante : le biomédical versus le psychosocial. Problématique didactique Nous nous répéterons en disant que le psychiatre doit savoir au premier chef accompagner son patient dans sa démarche psychologique. L’être humain a besoin de s’exprimer et nous savons tous, d’expérience, la vertu de la parole. Savoir écouter a toujours été la première et la plus fondamentale vertu des thérapeutes de l’âme. L’exemple, dans notre civilisation, nous vient du pasteur, du prêtre et du médecin de famille d’autrefois. Lacan disait : « Laissez parler l’autre jusqu’à ce qu’il sache ce que parler veut dire. » Cela même que Freud découvrait quand sa patiente exigeait de lui qu’il la laisse parler, faire ce qu’elle appelait sa « cure de la parole » et dont la psychanalyse a su tirer tous les avantages. Il ne servirait à rien ici, en contrepartie, de répertorier les échecs de la psychanalyse dans le traitement des pathologies sévères. Ce qu’il faut surtout éviter c’est de « jeter le bébé avec l’eau du bain » et d’évacuer de l’arsenal psychiatrique l’héritage certain que nous a laissé la psychanalyse. Car elle nous a proposé une théorie du conflit psychique qui donne un sens aux symptômes et au délire. Il n’est pas question ici de défendre une théorie ni de privilégier une approche psychothérapeutique. Il ne s’agit que de pointer le seul outil qui permette encore de comprendre le conflit dans sa version intrapsychique et de conceptualiser par excellence un modèle théorique et pratique de la relation médecin-malade : le transfert et le contre-transfert. Le psychiatre doit être en médecine le spécialiste du conflit psychique et doit donc dans sa formation en apprendre la grammaire et la syntaxe, pas seulement l’orthographe. Aussi nous apparaît-il fondamental qu’un curriculum de formation psychiatrique comprenne une formation solide en psychothérapie. Cette didactique se justifie du fait que le conflit psychique actuel ne peut se comprendre sans référence au passé où il s’origine. C’est l’une des bases du trépied que constitue la perspective biopsychosociale. Le modèle que nous pourrions ici fournir de cet enseignement de la psychothérapie prendra la couleur d’un curriculum traditionnel basé sur une approche psychodynamique héritée du modèle psychanalytique. Cet entraînement trouve ses premiers jalons dans l’apprentissage de ce qui se comprend des premiers entretiens, au cours

270

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

desquels le résident se familiarise avec l’inconscient et en apprend les rudiments de langage. (Il n’est pas facile pour le résident d’oublier la logique des processus secondaires auxquels, depuis l’enfance, le contraint l’éducation pour s’ouvrir à nouveau aux processus primaires.) C’est un apprentissage qui doit s’appuyer sur une exposition assez prolongée et nécessairement déboucher sur l’engagement d’au moins deux traitements psychothérapeutiques à long terme. Notre expérience nous fait penser que ces psychothérapies doivent débuter après la première année de résidence et se prolonger idéalement jusqu’à la fin de celleci. Il faut, par conséquent, que cette formation soit départementale et puisse chevaucher les différents stages hospitaliers. Les supervisions doivent se faire au rythme d’une fois par semaine, de façon individuelle pour l’un des cas et préférablement en groupe pour l’autre. Ce qui permet dans ce dernier cas de partager des écoutes, des inexpériences et donc, tantôt de se critiquer, tantôt de s’épauler à travers les réactions de transfert et de contre-transfert. Nous pensons enfin que le résident devrait pouvoir, vers la fin de cette formation, ou concurremment, durant les deux dernières années, mener à terme une à deux psychothérapies brèves d’inspiration analytique. Nous pensons, de plus, qu’un programme de résidence devrait offrir un éventail choisi d’autres approches psychothérapeutiques. Nous pensons aux différentes approches familiales en pédopsychiatrie et dans le traitement des schizophrènes chroniques, aux psychothérapies de groupe, aux thérapies béhavioristes et aux thérapies cognitives, pour ne citer que ces formes majeures de la panoplie impressionnante des psychothérapies. Il se peut tout aussi bien, du reste, qu’un département choisisse une toute autre perspective de départ. Le modèle psychodynamique choisi ici correspond à un programme dit traditionnel. L’important, nous y revenons, est que nos résidents se familiarisent avec une théorie du conflit psychique et se forment à l’utiliser efficacement. Au surplus, nous avons appris qu’il est nécessaire à la vie et à la cohésion d’un département que celui-ci choisisse sa couleur principale pour y concentrer ses énergies. L’éclectisme ne signifie pas qu’il faille savoir tout faire et tout enseigner. N’oublions pas, par contre, que du côté de la psychothérapie, le risque est d’exposer les étudiants à trop de modèles. On n’apprend pas bien plusieurs langues à la fois sans risquer de n’en posséder aucune. Les particularités des programmes viendront, d’une part, des enseignements, de leur tendance et de leurs affinités, des leaderships qui s’exercent et s’amplifient, d’autre part, des étudiants qui, de par leurs tendances connues ou supposées, ont des choix

22 • Psychothérapie, psychiatrie et médecine en Amérique

271

possibles entre divers programmes offerts par des universités ayant des options différentes. Problématique de la recherche Notre intention n’est pas ici de traiter des nombreux aspects qui nous confrontent du côté de la recherche en psychothérapie. Ce qui doit toutefois nous préoccuper c’est que la société, sous la forme par exemple du tiers-payant, nous demande des comptes et nous oblige à prouver l’efficacité de ce que nous avançons. Cette efficacité doit être conçue sous deux angles : d’une part, celui de sa valeur curative, d’autre part, de sa valeur comme un moyen privilégié de connaissance de soi.

A.

Sa valeur curative

La psychothérapie à ce titre ne pourra éviter de se soumettre à une évaluation serrée. Des études ont déjà bien démontré qu’une intervention psychothérapeutique, même de courte durée, diminuait l’incidence de la morbidité de façon radicale. Mais peu d’études ont répondu aux exigences de la recherche évaluative : cohortes assez nombreuses, présence de groupes témoins, définitions claires et concrètes des problèmes, établissement des objectifs à mesurer, identification d’alternatives, analyse des coûts, interprétation des résultats en matière de validité, de ramification éthique, etc. À cela s’ajoutent la réticence obstinée des thérapeutes aux interventions et à l’évaluation d’un tiers, la longueur des traitements, l’impossibilité pour les chercheurs de maintenir des paramètres valables sur une aussi longue période, etc. Ainsi, l’étude sur la valeur de la psychanalyse éprouverait-elle des difficultés presque insurmontables si elle devait se soumettre aux critères stricts d’Epstein et Vlock. Peut-être d’ailleurs a-t-on voulu coller au modèle théoriquement parfait qu’offre la psychanalyse qui, nous le savons, est par essence interminable. Il y a place en psychiatrie pour l’expérimentation de formes nouvelles, plus raccourcies, plus focales, de psychothérapie, et les recherches comparatives de Malan, comme celles de Sifnéos et de Davanloo, sont révélatrices d’une efficacité certaine de la psychothérapie analytique brève. De même en est-il de certaines interventions éducatives en thérapie familiale de la schizophrénie. Il ne faut pas oublier que notre société a irrémédiablement changé et que l’intervention d’un tiers dans le processus thérapeutique est inéluctable. Le discours traditionnel qui tient à l’asepsie du rapport soignant-soigné, analyste-

272

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

analysant devra supporter cette intrusion et tenter d’en tirer quelques enseignements. Il n’est pas sûr qu’il résiste totalement à une analyse approfondie. Toutefois, on aurait tort de s’en tenir à ce modèle de la recherche évaluative qui s’inspire du supposé parfait modèle qu’offrent les sciences naturelles et auxquelles dans l’ensemble se sont soumises la médecine comme la psychiatrie. Il s’agit d’une version de la science qui fait s’équivaloir résultats et preuves statistiques, reproductibilité de l’expérience, etc. Une telle optique fait oublier que la recherche de la vérité connaît des stades antérieurs, ceux de l’intuition, de l’observation, de l’imagination même. La science est au premier chef hypothético-déductive.

B.

Sa valeur comme moyen de connaissance de soi

Ceci nous amène à l’autre face d’efficacité de la psychothérapie que nous tenons quant à nous pour primordiale, celle de sa valeur comme moyen privilégié de la connaissance de soi. Nous touchons alors à ce qu’a d’individuel et de parfaitement subjectif la perception d’un certain bonheur et d’un certain malheur. L’efficacité sur ce plan ne peut se mesurer que dans une diachronie personnelle. Et encore, peut-on parler d’efficacité ! Accompagner un sujet dans sa souffrance ne change peut-être pas son destin mais soulage sa peine. Il est des gestes médicaux éminemment humains, redevables de connaissances nouvelles qui n’ont rien changé au cours des maladies ni aux statistiques sur la mortalité. Vue dans cette optique, si la psychothérapie n’est pas toujours « efficace », elle est toujours humanitaire. Et cela doit être pris sérieusement en compte. Conclusion La physique moderne inspirera notre conclusion. D’abord, par ces paroles de Niels Bohr, la concernant : « Il est faux de croire que la tâche de la physique est de trouver comment la nature est. » La physique se trouve concernée plutôt par ce que l’on peut dire de la pensée et de l’affect, que ce soit sur le plan biologique, physiologique, pharmacologique… et psychologique. Enfin, quant à la psychothérapie plus spécifiquement, nous invoquerons, chaque fois que l’on contestera la validité de ses concepts, qu’elle est soumise, comme la physique moderne, au « principe de l’incertitude ».

23

À propos de la psychothérapie analytique brève

Introduction

C

’est par le symptôme que l’inconscient a été découvert. La psychanalyse, comme théorie et comme cure, a, par la suite, pris ses distances par rapport à la médecine au sein de laquelle elle a pris naissance. S’intéresser à la psychothérapie analytique brève (PAB), c’est non seulement redécouvrir quelque chose de la pureté et de la transparence des premières guérisons, c’est tenter de redéfinir les conditions de son efficacité dans le champ de la médecine qui se préoccupe, à bon droit, par tradition et par principe de résultats. La psychanalyse est faite pour l’ascèse, mais aussi pour servir. Cette contribution sera faite de réflexions en marge des paramètres qui différencient une psychothérapie analytique brève d’une cure analytique. Elle cherchera, à partir de ce que la littérature a répertorié sur ce sujet, à définir ma propre démarche. Pensant que chacun, dans un exercice comme la psychothérapie, se construit au fil du temps un style qui lui est propre et avec lequel les uns et les autres peuvent se sentir des affinités. Évaluation L’évaluation en vue d’une psychothérapie analytique brève doit se faire à la façon dont se fait une psychothérapie brève. Avec célérité et avec efficacité. Mais pour être de plus complète, elle doit avoir exploré attentivement ce que j’ai appelé les « registres statique et dynamique ». Selon le premier, le thérapeute doit qualifier l’importance de la symptomatologie, préciser son diagnostic différentiel, se faire une idée très solide de l’histoire et de la chronologie, 273

274

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

d­ éterminer la structure du caractère, considérer les contre-indications possibles : exclure donc les troubles du caractère, les personnalités borderlines, les histoires de tentatives de suicide antérieures, les structures psychotiques, etc. Selon le deuxième, il évalue la constellation dynamique. C’est de ce dernier, bien sûr, que dépendra la décision d’entreprendre une psychothérapie brève. L’analyste doit y peser un certain nombre de paramètres sur lesquels l’on reviendra dans un instant. Cet exercice d’évaluation demande une solide expérience de clinicien, car ces deux axes doivent être explorés simultanément. Il faut savoir écrire, si je puis dire, en prenant une métaphore musicale, alternativement sur une portée et sur l’autre, car le temps qui est imparti à l’évaluation est compté, si l’on veut rester dans un spectre d’activité qui se veut court. Le temps de l’évaluation, c’est le plus important de la thérapie parce que c’est à ce stade que se feront les principaux enjeux. C’est pourquoi il est bon de la faire en deux temps : la deuxième permettant de vérifier la capacité du patient de mobiliser des choses de son inconscient dans l’intervalle, et donc en même temps de sa capacité de changement à l’intérieur d’une psychothérapie à durée limitée.

Le focus À la fin de cette évaluation, il aura fallu que l’analyste ait pu formuler à son patient ce qu’il aura compris de la dynamique qui lui aura été présentée. On pourrait dire de cette présentation qu’elle est une sorte d’interprétation préalable, une façon de tracer les grandes lignes de l’entreprise, une ébauche. Une façon de proposer au patient une explication d’ensemble de son problème, une direction de recherche, un vecteur. L’accord du patient à cette option, (l’analyste chevronné saura reconnaître celle qui est authentique de celle qui serait une sorte de soumission passive, de complaisance, d’acquiescement de surface) sera considéré comme sa reconnaissance confuse d’une vérité encore inconsciente mais possible sur lui-même. Cette proposition sera d’autant plus vraisemblable qu’elle aura, dans les meilleurs des cas, donné lieu à des réminiscences qui viendront, comme dans les plus belles levées de refoulement, assurer l’analyste de la vraisemblance de sa construction. Le focus, c’est donc une théorie de la crise que le thérapeute propose à son patient et qu’ils conviennent ensemble de travailler. Les liens qui s’établiront par la suite feront, comme nous l’avons dit ailleurs, entrer l’angoisse dans les tiroirs des mots le plus rapidement possible. Dans son optique, ce focus est essentiellement une problématique œdipienne. Je devrais ajouter qu’il ne s’adresse en fait qu’à une version seulement

23 • À propos de la Psychothérapie analytique brève

275

du complexe. Celle qui en général concerne le côté surmoïque et interdicteur du complexe, plus que l’aspect pulsionnel qui, tout en étant le moteur de la cure, ce qui nourrira le transfert, restera toutefois au second plan et le plus souvent intouché. En ce sens, la PAB restera dans la plus pure tradition de la technique analytique qui demande que l’on s’approche de la pulsion par le biais de la défense. Sauf qu’en PAB, on restera le plus souvent sur les marges du désir. C’est d’ailleurs là que les risques sont les plus grands que ne se développent des réactions de transfert qui pourraient devenir parfaitement indésirables et obliger, le cas échéant, à ce qu’une psychothérapie qui se voulait brève se transforme en analyse, selon diverses modalités. Cela ne voudrait pas nécessairement dire qu’il y a eu erreur d’évaluation. Une telle éventualité doit être considérée simplement comme une complication… Comme dans les autres disciplines médicales, on sait qu’une intervention, dans un certain nombre de cas, peut tourner mal. Il faut considérer la PAB comme, en médecine, on songe à pratiquer un traitement conservateur avant d’essayer une intervention plus extensive. Vue du côté de la médecine, qui se doit d’être la plus efficace possible, une analyse ne devrait être proposée que lorsque les autres traitements se sont montrés inopérants. Ce qui est une idée tout à fait freudienne. La problématique œdipienne dont je fais un point de l’évaluation est je crois une question de choix ou, si l’on veut, de style. Je veux dire par là que chaque thérapeute se construit un champ d’action autour d’un certain nombre de problématiques avec lesquelles il aime travailler et donc avec un certain nombre de patients qu’il sélectionne. Au-delà des critères officiels que l’on se donne tous, il y a ceux que l’on confectionne pour soi et qui finalement centrifugent les cas que l’on a envie de traiter.

La mobilité fantasmatique Pour moi, la décision de tenter une psychothérapie analytique brève se confirme à partir du moment où, ayant constaté une bonne mobilité fantasmatique, c’est-à-dire une capacité d’associer librement sur le souvenir, une sensibilité à l’interprétation du thérapeute, il est possible de mettre en relation quelques éléments présents et passés et que l’on sent se dessiner une structure du conflit. C’est le temps pour le thérapeute de tenter quelques interventions interprétatives de façon à mesurer la capacité du patient de faire des relations nouvelles, de tolérer l’angoisse, la tristesse, voire la dépression. Cette mobilité fantasmatique va de pair avec la qualité de la relation qu’amorce rapidement le patient avec l’évaluateur. Celle-ci devient d’autant

276

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

plus intense que des relations se font et que l’inconscient du patient est secoué. Ainsi voit-on s’installer une complicité au service de la cure où patient et thérapeute s’ajustent et cherchent un lieu de convergence à partir duquel il leur devient possible de construire une vérité rééditée du conflit présenté. Dans le cas contraire, les défenses se durcissent devant la montée de l’angoisse, ou tout simplement s’avèrent non mobilisables.

La motivation Deux autres points demeurent fondamentaux pour que la PAB puisse s’engager. Le premier concerne la motivation dont nous pensons, avec Malan (1976) et Sifnéos (1972), que c’est d’elle dont dépend en bonne partie le succès de la psychothérapie. Cette motivation se mesure à ce que le sujet demande et accepte comme changements possibles dans sa vie. Certains nous convainquent que la vie n’est plus possible comme elle est et que ce qu’ils souhaitent le plus, c’est changer. Elle se mesure aussi aux sacrifices que le patient est prêt à consentir pour guérir : sacrifices en temps, en argent, en horaires bousculés, etc.

L’échelle activité-passivité L’autre se réfère au calibrage du patient en matière de passivité-activité. Nous avons noté que certains patients ont tendance en effet à accuser les coups plutôt qu’à les métaboliser. C’est sur un fond de passivité, voire de masochisme, que les choses se passent. Rien de significatif ne peut être fait dans le temps d’une PAB avec ce genre de patient.

Quelques notes sur la brièveté Il faut bien penser que le problème du temps, si l’on y regarde de plus près, est une des contraintes du cadre qu’impose l’analyste. Vue du côté de la cure-type, cette contrainte n’existe pas puisque tout le champ est donné à l’inconscient et que les formations qui y sont visées sont, on le sait, intemporelles. La limite du temps ne peut jamais venir que du moi de l’analysant qui, quand il y pense ou qu’il y est contraint, sait peser le poids de la dépendance et son coût ; ou bien de l’analyste qui se décide pour diverses à en tenir compte. En psychothérapie brève, ces raisons sont par exemple les contraintes des listes d’attente dans les organismes qui se doivent de rendre des services au plus grand nombre, la présence de résidents dans un programme d’enseignement et donc la durée de leurs stages (les psychothérapies brèves durent trois mois, six ou

23 • À propos de la Psychothérapie analytique brève

277

douze mois)… ou la présence du tiers que représente la vidéo, si l’on se décide, par exemple, à enregistrer les séances. Choisir de faire une psychothérapie brève, c’est choisir de rester dans un temps pré-transférentiel, dans le temps d’une répétition. C’est aussi choisir d’écouter la demande du patient, qui se situe dans le « maintenant » et qui revendique la satisfaction la plus rapide possible. Quelque chose de l’ordre du principe de plaisir se profile derrière cette demande : débarrassez-moi de ce déplaisir au plus tôt. Ce à quoi le thérapeute répondra plus tard par une injonction qui se revendiquera du plaisir de réalité quand il imposera une limite précise à laquelle il tiendra mordicus. La psychothérapie brève met la satisfaction à brève échéance possible, au contraire d’une cure-type qui met l’insatisfaction, la frustration au premier plan. Pour savoir d’où vient le désir, il faut en analyse l’in-satisfaire au maximum. La psychothérapie brève se pose du côté du moi, à sa défense, contre la défense. Disons, somme toute, que le consensus entre le patient et son médecin ne se fait pas que sur le focus, mais aussi sur la durée de la cure ; un patient veut guérir le plus vite possible (ce qui n’est pas nécessairement le cas dans les demandes directes d’analyse qui sont souvent dans la foulée d’un désir de connaissance de soi) et un médecin qui veut pour toutes sortes de raisons que le terme soit d’emblée fixé. Le terme, c’est une décision commune que prennent ensemble médecin et patient ; comme pour ce qui est du focus. L’on se réfère chaque fois qu’il est question du temps en analyse à la fameuse décision de Freud d’interrompre l’analyse de L’Homme aux loups à une date déterminée, quels qu’en soient les résultats. À partir de quoi, s’est révélé à une vitesse étonnante l’essentiel de la névrose infantile que nous raconte Freud dans sa fameuse monographie. Il faut croire qu’il est parfois utile voire nécessaire que des éléments extérieurs interviennent pour que bouge l’inconscient, qui trouve facilement un repère, un coin où se tapir, un champ où les forces se maintiennent en équilibre. Ce qui scande en analyse, c’est souvent ce qui vient la ponctuer de l’extérieur : un départ, un déplacement nécessaire, une maladie, le décès d’un proche… Une lecture de l’analyste, une conférence, un séminaire, un autre patient, un bout d’auto-analyse, etc. Un autre psychanalyste célèbre a fait une référence remarquable sur le temps en psychanalyse, en particulier sur sa scansion, c’est-à-dire une certaine modulation de la longueur des séances, leur raccourcissement.

278

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Il semble que l’une des idées qui séduisit Lacan, c’est l’observation que le sujet, bien des fois, va droit au but s’il est mené dans ses retranchements, si le temps qui lui est imparti est compté, si la coupure est imprévisible et que, par conséquent, il doit cesser de lésiner avec ses petits caprices. C’est la castration introduite au cœur du processus analytique, à son service. C’est une certaine promesse de couper avec une version d’un conflit infantile qui a cessé d’être au service du moi et de la sublimation. Selon Karasu (1988), cette observation lacanienne rejoint celle d’Appelbaum (1975) qui, reprenant à propos de la psychothérapie, l’observation de Parkinson (1957) constate que « les patients rétrécissent le temps nécessaire pour accomplir leur tâche quand peu de temps leur est alloué et l’allongement si on leur le donne ». En référence donc à Lacan, Karasu invente la notion métaphorique de la « séance de cinquante secondes » (caricature de l’expression : l’heure de cinquante minutes). Il prétend que cette métaphore représente vraisemblablement l’une des réussites psychothérapeutiques majeures de notre temps. Il faut, dit-il, « briser la barrière du temps des cures » (Breaking the time barrier of treatment).

La fixation du terme Beaucoup de choses ont été écrites sur la nécessité de fixer un terme dès le début du traitement. Certains disent qu’il faut le fixer à une date précise (Malan D., 1976) ; d’autres, qu’il faut déterminer plutôt le nombre de séances (Mann J. 1973) ; d’autres, enfin, se laissent plus de latitude (Sifnéos P. 1972). En ce qui me concerne, j’ai le plus souvent laissé planer une certaine ambiguïté, en disant par exemple que la psychothérapie allait durer entre douze et quinze séances et qu’elle allait se terminer autour de telle date. J’ai cru au début que c’était une façon de me donner une marge de manœuvre. Comme si je n’étais sûr ni de moi, ni du patient, ni de la technique. La vérité, c’est que le patient, si l’indication a été bien posée, va réussir sa psychothérapie dans le temps qui lui aura été proposé, comme l’indique la loi de Parkinson. Il y a donc quelque chose d’arbitraire dans le choix de 10, 12, 15 ou 20 séances. Cet arbitraire, si on y regarde de plus près, s’avère être une modalité de la réalité, une façon d’en tenir compte. Ce sont par exemple les scansions de la vie de l’analyste. Le temps où il prend ses vacances, la période de Noël, la durée des stages des résidents qu’il supervise, etc. C’est la raison qui me faisait dire : 12 séances… autour de Noël ; quinze, avec l’arrivée des vacances d’été. En général, ce rythme est du reste celui de nos patients. C’est plus simple, sans doute, quand la limite vient carrément du patient : un départ prévu à telle date, une obligation de reprendre un travail à telle date, et donc, d’être guéri d’une phobie, par exemple.

23 • À propos de la Psychothérapie analytique brève

279

Quelques notes sur le traitement Le traitement sera une entreprise dialectique qui se joue entre l’interprétation de l’analyse et la libre association du patient. Dans des proportions qui diffèrent bien entendu de la cure-type. L’analyste intervient plus, et le patient n’a pas toute la liberté qu’il trouverait dans une analyse. Il fait de la libre association dirigée. L’association libre, dans l’analyse, se montre souvent fugitive, circulaire, régressive et défensive. Elle peut errer en pure perte, si l’analyste ne vient l’infléchir par son interprétation ou par son intervention. En PAB ces coups de barre sont multipliés ce qui permet de remonter dans le vent plutôt que de dériver selon la force des courants de fond lesquels, par définition, ne se dirigent vers aucune rive. Au cours des premières séances (les trois ou quatre premières) se dévoilent rapidement les éléments de l’histoire qui sont pertinents. On est surpris de voir du reste à quelle vitesse le patient fait les associations qui donnent un sens à la crise. Puis surviennent les défenses qui ralentissent la progression : le patient se trouve plus mal que jamais, le discours s’enlise, les silences se prolongent, l’angoisse prend tout le champ, etc. On se rend compte en même temps que la relation au thérapeute devient de plus en plus au centre de ses préoccupations. Dans le modèle qui est le nôtre, nous approchons de la huitième séance. Dans le même temps où les défenses se durcissent, donc, c’est la relation transférentielle qui prend le premier plan. Cette perception est bien entendu celle du thérapeute, car le patient, lui, se défend justement contre ce qui se profile de transférentiel. Il n’est pas du tout sûr que ce début de relation transférentielle sera élaboré durant la durée de la PAB. Les interprétations sur ce sujet seront bien souvent refusées. Mais il faut savoir cependant que c’est la qualité de cette relation au thérapeute qui portera le traitement et qui forcera le patient à certaines prises de conscience et à modifier des éléments de sa vie. En réalité, le but d’une PAB devrait pouvoir s’en tenir à ce modèle qui consiste à démontrer le lien présent-passé, la répétition. L’ennui, il faut croire, c’est qu’à vouloir procéder ainsi, on enfonce les défenses du sujet qui ne se résout à céder une moitié de ses vérités qu’en déplaçant l’autre sur la relation transférentielle. C’est bien là la découverte de Freud qui comprend que l’on ne peut tuer quelqu’un in absentia. Tout se passe donc comme si le patient s’autorisait à faire des liens « présent-passé » sous le couvert d’une dérivation pulsionnelle ou surmoïque sur le thérapeute. L’inconscient force à la répétition

280

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

une fois de plus. En un quart de tour, on sera passé de l’alliance à la configuration œdipienne et à la relation transférentielle. Nous ne nous en étonnerons pas car, selon toute vraisemblance, la mobilité fantasmatique que nous cherchons au chapitre de l’indication va peut-être de pair avec une plus grande capacité de vivre une relation thérapeutique sur le mode transférentiel. Les anglophones diraient : « a meaningfull therapeutic relationship ».

Transfert Nous disons bien relation transférentielle et non pas transfert. Il est différent de parler de liens transférentiels et parler d’interprétations transférentielles. Ces dernières découlent du fait qu’il s’est établi une relation de type spécial, une névrose de transfert, ce que l’on veut très précisément éviter en PAB. C’est pour cela que je disais plus haut que la PAB dure le temps d’une répétition, d’une seule. Il ne peut être question dans ce cas de parler de transfert au sens strict. L’établissement de liens présent-passé par l’intermédiaire de la relation transférentielle, c’est ce que l’on peut faire de mieux en PAB. L’interprétation de la relation transférentielle en psychothérapie brève, c’est une façon de la liquider à mesure, de la rentabiliser tout de suite, d’en faire un outil au service de la démonstration (je caricature !). Ceci est très différent de l’interprétation de transfert, qui cherche moins la similitude des situations répétitives, que la reviviscence du souvenir en acte. La question de savoir s’il est toujours mieux de faire passer les prises de conscience par la relation de transfert demeure ouverte. Il est sûr que la théorie le voudrait, mais je ne suis pas du tout sûr que cela soit nécessaire, voire souhaitable. Quelque chose du transfert porte la PAB qui veut avant tout que le patient comprenne. Il est des fois utile de s’en servir, pas toujours, cependant. Certaines interventions à ce niveau pourraient être vécues comme intempestives et entraîner soit des décompensations, soit des flambées transférentielles néfastes. Voici un exemple où cette interprétation fut tout simplement refusée. Cette patiente a fait de très belles prises de conscience. La relation transférentielle privilégiée est claire pour l’analyste : son père s’appelle Léon (anagramme de Noël), etc. Le contexte : ses parents sont à Québec, elle est avec sa mère et attend son père. Son heure de rendez-vous approche… Elle ne sait que faire ! Elle me téléphone : « Que dois-je faire ? » me demande-telle etc… Elle me racontera par la suite que son père, en venant vers elle, dévia au dernier instant et s’en fut embrasser une de ses amies qui était incidemment là, etc… La fin d’une des séances qui suit se termine, dans la porte, par ces mots : « Êtes-

23 • À propos de la Psychothérapie analytique brève

281

vous le père de la jeune fille qui travail au club de tennis ? C’est effectivement ma fille et elle s’appelle Christine, comme elle. Je tenterai de lui faire faire certaines relations entre son père et moi. Sans succès, je dois dire. « Non, dirat-elle, ça n’a aucun rapport ! » Un an plus tard, à l’entrevue d’évaluation, revenant sur ce thème, elle me dira qu’à la rigueur, je ressemble à son fils ! C’est donc autour de la huitième séance que s’effectue le plus important travail. C’est aussi déjà que la fin se pointe et que l’amélioration devra se faire sentir. Curieusement, j’ai noté que les patients s’en tiennent parfois plus que nous à la limite fixée. C’est souvent l’analyste qui hésite. Le patient, lui, s’en tient à ce que nous lui avions proposé : des prises de conscience dans tel secteur de sa vie, et en tant de séances. Voilà ! Il y aurait lieu, pour être complet, de parler de la confrontation en PAB, de la refocalisation, de l’attention sélective, etc. Mais cela est affaire de technique et ce n’est vraiment qu’en regardant ou en faisant de la PAB sous supervision qu’on apprend.

Notes sur le silence et sur l’activité interprétative du thérapeute Confrontation, interprétation ne se peuvent toutefois que sur un fond de silence de la part du thérapeute pendant lequel le patient associe. Il s’agit de la même libre association qu’en analyse, à ceci près que le cours d’une PAB oblige à ce que les longues digressions du côté des défenses soient interrompues. Il faut éviter l’infinie dérive à laquelle peut conduire la libre association. Il ne faut pas oublier que la fonction de celle-ci est d’être constamment tangentielle par rapport au contenu de l’inconscient. En d’autres termes, cette libre association doit être à l’occasion infléchie par l’activité du thérapeute. Ce dernier, en un sens, taille et coud dans la libre association, au service de la tâche à accomplir. Il ne faut jamais oublier toutefois que l’interprétation ne vaut son pesant d’or que si elle est construite sur un fond de silence. C’est ainsi qu’une PAB telle que je la pratique voit le patient associer assez longuement au début de l’entrevue. Le thérapeute veut voir ce que le patient a fait des dernières remarques du dernier entretien. Celles-ci avaient pour but bien sûr de faire avancer la thérapie, mais surtout de confronter le patient avec une certaine vérité qui, on l’espère, va faire son chemin dans l’intervalle des séances. Elle a pu susciter une angoisse, un « acting out », une modification d’attitude qui a fait réagir l’entourage, etc. Les premières associations d’une séance renseignent le thérapeute sur ce que le patient en a fait. Est-il plus anxieux ? A-t-il oublié ce que nous avions

282

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

discuté ? Au contraire, débute-t-il en disant ce que cette intervention lui a fait comprendre ? Quant à moi, j’ai ainsi pris l’habitude de terminer une entrevue en reprenant les pièces de la construction focale en y ajoutant le résultat de l’entrevue présente. Éventuellement, j’ajoute une petite avancée interrogative : pour mobiliser l’inconscient et faire en sorte qu’il travaille entre les entrevues. C’est toute une clinique de l’entre-temps des séances qui se dessine où le patient est poussé à poursuivre sa séance pendant la semaine et où le thérapeute se contraint lui-même à réfléchir sur les scénarios prédictifs possibles. S’obliger à faire ces prévisions est très important pour la psychothérapie. Cela évite à l’analyste les pertes de temps inutiles. Le thérapeute est plus préparé à intervenir efficacement. lyse.

L’on voit à quel point une telle technique ressemble et diffère de l’ana-

Alternance de liberté associative et de constructions interprétatives. La construction interprétative est le fruit de l’activité théorisante de l’analyste. Elle est une construction qui sera appelée à être vérifiée dans le cas d’une répétition. En un sens, il y a une interprétation qui concerne une répétition. Cette interprétation sera présentée en plusieurs temps et sera répétée plusieurs fois ; parfois même d’une façon récapitulative.

La perlaboration Ce qui manquera le plus à une PAB ce sera la perlaboration. Sifnéos dirait, je pense, qu’il faut la remplacer par une sorte d’éducation du patient. J’aimerais mieux dire que l’on remplace cette perlaboration, où le conflit inconscient « cent fois remis sur le métier » devient familier et contournable, par la tentative répétée d’accrocher au cognitif ce qui passe trop fugitivement par le défilé de la conscience. C’est pourquoi, comme je l’ai dit plus haut, il faut constamment revenir sur les étapes antérieures de la prise de conscience, récapituler les parties apprises ou reconnues de l’interprétation de focus avant d’en ajouter une nouvelle pièce. La répétition en psychothérapie brève, c’est donc aussi l’affaire du thérapeute. Les patients oublient en psychothérapie brève comme en analyse. Dans cette dernière cependant le temps n’inquiète personne, alors qu’en thérapie brève, la prise de conscience, c’est un clou qu’il faut river maintenant.

23 • À propos de la Psychothérapie analytique brève

283

L’enseignement On aura je suppose déjà compris tout l’intérêt d’une telle méthode pour l’enseignement de la psychothérapie. Dans un programme comme celui de l’Université Laval où il n’est pas question d’exiger une formation en psychanalyse, nous introduisons quand même nos étudiants à la psychothérapie. Nous le faisons par la supervision de deux cas de psychothérapie à long terme. Mon intention n’est pas de décrire ce programme, sinon pour en dire que nous tentons de le terminer par un cas de psychothérapie brève. L’expérience que nous en avons est extrêmement positive. Le fait que nous puissions suivre le cas par l’intermédiaire de la vidéo permet au superviseur de fournir des indications du plus haut intérêt pour l’étudiant. Nous pouvons interrompre le déroulement de la séance, indiquer ce que nous avons compris, même le type d’intervention que nous aurions utilisée, etc. Ce qui permet à l’étudiant de reconstruire sa propre perception de la séance, de tenter éventuellement cette interprétation à la séance suivante, s’il la comprise, si elle lui revient comme de lui-même, et, si elle est juste, de constater son effet, etc. Surtout, elle lui permet de voir, dans un singulier raccourci, un processus thérapeutique complet. C’est une sorte de répétition générale, une récapitulation finale de sa formation en psychothérapie. Quand on sait combien cet apprentissage fut jusque-là difficile et rempli de confusion, cet exercice final est révélateur pour l’étudiant.

Vignette clinique Je choisirai de présenter des séquences d’un traitement. Ce qui est en général préjudiciable à la démonstration. La seule façon de vraiment se convaincre de l’efficacité d’une PAB, c’est d’en observer une au complet et non pas seulement des moments choisis qui tantôt nous démontrent, à l’évidence, que le thérapeute intervient trop et de façon sauvage, tantôt que le patient est suggestible et complaisant, qu’il fuit, etc. Tant pis. Je rapporterai donc une présentation focale et son élaboration au milieu du traitement. Cette jeune patiente de 22 ans est déprimée depuis quatre ou cinq ans. Cette dépression débute à son entrée au cégep. Elle s’y présentait pourtant avec détermination, pour ne pas dire avec fanfaronnade. Tout allait bien, elle réussissait là où ses frères avaient manqué, etc. Pourtant, les choses allaient tourner mal. Ce qui était une victoire tournait à la défaite. Réussir devenait un fardeau ; ce n’est plus son choix ; c’était porter la bannière de la famille. Ses résultats

284

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

scolaires avaient chuté, elle avait perdu ses amis ; qui plus est, elle s’était découverte parfaitement frigide. Ce que l’entrevue d’évaluation mit cependant à jour, c’est l’échec de son père qui avait progressivement été obligé de se départir de son entreprise et qui ruminait sur un passé plus glorieux. Le focus se centra autour du lapsus qu’elle fit quand elle voulut nous redire en entrevue ce qu’elle avait dit un jour à son père : « Cela ne sert à rien de regarder en avant… pardon, en arrière ! » Je lui présentai le focus en ces termes : si on revenait à votre difficulté principale, est-ce qu’il se pourrait qu’à votre entrée au cégep, pour une raison qui n’est pas encore claire, vous vous soyez empêchée de réussir… Peutêtre que cela a quelque chose à voir avec l’échec de votre père… Ça arrive à peu près dans le même temps… En plus, vous vous sentez porteuse de la bannière familiale : voilà que quelqu’un de la famille va peut-être réussir et cela sera peut-être vous !... Alors, quelque chose en dedans de vous veut tout saboter. Vous vous associez à votre père qui ne pense qu’au passé… Comme dans votre lapsus. En fait, votre père, c’est son passé qui compte ; vous, c’est votre futur qui est bloqué… Pensez-vous que c’est de ce côté que l’on pourrait chercher ? Elle reprend alors en disant : « Je blâme mon père de ne pas regarder en avant… Pour ce qui est de regarder en avant, j’en suis capable » (singulière association où elle s’identifie d’emblée et de plain-pied à son père). Maintenant, nous sommes à la cinquième séance. Elle a élaboré beaucoup de choses concernant son père mais aussi concernant sa mère, qui ne lui fait pas du tout confiance, qui la croit un peu volage (si elle savait !). Elle est quand même au cours de cette séance un peu plus déprimée. – Si je n’avais pas la perspective de faire ce voyage projeté, je ne sais pas ce qui me motiverait ! – Je dis : Sinon que notre entreprise réussisse ! – Oui ! Mais j’ai peur de me répéter. Alors, je ramène au premier plan le focus sur lequel, au demeurant, elle a beaucoup élaboré dans cette entrevue. – Il semble que l’on tourne autour de deux choses : d’une part, que vous avez semblé inconsciemment faire comme votre père en ne réussissant pas dans votre projet professionnel. Qui plus est, ce dernier vous est devenu un fardeau, comme d’ailleurs votre vie relationnelle et sexuelle… Une sorte d’opposition à votre mère qui fait souvent, comme vous le dites, deux poids, deux mesures. Sur quoi, elle dit ceci : « J’y crois beaucoup à ce que je fais ici, ce n’est pas que je n’ai pas confiance en vous… C’est en moi que je n’ai pas confiance. »

23 • À propos de la Psychothérapie analytique brève

285

J’ajoute alors : « Oui ! cette entreprise est pareille aux autres. Si on savait pourquoi vous pourriez la rater, on comprendrait peut-être pourquoi vous avez mené les autres à l’échec. » Nous étions au cœur de la PAB, les éléments de l’histoire avaient été dévoilés, la résistance apparaissait… Une intervention veut ramener le focus, aider à la prise de conscience et l’on se rend compte que c’est du côté de la relation transférentielle que l’inconscient se pointe. L’analyste se place alors comme point de convergence, comme point de virage pour le reste de la psychothérapie. Ce qu’il pointe, c’est une relation transférentielle. Il cherche à montrer à sa patiente comment elle reproduit dans sa cure la façon dont elle se comporte avec les personnes significatives de sa vie : qu’elle s’identifie à son père en ne réussissant pas (identification à l’objet perdu ou interdit) et qu’elle s’y condamne parce que sa mère inconsciemment l’exige… Conclusion La psychanalyse est une théorie de l’appareil psychique qui comporte des notions essentielles comme celles d’inconscient, d’après-coup, de transfert, etc. Cette théorie peut donner lieu à des applications diverses dont la cure-type et la psychothérapie analytique sont des exemples parmi d’autres. Le psychanalyste, quand il se retrouve dans le champ de la médecine, se doit d’être inventif et de mettre son expertise au service du soulagement des souffrances, même si cela implique qu’il transige avec ses buts les plus purs et qu’il trempe l’or à des métaux moins nobles. En médecine, où traiter, guérir et soulager sont des exigences, il n’y a pas d’autres choix.

24

Quand l’analyste prend le temps en compte

Introduction

L

’histoire de la psychanalyse retrace les déboires d’un homme avec le temps. La découverte de l’inconscient, c’est celle d’un nouveau rapport de mémoire résultant d’un phénomène d’après-coup. La fulgurance de la découverte ne laissait pas deviner que justement l’après-coup se montrerait répétitif et qu’il rebondirait d’étage en étage. La remontée du temps eut ses grandeurs et les stades du développement furent découverts, comme les fantasmes originaires, etc. À la vérité, l’objet du trouble de la pensée se fit évanescent, puis s’avéra introuvable, enfin perdu. Totem et tabou, c’est le mythe auquel il fallut recourir pour donner un sens à toute cette aventure. C’est bien entendu parce que les patients refusaient de guérir que Freud se vit contraint à la découverte. Si le symptôme, qui signait le malheur de ses patients, ne lâchait pas prise, c’est que la cause ne lui était pas connue. Le bonheur, quoi, n’était jamais au rendezvous. On accusa le transfert, qui s’avéra finalement un allié, puis la réaction thérapeutique négative, enfin, l’instinct de mort. Ce qui s’opposait à la vie, c’était l’anti-vie ; ce qui s’opposait au bonheur, c’était un appétit pour le malheur, une complaisance pour ce qui est dur dans la vie, un désir remis à plus tard, comme une jouissance retardée pour la mort et que le déprimé trouve pour lui fascinante. À la vérité, Freud ne parle jamais de bonheur, et ses mots pour décrire ce que l’on peut attendre de la psychanalyse sont plus près de l’abnégation, de l’acceptation de l’inéluctable réalité et de la mort. Nulle complaisance. C’est avec les analystes de la deuxième génération que la fin de l’analyse se teinte de la notion de bonheur, sous la forme implicite de l’adaptation et de l’équilibre. Les récits modernes d’analyses réussies en sont de beaux exemples. Rappelons-le d’emblée, la psychanalyse n’a rien à voir avec le plat bonheur. 287

288

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Elle est une recherche de la vérité, une entreprise implacable de connaissance de soi, une ascèse, et c’est la seule raison qui puisse rendre acceptable qu’elle soit si longue. Car il est un discours à reprendre sur le temps et la longueur en psychanalyse. Ce que nous faisons en psychothérapie c’est rendre le temps réversible : ce que je vis maintenant, c’est ce que j’ai déjà vécu. C’est ce rapport particulier au temps qui rend la psychanalyse possible. C’est pour cela qu’elle en arrive à dire qu’il n’y a pas de temps pour l’inconscient et que sa démarche s’inscrit dans l’intemporel. En fait, dans le va-et-vient du passé au présent auquel on assiste en analyse, une impression d’immobilité apparaît, comme si le temps s’annulait, comme si quelque chose de l’ordre de l’infini s’installait : la fixité du moment présent porté indéfiniment dans le passé comme dans le futur, un ronron interminable. L’évolution alors ne peut, peut-être, venir que de la scansion, c’est-à-dire par une façon de marquer le pas en posant des interruptions, comme une séance se termine à tel moment donné, en dépit de nos prétentions à l’infinitude du processus. Nous savons au demeurant que le temps a besoin de ponctuations dans une analyse. Une étude des moments féconds des analyses nous révèlerait peut-être que le processus analytique se situe en entier dans les moments de silence, dans les absences, dans les vacances, en ce que s’instaure le constat de l’absence qui oblige la psyché à métaboliser la perte. Ainsi, à la limite, c’est dans l’intervalle des séances que l’essentiel se passe, comme si cet intervalle était une rencontre renouvelée avec la perte et l’occasion d’en parler. Clinique de l’entre-temps, pourrions-nous dire. La longueur des analyses est de ces dogmes qu’il est le plus difficile à altérer du côté de la psychanalyse. Pour elle, il est un temps interminable. Ces deux notions peuvent et semblent aller si bien ensemble qu’il peut sembler normal à l’analyste que des résistances importantes se dressent contre la revendication qui, de la part du moi, veut ramener l’inconscient à l’ordre. Depuis que Freud nous a dit que l’analyse se termine quand l’analyste et l’analysant cessent de se rencontrer à heures fixes, il est clair que l’analyse ne concerne plus que la résolution incertaine de la névrose de transfert. La situation analytique engendre la névrose de transfert et celle-ci s’entretient d’elle-même indéfiniment. La fin des cures, c’est une question qui à mon sens diffère de ce qu’en dit la théorie. À lire les textes analytiques, il semble bien que les analyses n’évoluent vraiment que de crise en crise. Ce qui mobilise l’inconscient, c’est ce qui

24 • Quand l’analyste prend le temps en compte

289

ébranle l’état de quiétude dans lequel s’installe la névrose de transfert, équilibre où les forces en présence se neutralisent. Répétons-le, les moments féconds de l’analyse sont souvent ceux qui précèdent ou suivent les ruptures que sont les vacances, les rendez-vous manqués, les deuils, les pertes. C’est pourquoi il m’a semblé que l’analyste pouvait miser sur la crise pour faire un travail analytique en profondeur et dans un temps très court. Pour cela, il devait se décider à construire un cadre particulier pour l’expérience. Faire autre chose, et même le contraire, sous certains aspects, que ce que l’on propose à ceux qui souffrent d’un mal chronique de l’âme et qui sont par définition hors de toutes crises. La santé mentale est une question d’équilibre et il est sûr que l’on peut sortir des gens de crises vitales sans tout remettre en question. Quand il le fait, le psychanalyste se montre attentif à l’exigence de réalité que nous font certaines personnes quand elles nous demandent de les aider maintenant et de résoudre le plus tôt possible leur difficulté. Il se montre réaliste quand il accepte de sortir de sa recherche pure de la vérité et qu’il oublie pour une fois l’or auquel il est habitué. Nos patients ne nous adressent pas tous une demande de connaissance exhaustive d’eux-mêmes ; ils demandent souvent, simplement, que nous les aidions à résoudre une difficulté de parcours. Ce qui diffère radicalement de la demande de celui qui veut pour lui le luxe de l’heure méditative quotidienne et qui aime à jouir et à souffrir deux fois des mêmes choses, une fois pour soi, une fois devant l’autre. Certains patients, c’est sûr, butent à l’occasion sur un conflit précis et circonscrit et il est possible de les faire recouvrer un statu quo ante sans nécessairement faire le complet démontage de l’inconscient. La psychanalyse, c’est sûr, en s’enfermant dans un certain nombre de règles rigides, s’est privée de la possibilité de leur être utile en se confinant au champ aseptique de la recherche gratuite et implacable de la vérité. Quant à moi, une partie de mon exercice de la psychanalyse m’a convaincu qu’il était possible de traiter des patients en évitant les longs et tortueux chemins de la connaissance approfondie de soi. Cet exercice, dans l’institution, par exemple, eut effectivement à s’adapter à certaines exigences de la réalité et ainsi à prendre le temps en compte. Pour y arriver, il fallut : 1. Cesser de penser que tout travail analytique nécessitait un savant et systématique balayage de tout l’inconscient. Éviter, donc, le perfectionnisme habituel de la psychanalyse.

290

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

2. 3.

4.

Transiger avec la libre association. Travailler avec la relation transférentielle, avant l’établissement du transfert proprement dit ; avant donc l’établissement de la névrose de transfert. Trouver un succédané valable à la perlaboration.

Nous discuterons maintenant de ces conditions de possibilité d’une psychothérapie psychanalytique brève. Un point d’intervention focale Une psychothérapie analytique brève n’est possible que si un évaluateur arrive à circonscrire un conflit actuel aux racines relativement bien définies, et qu’il peut les mettre en relation et les travailler dans un temps limité. C’est ce que l’on appelle un focus. Lorsqu’il est présenté au patient, il devient une sorte d’interprétation préalable, une façon de tracer les grandes lignes de l’entreprise qu’il lui propose, une ébauche. C’est une façon de proposer au patient une explication d’ensemble de son problème, une direction de recherche, un vecteur. L’accord du patient à cette proposition sera considéré comme sa reconnaissance confuse d’une vérité encore inconsciente mais possible sur lui-même. Il sera distingué de ce qui serait une sorte de soumission passive, de complaisance, d’acquiescement de surface. Cette proposition sera d’autant plus vraisemblable qu’elle aura donné lieu à des réminiscences qui viendront, comme dans les plus belles levées du refoulement, assurer l’analyse de la vraisemblance de sa construction. Disons, somme toute, que les grandes lignes de la psychothérapie seront déjà tracées, comme un bleu d’architecture. Dans mon optique, ce focus est essentiellement une problématique œdipienne qui ne s’adresse en fait qu’à une version seulement du complexe. Celle qui en général concerne le côté surmoïque et interdirecteur du complexe, plus que l’aspect pulsionnel qui, tout en étant le moteur de la cure, ce qui nourrira le transfert, restera toutefois au second plan et le plus souvent intouché. En ce sens, la psychothérapie analytique brève restera dans la plus pure tradition de la technique analytique qui demande que l’on s’approche de la pulsion par le biais de la défense. Sauf qu’en psychothérapie brève, on restera le plus souvent sur les marges du désir. C’est d’ailleurs à ce niveau que les risques sont les plus grands que ne se développent des réactions de transfert qui pourraient devenir parfaitement indésirables et obliger, le cas échéant, à ce qu’une psychothérapie qui se voulait brève se transforme en analyse ; selon diverses modalités, bien entendu.

24 • Quand l’analyste prend le temps en compte

291

Cela ne voudrait pas nécessairement dire qu’il y a eu erreur d’évaluation. Une telle éventualité doit être considérée simplement comme une complication… Comme dans les autres disciplines médicales, on sait qu’une intervention, dans un certain nombre de cas, peut mal tourner. Il faut considérer la psychothérapie analytique brève comme, en médecine, on songe à pratiquer un traitement conservateur avant d’essayer une intervention plus extensive. Vue du côté de la médecine, qui se doit d’être la plus efficace possible, une analyse ne devrait être proposée que lorsque les autres traitements se sont montrés inopérants. Ce qui est une idée tout à fait freudienne. La problématique œdipienne dont je fais un point de l’évaluation est, je crois, une question de choix ou, si l’on veut, de style. Je veux dire par là que chaque thérapeute se construit un champ d’action autour d’un certain nombre de problématiques avec lesquelles il aime travailler, et donc avec un certain nombre de patients qu’il sélectionne. Au-delà des critères officiels que se donnent tous ceux qui font de la psychothérapie brève, il y a ceux que l’on confectionne pour soi et qui finalement centrifugent les cas que l’on a envie de traiter. Il faut croire, au demeurant, que c’est l’une des raisons qui fait que ces psychothérapies réussissent si bien.

La mobilité fantasmatique Pour moi, la décision de tenter une psychothérapie analytique brève se confirme à partir du moment où, ayant constaté une bonne mobilité fantasmatique, c’est-à-dire une capacité d’associer librement sur le souvenir, une sensibilité à l’interprétation du thérapeute, il est possible de mettre en relation quelques éléments présents et passés et que l’on sent se dessiner une structure du conflit. C’est le temps pour le thérapeute de tenter quelques interventions interprétatives de façon à mesurer la capacité du patient de faire des relations nouvelles, de tolérer l’angoisse, la tristesse, voire la dépression. Cette mobilité fantasmatique va de pair avec la qualité de la relation qu’amorce rapidement le patient avec l’évaluateur. Celle-ci devient d’autant plus intense que des relations se font et que l’inconscient du patient est secoué. Ainsi voit-on s’installer une complicité au service de la cure où patient et thérapeute s’ajustent et cherchent un lieu de convergence à partir duquel il leur devient possible de construire une vérité rééditée du conflit présenté. Dans le cas contraire, les défenses se durcissent devant la montée de l’angoisse, ou tout simplement s’avèrent non mobilisables.

292

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

La motivation Deux autres points demeurent fondamentaux pour que la psychothérapie analytique brève puisse s’engager. Le premier concerne la motivation dont nous pensons, avec Malan, et Sifnéos, que c’est d’elle dont dépend en bonne partie le succès de la psychothérapie. Cette motivation se mesure à ce que le sujet demande et accepte comme changements possibles dans sa vie. Certains nous convainquent que la vie n’est plus possible comme elle est et que ce qu’ils souhaitent le plus, c’est changer. Elle se mesure aussi aux sacrifices que le patient est prêt à consentir pour guérir : sacrifices en temps, en argent, en horaires bousculés, etc. L’échelle activité-passivité L’autre se réfère au calibrage du patient en matière de passivité-activité. Nous avons noté que certains patients ont tendance en effet à accuser les coups plutôt qu’à les métaboliser. C’est sur un fond de passivité, voire de masochisme, que les choses se passent. Rien de significatif ne peut être fait dans le temps d’une PAB avec ce genre de patient. L’exigence de brièveté Il faut bien penser que le problème du temps, si l’on y regarde de plus près, est une des contraintes du cadre qu’impose l’analyste. Vue du côté de la cure-type, cette contrainte n’existe pas puisque tout le champ est donné à l’inconscient et que les formations qui y sont visées sont, on le sait, intemporelles. La limite du temps ne peut jamais venir que du moi de l’analysant qui, quand il y pense ou qu’il y est contraint, sait peser le poids de la dépendance et son coût ; ou bien de l’analyste qui se décide pour diverses raisons à en tenir compte. En psychothérapie brève, ces raisons sont par exemple les contraintes des listes d’attente dans les organismes qui se doivent de rendre des services au plus grand nombre, la présence de résidents dans un programme d’enseignement et donc la durée de leurs stages (les psychothérapies brèves durent trois mois, six ou douze mois)… ou la présence du tiers que représente la vidéo, si l’on se décide, par exemple, à enregistrer les séances. Choisir de faire une psychothérapie brève, c’est choisir de rester dans un temps pré-transférentiel, dans le temps d’une répétition. C’est aussi choisir d’écouter la demande du patient, qui se situe dans le « maintenant » et qui revendique la satisfaction la plus rapide possible. Quelque chose de l’ordre du

24 • Quand l’analyste prend le temps en compte

293

principe de plaisir se profile derrière cette demande : débarrassez-moi de ce déplaisir au plus tôt. Ce à quoi le thérapeute répondra plus tard par une injonction qui se revendiquera du plaisir de réalité quand il imposera une limite précise à laquelle il tiendra mordicus. La psychothérapie brève met la satisfaction à brève échéance possible, au contraire d’une cure-type qui met l’insatisfaction, la frustration au premier plan. Pour savoir d’où vient le désir, il faut en analyse l’in-satisfaire au maximum. La psychothérapie brève se pose du côté du moi, à sa défense, contre la défense. Disons, somme toute, que le consensus entre le patient et son médecin ne se fait pas que sur le focus, mais aussi sur la durée de la cure ; un patient veut guérir le plus vite possible (ce qui n’est pas nécessairement le cas dans les demandes directes d’analyse qui sont souvent dans la foulée d’un désir de connaissance de soi) et un médecin qui veut pour toutes sortes de raisons que le terme soit d’emblée fixé. Le terme, c’est une décision commune que prennent ensemble médecin et patient ; comme pour ce qui est du focus. L’on se réfère chaque fois qu’il est question du temps en analyse à la fameuse décision de Freud d’interrompre l’analyse de L’Homme aux loups à une date déterminée, quels qu’en soient les résultats. À partir de quoi s’est révélé à une vitesse étonnante l’essentiel de la névrose infantile que nous raconte Freud dans sa fameuse monographie. Il faut croire qu’il est parfois utile voire nécessaire que des éléments extérieurs interviennent pour que bouge l’inconscient, qui trouve facilement un repère, un coin où se tapir, un champ où les forces se maintiennent en équilibre. Ce qui scande en analyse, c’est souvent ce qui vient la ponctuer de l’extérieur : un départ, un déplacement nécessaire, une maladie, le décès d’un proche… Une lecture de l’analyste, une conférence, un séminaire, un autre patient, un bout d’auto-analyse, etc. Un autre psychanalyste célèbre a fait une référence remarquable sur le temps en psychanalyse, en particulier sur sa scansion, c’est-à-dire une certaine modulation de la longueur des séances, leur raccourcissement. Il semble que l’une des idées qui séduisit Lacan c’est l’observation que le sujet, bien des fois, va droit au but s’il est mené dans ses retranchements, si le temps qui lui est imparti est compté, si la coupure est imprévisible et que, par conséquent, il doit cesser de lésiner avec ses petits caprices. C’est la castration introduite au cœur du processus analytique, à son service. C’est une certaine promesse de couper avec une version d’un conflit infantile qui a cessé d’être au service du moi et de la sublimation.

294

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Selon Karasu, cette observation lacanienne rejoint celle d’Appelbaum qui, reprenant à propos de la psychothérapie, l’observation de Parkinson constate que « les patients rétrécissent le temps nécessaire pour accomplir leur tâche quand peu de temps leur est alloué et l’allongement si on leur le donne ». En référence donc à Lacan, Karasu invente la notion métaphorique de la « séance de cinquante secondes » (caricature de l’expression : l’heure de cinquante minutes). Il prétend que cette métaphore représente vraisemblablement l’une des réussites psychothérapeutiques majeures de notre temps. Il faut, dit-il, « briser la barrière du temps des cures » (Breaking the time barrier of treatment). Fixer un terme nécessaire Une psychothérapie brève n’est possible que si le terme est rapidement décidé. Certains auteurs pensent qu’il faut le fixer à une date précise (Malan D., 1976) ; d’autres, qu’il faut déterminer plutôt le nombre de séances (Mann J. 1973) ; d’autres, enfin, se laissent plus de latitude (Sifnéos P. 1972). En ce qui me concerne, j’ai le plus souvent laissé planer une certaine ambiguïté, en disant par exemple que la psychothérapie allait durer entre douze et quinze séances et qu’elle allait se terminer autour de telle date. J’ai cru au début que c’était une façon de me donner une marge de manœuvre. Comme si je n’étais sûr ni de moi, ni du patient, ni de la technique. La vérité, c’est que le patient, si l’indication a été bien posée, va réussir sa psychothérapie dans le temps qui lui aura été proposé, comme l’indique la loi de Parkinson. Il y a donc quelque chose d’arbitraire dans le choix de 10, 12, 15 ou 20 séances. Cet arbitraire, si on y regarde de plus près, s’avère être une modalité de la réalité, une façon d’en tenir compte. Ce sont par exemple les scansions de la vie de l’analyste. Le temps où il prend ses vacances, la période de Noël, la durée des stages des résidents qu’il supervise, etc. C’est la raison qui me faisait dire : 12 séances… autour de Noël ; quinze, avec l’arrivée des vacances d’été. En général, ce rythme est du reste celui de nos patients. C’est plus simple, sans doute, quand la limite vient carrément du patient : un départ prévu à telle date, une obligation de reprendre un travail à telle date, et donc, d’être guéri d’une phobie, par exemple. La libre association dirigée La grande règle de la psychanalyse, la libre association, est une arme à deux tranchants (comme le transfert d’ailleurs). C’est par elle que la psychanalyse espère prendre le moi par surprise. C’est à cause d’elle que le lapsus

24 • Quand l’analyste prend le temps en compte

295

surviendra et que le rêve prendra un sens, par elle aussi que la défense sera cernée puis contournée. Mais c’est compter sur un bien ambivalent allié : si elle est au service de l’entreprise qui vise à débusquer l’inconscient, elle sert aussi la défense, en ce que les circuits qu’elle empruntera seront soigneusement repérés et qu’il se pourrait bien qu’elle ne se risque jamais à circuler en terrain piégé. La psychanalyse est longue pour bien des raisons, mais l’une d’elles est sûrement que la libre association en arrive à circuler en pure perte pendant des mois sinon des années. C’est probablement d’ailleurs ce qui décourage le plus l’analyste et qui lui donne à l’occasion le sentiment « qu’il ne se passe plus rien dans cette analyse ». Prendre le temps en compte, ce sera couper et découper, tailler et coudre dans la libre association en fonction d’un objectif. Ce que ne fait jamais un analyste en cure-type. Ce serait avouer un désir et compromettre sérieusement une analyse. En psychothérapie brève, l’analyste mise sur les forces vives du moi sans pour autant trop se fier à la folle boussole de la libre association dont la singulière tendance est de voguer au gré des vents et des marées en évitant les fonds dangereux, à mi-distance des rives. La libre association, ne l’oublions pas, c’est aussi la liberté de ne jamais emprunter le sentier interdit. Le lapsus ne va pas de soi. Il s’agit d’un manque, de quelque chose de raté et, par définition, d’imprévisible. Le traitement sera donc une entreprise dialectique qui se jouera entre l’interprétation de l’analyse et la libre association du patient, dans des proportions qui diffèrent bien entendu de la cure-type. L’analyste intervient plus et le patient n’a pas toute la liberté qu’il trouverait dans une analyse. Il fait de la libre association dirigée. Alternance de liberté associative chez le patient et de construction interprétative chez l’analyste. Cette dernière est le fruit de l’activité de l’analyste. Elle est une construction qui sera appelée à être vérifiée dans le cas d’une répétition. En un sens, il y a une interprétation qui concerne une répétition. Cette interprétation sera présentée en plusieurs temps et sera répétée plusieurs fois ; d’une façon, on pourrait dire, un peu récapitulatrice. La relation de transfert On est surpris, dans les bonnes indications, de voir à quelle vitesse le patient fait les associations qui donnent un sens à la crise. Surviennent bien sûr les défenses qui viennent ralentir la progression : le patient se trouve plus mal que jamais, le discours s’enlise, les silences se prolongent, l’angoisse prend

296

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

tout le champ, etc. On se rend compte en même temps que la relation au thérapeute devient de plus en plus au centre de ses préoccupations. Dans le même temps, donc, où les défenses se durcissent, c’est la relation transférentielle qui prend le premier plan. Cette perception est bien entendu celle du thérapeute car, le patient, lui, se défend justement contre ce qui se profile de tranférentiel. Il n’est pas du tout sûr que ce début de relation transférentielle soit élaboré durant la durée de la psychothérapie brève. Les interprétations sur ce sujet seront bien souvent refusées. Mais il faut savoir cependant que c’est la qualité de cette relation au thérapeute qui portera le traitement et qui forcera le patient à certaines prises de conscience et à modifier des éléments de sa vie. En réalité, le but d’une psychothérapie analytique brève devrait pouvoir s’en tenir à ce modèle qui consiste à démontrer le lien présent-passé, la répétition. L’ennui, il faut croire, c’est qu’à vouloir procéder ainsi, on enfonce les défenses du sujet qui ne se résout à céder une moitié de ses vérités qu’en déplaçant l’autre sur la relation transférentielle. C’est bien là la découverte de Freud qui comprend que l’on ne peut tuer quelqu’un in absentia. Tout se passe donc comme si le patient s’autorisait à faire des liens présent-passé sous le couvert d’une dérivation pulsionnelle ou surmoïque sur le thérapeute. L’inconscient force à la répétition une fois de plus. En un quart de tour, on sera passé de l’alliance à la configuration œdipienne et à la relation transférentielle. Nous ne nous étonnerons pas car, selon toute vraisemblance, la mobilité fantasmatique que nous cherchons au chapitre de l’indication va peut-être de pair avec une plus grande capacité de vivre une relation thérapeutique sur le mode transférentiel. Les anglophones diraient : « a meaningful therapeutic relationship ! ». Nous disons bien relation transférentielle et non pas transfert. Il est différent de parler de liens transférentiels et de parler d’interprétations transférentielles. Ces dernières découlent du fait qu’il s’est établi une relation de type spécial, une névrose de transfert, ce que l’on veut très précisément éviter en psychothérapie brève. C’est pour cela que je disais plus haut qu’elle ne dure que le temps d’une répétition, d’une seule. Il ne peut être question dans ce cas de parler de transfert au sens strict. L’établissement de liens présent-passé par l’intermédiaire de la relation transférentielle, c’est ce que l’on peut faire de mieux en psychothérapie brève. L’interprétation de la relation transférentielle en psychothérapie brève, c’est une façon de la liquider à mesure, de la rentabiliser tout de suite, d’en faire un outil au service de la démonstration (je caricature !). Ceci est très différent de l’interprétation de transfert, qui cherche moins la similitude des situations répétitives que la reviviscence du souvenir en acte.

24 • Quand l’analyste prend le temps en compte

297

La question de savoir s’il est toujours mieux de faire passer les prises de conscience par la relation de transfert demeure ouverte. Il est sûr que la théorie le voudrait, mais je ne suis pas du tout sûr que cela soit nécessaire, voire souhaitable. Quelque chose du transfert porte la psychothérapie brève qui veut avant tout que le patient comprenne. Il est des fois utile de s’en servir, pas toujours, cependant. Certaines interventions à ce niveau pourraient être vécues comme intempestives et entraîner soit des décompensations, soit des flambées transférentielles néfastes. La perlaboration Ce qui manquera le plus à une psychothérapie brève, ce sera la perlaboration. Sifnéos dirait, je pense, qu’il faut la remplacer par une sorte d’éducation du patient. J’aimerais mieux dire que l’on remplace cette perlaboration, où le conflit inconscient « cent fois remis sur le métier » devient familier et contournable, par la tentative répétée d’accrocher au cognitif ce qui passe trop fugitivement par le défilé de la conscience. C’est pourquoi, comme je l’ai dit plus haut, il faut constamment revenir sur les étapes antérieures de la prise de conscience, récapituler les parties apprises ou reconnues de l’interprétation de focus avant d’en ajouter une nouvelle pièce. La répétition en psychothérapie brève, c’est donc aussi l’affaire du thérapeute. Les patients oublient en psychothérapie brève comme en analyse. Dans cette dernière cependant, le temps n’inquiète personne, alors qu’en thérapie brève, la prise de conscience, c’est un clou qu’il faut river maintenant.

Page laissée blanche intentionnellement

25

Du jeu du transfert et du contre-transfert dans le psychodrame-balint

L

e Balint est une expérience destinée à superviser une vie de médecin en faisant se chevaucher un regard critique sur une attitude proprement médicale et un regard psychanalytique sur l’inconscient de la relation. D’une part, donc, il s’intéresse à des aspects comme l’éthique et la déontologie de la relation, de l’autre, il travaille sur les avatars fantasmatiques de l’inconscient du médecin. À vrai dire, le médecin est confronté chaque jour aux misères de la vie et aux atrocités de la mort et, s’il vient dans un Balint, ce n’est pas pour s’épancher sur son sort. C’est qu’il sait que la relation qui le préoccupe est enlisée dans des méandres qui le concernent personnellement et que c’est de l’autre, des autres que pourrait lui venir une solution. En d’autres termes, il sait qu’il est imbriqué dans une relation contre-transférentielle, sans, peut-être, en connaître la lettre. Dans le Balint, ce que l’on met sous la loupe analytique, c’est fondamentalement une relation transfert-contre-transfert, c’est-à-dire une relation qui concerne tout autant l’inconscient du malade que celui du médecin. L’exemple dont je me servirai tout de suite se voudra en un sens paradigmati­que et montrera la polysémie possible d’une séance de psychodrame-balint. Des médecins, enseignants d’un programme d’omnipratique, sont réunis parce qu’ils cherchent la meilleure façon de sensibiliser les étudiants en médecine à la relation médecin-malade. L’une des mises en situation proposées est un psychodrame de relation enseignant-enseigné. Celui qui présente d’emblée choisit, pour une raison que l’on ne questionne pas, une relation médecin299

300

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

malade. Une relation dans laquelle il s’est senti, en même temps, bien et mal à l’aise. Nous retiendrons schématiquement quelques éléments de ce psychodrame : – Il s’agit d’un médecin gériatre à la retraite qui consulte un gériatre dans la trentaine pour un problème prostatique et des difficultés pulmonaires. – Le collègue choisi pour jouer le patient, précise le présentateur, est quelqu’un qu’il connaît bien et qui connaît par conséquent ses réactions. Le groupe trouve, d’ailleurs, qu’il lui ressemble physiquement. – La consultation dépasse largement le temps prévu. – Le vieux médecin questionne son collègue sur tel médicament qu’il utilisait quand il était en pratique dans des cas comme le sien. – À la fin de la consultation, le vieux médecin évoque la réunion mondaine à laquelle ils sont tous les deux conviés, le soir même. – Enfin, nous aurons appris, au cours du jeu, que cet homme a un fils qui lui aussi est médecin. Sur le plan de la relation médecin-malade, dans un psychodrame classique, il aurait été possible de centrer la difficulté du médecin sur une certaine confusion des rôles, ayant été en même temps médecin face à un malade, médecin face à un autre médecin, gériatre face à un ex-gériatre, et fils, en position de pouvoir devant un père. Bien sûr, ce psychodrame devait parler du rapport enseignant-enseigné et il fallut lire cette séquence comme démontrant bien l’une des difficultés de l’enseignant en médecine, qui s’adresse à un enseigné qui sera demain un collègue, un vis-à-vis, un futur enseignant peut-être, voire un compétiteur. D’une façon plus générale, le cas rapporté pointait un aspect fondamental de l’identification en médecine : comment en effet enseigner à un médecin à être comme soi, c’est-à-dire quelqu’un qui est capable de s’identifier à l’autre qu’est son patient, comment assumer d’être le maître de quelqu’un qui sera demain aussi maître, si être maître est une situation précaire et temporaire et que, comme dans une relation père-fils, les rôles un jour peuvent s’inverser. Dans la mesure où toute cette compréhension était latente et que certains éléments de la reconstruction étaient et sont demeurés peut-être tout à fait inconscients, l’on peut dire que cette relation médecin-malade, comme la relation enseignant-enseigné, était un rapport transfert-contre-transfert.

25 • Du jeu du transfert et du contre-transfert

301

A fortiori, si l’on se doute que le problème présenté concernait une réaction conflictuelle du propre inconscient du médecin, quelque chose donc d’intime et d’infiniment personnel dont on ne peut, toutefois, que faire la conjecture, à part soi. Bien sûr, chacun vient avec sa propre vie, et donc, c’est sur les marges de celle-ci que travaille le Balint, sans pourtant l’aborder. Le focus du Balint, c’est la relation et c’est sur ses vicissitudes qu’il centre son action. C’est comme le disait Charles Brisset, une thérapie professionnelle. Le Balint se joue donc sur une crête très fine en ce que l’on cherche à éclairer une relation de contre-transfert sans se mêler de la vie personnelle du médecin. Il s’agit de traiter du contre-transfert sans que le groupe serve ou ne soit une sorte de groupe thérapeutique. Il faut éviter à tout prix que le groupe soit une occasion pour le médecin de faire un peu d’analyse personnelle, ou l’occasion pour le groupe de traiter le médecin. Le Balint donc, de façon générale, se centre essentiellement sur la relation médecin-malade. Le psychodrame-balint, une de ses modalités, ne se distingue pas du Balint classique quant à ses buts. C’est par le processus qu’il met en branle qu’il diffère. Le Balint, nous le savons, fait associer le médecin sur son patient et c’est pour cela que l’inconscient entre en scène. Mais dans le psychodrame, il n’est pas seulement en scène, il est mis en scène, et alors c’est une fantasmatique fort complexe qui se met en branle. C’est le feu croisé du soliloque, du doublage, du changement de rôle, de l’alternance des discussions, etc., qui fait son œuvre. Les processus d’action du psychodrame

A.

Le soliloque

C’est ce moment qui précède l’entrée en scène du patient et où le médecin est appelé à se parler à lui-même en essayant de reproduire ce qu’il a pu penser avant la rencontre qui va être jouée. Ce soliloque commence donc les jeux et introduit d’emblée un moment de fantasmatisation, en contrepoint de ce qui sera joué. Ce sera comme l’exergue du jeu ; comme la première phrase d’une séance d’analyse en est souvent le programme, sa pré-version.

302

B.

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

La construction du cadre

Puisqu’il faudra jouer une consultation médicale, il faudra avoir un minimum d’éléments de décor. Le médecin fera la description des lieux et posera ici une chaise, là un fauteuil. Ce mélange de réalité concrète et d’éléments imaginés sera fécond. Car le fait de mettre, ici, telle chaise, tel bureau, telle fenêtre, introduit une fiction qui ouvre tout le champ à l’expression fantasmatique : c’est un prête-nom pour l’inconscient. Je pense à ce que me rappelait un collègue, des années après un psychodrame, d’une scène qu’il ne pouvait mieux me décrire qu’en dessinant devant moi « la fameuse fenêtre » qui lui avait crevé les yeux. Pourtant, c’était bien la chose la moins visible, puisqu’elle n’avait été qu’évoquée dans la description du cabinet. Elle était pourtant devenue, pour lui, le symbole de tout ce qui s’était passé dans le psychodrame. C’est un rôle de ce genre que joue le décor pour le médecin. Ce qu’il installe parlera à son insu le langage de l’inconscient. Anne Caïn, dans une conversation personnelle, me parlait d’un buffet qu’un patient avait mis en place, qui renvoyait plus loin dans le psychodrame à une commode de son enfance qui en racontait long sur sa relation à sa mère. On se rend compte que tout parle dans le psychodrame, le décor, au même titre que le soliloque qui prétend reconstituer ce que le médecin pouvait penser au moment de recevoir son client. On pourrait dire que le décor devient dans le psychodrame un équivalent de représentation de chose. C’est une représentation qui est pour un temps privée de la représentation de mot qui s’articulera au cours de l’évolution des jeux. L’exemple psychanalytique serait la scène que se rappelle Lucy R. avant que son récit ne la fasse déboucher, à sa plus grande surprise, sur la fumée de la représentation refoulée. Mettre en place le décor, c’est une façon de faire parler l’inconscient, c’est lui fournir une place où s’immiscer. Par lui, comme par la mise en scène, les objets vont se mettre à parler et à révéler des secrets. Ils seront les premiers pas de la construction fantasmatique. C’est une façon déjà d’associer sur l’événement. Reprenons ici les paroles mêmes d’Anne Caïn : « Il est bien évident que ces objets, pour avoir eu en leur temps une réalité palpable, n’ont dans le jeu qu’une représentation imaginaire : par exemple, l’armoire nommée et purement imaginaire dans la scène, va devenir pour le protagoniste le contenant de souvenirs trop forts et jusque-là refoulés. L’armoire et le sujet s’ouvrent en même temps, la levée de la défense se faisant tout autant dans le meuble que chez le sujet »…

25 • Du jeu du transfert et du contre-transfert

C.

303

Le changement de rôle

Pour et sous prétexte de retrouver une parole juste, une série de changements de rôle interviennent où le médecin est appelé à parler à la place et du lieu du patient. Cela le contraindra à s’identifier à lui et donc à vivre, pour un moment, les choses de son côté. Ce sera éventuellement pour lui l’occasion de ressentir ce qu’il aura confusément, pour ne pas dire inconsciemment, perçu. Nous y reviendrons plus loin.

D.

Le jeu du protagoniste

Celui-ci, forcément, y met du sien et, par le petit décalage, par la petite différence qu’il introduit ici et là, dérange le médecin : la dissymétrie inévitable entre le patient réel et l’acteur ne peut que décentrer son souvenir, lui ôter la certitude qu’il croyait y retrouver et lui mettre en plein visage ce qui, de fait, lui manque. De plus, le protagoniste sera appelé à dire dans la discussion qui suivra ce qu’il aura ressenti dans son propre rôle comme dans celui du médecin.

E.

Le doublage

Chaque participant du groupe peut venir s’introduire dans le jeu et parler au nom du patient ou du médecin. Il vient donc dire tout haut ce qu’est son propre fantasme identificatoire, dans le seul but bien entendu de relancer la fantasmatique du médecin, de lui fournir la possibilité d’explorer une piste ou de la refuser. C’est dans ces moments du psychodrame, au demeurant, que les échanges fantasmatiques se font les plus riches en même temps que presque palpables. C’est un réseau de fantasmes qui se tisse et qui à la fin verra ses points de convergence soulignés par l’animateur.

F.

Le choix et la suite des jeux

Le choix des jeux ne dépend pas du médecin. D’ordinaire, c’est le psychodramatiste qui propose au médecin la scène qu’ensemble ils tenteront de retrouver. Ce choix, le psychodramatiste le fait tout autant pour des raisons que lui dicte la technique que par flair analytique. Pour le médecin, il y aura presque toujours un effet de surprise auquel, du reste, il aura consenti. Mais le voilà du coup en terrain piégé. Le fil associatif conscient est rompu et l’agencement ordonné du souvenir subverti. Le lapsus et l’acte manqué, dans leur fécondité, deviennent alors possibles.

304

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Ce que le psychodramatiste cherche, c’est un fil à situer sur une autre trame. Ce qui le guidera, c’est sa conviction que des scènes passées de la relation déterminent obligatoirement le vice de la relation plus actuelle. C’est pourquoi il ne reviendra en général sur la dernière rencontre qu’à la fin du psychodrame, lorsque suffisamment d’éléments permettront de la jouer sous un autre angle ; un angle imprévu au début de la présentation du cas, mais de plus en plus prévisible. Au mieux, ce sera dans une tout autre tonalité que celle qui avait été annoncée qu’elle sera jouée. Comme dans la levée du refoulement, le souvenir remémoré change de sens.

G.

L’inconscient de chaque membre

Il aura été sollicité, pour le bien du jeu, pour l’éclairage des autres, et surtout pour le présentateur. Il pourra même arriver au groupe de se prendre aux mailles de la relation inconsciente qui se noue et se montre en filigrane dans le jeu. Je pense à un cas qui avait tellement sollicité les membres du groupe qu’un refoulement était intervenu sur place qui faisait que la psychodramatiste elle-même ne savait plus, à tel moment du jeu, ce qui s’était passé précédemment, que certains membres du groupe avouaient avoir perdu le fil du jeu dans un demi-sommeil, d’autres ne plus se souvenir qu’ils avaient doublé.

H.

L’intervention du psychodramatiste

Il y a aussi cette inflexion qu’imprime le psychodramatiste quand il interrompt un jeu en répétant, à l’occasion, la dernière phrase, comme pour conclure, mais à la vérité, pour imprimer, comme par une interprétation, un virage. Cette phrase, répétée, a la même valeur interprétative que si elle était dite par un analyste en séance. Cette répétition, sur un fond de silence, souligne (comme on souligne un mot important dans un texte) et fait ressortir un élément du discours. Ce faisant, le psychodramatiste interprète, puisqu’il attire l’attention de celui qui jusque-là jouait et qui se voit transporté, dans l’instant de solitude qui suit, sur les marges d’un autre sens, plus près de la vérité qu’il cherche au secret de lui-même. L’arrêt, l’interruption du jeu, est en fait une relance.

I. Ne parlez pas, jouez ! C’est dans le « ne parlez pas, jouez ! » que réside l’une des principales différences entre le psychodrame et le Balint classique. Dans ce dernier, c’est

25 • Du jeu du transfert et du contre-transfert

305

au « dire » que l’on donne toute la place. Et cela est déjà très bien, si l’on pense que c’est de cela que manquera le plus la relation médecin-malade vue du côté du médecin. Le Balint classique est une démarche d’ouverture à ce qui se joue d’inconscient dans la relation médecin-malade. Celui qui expose un cas prend le risque de la confrontation avec le souvenir refoulé. L’animateur sera là bien sûr pour favoriser cette émergence, comme le groupe d’ailleurs, ou l’atténuer si nécessaire. Mais, au premier chef, c’est le surmoi du médecin qui veille, c’est sa propre censure. Et il y a toutes les chances pour qu’il soit ferme et qu’il entre en action, comme à l’habitude, dès que le conflit cherchera à pointer. Le psychodrame décentrera plus facilement le sujet de l’inconscient en ce que le médecin sera d’entrée de jeu plongé dans une forme d’incertitude. Jouer n’est pas une habitude, ce n’est pas la voie usuelle de la réminiscence, qui est évocation, puis récit. Le jeu, dans le leurre du « retrouvons, si vous le voulez bien, telle rencontre », introduit une relance de la fantasmatique et donne un crocen-jambe à la défense inconsciente. Le jeu, comme le drame tragique, fait agir en plus que de faire entendre. C’est une façon, en termes très freudiens, de dire que la représentation de chose est appelée à la rescousse de l’évocation de la représentation de mot. En d’autres termes, la représentation inconsciente se rapproche, topiquement, de la représentation verbale.

J.

L’espace du jeu

Le jeu introduit un espace qui, sous plus d’un aspect, ressemble à l’espace du rêve. Dans celui-ci, en effet, la représentation de chose précède et sert de support au récit qui en sera fait. Mieux, dans une analyse par exemple, elle sera une façon d’indiquer à l’analyste ce que les mots ne sont pas encore arrivés à dire, une façon d’indiquer, dans une mise en scène qui se construira à même le matériau du souvenir refoulé, ce qu’il en est de ce dernier et que le sujet n’arrive pas encore à mettre en mots. Le psychodrame puise donc à la même source que le rêve. Il s’approvisionne d’une mise en scène ; il l’utilise pour relancer le discours. Cette mise en scène, comme le décor, c’est un peu comme le reste diurne du rêve, qui se situe au confluent de la réalité conflictuelle actuelle et du conflit inconscient.

K.

La place du corps

Le jeu, dans le psychodrame, c’est une façon de mettre le corps de la partie. On est habitué de voir le corps comme celui qui parle à la place de la

306

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

psyché, dans le symptôme hystérique, par exemple, ou dans la maladie psychosomatique. Sa place est alors vicariante. Il parle à la place de… et non pas au service de la psyché. Dans le psychodrame, il est appelé à la rescousse, à l’aide, et comme révélateur. Il a ce rôle tout autant dans le cas de la relation médecinmalade que dans ces indications-types du psychodrame qui rejoignent ces patients qui n’arrivent pas à parler, ceux qui sont des inhibés de la parole, ceux dont on pense que leur corps dirait peut-être ce que la pensée n’ose.

L.

L’effet de groupe

Et puis, il y a le fait du groupe dans le psychodrame. Du groupe qui ne se peut que dans une atmosphère de cordialité et qui, par la polyvalence de ces réfractions, éclaire le cas. Le médecin, à la fin du jeu, dira, s’il le veut, ce qu’il lui aura fait comprendre de neuf sur la relation. Le groupe n’en demande pas plus. À juste titre. L’on sait bien cependant que cette nouvelle compréhension aura souvent passé par une prise de conscience personnelle qu’il se gardera, bien entendu, de communiquer. Psychodrame-balint et psychanalyse Les règles du jeu, dans le psychodrame, jouent le rôle de la libre association dans une analyse. Le jeu est proposé comme l’analyste propose la libre association. Le « dites tout ce qui vous vient à l’esprit » devient dans le psychodrame : « Essayons de retrouver ce moment. » En analyse, on laisse entendre à l’analysant qu’on lui demande de dire n’importe quoi. Nous savons toutefois que ce jeu (ce jeu !) est une demande un peu perverse de l’analyse qui sait bien que ce n’est que par lui, pourtant, que se découvriront les chemins les plus tortueux et les plus douloureux de la vérité. Dans le psychodrame, on dit quelque chose du même genre en demandant au médecin de tenter de retrouver une scène, un moment, une personne du passé de la relation médecin-malade. Ce qui se présentera alors à son esprit aura, en un sens, la même fonction que le souvenir de couverture. La vérité qui se fera jour progressivement à travers les manques, les inflexions et les approximations sera ce qui lui aura échappé de la relation, ce qui aura concerné son inconscient, ou plutôt l’entrechoc des deux inconscients en présence. C’est donc bien autre chose que la « réalité » d’une scène que l’on retrouvera finalement. Et cela, même si le psychodramatiste, par ses remarques, par son « ne parlez pas, jouez ! », semble, à première vue, se mettre au service de l’exactitude de la reproduction. Cette injonction, c’est comme de rappeler au

25 • Du jeu du transfert et du contre-transfert

307

patient qu’il « doit » dire ce qui lui vient à l’esprit en analyse. C’est le mettre en position de se prendre au(x) jeu(x) de l’inconscient, de s’ouvrir à l’émergence d’un raté du processus secondaire, au lapsus, et de rencontrer l’inattendu. Le jeu confronte le médecin à des séries de petites différences qu’il doit venir corriger de la place même du patient, et de là, se renvoyer à lui-même et s’envoyait des signes de la place même du patient. C’est vraiment de la place de l’autre qu’il se permet de comprendre. C’est par le miroir de l’autre qu’il se comprend ; c’est par le miroir des autres du groupe qu’il se voit finalement. De l’identification et du contre-transfert Le médecin découvre son contre-transfert par l’identification au transfert du patient. Identification face à une contre-identification, collision d’une identification et d’une contre-identification. L’image de la physique nucléaire peut nous être éclairante quand elle nous dit que dans la collision d’un proton et d’un antiproton il y a production d’une grande quantité d’énergie et d’une nouvelle particule. Une émotion se confronte à une anti-émotion. Il y a, à l’occasion du jeu, catharsis, puis production d’une nouvelle compréhension. Cette nouvelle compréhension c’est, comme la nouvelle particule, une production d’un ordre radicalement différent : une pensée est passée d’une forme inconsciente à une forme consciente. Elle est passée de la forme d’une représentation de chose à une représentation de mot. Le jeu a été le médium de cette transformation, comme la libre association l’est dans l’analyse-type. Un certain travail de perlaboration a eu lieu. Cela est bien typique du psychodrame. Dans son propre rôle, le médecin ne comprend pas très bien ce qui ne va pas dans sa relation avec tel patient. Les choses commencent à s’éclairer quand il se retrouve dans la peau du patient. Là, dans l’identification, tout se passe comme s’il était, pour un moment, dans son propre conflit inconscient. C’est comme s’il pouvait se parler à lui-même, se confier une solution. Il est dans la peau de l’autre et se parle à lui-même devant les autres du groupe. C’est ça la grande différence : la réfraction des différents miroirs que sont le patient, lui-même dans le rôle du patient, le groupe et l’animateur, celui à qui l’on s’adresse au premier chef et qui est le principal garant de ce qui se passe dans cet événement. Je dis bien « événement » pour ne pas dire le groupe, parce que le groupe est second par rapport à lui. Le groupe c’est un médium. L’événement, c’est la décision d’un animateur de proposer une interrogation sur les vicissitudes de

308

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

la relation médecin-malade. C’est par lui que les choses arrivent. Comme c’est par l’analyste que les choses arrivent en analyse. C’est l’offre qu’il fait d’écouter et d’entendre qui est princeps. Il s’offre comme autre ; il est un autre, prêt à prendre n’importe quelle défroque. La différence essentielle dans le psychodrame, c’est qu’il y aura un intermédiaire : le groupe prêt, lui aussi, à prendre toutes les places qu’on lui assignera. Il est aussi une figure d’identification fraternelle, un clan des frères. On se retrouve dans le collègue qui présente, dans la difficulté qu’il éprouve et cette identification potentielle est la condition seconde de la possibilité du groupe. Du contre-transfert du psychodramatiste À quoi répond le psychodramatiste quand il intervient, interprète, choisit les jeux ? Bien sûr, il y a les règles du psychodrame et le choix, l’enchaînement des jeux, comme les interprétations, correspondent à une certaine technique. Mais, il ne faut pas oublier que nous sommes à l’intérieur d’un modèle où tout doit être entendu dans la perspective essentielle du rapport transféro-contretransférentiel. Ce qui fait que l’écoute, comme les interventions de l’animateur, sont le fait d’une correspondance fantasmatique de sa part à laquelle il doit être sensible. Certains diraient que c’est une communication d’inconscient à inconscient qui s’instaure entre les deux protagonistes des jeux. L’entreprise est un échange dialectique qui fera progresser le psychodrame jusqu’à son terme. Dans le cas plus haut présenté, il ne fallait pas oublier que les enseignants qui se questionnaient sur la transmission du savoir-faire de la relation médecin-malade étaient eux-mêmes dans une position d’enseignés par rapport à l’animatrice. Le fait qu’une relation médecin-malade ait été choisie pour illustrer cette problématique était éminemment instructif a posteriori. L’animatrice savait au demeurant, dès le départ, que ce psychodrame de relation enseignant-enseigné n’allait pas de soi et qu’il pourrait s’avérer difficile et, donc, elle fut plus sensible à l’ambiguïté de cette situation qui allait faire se répercuter les différents étages des similitudes. Cela devait d’ailleurs lui faire faire un rêve, la veille de la réunion, qui l’avertissait d’une façon plus personnelle de la difficulté éventuelle.

25 • Du jeu du transfert et du contre-transfert

309

Conclusion L’exercice de la médecine est difficile parce qu’elle est affaire de vie et de mort. Elle est, de plus, un exercice privé et elle laisse donc le médecin sans recours quand il est débordé par l’aridité de la tâche. Cela est encore plus problématique quand c’est la relation qui souffre et qu’il n’y a pas de lieu de supervision, ni de lieu d’échange. Le psychodrame-balint est un de ces lieux privilégiés et nous avons tenté de montrer comment il s’attaque aux racines inconscientes des vices de la relation.

Page laissée blanche intentionnellement

26

La psychothérapie dans la formation de l’assistant

L

a psychiatrie est une discipline en péril. Au train où vont les choses, elle risque tout simplement, et à toutes fins utiles, de disparaître, du moins dans la forme qui la rendait unique. Elle aura navigué, portée par le vent des modes et des politiques, de la psychanalyse aux neurosciences. Aux États-Unis, certains psychiatres se font maintenant appeler « behavioral neuroscientists » ou « clinical neuro-psycho-pharmacologists ». Avant de parler de psychothérapie dans la formation de l’assistant, il nous faudra revoir l’histoire de la psychiatrie au cours du siècle, pour y discerner les causes des difficultés qu’elle éprouve de nos jours et qui minent, d’une certaine façon, son exercice. L’activité psychothérapeutique, sans aucun doute, en aura été la plus grande perdante. Je reverrai donc les aspects suivants : – L’héritage de la psychanalyse ; – La psychiatrie sociale ; – Les avatars du DSM-IV ; – La recherche sur les psychothérapies. L’héritage de la psychanalyse La psychiatrie de la première moitié du XXe siècle s’est fondée sur la découverte psychanalytique. Seule théorie à dire quelque chose de sensé sur la maladie mentale, seule à proposer un modèle complet et séduisant de l’appareil psychique, elle a fait très bon ménage avec la psychiatrie jusqu’à la découverte des psychotropes. À partir de là, les options thérapeutiques se sont mises à proliférer et la psychiatrie dynamique, faute d’adaptation, a perdu du terrain. À force de se gausser d’être révolutionnaire et incomprise de par sa nature 311

312

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

même, la psychanalyse a, sans trop s’en rendre compte, endossé certaines des défroques de l’idéologie qui l’ont rendue finalement imperméable aux changements de la société moderne. La psychanalyse ne s’est pas montrée assez inventive. Elle est restée en marge du monde médical et s’est isolée dans le secret des officines et le dogmatisme de ses institutions. À part certains praticiens inventifs et marginaux qui ont exploré le champ des formes brèves de la psychothérapie analytique ou des formes adaptées au traitement des états les plus graves, la psychanalyse s’est incrustée dans diverses formes de sa cure-type et s’est maintenue hors de la scène où explose la maladie mentale, là où elle avait pourtant quelque chose d’essentiel à dire sur les crises en quoi consiste toute plongée dans la folie. C’est elle, maintenant, qui est en crise. On se questionne sur la désaffection dont elle souffre depuis quelques décennies. Son champ est envahi par toutes sortes de psychothérapies (on en dénombre de 250 a 8 000, selon les études) aux États-Unis et, plus spécifiquement, en psychiatrie par les thérapies cognitives, comportementales, interpersonnelles, personnelles, etc. Et elles coûtent moins cher. Aux États-Unis, les psychanalystes n’ont plus, en moyenne, que 1,2 patient en cure-type. À Montréal, il n’y a que 100 cures-type pour 250 analystes. Ce tableau est nord-américain mais peut-être est-il tout aussi représentatif de ce qui s’amorce en Europe. La psychiatrie sociale Puis il y a eu la vogue communautaire, où la psychiatrie a voulu jouer le jeu du travail d’équipe dans une intention fort démocratique. Il était clair, cependant, qu’elle ne pouvait qu’en sortir déçue parce que les meneurs du jeu étaient des penseurs qui avaient leurs propres théories sur la santé mentale en en faisant un problème de société. Ce sont encore ces personnes qui sont au pouvoir dans mon pays et qui prônent encore que les problèmes de maladies mentales doivent se traiter dans la communauté et par la communauté, le psychiatre n’intervenant que dans les crises aiguës pour la description pharmacologique. Ce qui est en jeu, toutefois, dépasse à la vérité le découpage que l’on voudrait faire de notre futur profil de pratique. Si l’idéologie dominante prétend atteindre à l’essence de la maladie en en faisant un problème de santé et en créant de nouveaux termes comme ceux de prévention primaire, secondaire et tertiaire, dans la réalité, le vrai malade en crise est traité par la psychiatrie, de préférence au moyen de psychotropes et dans le milieu par excellence de la

26 • La psychothérapie dans la formation de l’assistant

313

maladie, l’hôpital et sa clinique externe. Une dichotomie s’installe, on le voit, par laquelle les interventions dites de prévention primaire échappent progressivement à la psychiatrie, de même que les interventions plus légères, et elle se voit confinée au rayon d’action de l’hôpital, dans le champ d’une pratique de plus en plus lourde, de plus en plus pharmacologique et de moins en moins psychologique. Le cas des psychiatres du Québec n’est pas unique au monde. Les sociétés qui ont pris sur elle d’être des États providence réalisent qu’elles ne suffisent pas à la tâche et que les coûts de la santé, tels qu’elles doivent les assumer, dépassent leurs moyens. Les gouvernements de ces États, voulant éviter de faire marche arrière aux yeux de leur population, choisissent de diminuer les accès à la santé. Un des moyens, c’est de diminuer le nombre de médecins. L’idée est que les soins peuvent tout aussi bien être donnés par des personnes moins qualifiées à des coûts moindres. Dans le cas de la psychiatrie, cela est d’autant plus facile que quantité d’intervenants se disent prêts et capables de le faire. On veut vider les hôpitaux généraux à des temps de séjours de plus en plus courts, pour des raisons, bien entendu, budgétaires que l’on n’avouera jamais et cela se fera sous le couvert d’une idéologie sociale prédominante qui prend comme modèle l’exemple bien connu de Trieste, qui fonctionne apparemment bien mais qu’aucune société, après en avoir prôné l’idéologie, n’accepte d’en payer le coût. Donc, le Québec veut diminuer le nombre de ses spécialistes et la psychiatrie n’y échappe pas. À titre d’exemple, la ville de Québec doit voir ses effectifs en psychiatres diminuer de 8 après être déjà passés de 123 à 100. Ce qui fait que les psychiatres voient leurs tâches augmenter. Cela a plusieurs conséquences. La première est qu’ils sont incapables d’appliquer les mesures qu’on leur demande de prendre, comme de sortir de l’hôpital et d’aller traiter dans la communauté. Deuxièmement, ils ne doivent et ne peuvent traiter que les cas les plus lourds en leur consacrant le moins de temps possible. Comment ne pas finalement choisir de raccourcir le temps consacré à un malade si un DSMIV permet de passer directement du diagnostic à une médication en faisant l’économie du temps qu’il faudrait consacrer aux aspects relationnels et à l’étude de la dynamique de la crise ! On veut que le psychiatre ait surtout un rôle de consultant envers les équipes de premières lignes. Comme si on tenait pour acquis que les intervenants (et j’inclus ici les omnipraticiens tels qu’ils sont formés chez nous) ont la disponibilité, la formation et l’expertise pour assurer une prise en charge de la personne entière, c’est-à-dire dans tous les aspects biopsychosociaux de sa maladie. Bien sûr, il faut une équipe pour aider au logement, à la réinsertion

314

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

au travail, aux loisirs du malade, etc. Mais la multidisciplinarité (l’interdisciplinarité, comme le propose Sartorius), sans leader ayant la responsabilité d’intégrer les savoirs, ne proposera jamais au malade qu’un système schizo­ phrénique, c’est-à-dire un système fragmenté, parcellarisé, dans lequel risqueront de se perdre, dans ses interstices, le sujet et son âme en peine. On comprendra combien est grande pour tout tiers payant, gouvernement ou compagnie d’assurance, la tentation de désassurer l’acte psychothérapique et de le classer tout bonnement au nombre des thérapies de développement personnel qui se dédient à la recherche du bonheur beaucoup plus qu’à la santé. Un directeur de département de psychiatrie américain m’affirmait avec satisfaction que, chez lui, on n’enseignait pas la psychothérapie aux assistants. Et j’apprenais dans la dernière édition du Psychiatric News (1997), de la main du président de l’American Psychiatric Association, Herbert Sacks, que tel était le cas dans plusieurs départements de psychiatrie américains. Nous pouvons entrevoir la place qui risque d’être laissée au psychiatre au train où vont les choses : celle du pharmacologue-consultant d’une équipe dirigée par un psychologue, un travailleur social ou un pur gestionnaire. Rôle, du reste, que l’omnipraticien ou l’interniste acceptent de remplir, dénonçait, encore une fois, une lettre du Psychiatric News. Les psychiatres sont donc de plus en plus confinés au traitement des plus malades ; ceux qui ont besoin d’une aide qui ne relève pas de la médication, mais d’une bonne psychothérapie, consultent ou sont dirigés ailleurs. C’est toute une expérience qui du coup finit par leur échapper. L’un de nous se rappelle les nombreuses fois où il a demandé que l’on lui réfère des cas en vue d’une supervision de psychothérapie analytique brève et où on lui a répondu : « Mais, on en voit de moins en moins dans nos cohortes ! » Un jour récent, où il présentait une séance de psychothérapie brève à une réunion scientifique d’un hôpital du réseau, il se fit dire par une de nos assistantes à qui la présentation avait beaucoup plu : « Nous, docteur X, c’est une chose (les aspects psychodynamiques) dont nous avons dû faire le deuil après notre deuxième année de formation. » Elle rappelait ce que l’on savait déjà, à savoir que les étudiants viennent pour la plupart en psychiatrie parce qu’ils s’intéressent d’abord à l’âme humaine. Faut-il en arriver à prôner, comme le faisait un psychiatre belge, deux formations différentes pour la psychiatrie, l’une très psychopharmacologique, l’autre plus psychodynamique ? Faut-il reconnaître que le champ de la ­psychiatrie s’est trop élargi et englobe maintenant un champ trop vaste de la

26 • La psychothérapie dans la formation de l’assistant

315

connaissance ? Jusqu’à tout récemment, il y avait la pensée et les émotions et une boîte crânienne inviolable. Nous sommes à l’aube du millénaire du cerveau, avec ses 30 000 gènes, ses récepteurs, ses neurotransmetteurs et tutti quanti. Définir la psychiatrie, dans la mouvance actuelle de la connaissance, sera un défi et, en ce qui nous concerne, nous obligera à un constant ajustement de nos programmes de formation. Il ne faudra jamais oublier que ce qui différenciera le plus sûrement la psychiatrie sera toujours qu’elle est, en médecine, la spécialité de la relation, la spécialité des maladies de l’âme, là même où elle s’incarne dans le biologique. Nous avons beaucoup parlé jusqu’à maintenant du Québec mais la même chose se passe aux États-Unis. Tucker dénonçait dans un éditorial de l’APA Journal (1998) que des cliniques universitaires aient développé des critères de productivité qui établissaient qu’un psychiatre devait voir quatre patients à l’heure, pour un suivi psychopharmacologique, bien sûr. Les avatars du DSM-IV Nous aborderons maintenant le cas du DSM-IV. Destiné à faciliter la recherche, il est d’abord un manuel de diagnostic et un outil de statistique. La façon cependant de l’utiliser n’est pas sans causer des problèmes. Citons ici Tucker, car nous ne saurions dire mieux : Avec le DSM-IV, nous ne pouvons plus dire que nous traitons des individus, tout au plus tentons-nous de les faire entrer dans des catégories diagnostiques. Mais, quoi qu’on en pense, nous ne sommes pas encore comme le reste de la médecine, nous faisons encore des diagnostics empiriques et non des diagnostics étiologiques. Mais, il y a plus, ajoute-t-il, car le DSM-IV induit de plus subtiles conséquences : 1) il nous fait perdre de vue, dans le processus, les patients et leurs histoires ; 2) ce que nous traitons, ce sont des diagnostics, non plus des patients ; 3) l’étude de la psychopathologie n’existe presque plus et, enfin, la stricte focalisation sur le diagnostic rend l’exercice de la psychiatrie ennuyeux…

Et il ajoute ceci qui rejoint nos préoccupations d’aujourd’hui : « Il est aussi possible que les étudiants en médecine, constatant ce qu’est devenue la pratique de la psychiatrie, constatant qu’elle est une approche qui la fait ressembler à une ligne d’assemblage et de production, choisissent, tant qu’à faire, une spécialité plus lucrative et plus prestigieuse » (Tucker, 1998).

316

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Question de recherche Les approches psychodynamiques ont souffert en psychiatrie d’avoir pour modèle ultime, pendant des décennies, la psychanalyse. Elle a été par défaut, il faut le reconnaître, la seule forme d’approche consistante de la pathologie mentale. Mais elle n’était pas plus curative que d’autres formes beaucoup moins onéreuses, tant en matière de coûts que de temps. Elle n’était donc pas indiquée à l’œil du tiers payant. De plus, elle n’a jamais pu démontrer son efficacité selon les sacro-saints critères des groupes de contrôle. Jusqu’à tout récemment, il n’y avait donc à peu près pas d’études démontrant l’efficacité de la psychothérapie en général, encore moins de la psychanalyse. Ce qui faisait dire à un des plus éminents psychiatres américains, le Dr Klerman, que toute approche (en particulier la psychanalyse) qui ne pouvait faire la preuve de son efficacité devait être condamnée comme relevant du charlatanisme. Pourtant, de plus en plus d’études tentent de démontrer que la psychothérapie est efficace et surtout qu’elle est rentable sur le plan économique. Citons-en quelques-unes des plus intéressantes. 1. Une étude allemande (Duehrssen et Jorswiek, 1965), connue seulement en 1988 aux États-Unis, a évalué 845 patients ayant été en psychothérapie, après traitement et cinq ans plus tard, et elle portait sur les symptômes, la durée de la maladie, l’utilisation des services de santé, la capacité de travail, de même que sur une autoévaluation. De façon très significative, le taux d’hospitalisation, après cinq ans, s’est avéré être de seulement 0,78 jours par année, comparé à un taux de 5,3 avant la psychothérapie et de 0,25 pour la population générale. 2. Plusieurs études américaines démontrent par ailleurs qu’effectivement, en matière de coût-efficacité, les psychothérapies ont un effet protecteur sur la maladie, qu’elles diminuent l’absentéisme et augmentent la productivité des entreprises. 3. Krupnick et Pincus (1992) rapportent que de nombreuses analyses et méta-analyses démontrent l’efficacité de la psychothérapie dans le traitement de la schizophrénie, de la dépression et de l’anxiété, dans la mesure où elle permet de contrôler, a minima, les comportements hautement destructeurs et douloureux de ces pathologies. 4. Une autre recherche (Spiegel et al., 1989) a prouvé que la psychothérapie aide les patientes atteintes de cancer du sein avec métastases à survivre 18 mois de plus que le groupe contrôle, en plus de diminuer la dépression et l’anxiété.

26 • La psychothérapie dans la formation de l’assistant

5.

6.

317

Gunderson et Frank (1984) ont démontré que les patients qui développent une bonne relation, une bonne alliance avec leur thérapeute présentent un meilleur pronostic (outcome) après deux ans que ceux qui n’y arrivent pas et qu’ils ont besoin d’une médication moindre. Cette alliance, cependant, est difficile à établir, ajoutent les auteurs, et nécessite au moins deux ans pour se consolider. Ils ont aussi noté que les patients qui sont restés le plus longtemps dans leur programme sont aussi ceux qui ont fait les gains les plus substantiels. Howard et ses collaborateurs (1986), dans les études sur la psychothérapie de la dépression, ont démontré que cela prenait au moins 26 séances pour constater quelques améliorations et qu’en général, les meilleurs résultats survenaient après 52 séances hebdomadaires, la fréquence la plus élevée étant la plus efficace (Krupnick et Pincus, 1992).

Ces recherches ont aussi démontré que plus le thérapeute est expérimenté, meilleurs sont les résultats. Ces trois derniers résultats parlent d’améliorations à long terme et de qualité de traitement, bien au-delà de ce qu’évalue la grande majorité des études. Ce qu’il faut retenir, en conclusion, c’est que ces études ne sont pas faites avec des groupes contrôle (qui du reste ne sont pas sans poser un important problème éthique), ce qui les dévalue aux yeux des tiers payants. On en est encore à rechercher des critères et des moyens pour arriver à les rendre plus concluantes. Mais ce sera toujours difficile de comparer la psychothérapie avec des essais psychopharmacologiques. Comme le dit Lesser (1994) : « La seule chose qu’on peut dire avec certitude, c’est que la psychothérapie est plus efficace que le placebo… La question demeure cependant d’évaluer le degré de cette supériorité. » Spiegel ajoute dans la même veine : « La difficulté que l’on a à défendre l’efficacité de la psychothérapie se bute à un scepticisme qui découle du fait que l’on espère des résultats tangibles d’interventions intangibles. » Une autre personnalité de la psychothérapie américaine, Gabbard, de la Menninger Foundation, fait, enfin, cette critique concernant les recherches sur l’efficacité des psychothérapies : « Ces recherches exigent ce que l’on appelle une approche ‘‘ manualisée ’’ qui est antithétique. Elle empêche le thérapeute d’exercer son métier avec la flexibilité et la spontanéité qui sont nécessaires » (Gabbard, 1994). Et il ajoute : « En psychothérapie dynamique, le but du traitement peut ne pas être la disparition des symptômes mais une augmentation de la compréhension et une plus grande tolérance aux symptômes. »

318

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Rappelons-nous enfin ce que suggère un éminent chercheur américain, Eric R. Kandel (1998), à savoir que de nouvelles recherches démontreront bientôt que l’action thérapeutique (psychothérapeutique) change l’expression des gènes et produit des modifications structurelles au cerveau. Ce qui n’est pas sans nous rassurer comme quoi tout n’est pas donné une fois pour toutes par les gènes et que ces derniers se montrent plus « adaptables » que nous ne l’aurions prévu. La formation en psychothérapie : le modèle de l’Université Laval Mais ce n’est peut-être pas à nous que ces recherches peuvent apprendre quelque chose. Chez nous, à Laval, la psychothérapie est au fondement de la formation du psychiatre. La question, aujourd’hui, est plus de savoir si l’on doit enseigner toutes les formes de psychothérapies qui font partie de l’arsenal thérapeutique moderne. Comme disent les documents du Collège Royal des médecins et chirurgiens du Canada : Formations dans les psychothérapies. À Laval, nous avons choisi de considérer que la formation de base devait être l’approche psychodynamique. C’était notre conviction que ce modèle était le plus adapté à la formation de base, qui se voulait une sensibilisation à l’inconscient, aux processus primaires et à l’expérience d’une relation transféro-contre-transférentielle. Aucun autre modèle ne permet de donner sens aux conflits dont souffrent nos patients. C’est donc par cette exposition de base que l’assistant pourra explorer les racines inconscientes et infantiles des conflits actuels de ses patients et ses contre-transferts, c’est là qu’il vérifiera la justesse de ses hypothèses psychodynamiques, là qu’il apprendra ce que nous appelons, d’une façon générale, l’ « accompagnement » psychologique des patients, lequel sera la base de son intervention, que celle-ci prenne par la suite la forme d’une médication ou d’une autre forme de psychothérapie. Il n’est donc pas question de défendre une théorie ni de privilégier une approche psychothérapeutique. Il ne s’agit que de pointer le seul outil qui permette encore de comprendre le conflit dans sa version intrapsychique et de conceptualiser par excellence un modèle théorique et pratique de la relation médecin-malade : le transfert et le contre-transfert. Nous savions que, parmi nos assistants, tous n’avaient peut-être pas de dispositions ni d’intérêt pour la psychothérapie analytique et que certains s’y montreraient imperméables. Nous avions, toutefois, la certitude que certains

26 • La psychothérapie dans la formation de l’assistant

319

se laisseraient imprégner par cette technique et qu’ils l’appliqueraient dans leur pratique, quitte à parfaire cette formation par des supervisions et, pourquoi pas, par une cure personnelle plus tard dans leur vie. Nous avions, de plus, la conviction que cette formation de base était celle qui les préparait le mieux pour amorcer enfin une formation dans ces autres thérapies qui sont de nos jours si vantées, plus courtes et plus pratiques. Cette formation de base, cette initiation à la psychothérapie, dure deux ans. Puis, durant les deux autres années, l’assistant peut, à son choix, poursuivre cette formation en psychothérapie psychodynamique ou choisir de se former dans les autres formes de psychothérapies. Nous y reviendrons. À Laval, le département de psychiatrie a toujours eu un excellent programme de formation en psychothérapie. Il y est arrivé en faisant en sorte que cette formation en psychothérapie dépasse les exigences des stages obligatoires. Il faut que les exigences qui nous viennent des organismes accréditeurs obligent à ce que les assistants fassent des stages multiples, pour la plupart obligatoires. Il faut aussi comprendre que les stages peuvent et doivent se faire dans plusieurs établissements. Cela oblige donc nos étudiants à se déplacer d’un milieu à un autre. La conséquence inévitable est qu’il leur faudrait normalement changer de superviseur avec chaque changement de stage. Cela parce que les règles de fonctionnement de nos hôpitaux, comme la responsabilité médicale, interdisent, en pratique, qu’un superviseur puisse se rendre responsable du traitement d’un patient qui se trouve sous la responsabilité d’un autre établissement et d’un autre médecin. Cela a fait qu’en Amérique, la plupart des supervisions sont interrompues après chaque stage pour être ensuite reprises dans un autre établissement, avec un autre superviseur. À Laval, nous avons réglé ce problème en faisant du programme de formation en psychothérapie un programme transversal, c’est-à-dire qu’il chevauche les diverses affectations de stage. Ainsi, nos assistants, quelles que soient leurs affectations, gardent les mêmes patients et les mêmes superviseurs tout au long de leur formation. Nous dirons peu de choses sur la collaboration que nous avons entamée, il y a de nombreuses années, avec Edmond Gilliéron à Lausanne, et qui nous a amenés, à Laval, à explorer puis à mettre en place le modèle des quatre séances d’évaluation qu’il a mis au point.

320

Troisième partie  : psychothérapie brève et formation

Le programme de formation en psychothérapie de Laval Le programme de formation en psychothérapie répond aux principes suivants : – La psychothérapie analytique est le modèle de base. – Huit à onze heures sont consacrées à la formation des assistants en psychothérapie, soit l’équivalent d’une journée par semaine. – Les cours sont facultatifs. – Rencontres régulières des superviseurs, ce qui favorise les échanges, assure la bonne marche du programme et son évaluation permanente. – C’est un programme transversal, c’est-à-dire qu’il chevauche la multiplicité des stages et des affectations, faisant en sorte que les assistants ont les mêmes patients et les mêmes superviseurs tout au long de leur formation. Il faut aussi décidé que le jeudi de chaque semaine, en après-midi, était consacré à cet enseignement. Nous nous étions en effet rendu compte que des patrons s’opposaient à ce que les assistants quittent leurs activités cliniques durant le jour, que des milieux programmaient des activités d’enseignement les jours de supervision ; enfin, que les résidents ne venaient pas à leur supervision les jours de garde. Le choix d’une journée particulière a réglé du coup tous ces écueils. En particulier, les assistants ne sont pas de garde le jeudi après-midi. La formation en psychothérapie analytique se poursuit en même temps que les assistants se forment dans les autres formes de psychothérapies. Enfin le tableau 1 donne une idée des objectifs du programme de formation en psychothérapie analytique. Qu’il nous suffise, ici, de dire que les programmes de formation avec les autres formes de psychothérapie ont établi leurs objectifs selon le même canevas. Conclusion Ce texte a voulu montrer, en multipliant les éclairages, que l’activité psychothérapique du psychiatre était en péril dans certains systèmes de distribution de soins, que cette pratique était ce qui qualifiait le mieux et le plus sûrement sa profession, qu’enfin il fallait que nos programmes de formation intègrent à la formation de base en psychothérapie analytique les nouvelles formes de la psychothérapie.

26 • La psychothérapie dans la formation de l’assistant

321

Tableau 1 : Objectifs de formation en psychothérapie analytique 1. OBJECTIFS D’APPRENTISSAGE (ABRÉGÉS) A. Connaissances 1. Connaissances adéquates de la théorie psychodynamique Quatre (4) groupes de connaissances fondamentales : a) Refoulement et inconscient b) Angoisse et conflit c) Mécanismes de défense d) Formation des symptômes II. Connaissances adéquates de la théorie de la technique Quatre (4) groupes de connaissances : a) Indications de la psychothérapie b) Cadre thérapeutique c) Résistance, transfert et contre-transfert d) Interprétation B. Habiletés I. Le résident doit être capable de faire la sélection des patients. II. Il doit être capable, à travers la formulation dynamique, d’élaborer des hypothèses sur le problème et le conflit du patient, au départ et, par la suite, à chaque séance. III. Il doit être capable d’organiser le cadre thérapeutique et d’évaluer le cours du traitement. IV. Il doit être capable d’apprendre à reconnaître le plan du transfert et d’identifier cliniquement la résistance du patient. C. Attitude Le résident doit être capable de développer un champ d’observation interpersonnel qui comprend la sensibilité au mouvement affectif du patient ainsi que sa propre sensibilité, à savoir sa façon d’être et de réagir en situation thérapeutique (contre-transfert) et de maintenir la neutralité nécessaire au travail psychothérapeutique. 2. SITUATIONS D’APPRENTISSAGE A. Programme de formation obligatoire – 2e et 3e années de résidence – Supervision de groupe (4 résidents) 1 fois/semaine – Entrevues 2 fois/semaine – Mêmes superviseurs (2 par groupe) – Temps : de 8 à 11 heures/semaine. Équivalent d’une journée/semaine B. Programme de formation optionnelle – –

Continuer le programme de psychothérapie analytique pendant les 4e et 5e années de résidence Participer à un programme de psychothérapie analytique brève (1 à 2 patients).

Page laissée blanche intentionnellement

BIBLIOGRAPHIE

ALBY, J.M., « L’identité sexuelle : pour quoi faire ? », Nouv. Rev. Psychanal., no 7, Gallimard, 1973. ALEXANDER, F., «  Psychoanalytic contributions to short-term psychotherapy », dans Wolberg L., Short term psychotherapy. Grune & Stration, New, York, 1965. ANONYME, « Contribution à la psychanalyse du transsexualisme », Scilicet, no 4. APPELBAUM, S.A., « Parkinson’s Law in Psychotherapy », International Journal of Psychoanalytic Psychotherapy, no 4, 1975. BENJAMIN, H., « Travestism and transsexualism », Int. J. Sexology, no 7, 1953. BENJAMIN, H., « The transsexual phenomenon », Julien Press, New-York, 1966. BORUS, J.F., et J. E. GROVES, « Training supervision as a separate faculty role », Amer. J. Psychiat, vol. 139, no 10, 1982. BUCKLEY, P., H. R. CONTE, R. PLUTCHIK, et B. K. TOKSOZ, « Psychotherapy skill profiles of psychiatric residents », J. Nerv. Ment. Dis., vol. 169, no 11, 1981. CHESSICK, R., « What is intensive psychotherapy ? », Amer. Psychother., vol. 35, no 4, 1981. CLARKIN, J.F., A. FRANCES, T. ZEBULON, et M. Warburg, « Training in brief therapy : a survey of psychiatric residency programs », Amer. J. Psychiat., vol. 137, no 8, 1980. DELEUZE, G., « Le Schizophrène et les mots », Revue Critique, Éditions de Minuit, 1968. DE M’UZAN, M., « Le Même et l’Identique ». Rev. Franç. Psychanal., no 34 (mai), 1970. DONNET, J. L., et A. GREEN, « L’Enfant de Là : Psychanalyse d’un entretien ». La psychose blanche, Les Éditions de Minuit, 1973. DUEHRSSEN, A., et E. JORSWIEK, « An empirical and statistical inquiry into the therapeutic potential of psychoanalysis treatment », Nervenarzt, no 36, 1965.

323

324

Penser la vie psychique

EKSTEIN, R., et R. S. WALLERSTEIN, The teaching and learning of Psychotherapy, Basic Books, New-York, 1963. FERENCZI, S., « Mots obscènes. Contributions à la psychologie de la période de latence », dans Œuvres complètes, Tome 1, Psychanalyse 1, Payot. FREUD, S., « Études sur l’hystérie », PUF, S.E., vol. 11, 1895. FREUD, S., « Esquisse d’une psychologie scientifique », dans La naissance de la psychanalyse, PUF, 1895. FREUD, S., « The ethiology of hysteria », S.E., vol. 111, 1896. FREUD, S., « Sexuality in the ethiology of the nevroses », S.E., vol. III, 1898. FREUD, S., « Science des rêves », Club Français du Libre, S.E., vol. IV et V, 1900. FREUD, S., « Five lectures on psychoanalysis ». S.E., vol. XI, 1910. FREUD, S., « Totem et tabou », Payot, S.E., vol. XIII, 1913. FREUD, S., « L’Homme aux loups », dans Cinq Psychoanalyses, PUF, S.E., vol. VII, 1914. FREUD, S., « Constructions in analysis », dans S.E., vol. XXII, 1937. FREUD, S., « Les psychonévroses de défense », dans Névrose, psychose et perversion, PUF, « Bibliothèque de Psychanalyse », SE. FREUD, S., « Pour introduire le narcissisme », dans La vie sexuelle, PUF, « Bibliothèque de Psychanalyse », SE, vol. XIV. FREUD, S., « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa », dans Cinq Psychanalyses, S.E., vol. XII, 1911. FREUD, S., « L’Inconscient », dans Métapsychologie, S.E., vol. XIV, 1915. FREUD. S., « Quelques conséquences psychiques de la distinction anatomique entre les sexes », S.E., vol. XIX, 1925. FREUD, S., « La Perte de la réalité dans la névrose et la psychose », S.E., vol. XIX, 1924. FREUD, S., « Projet de psychologie scientifique », dans La naissance de la psychanalyse, PUF, S.E., vol. 1, 1895. FREUD, S., « Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient », PUF, S.E., vol. VIII. FREUD, S., « Névrose et Psychose », dans Névrose, psychose et perversion, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », S.E., vol. XIX. FREUD, S., « Le Fétichisme », dans La Vie sexuelle, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », S.E., vol. XXI. FREUD, S., « Le Clivage du Moi dans les processus de défense », S.E., vol. XXIII, 1938. FREUD, S., « Abrégé de psychanalyse », PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », S.E., vol. XXIII.

Bibliographie

325

FREUD, S., « Analyse terminée et analyse interminable », Rev. Franç. Psychanal., no 11, 1939. FREUD, S., « Group psychology and the analysis of the ego », S.E., vol. XVIII. FREUD, S., « Deuil et mélancolie », S.E., vol. XIV, 1915. GABBARD, G., cité dans « Psychotherapy research : problems and potential », Psychiatric News, no 15 (juillet), 1994. GILLIERON, E., « Interprétation et prise de conscience. 1er Symposium sur les psychothérapies analytiques brèves, Lausanne, 30 juin – 3 juillet 1976 », dans Aux confins de la psychanalyse, Paris, Payot, 1983. GILLIERON, E., « Psychothérapie brève d’inspiration psychanalytique », Encyclopédie Médico-chirurgicale, 37812 L10, 1973. GRAVET, R.B., T. P. KALMAN, et M. H. SACKS, « From Supervise to Supervisor : An Unexplored Aspect of the Psychiatrist’s Education », Amer. J. Psychiatr., no 137, 1980. GREBEN, S., « Supervision of Psychotherapy with Psychiatric Residents. One Model », Can. Psychiat. Ass. J., no 21, 1976. GREBEN, S.E, D. M. BERGER, H. E. BOOK, D. R. FREEBURY, D. SILVER, et G. J. TAYLOR, « The teaching and learning of psychotherapy in a general hospital », Canadian J. Psychiat., vol. 26, no 7, 1981. GREEBERG, R., et J. STALLER, « Personal therapy for therapists », Amer. J. Psychiat., vol. 138, no 11, 1981. GREEN, A., « Sur la Mère phallique », Rev. Franç. Psychanal., vol. 32, no 1 (janv. –fév), 1968. GREEN, A., « Le genre nature », Nouv. Rev. Psychanal., no 7, 1973. GREEN, R., « Psychiatric management of special problems in transsexualism », dans R. Green et J. Money (dir.), Transsexualism and sex rassignment, John Hopkins Press, Baltimore, 1969. GREESON, R.R., « Homosexualité et identité sexuelle », Rev. Franç. Psychanal., no 39, 1965, p. 343-348. GUNDERSON, J.G., A. FRANK, M. L. HATZ, J. P. VANNICELLI, J. P. FROSCH, et P. H. KNAPP, « Effects of psychotherapy in schizophrenia : comparative outcome of the form of treatment », Schizoph. Bull., no 10. HAYNAL, A, et L. GUTTIÈRES, « La psychothérapie brève en clinique psychiatrique », Méd. & Hyg., vol. 30. HARPER, R.A., « The new psychotherapies », Englewood Cliffs NJ. Prentice Hall, 1975. HARTLEY, D., H. B. ROBACK, et S.I. ABRAMOWITZ, « Deterioration effects in encounter groups », Am. Psychologist, no 31, 1976.

326

Penser la vie psychique

HOWARD, H.I., S. M. KOPTA, et D. E. ORLINSKY, « The dose-response relationship in psychotherapy », Amer. Psychol, no 41, 1986. JONES, E., La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, vol. 1, Paris, PUF. KANAS, N., et M. A. BARR, « Homogeneous group therapy for acutely psychotic schizophrenic inpatients », Hosp. and Comm. Psychiat, vol. 34, no 3, 1983. KANDEL, E.R., « A new intellectual framework for psychiatry », Amer. J. Psychiat., vol. 155, no 4, 1998. KARASU, T.B., « Psychotherapies : an overview », Am. J. Psychiatry, no 134, 1977. KARAZU, T.B., « The Psychotherapy of the Future », Psychosomatics, no 28, 1987. KLEIN, M., « Les Premiers Stades du conflit œdipien et la formation du surmoi », dans La Psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1932. KLEIN, M., « Le Rôle des premières situations anxiogènes dans la formation du moi », dans La Psychanalyse des enfants. Paris, PUF, 1932. KLEIN, M., « Contribution à la psychogenèse des états maniaco-dépressifs », dans Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 1934. KLEIN, M., « La Technique de l’analyse des jeunes enfants », dans La Psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 2004. KRAFT GOIN, M., et F. KLINE, « Countertransference : A neglected subject in clinical supervision », Amer. J. Psychiatr., no 133, 1976. KRUPNICK, J.L., et H. A, PINCUS, « The cost-effectiveness of psychotherapy : a plan for research », Amer. J. Psychiat., vol. 149, no 10, 1992. LAPLANCHE, J., Hölderlin et la question du Père, Paris, PUF, 1961. LAPLANCHE, J., Vie et Mort en Psychanalyse, Nouvelle Bibliothèque de Psychanalyse, Paris, Flammarion. LAPLANCHE, J., et J. B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967. LECLAIRE, S., « À la recherche des principes d’une psychothérapie des psychoses », dans Évolution psychiatrique, 1958. LECLAIRE, S., « Les mots du psychotique, in Problématique de la psychose », Excerta Medica Foundation. LECLAIRE, S., « À propos de l’épisode psychotique que présenta l’Homme aux loups », dans Les Psychoses. Revue de psychanalyse, no 4, 1958. LESSER, D., cité dans « Psychotherapy research : problems and potential », Psychiatric News, July 15, 1994. LIEBERMAN, N.A., I. D. YALOM, et M. B. MILES, Encounter groups : Basic Book, 1985. MALAN, D.H., « On assessing the results of psychotherapy », Brit. J. Med. Psycho., no 32, 1959. MALAN, D.H., « A study of brief psychotherapy », Plenum Press, New York, 1963.

Bibliographie

327

MALAN, D.H., « Toward the Validation of Dynamic Psychotherapy », Plenum Press, New York, 1976. MALAN, D.H., et H. PHILLIPSON, « The psychodynamics of diagnostic procedures », Brit. J. Med. Psychol., no 30, 1957. MALAN, D.H., « The Frontier of Brief Psychotherapy », Plenum Medical Book, Co., New York and London, 1976. MANN, J., « The specific limitation of time in psychotherapy », Seminars Psychiat, no 1, 1969. MARMOR, J., « Recent trends in psychotherapy », Am. J. Psychiatry,vol. 137, 1980. MARMOR, J., « The nature of psychotherapeutic process revisited », Can. Psychiatr. Assoc. J., no 20, 1975. MARMOR, J., « The nature of psychotherapeutic process », dans Marmor J. (éd.), Psychiatry transition, New York, Brunner-Mazel, 1974. MARMOR, J., « Changing trends in psychotherapy », dans Marmor J. (éd.), Psychiatry transition, New York, Brunner/Mazel, 1974. MARMOR, J., « New directions in psychoanalytic theory and therapy », dans Marmor, N. (éd.), Modern psychoanalysis : new direction and perspectives, New York, Brunner­-Mazel, 1974. MONEY, J., « Sexual dysmorphism and dissociation in the psychology of male transsexuals », dans R. Green et J. Money (éd.), Transsexualism and sex reassignment, Baltimore, John Hopkins University Press, 1968. MONEY, J., « Sex reassignment », Int. J. Psychiatr, no 9, 1970-1971. MONTGRAIN, N., « La psychose et le problème de la réalité », dans Éducation et psychanalyse, Collection Interprétation, Paris, Hachette Littérature, 1973. MONTGRAIN, N., « À la recherche de la réalité perdue ou problématique de la psychose », dans Union Médical du Canada, mars 1974. MONTGRAIN, N., « Réflexion critique : vie et mort en psychanalyse de Jean Laplanche », dans Éducation et psychanalyse, Paris, Hachette Littérature, 1973. MONTGRAIN, N., Aux frontières de la folie, interprétation 22-23, dans La Société d’Éditions Interprétation, 1978. MONTGRAIN, N., « Du côté de la psychothérapie analytique brève », dans Psychologie Médicale, vol. 12, no 3, 1980, p. 561-567. MONTGRAIN, N., et J. A. BURY, « Qu’en est-il de la psychanalyse en psychothérapie analytique brève ? », L’information Psychiatrique, sept. 1979, vol. 55, no 7. MONTGRAIN, N., G. PAINCHAUD, F. SIROIS, J. P. BERNATCHEZ, et Y.GARNEAU, « Un programme de recherche et d’enseignement en Psychothérapie d’inspiration analytique (P.R.E.P.) : 2- Le processus de supervision ; le tiers », Union Méd. Can., no 109, 1980.

328

Penser la vie psychique

MONTGRAIN, N., G. PAINCHAUD, F. SIROIS, et J. P. BERNATCHEZ, « La danse des tiers : essai sur le processus de supervision », Psychothérapies, vol. 3, no 1, 1983. MONTGRAIN, N., « Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi », Psychothérapies, no 3, 1983. NEWMAN, J.E., « Transsexualism in adolescence », Arch. Gen. Psychiat., no 23, 1970. PAINCHAUD, G., J. P. BERNATCHEZ, J. A. BURY, F. SIROIS, et N. MONTGRAIN, « Un programme de recherché et d’enseignement en psychothérapie d’inspiration analytique (P.R.E.P.) Son évolution rétrospective », Union Médicale Canadienne, no 106, 1977. PALLAZZOLI-SELVINI, M., « L’anoressia mentale », Feltrinelli éd., Milan, 1963, cité par J. de Ajuriaguerra, Psychiatrie de l’enfant, Paris, Masson, 1970. PARKIN, A., « Role of supervisors in psychotherapy », Communication présentée au Congrès de l’Association des Psychiatres du Canada, Québec, 1977. PARKINSON, C.N., Parkinson’s Law, Boston, Houghton Mifflin Company, 1957. PASCHE, F.. « Le bouclier de Persée ou psychose et réalité », dans Revue Française de Psychanalyse, 1971. PERSON, E., et L. OVESEY,« The transsexual syndrome in males. I. Primary transsexualism », dans Amer. J. Psychoth., no 28, 1975. PERSON, E., et L. OVESEY, « The transsexual syndrome in males. II. Secondary transsexualism », Amer. J. Psychoth., 2000. ROBERT, M., « La vie et l’œuvre de Freud », dans La révolution psychanalytique, Petite bibliothèque Payot, Paris, Payot, 1964. ROSENBAUM, M., « Problems of supervision of psychiatric residents in psychotherapy », Arch. Neuro & Psychiat., no 69, 1953. ROSENFELD, H., Notes on the Psychoanalysis of Superego conflict in an acute Schizophrenic Patient in Psychotic States, a Psychoanalytical Approach, Hogarth Press and the Institute of Psychoanalyses, 1952. ROSENFELD, H., « Notes sur le traitement psychanalytique des états psychotiques », dans Traitement au long cours des états psychotiques, Privat. RUBENSTEIN, J.S., « Learning objectives in family therapy training », Canadian J. Psychiat., no 27, 1982. SACHS, H.S., « Postmodernism : the risk to Western tradition and psychiatry », Psychiatric News, mai, 1997. SALVENDY, J.T., «  Education in Psychotherapy – Challenges Pitfalls », Can. Psychiat. Ass. J., no 22, 1977.

Bibliographie

329

SEARLES, H.F., « Data Concerning Certain Manifestations of Incorporation » (1951), dans Collected Papers on Schizophrenia and related Subjects, International Universities, Press, 1965. SEARLES, H.F., « Concerning of Psychodynamic Function of Perplexity, Confusion, Suspicion and Related Mental States (1952) », dans Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, International Universities Press, 1965. SEARLES, H.F., « Dependency Processes in the Psychotherapy of Schizophrenia (155a) », dans Collected Papers on Schizophrenia and related Subjects, International Universities Press, 1965. SEARLES, H.F., « The Psychodynamics of Vengefulness (1956) », dans Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, International Universities Press, 1965. SEARLES, H.F., « The Schizophrenic’s Vulnerability to the Therapist’s unconscious Processes (1958a) », dans Collected Papers on Schizophrenia and related Subjects, International Universities Press, 1965. SEARLES, H.F., « The Evolution of the Mother Transference, in : Psychotherapy with the Schizophrenic Patient (1961a) », dans Collected Papers on Schizophrenia and related Subjects, International Universities Press, 1965. SEARLES, H.F., « Schizophrenic Communication » (1961a), dans Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, International Universities Press, 1965. SCHREBER, D.P., Mémoires d’un névropathe, Paris, Éditions du Seuil, 1975. SEGAL, A., « Discussion du texte de H. Rosenfeld sur Notes sur le traitement psychanalytique des états psychotiques », dans Traitement au long cours des états psychotiques, Privat. SIFNEOS, P.E., « Two different kinds of psychotherapy of short duration », Amer. J. Psychiatr., no 123, 1967. SIFNEOS, P.E., « Learning to solve emotional problems : a controlled study of shortterm anxiety-provoking psychotherapy », dans R. Porter (éd.), The role of learning in psychotherapy : a Ciba Foundation Symposium, London, Churchill, 1968. SIFNEOS, P.E., Short-term psychotherapy and emotional crisis. Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1972. SILVER, D., H. E. BOOK, J. E. HAMILTON, J. SADAMY, et R. SLONIM, « Psychotherapy and the inpatient unit : a unique learning experience », Amer. J. Psychother., 37/1, 1983. SOCARIDES, C.N., « A psychoanalytic study of the desire for sexual transformation (transsexualism) ; The plaster of Paris man », Int. J. Psychoanal., no 51, 1970. SPIEGEL, D., cité dans « Psychotherapy research : problems and potential », Psychiatric News, July 15, 1994. SPIEGEL, D., J. BLOMM, H. C. KRAEMER, et E. GOTTHEIL, « Effective psychosocial treatment on survival of patients with metastatic breast cancer », Cancer, no 2, 1989.

330

Penser la vie psychique

STOLLER, R.J., « Sex and gender », Science House, 1968. STOLLER, R.J., « Parental influence in male transsexualim », dans R. Green et J. Money (éd.), Transsexualism and sex reassignment, Baltimore, John Hopkins University Press, 1968. STOLLER, R.J., « Etiological factors in female transsexualism : A first approximation », Arch. Sexual Behavior, no 2, 1972. STOLLER, R.J., « The male transsexual as “experiment” », Int. J. Psychoanal., no 54, 1973. STOLLER, R.J., « Psychotherapy of extremely feminine boys », Int. J. Psychiat. no 9, 1970-1971. STOLLER, R.J., « Transsexualim and travestism », Psychiat. Ann, no 1. STOLLER, R.J., « Création d’une illusion : L’extrême féminité chez les garçons », Nouv. Rev. Psychanal., no 4, 1973. STOLLER, R.J., « Faits et hypothèse : un examen du concept freudien de bisexualité », Nouv. Rev. Psychanal, no 7, 1973. TOFFLER, A., La troisième vague, William Marrow Edition, mars 1980. TUCKER, G.J., « Putting DSM-IV in perspective », éditorial, Amer. J. Psychiat., 155/2, 1998. VAUGHAN, C., « The state concept and inpatient psychotherapy », J. Nerv. Ment. Dis., 170/6, 1981. VIDERMAN, S., La construction de l’espace analytique, Paris, Denoël, 1970. WATTERS, W.W., A. BELLISSIMO, J.S. RUBENSTEIN, « Teaching individual psychotherapy : learning objectives in communication », Canadian J. Psychother., vol. 27, no 4, 1982. WEISSEMAN, M.M., B. J. ROUNSAVILLE, et E. CHEVRON, « Training psychotherapists to participate in psychotherapy outcome studies », Amer. J. Psychiat., 139/11, 1982. WINNICOTT, D.W., « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels », dans De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1951.

S ources

des tex tes repris dans cet ouvrage

Réflexion critique : « Vie et mort en psychanalyse » de Jean Laplanche Éducation et psychanalyse, Hachette littérature, 1973, p. 177-187.

À propos d’un cas d’hystérie : quelques remarques sur les « profondeurs » de l’inconscient La Vie médicale au Canada français, vol. 2, 1973, p. 409-414.

Préliminaires à une étude psychanalytique du transsexualisme Évolution psychiatrique, vol. 40, 1975, p. 637-654

Préliminaires à une investigation de la frigidité féminine Médecine et hygiène, vol. 34, 1976, p. 1340-1342.

La femme et la psychanalyse La femme et la folie, 5e colloque sur la santé mentale, Montréal, 1980, p. 7073.

Contours de petites filles : propos sur la psychanalyse de la femme Interprétation, no 24, 1981, p. 7-39.

Notes d’itinéraire sur la perversion Revue française de psychanalyse, vol. 47, 1983, p. 462-463.

Malaise dans la sexualité masculine Conférences prononcées à Lausanne (15 janvier 1999), et à Rome (31 janvier 1999).

Du fantasme personnel ou fantasme originaire Conférence prononcée à l’Institut Albert Prévost en juin 1976.

À la recherche de la réalité perdue ou problématique de la psychose Union médicale du Canada, no 103, 1974, p. 516-528.

Psychose et liberté : antinomie réductible ? La Vie médicale au Canada français, vol. 4, 1975, p. 1073-1074.

331

332

Penser la vie psychique

La psychose et le problème de la réalité Exposé fait à la Société psychanalytique de Montréal le 13 janvier 1972, paru dans Éducation et psychanalyse, 1976, p. 137-155.

La structure psychotique Interprétation, nos 22-23, 1978, p. 32-65.

Comment la réalité revient au psychotique Revue française de psychanalyse, vol. 42, 1978, p. 991-997.

Les mots de la folie Revue française de psychanalyse, vol. 53, 1989, p. 2035-2048.

Affect et langage dans les pathologies narcissiques Conférence prononcée à Vancouver en 1986, 19 pages.

Formation et identité La formation à la relation soignant-soigné : mythe et réalité, La Pensée sauvage, 1989.

L’influence des systèmes de sécurité sociale sur la « demande » en médecine Revue suisse de médecine, vol. 31, 1983, p. 1033-1035.

La danse des tiers. Essai sur le processus de supervision Psychothérapies, vol. 3, no 1, 1983, p. 3-9.

Les effets thérapeutiques de construire une théorie de soi Psychothérapies, vol. 3, no 3, 1983, p. 157-163.

Psychothérapie : la confusion des langues Revue canadienne de psychiatrie, vol. 30, 1985, p. 203-205.

Psychothérapie, psychiatrie et médecin en Amérique : alliances et mésalliances Psychothérapies, vol. 6, no 2, 1986, p. 87-92.

À propos de la psychothérapie analytique brève Psychologie médicale, vol. 21, 1989, p. 1591-1595.

Quand l’analyste prend le temps en compte Psychiatrie française, vol. 22, 1991, p. 113-124.

Du jeu du transfert et du contre-transfert dans le psychodrame-balint Psychothérapies, vol. 13, no 1, 1993, p. 11-16.

La psychothérapie dans la formation de l’assistant Psychothérapies, vol. 19, no 3, 1999, p. 143-150.