Maggie and a Horse Named Devildust

 

  

Page 3

Maggie and a Horse Named Devildust by   Judy Alter

 

  

Page 4

Copyright © 1989 by Judy Alter Library of Congress Cataloging­in­Publication Data   Alter, Judy.   Maggie and a horse named Devildust / by Judy Alter.   p.  cm.   Summary: A Texas girl at the turn­of­the­century longs to be a   cowgirl and ride in Wild West shows on her beloved horse Devildust.  ISBN 0­936650­08­7 (pbk.)   [1. Texas—Fiction. 2. Cowgirls—Fiction.  3. Horses—Fiction.]   I. Title.   PZ7.A4636Mag 1989                                    88­22815   [Fic]—dc19                                                CIP                                                               AC First Edition   Printed in the United States of America   Reproduction or use of this book in whole or in part in any manner without written permission of the publisher is strictly prohibited. This book begins a new series under the imprint MAGGIE BOOKS which are published jointly by: Ellen C. Temple Publishing  5030 Champions Drive   Lufkin, TX 75901  E­Heart Press Inc.   3700 Mockingbird Lane  Dallas, TX 75205 Cover art and drawing by Charles Shaw   Production by Dodson Publication Services, Austin, Texas Distributed by   Texas Monthly Press  P.O. Box 1569   Austin, TX 78767   512­476­7085   1­800­288­3288

 

  

Page 5

To Joyce Roach, always a cowgirl!

 

  

Page 7

Contents 1 A Wild Ride . . . and a Dark Threat 

11

2 Maggie Strikes a Bargain . . . and Finds a Dream 

29

3 Lessons for Devildust . . . and a New Friend for Maggie 

46

4 A Trip to the Indian Territory . . . and a New Horse 

63

5 A New House in Town . . . and a Dream Held Tight 

78

6 A Whole New Life . . . and a First Ride 

92

7 A New Enemy . . . and an Old Threat 

104

8 Maggie's Plan . . . and Davey's Loyalty 

118

9 An Indian Welcome . . . and a Challenge for Maggie 

131

10 Maggie Wins a Race . . . and Learns a Lesson 

145

   

  

Page 8

Author's Note In late nineteenth century Texas, few ranch women rode horseback and even fewer rode astride. Some did men's work out of necessity, and all of them, like Maggie  Pickett's mother, worked hard taking care of their families. But there was a sharp division between men's work—which usually involved cattle and horses—and  women's work—which meant keeping house and feeding and clothing the family. Most of these women looked forward to an easier life for their daughters, and many  of those daughters did live lives of luxury and idleness—they were a generation which inherited the wealth of their cattle­baron fathers but not the determination to  work. A girl like Maggie, who wanted to be a cowgirl, would have had little sympathy from her mother and few understanding friends, let alone older women whose  example she could follow. Cowgirls were an invention of the twentieth century. Lucille Mulhall, the cowgirl who appears at the end of this story, was one of the earliest trick riders, though for purposes of my story, I have

 

  

Page 9

moved her back in time about ten years. It was 1900 when Colonel Zack Mulhall built a show around his talented daughter. Antelope, the Kiowa chief, is clearly modeled on the legendary Indian leader Quanah Parker who did indeed have a large, two­story white house with stars on the  roof. But Maggie Pickett and her family and friends of Ponder, Texas, are pure inventions of my imagination. JUDY ALTER

 

  

Page 11

Chapter One A Wild Ride . . . and a Dark Threat Life was a horseback ride for my Papa. He always said no matter what threw you, you had to get right back on and ride it again. That philosophy had been good for  Papa. It had helped him build the biggest ranch in our part of North Texas, stretching into three counties and running more cattle than anyone from Wichita Falls to  Amarillo. Papa had done that by getting right

 

  

Page 12

back up every time he was thrown—by the terrible winter of 1885 or the year of 1893 when the bottom dropped out of the cattle market or some other disaster. By 1896, the year when I was fourteen, Papa's philosophy seemed to have brought him past being thrown. He and Mama, and Jed, my little brother, and I lived on the  ranch in west Wise County. Our house was a dogtrot—two cabins joined by a porch with one roof over the whole thing. I thought it was just possibly the best house  in the whole world but that was probably because I didn't know much about houses. Mama talked a lot about a "real house" and "life in town" but to me the ranch was  the whole world and Papa's philosophy was almost a religion. But that belief almost led me to disaster. It was Papa's philosophy that made me try to ride Devildust not once, but twice. Davey Benson and his dad, Wilks, were going to saddle two or three of the half­wild range horses that morning. Davey told me so, knowing I'd fuss because I couldn't  ride. My mother had made it law that fourteen­year­old girls could not wear

 

  

Page 13

overalls and ride astride like boys. Davey was half­sympathetic, half­teasing when he told me to be sure and be at the corral to watch. Davey was my best friend, but  sometimes we hated each other. I sat astride the fence rail, my calico skirt blowing when the April prairie breeze gusted around me. Because Mama had been watching me leave the house, I tied my  sunbonnet securely under my chin—Mama said the sun would turn me what she called an unlady­like color. But it wasn't long before I ditched that bonnet with its  wooden slats holding the brim stiff in front of my face. I couldn't see past that brim good enough, so I hung it on a fencepost and made myself a promise not to forget it. Davey and Wilks and Old Casey, a crippled cowboy who cooked for the ranch hands, were off in the midst of the herd in the next pen, choosing out the horses they'd  work that morning. I'd already picked the one I'd have chosen first—a gray, just a shade taller than the others, with a strong neck and fine head. He seemed to  challenge them to catch him, and I itched to be in

 

  

Page 14

there. ''The gray," I yelled as loud as I could, but the wind blew my voice back to me. Maybe they heard me because the gray was the first horse they cut out of the milling mass of animals. When they brought him into the corral, I held my breath. He  wasn't gray at all but midnight black that looked like it had been dusted all over with a fine layer of Red River clay. He was the most magnificent horse I'd ever seen. Davey brought him in, sort of dragging and hazing him toward the snubbing post in the center of the corral. Louder than I meant to I said "Devildust!" "What'd you say, Miss Maggie?" Casey called. "Devildust," I answered. "That's his name." Wilks kind of laughed and agreed that it was a good name, but Davey frowned, and I could tell he wanted this to be his horse. He wound his lariat around the  snubbing post. Devildust fought, rearing back and lashing out with his hoofs when they put the hackamore on his head and blindfolded him, but Wilks knew what he was doing and  pretty soon they

 

  

Page 15

had the horse securely snubbed to the post in the middle of the corral. Devildust just stood there trembling, and when Casey gently threw a saddle on his back and  tightened the cinch, there wasn't much Devildust could do, blindfolded and snubbed to that post. But you could see the way his muscles quivered that he was going to  explode like a stick of dynamite when he could. "I don't reckon anyone is going to ride that horse today," Wilks snorted. "Let me try," Davey said, turning quickly to see that I was watching. Just as quick, he began to regret he'd said anything, because Wilks said he could if he wanted.  Wilks was like my papa—they let us kids try almost anything once. "You can do it, Davey," I called. I was jealous as all get out, but I also really wanted Davey to ride Devildust if that was what he wanted to do. Davey seemed to edge away a little, and he kept looking back at me as though hoping I'd disappear. I just waved and smiled at him. And that's when Pete rode in, all lathered up, calling to Wilks and saying they needed him out

 

  

Page 16

on the line camp, trouble between two of the cowboys. "Coming," Wilks said. He never was one to waste words. "Put the horse up. School's out for the day," he said to Davey. Before we knew it, he was mounted and  gone, with Devildust still snubbed to the post. "Bet Maggie can't ride him," Davey said loudly to Casey. "She just thinks she can ride anything." "I can too, Davey Benson, and you know it. But I got this darn dress on, and . . . " Devildust turned his head ever so slightly in my direction, blindfold and all, and I  thought for a minute he was more still. I was struck again by how magnificent he was. There was probably just a little mustang in him, but he wasn't too far from pure  quarter horse, with powerful hind quarters and a strongly muscled chest. But it was that dusted black coat that set him apart from any other horse I'd ever seen. "If I ride him, can I have him?" I demanded, trying to figure what I should do. "That's up to your pa," Casey told me, and I knew he was right. I also knew Papa would skin

 

  

Page 17

me alive if I tried to ride that horse. Papa might let me do almost anything, but there was a limit, especially when it pushed past what he called prudent. I think he meant  safe. Within minutes I stood next to him, stroking his neck and talking to him quietly, explaining that I was going to ride him so I could set him free again on the range. He  never stopped quivering but at least he didn't try to kick me. "Are you going to talk to him or ride him?" Davey demanded. "Ride him," I snapped. "Hold him good till I get a seat." I got on and tried to shove my feet into the stirrups, but they were too long. Beneath me I could feel the tense, bunched muscles, ready to leap at the first chance. I  grabbed tight on the hackamore reins and nodded to Davey. Just as Casey said, "Maybe this ain't a good idea," Davey turned Devildust loose and jerked the blindfold from his eyes. Next thing I knew I landed on the ground so  hard it took my senses for a minute. Devildust was tearing up the ground, still pitching.

 

  

Page 18

"You okay?" Davey bent over me, real concern on his face for just a moment. When I muttered yes, I was fine, the concern was replaced by awe. "Some horse if you  can't ride him, Mag." "Catch him," I said. "I got to get back on." There it was—Papa's philosophy. "Now, Miss Maggie, I don't reckon that's a good idea." Casey was looking more and more doubtful about the wisdom of this adventure, but I was firm and as long as  Papa wasn't around Casey and Davey both usually did what I wanted. They caught Devildust, and this time they didn't snub him but the two of them held him tight  while I climbed on. He'd learned a lesson in that first ride, I think, and he stood quietly even for a few seconds after they let go. Then he was off, whirling, jumping,  arching his back, and finally flinging me high into the sky only to land in a pile almost on top of a fencepost, my dress snagged on a loose nail. "Mag! Mag!" Davey was terrified this time, and maybe he had a right to be. My shoulder hurt where I'd landed, and I'd bit my lip so hard it was bleeding. I managed  to get to my feet, wobbly

 

  

Page 19

though I was, and stand there, holding on to Davey. "My dress is torn," I said needlessly. "Mama will kill me." "Not unless she beats me to it," a stern voice said, cutting through the dust and confusion of the corral. There stood Papa. "Davey, Casey, put the horse back and get on with some other chores. I'll see to Maggie." They left without a word, in spite of the look I threw them that clearly said they were cowards for deserting me. Papa had another philosophy I tried to follow, something to do with standing up and taking your medicine. "Yes sir," I said, trying to stand up straight and wishing my  shoulder didn't hurt so bad. "Why did you try to ride that horse?" "His name's Devildust." "I didn't ask his name—and don't go naming him, thinking you can have him. He may never gentle enough for a girl." "Why not?" I demanded. Devildust was too fine to become just another cowpony. "If you want to gentle a horse, Mag, you don't

 

  

Page 20

snub him to a post and throw a saddle on him. It takes weeks of getting to be his friend, one slow step at a time, until the horse trusts you. Wilks was just breaking  cowponies today, not gentling horses for your pleasure. He'll be harder to break now. Could turn outlaw." Papa's words hurt me more deeply than any tongue lashing or even switching he could have given me. I doubted at that moment that I could bear the responsibility of  having ruined such a wonderful horse. "Davey was going to ride him. Wouldn't he have spoiled him too?" "Yes, he might have. And he'd probably have gotten hurt himself too." "I can ride better than Davey." For just a second I thought Papa might grin, but he was still stern. "Maybe you can. But that's not the point. Davey's going to be a cowboy. You're not. As your  mother reminds you all the time, you're a fourteen­year­old girl, not a bronc buster." "Do we have to tell Mama about this?" I could hear the shock in her voice already. "No," Papa said wryly, and his next words

 

  

Page 21

dashed the hope he'd raised briefly. "We won't have to tell her. Your appearance will take care of it." I looked down at myself. My dress was streaked with dirt and torn in two places, my shoes dusty and scuffed, my hands and arms streaked with dirt. I wiped a hand  across my face, no doubt spreading the dirt, and carefully reached for the sunbonnet, the only thing I had that wasn't ruined. As I put it on my head, I could tell that my  hair flew in every direction. Papa reached out and hugged me and said only one more thing. "In the future, I expect better judgment from you." That was Papa's way of teaching me, and as I look  back I think it was effective. I never again rode a wild horse for a lark or just to show off. I had too much respect for horses.   Mama was not just shocked. She was angry. "Why?" she demanded. "Because he was beautiful, and because—oh, Mama—just for that one little bit that I stayed on, it was the most wonderful thing in the whole

 

  

Page 22

world. He whirled and jumped and I sat on his back like a queen!" I got so excited remembering that I forgot Mama would not exactly sympathize with that sentiment. "More like a tomboy, I'd say. Go get yourself cleaned up. We'll discuss this later." "Later" meant another of Mama's long talks about how we were descended from genteel—that was her word—folk back in Tennessee who'd lived graciously, with  lots of servants and a huge house filled with fine furniture, sterling silver, crystal and all that. Of course, Mama didn't remember any of it. Her family had been burned  out in the Civil War and they'd come to Texas, like so many other folks, to start a new life. Mama herself had been born in a log cabin not far from Ponder, and she'd  had to work in the fields and hide from Indians just like lots of frontier woman in North Central Texas. But she grew up on her mother's stories of the fine life in  Tennessee and what it meant to be a lady. That's what she wanted me to be—a lady. Dinner was silent and strained that night, and even the gurglings of my baby brother, Jed, didn't

 

  

Page 23

do much to relieve the tension. Mama was clearly planning my future in terms that did not include riding wild horses, and Papa was just plain uncomfortable. I think he  considered the whole thing over and done with. I'd been sent to bed early after I'd done the dishes, and I guess they thought I was asleep, because Mama and Papa had a big talk about me and Devildust. But instead  of sleeping I'd crept to the hatch in our sleeping loft to stare out toward the corral and relive in my mind that strange, exciting feeling of being on top of so much  whirling, jumping muscle and knowing that even for a few seconds I'd stayed on. Mama and Papa sat in the two old chairs Mama kept on the porch, even though the spring evening was a little chilly. As I listened, I knew Mama had probably pulled  a shawl tight around her, and I could smell that Papa had rolled himself a smoke. "She'll have no future, Mr. Pickett," Mama said—she always called Papa Mr. Pickett and rarely used his Christian name. I guessed she was so used to saying "Mr.  Pickett" when anybody was around, even us children, that she just never

 

  

Page 24

bothered to say ''Edward." It would have sounded funny to me, and probably to her, if she did. "She'll have no manners, no education, no way to move up in the  world. She's a tomboy." "She's been to school, Elizabeth. You've taught her until she's almost got more education than you and me." Papa called her Mrs. Pickett when other folks were  around, even Jed and me. But when it was just the two of them, he called her Elizabeth. I knew that because I listened to them talk late at night a lot. Sometimes I  wondered if they knew I listened. "And look where we are! I want more for her. I want her to live in a fine house and wear fine clothes, and I don't want her to work as hard as I have." "It didn't hurt you. And Maggie's not going to have to work in the fields like you did. We raise horses and cattle, not crops like your daddy. To Maggie, riding horses  makes life worthwhile. You've got to understand her values are different." "I always hated the horses at home when I was little. They were stubborn and lazy and . . . "

 

  

Page 25

"Elizabeth, you had to walk behind them with a plow. Maggie sits on a horse. The view is different. Didn't you hear her today when she tried to tell you about her  feelings for that one second she stayed on the horse?" "It isn't ladylike to ride a wild horse. I worry so about Maggie growing up and not being ladylike. I really think she should go to boarding school—she'd learn all the  things she'll never learn living on a ranch with a young cowboy for her best friend." At the mention of boarding school, I drew my breath in so sharp and hard, it's a wonder they didn't hear me. "Maggie would hate boarding school, Elizabeth." "It's for her own good," Mama said stubbornly. She had a way of sticking to one line of thought and never budging, once she had decided on what she thought was  right. Of course, Papa could usually persuade her to another point of view, and I was grateful. As far as I could tell, I was the only cause of any real differences they  ever had, but so far Papa had usually been able to work a

 

  

Page 26

compromise with Mama—if I did so much schoolwork or needlework, then I could ride so much. It wasn't that he loved me better and cared more about what I  wanted—it was just that he understood me better. Mama wanted me not to be a tomboy; Papa thought I could ride and rope and still be a lady. I didn't guess they'd  ever agree on it, but I knew it was only because of Papa that I still got to ride. Now I held my breath waiting for Papa to say that he absolutely would not send me to boarding school. Instead, he asked gently, "Did you want to go to boarding  school, Elizabeth?" Mama's answer was so soft I could barely hear her whisper, "Yes, I did. I really did." Papa sighed. "You know, Elizabeth, we can't send Maggie off to school because it's what you wanted." Mama's answer this time was almost fierce. "It would be best for her." There was a long silence. I guess Papa was thinking, while I held my breath in terror. Finally, he said, "I guess I don't want her to go almost as much as you want her  to. And I can't

 

  

Page 27

ever make it up to you for not going away to school. But I do have a piece of good news." "What's that?" Mama said cautiously. "I signed the papers on the land in town today. The boys will start building your new house soon's the lumber arrives." I barely heard Mama's gasp of delight. "Oh, Mr. Pickett, at last. A real house! You don't know what this is going to mean to me." Then she seemed to remember that  duty and responsibility were supposed to come before personal pleasure. "It will make all the difference to the children, particularly Maggie." "And I'll make you a promise," Papa said. "If Maggie doesn't turn into a lady in town, I'll agree to investigating a Kansas City boarding school." Devastated, I crept back to my bed to lie wide­eyed for hours. Move to town! It was like a prison sentence to me. It meant leaving the prairie, leaving the horses,  even leaving Davey and our fishing trips to the creek, our rides farther than we were supposed to go, our fights over who could ride and rope better. Town was school  and church and dresses and never getting to watch the

 

  

Page 28

cowboys work around the corral and never getting to ride free as the wind. And behind the grim threat of town lay the even more terrible threat of boarding school.  Boarding school would mean leaving Papa and Mama and Jed and Davey and everything I held dear . . . and maybe never getting another chance to ride Devildust. It  couldn't, it wouldn't ever happen. Surely, I thought, I'll wake up in the morning and find out this is just a bad dream.

 

  

Page 29

Chapter Two Maggie Strikes a Bargain . . . and Finds a Dream I woke up with a great lump of dread in me the next morning. Mama called from the foot of the ladder to our loft—"Maggie, Jed, time to get up!"—and I brushed a  hand across my eyes, trying to remember what that feeling was about. It came to me with a great suddenness: Town—Papa told Mama he was building us a house in  Ponder! And Devildust—Papa said I might have

 

  

Page 30

ruined the most beautiful horse I'd ever seen! And way back the awful thought of boarding school, a sword hanging over my neck if I didn't learn to be a lady. When I  moved to get up, I remembered the previous day even more clearly, for every muscle in my body ached from my two tumbles off Devildust. "Maggie, up!" Jed tugged at the blanket over me, smiling as though nothing could possibly be wrong in the world. Little he knows, I thought bitterly. "Jed, leave me be!" My words were harsher than I meant them to be, and Jed pulled back, crushed. Any other time I would have  hugged him and told him I loved him, but my mood was too black. "Come on," I said, "let's get you dressed." There wasn't much to dressing Jed, for the days were warm enough now—it was April—that he simply wore long shirttails and ran free as the wind. I scooted him  down the stairs and struggled into one of the plain cotton dresses Mama had made for me. With long sleeves and a high collar, it was a lot different than running loose  in shirttails, and the comparison didn't help my mood

 

  

Page 31

any. As I started to back down the ladder, I saw my overalls folded in a corner—I think Mama put them there thinking she'd save them for Jed someday. "I'll be down in a minute," I called and scrambled back into the loft. It didn't take but a second to slip those overalls under my dress, and the result was only a little bit  noticeable if you looked close. I bunched an old shawl around my shoulders to hide the bulkiness of the overalls and went to breakfast. "Margaret, don't pick at your food so. This is wash day. We've got to get to work. Your papa has already carried up the pails of water and built a fire for us." Wash day! My world was getting worse by the minute. Wash day meant I spent at least the whole morning poking a stick into tubs of hot water, pushing the clothes up  and down and all around to get them clean. It was hot, heavy work and I hated it. And at that moment I almost hated Mama for all her ideas about what girls should  learn about housekeeping. "Wash day," Jed crowed, clapping his hands.

 

  

Page 32

"It's not a circus, you know," I growled. "Maggie mad," he said brightly, causing Mama to give me a long warning look.   Mama was efficient, I'll say that. In no time, we had the breakfast dishes put up and the clothes out in the yard by the wash tubs. "Start with those overalls of your father's," she said. "They'll need to soak the longest. I'll scrub the white things." And she got out a washboard and begin rubbing  Papa's shirts against it, rubbing soap into the inside of the collars where the shirts were dirtiest. From the corrals, I could hear the distant sound of the men breaking  horses—was Devildust snubbed to that post, trembling and frightened? "Got 'em," Jed crowed, twirling an imaginary rope over his head. "See me rope that cow, Maggie?" Without waiting for an answer, he slapped his thigh, as though  quirting a horse, and took off across the yard. I watched, thinking in another year Papa would put Jed on a horse, and it wouldn't be any time at all until he was riding  real horses and roping real calves, and he'd never

 

  

Page 33

have to poke around at dirty old clothes in hot soapy water. "Maggie, those clothes won't clean themselves. Get busy!" "Yes, ma'am," I muttered, taking hold of the stick with both hands and shoving it hard to the bottom of the pot. A great waft of steam rose in my face, making me  blink, and the sore muscles in my arms rebelled at the movement. Behind me Mama said, "Not so rough, Maggie. You'll rip the clothes."   It was nearly midday when Mama called a halt. The clothes were wrung out—harder work even than poking them around in the water—and spread out on bushes and  the ground to dry in the April sun. Before Mama could say a word to me, I ran in the house and put out the dinner dishes. Then, while she was still straightening the last  of the clothes, I took off in a run for the corrals. Behind me, Jed called "Maggie, wait Jed!" but I never looked back. Once I was behind the cabin where Mama  couldn't see, I hitched up my dress to run faster.

 

  

Page 34

The men had quit for their midday meal and all gone to the bunkhouse where Old Casey fed them. The horses were back in the holding pen, and there was no way to  know which had been ridden that morning and which hadn't. Bunching my skirt around my waist so as not to tear it, I climbed up on the fence, swung my legs into the  holding pen, and sat on the top rail studying the herd. The horses were still all riled up, milling around in circles, neighing softly as though telling their neighbors about an  awful morning. But it took me no time at all to spot Devildust—he stood very still in the middle of all the other horses, head proud and high. It was like he was above  all the confusion around him. For a long time, I sat still as a mouse, just watching him, imagining myself riding across the prairie on his back. ''He's some horse," said a voice behind me, and I turned to see Papa leaning against the fence next to me. "Yes," I agreed, "some horse, the most beautiful horse I've ever seen. Did . . . did Davey ride him this morning?"

 

  

Page 35

"No. No one rode him." "Why not?" "No sense ruining him. We'll give him a rest after yesterday." "Oh." I guess I had wanted to hear Papa say that he was saving Devildust for me, that I could gentle him the way he'd said, that he'd be my horse one day. "Maggie, why do you have overalls on under your dress?" Papa's voice was strained, as though he were trying not to laugh, and a grin shot at the corners of his mouth. "I . . . well, I . . . I was helping Mama with the wash." "I know that. But your mother does very well with the wash without ever wearing overalls." "Well, I thought maybe . . . maybe, I'd get a chance . . . " "To ride that horse?" "Oh, no, Papa, really no. But I thought maybe I'd get to come down here while you all were working, maybe help rope . . . " "And you'd have gotten on a horse in that outfit? Maggie, don't you know that's dangerous?

 

  

Page 36

You'd hitch that skirt up and scare a horse to death, even your gentle Sweet Sue, especially if the wind caught that full skirt and started it to billowing and blowing. I  expected better sense from you." It was the second time in as many days that Papa had said that to me, and having him disappointed in me was almost more than I could bear. I jumped down from the  rail and tried to smooth my skirt down over my overalls, only now it was so badly wrinkled that it looked awful. Then Papa took my breath away with his next words. "I'll tell your Mama that you are to be permitted to ride in pants if you dress . . . and act . . . like a lady in all  other circumstances." "Oh, Papa!" I longed to throw my arms around his neck like I'd done when I was a little girl, but conscious of the dictum to be ladylike, I restrained myself. "Papa,  thank you!" "Did you finish the wash this morning?" "I think so." "Fine. I need to ride out and check on some cattle this afternoon. You'll come with me—Davey too." And without another word, he turned

 

  

Page 37

toward the house for dinner, and I followed along, my bad mood of the morning completely lost in the prospect of an afternoon on the prairie.   When Papa said that I was to ride, in pants, with him that afternoon, Mama didn't say anything, but she looked real quick at me, and I knew it would have made her  happier than anything for me to say, "Thank you, but I'd rather stay and help Mama." But much as I loved her and wanted to make Mama happy, I couldn't do that. I  avoided looking at her. Jed cried, "Me too, me too" and sobbed brokenheartedly when Papa told him sternly he was too little. "Jed," I tried to explain, "you played this morning while I worked. Now it's your turn to help Mama." "Don't want help Mama," he wailed. "Want to ride with Papa." I couldn't argue with that feeling at all.   "Come on, Davey, I'll race you to that old dugout in the next rise," I shouted. I was riding Sweet Sue, the horse Papa had gentled and trained for

 

  

Page 38

me three years ago. Sweet Sue was gentle but she was also a good swift cow pony. Davey had a good pony too, a brown gelding named Ranger, and our races  ended up about half and half, though it dismayed him every time he lost. "I'll beat you," he warned. "But let your pa call the start." "Oh, a real race?" I laughed. "Papa?" "Pull your horses together over there," Papa said, pointing to a flat area on the prairie. Then, as though this were a major race, he called "Ready? Set?" and whistled  real loud. Neither of our horses had ever been started by anything but a dig of our heels before and both spooked, bucking and jumping instead of taking off. "Papa, can't you just say 'Go'?" "All right," he called. "Ready? Set? Go!" And we were off, both leaning over our horses' necks, shouting encouragement to them, while quirting furiously with one  hand. Sweet Sue seemed to fly like the wind that blew my hair into tangles behind my head and stung my eyes open. The ground rushed by in a blur, but out of the  corner of my eye I could see Davey inches ahead of me. I

 

  

Page 39

dug my heels into Sweet Sue, urging her to hurry. Intent on winning, Davey never looked in my direction, concentrating totally on his horse. Sweet Sue seemed to stumble for just a second—my stomach had that quick feeling of floating in air—and then she was running strongly again, gaining on Ranger. It  was like I was part of Sweet Sue, running as hard as she. When we reached the deserted dugout, a second or two ahead of Davey and Ranger, I was as winded as  my horse—and as exhilarated. "I let you win," Davey said grinning, "but you rode almost as good as me." I raised my quirt at him and he turned Ranger away, laughing over his shoulder at my anger. "You did not let me win, Davey Benson. Sweet Sue and I beat you fair  and square." Papa had ridden up by that time and put an end to the dispute. "You both ride well—it's an even draw. Depends on your horses and on the ground they're running on.  But I'd let either one of you race my horses any day. Now, let's get to work." We found Papa's cattle not too much later—a

 

  

Page 40

stray bunch of maybe twelve beeves, mostly heifers, that had drifted to the south of the main herd. With Papa riding in front—he called it riding point—we began the  afternoon­long job of hazing them back toward the main herd, a job which fortunately also headed us back home. Davey and I rode behind the cattle, our job being to  chase back any that thought they'd lag out of the pack. These were docile cattle and there wasn't much for us to do, so I just sort of lazed along, letting Sweet Sue  follow the herd without my direction while I enjoyed the day. April puts the prairie at its best, with grass so fresh and new that it's bright green with daubs of red, gold  and purple wildflowers. April even smells different on the prairie—new and sweet. I took a deep breath and thought myself in pure heaven. "Maggie, for gosh sakes, can't you even pay attention to one dumb yearling?" Davey turned on me, furious. Far to my left, a yearling steer trotted determinedly off into  the prairie, away from the rest of the herd. "Oh, sorry." I spurred Sweet Sue and took off after the steer, Davey and Ranger on our heels.

 

  

Page 41

"You go that way, I'll turn him back," I shouted, riding to the left of the steer and motioning Davey to the right. But the steer was too smart for us—he dove right  through the middle and kept going. Meanwhile Papa and the herd were getting farther and farther from us, and Papa hadn't turned back to see what was happening. "We're never going to turn him," Davey shouted in exasperation. "He's headed for that thicket of blackjack oak, and if he gets in there we've lost him good. Might as  well let the fool critter go." And have Papa disappointed in me again? Not me. I'd have done anything before I let that steer go. What I did wasn't near that dramatic but it was bold on my part. I  coiled my rope and lassoed the steer—well, almost the first time. Now I'd practiced roping a whole lot around the corrals when I thought nobody was looking. And sometimes Old Casey gave me lessons—he was so good with the  rope it near made me cry. I mean, he could do tricks like stepping into his loop and all that. I was content just to settle my rope firmly on the fencepost, and with Old  Casey's help I got

 

  

Page 42

pretty good. Papa had even watched me one day and said so. But I'd never roped anything that moved. When the first loop fell short, I figured I had to compensate for the steer's running, so I coiled my rope and tried again, and  this time, wonder of wonders, the rope settled snugly over his horns and stuck. I whispered to Sweet Sue and she backed up just like she was supposed to. And there  we sat—Sweet Sue, me, and an angry roped yearling. "Hey, that was great," Davey said riding up beside me. "Now what are you going to do with him?" I hadn't thought that far, but I didn't want Davey to know that. "Why, take him back to the herd, silly," I said, with all the confidence I could muster. "How you gonna' get that rope off'n him?" "I . . . I don't know," I muttered. The first thing, though, was to get the steer back to the herd, and I turned Sweet Sue in that direction, figuring if she went  determinedly enough the steer would have no choice but to follow. He tried every choice he had, though, balking at the rope, and flinging

 

  

Page 43

himself against it so hard that Sweet Sue nearly stumbled. My rope was now coiled securely around the saddle horn so it wasn't just a question of letting go and leaving  the blamed steer on the prairie with a rope trailing. It was Papa who helped me. He had bunched the cattle when he found out we had turned away, and he rode back to us with a stern order to Davey to go keep the  herd together. Then he turned to me, but instead of anger or disappointment, I thought I saw pride in his eyes. "Good job of roping, Maggie. But we've got to get the rope off and teach that steer a lesson. You sit right there a minute." And Papa rode off to circle behind the steer  who eyed him warily but could do nothing, what with the rope on his horns pulling on him in the opposite direction. Papa rode right up to that animal and reached  down to grab his tail firmly in one hand. Then he jerked up so hard the steer's back end was lifted into the air, then dashed hard against the ground, and his front end  came tumbling after. While the steer was still dazed and down, Papa jumped off his horse, removed the rope, and was

 

  

Page 44

ahorseback before the steer had made it to his wobbly legs. ''There," Papa said, "I don't think he'll be any more trouble. Haze him back to the others, Maggie." And he rode away without once looking back to see if I needed  help—that was the most important part of the whole thing to me. Papa knew I could do what he told me. It was a heady afternoon's work. When we got back to the main herd, almost in sight of home, I was dirty, tired, and thoroughly happy. And Papa topped it all off by  saying, "You two make good hands. Thanks." "What," I asked Davey as we combed down our horses, "could a person do to spend every day just like this?" "Easy," he said. "Be a cowboy. I'm going to." I threw him a dirty look. "Fine for you, but I'm liable to spend all my time with wash tubs and sad irons if Mama has her way." "Be a cowgirl," he said jokingly. Then, carried away by his own humor, Davey doubled over in laughter. But I didn't think it was funny at all. "Davey

 

  

Page 45

Benson, for once in your life, you've just made sense." And from that moment on, there were two things I desperately wanted in life: to ride Devildust and to be a  cowgirl. Of course, I'd never heard of a cowgirl, but it seemed to me that if there were cowboys then there could just as easily be cowgirls.

 

  

Page 46

Chapter Three Lessons for Devildust . . . and a New Friend for Maggie In my excitement and dreams, I had forgotten all about the new house in Ponder. But Mama hadn't. We had what she called a family discussion at dinner that night. "Children," she began very formally, "your father has an announcement to make." Papa, caught with his mouth full of mashed potatoes, tried to mumble something, then held

 

  

Page 47

up his hand for us to wait a minute. Mama was excited, and waiting wasn't one of her strong points right that moment. "The new house, Mr. Pickett," she prompted. "Of course," Papa said. "Just needed to chew my dinner, Mrs. Pickett." "New house?" Jed shouted excitedly. "Here?" "No, darling, not here at all," said Mama, and then Papa told us what I already knew, that we were moving to a new house—a real, two­story house, not a cabin—in  Ponder. "But who live here?" Jed asked, puzzled. "Probably Wilks Benson and Davey," Papa said, a little perturbed that that was Jed's first question. "I'll ride back and forth as I need to, but the important thing is that  you youngsters can go to school, and your mama will be in town where she can lead a more gentle life." A more gentle life? The phrase stuck in my mind, filling it with horrifying visions of ladies drinking tea and sitting primly in a parlor, their hands filled with sewing. I didn't  want a gentle life! And I could kiss Devildust goodbye right then. He surely didn't fit into a gentle life!

 

  

Page 48

"How long, Papa, will it take to build the house?" I asked. "Might be near as much as three months," he said. "I've hired a builder, and he's gone to Fort Worth for materials now. Then, when he gets back, they can get right to  work, but there are only two men working. It's a fine place to build a house, Maggie, right on top of the highest hill in Ponder. From your bedroom window, you can  see so far you can look right here at the ranch." They didn't understand that I wanted to be at the ranch, not looking at it from some hilltop in Ponder. Three months! Maybe I could run away and be a cowgirl. Even  as that thought went through my mind, I knew it was a childish fantasy. I was going to be stuck in Ponder, and if I wasn't careful, I was going to be sent to boarding  school.   The next three months didn't exactly fly by but they did go faster than I wanted them to, filled with my dread of Ponder but also with dreams. Two really good things  seemed to bring my

 

  

Page 49

dreams of Devildust and the life of a cowgirl closer to reality. The first had to do with Devildust and began the very morning after Papa made his announcement. Mama had been kind of sharp with me, asking if I wasn't happy  about the new house. "No, ma'am," I answered truthfully. "I like it here." She threw Papa an out­of­patience look that said, "You try to give a child advantages and look what happens!" "I'll miss Davey and the horses and all," I tried to explain. "And I don't want to go to school and wear dresses. I . . . " I stopped. How could I explain to them that I  wanted to be a cowgirl. Furious at the tears that crept out of the corners of my eyes and angry because I knew I could never make them understand, I bolted from the  table. Outside, I ran until I was winded and found myself, not surprisingly, at the corrals. A strange quiet was my first signal that something was different—there were no  sounds of horses milling and moving about, no gentle nickering or neighing. The horses had been moved! My heart in

 

  

Page 50

my throat, I called "Devildust!" as though that name would make him materialize in front of my eyes. It worked. There in the far holding pen, all alone, was Devildust. He heard me coming and began to pace nervously back and forth the length of the pen, throwing his  head in the air and neighing loudly. I climbed the rails of the pen just high enough for my head to stick over the top rail and stood, silent and motionless, watching him  for what seemed an eternity. Finally, he calmed down and stood, still trembling, in the middle of the corral. Then I began to talk to him, ever so softly, in almost a monotone. "Devildust," I explained, "we're going to be friends, even if it takes forever. You're the most beautiful  horse I've ever seen, and I won't let them make a cowpony of you. Someday, you and I will run away and be free—I'll be a cowgirl, and you'll be my number one  horse and I'll be the girl who rode Devildust. We'll be free to go wherever we want, do whatever we want, ride like the wind. You'll like it." I spun my dream out for  that horse for most an hour. At first

 

  

Page 51

he twitched his ears and rolled his eyes in my direction, but by the time I quit talking—run out of words and voice both—he stood calmly in the middle of the corral.  Oh, he acted for all the world like I wasn't there—head down, never raising it in my direction—but he knew all right. After that, a visit to Devildust was the most important thing I did each day. For days and days, I never tried to do more than talk to him about my dreams and hopes.  Devildust heard how much I dreaded the move to Ponder, how I hated housework, how Mama wanted me to be a lady and I wanted to be a cowgirl, how Mama  wanted to send me to boarding school way off in Kansas City and Papa would agree if I didn't become a lady. Devildust no longer paced when I came up, and  sometimes he raised his head in my direction, but he never came toward me. Davey teased me about that horse something fierce. "If you talk long enough, he'll be too old and tired to buck and then you can ride him, Maggie." Then, grinning, "I  always knew you could talk a person to death, but I didn't know it would work on a horse." Davey was once again overcome with

 

  

Page 52

his own humor, but I didn't find it funny. I swung my fist to catch him on the side of the head but missed. "Just wait, Davey Benson, until he's my horse for real and I'm a cowgirl. You'll take back everything you're saying." "So that's it," he said. "I could kick myself for ever saying that. Maggie, don't go getting your hopes up. For one thing, your pa has plans for this horse. I don't know  what they are, but I bet they don't include you." "Papa," I asked at supper that night, "how come Devildust is still in the corral when the other horses have been moved out to pasture?" "Just thought I'd watch him," was the noncommittal answer. "Why?" "Oh, nothing," I said with elaborate casualness. "I . . . I've been going to the corral and watching him some." "I know. You've been talking to him too." Papa had a slight smile on his face. "He might be about ready for you to offer him an apple or something, if you want." Want? I never wanted anything more. "Oh, I

 

  

Page 53

do," I breathed, then added, "if it's all right with you." Papa shrugged. "Why not? Just hold it out to him. And remember it may take him weeks to even come close enough to smell it." It took two weeks and three days.   By the time Mabel Dickson arrived at the ranch in June, I was able to stand inside the corral and put a gentle hand on Devildust without him bolting away from me. I  had begun by sitting on the fence rail, then standing inside to offer him his daily apple, and finally, after weeks, he allowed me to touch him. Papa was proud, but Mama  thought I was wasting my time. "You'll forget all about that horse once we get in town," she predicted. "You'll be so busy with school and new friends that you won't have time for horses. Here,  Margaret, you set the table, and then come let me fit that new dress on you. I've begun working on your school wardrobe for fall already." I'd never been to school before—Mama had taught me and Davey to read, write and do our

 

  

Page 54

numbers at the plank table in the cabin, and though the lessons were long and boring, we'd both done well enough to satisfy her. The thought of a real school scared  me. At least Davey would also be going with me, though he'd have to ride in from the ranch and could only attend when the weather was good and he wasn't needed  for chores. ''Your father tells me there's a new cowboy coming—married at that," Mama said, her mouth full of pins as she tucked in the waist of a dress to fit my boney form. "Oh" seemed an appropriate answer to me. What did I care about a new cowboy? "The wife," Mama went on, "used to ride with that what­do­you­call­it show that awful sounding man has. You know, she was a cowgirl." While I still had my mouth  open in amazement, Mama went on, "Can't be much of a life for a lady. I reckon you best just stay away from her, Margaret. She can't be a good influence." Now I had two choices at that point: I could ask Mama why she thought this woman was a bad influence and get into an argument, or I could just

 

  

Page 55

agree. I did the second, though arguing was real tempting. I did manage to ask, in my much­practiced casual tone, "What do you mean by a cowgirl?" Mama sniffed. "She rode in one of those terrible wild west shows, where girls ride and shoot like men!" Mama nearly spit out the pins in her scorn. I longed to know what a wild west show was but I figured Mama wasn't the person to ask. I told Devildust all about it that evening, explaining this might be my chance to be a cowgirl, maybe even join a wild west show, whatever that was, though I doubted it  would happen before the house was built in Ponder. The Dicksons arrived about a week later, all their goods piled in the wagon they drove and two magnificent horses tied on behind. Papa had built two small cabins out  on the other side of the corrals for married cowboys—Davey and Wilks Benson lived in one but the other had stood vacant until Bob Dickson was hired. I strained to see them when they drove in but, without running right up to the wagon, all I could

 

  

Page 56

see was a tall man in a big Stetson driving the team and beside him on the seat one of the smallest women I'd ever seen. Mabel Dickson was not any bigger than I was.  After they drove by, I didn't see them for a full day. Guess they were settling in at their new house, tiny as it was. Papa commented on their arrival at supper that night. "New hand arrived," he said. "He's going to train horses for me." "I thought Wilks did that," I said. "Wilks knows cowponies," Papa said, "but this Dickson man knows fine horses. I'm about to start raising some really good horseflesh." "His wife was one of those cowgirls," Mama said as though Papa might not have known. "Now, Mrs. Pickett, cowgirls aren't wild just because the shows are called wild west shows. I'm sure Mrs. Dickson is a perfectly respectable woman. Too bad she  didn't come to give you companionship earlier. Now, you're leaving, and she'll be the only woman out here." Clearly Mama didn't think much of Mrs. Dickson's possible companionship. Mama's eyes were set firmly on the town of Ponder, where

 

  

Page 57

ladies probably went to tea and sewing circle at the church and never ever thought about horses. Mrs. Dickson and Mama wouldn't have much in common.   It was just barely dusk when the supper dishes were cleared and put away, so I took an apple down to Devildust. He snatched it from my hand, careful not to get me  with his teeth, and then stood beside me to munch on it. But suddenly he was off to the far side of the corral, pawing the ground nervously. "Sorry," said a voice behind me. "I didn't realize he was still so wild. He's magnificent." Mabel Dickson stood on the lower fence rail, her head just peeking over the top rail. She was blonde and dainty and pretty, with curls around her face and a graceful  way of walking. Ladylike, Mama would have said, but only if she hadn't known about the wild west show. Mabel wore a cowboy shirt, with the yoke clearly outlined,  and a divided skirt, the first I had ever seen though I was filled with instant longing to have one.

 

  

Page 58

"Thanks. His name is Devildust. I've . . . I've been trying to gentle him." "Looks like you're doing a good job. Can you touch him?" "Oh sure," I said loftily, hoping Devildust would calm down even with someone else watching. I walked slowly toward him, calling his name and talking to him, and he  stood there, waiting for me. Once I was next to him, I rubbed his neck and shoulder for a minute and then slowly put my arms around his neck. Bless Devildust—he  just turned his head to nuzzle at me. "Will he let me touch him?" she asked. "I doubt it," I said, not entirely modest I must admit. It gave me a sense of pride to think that I could touch Devildust and she, who had ridden in a wild west show,  couldn't. "You'll soon be ready to put a blanket on his back," she said. "I'd like to help you with him, if that's all right." "I'd like that," I stammered, not wanting to admit that I had been fearing the next step in my gentling of Devildust, the putting of the slightest burden—a blanket—on his  back.

 

  

Page 59

Mabel Dickson soon became the friend I had lacked out there on the prairie, with only Mama to talk to about girl things and Davey or Papa for horses. Mabel  combined it all and was probably no more than ten years older than I was. Mabel was soft spoken yet always ready to laugh, and laugh she did when I told her the  story of my first ride on Devildust. "You're lucky you didn't turn him into an outlaw," she said when she stopped chuckling. "But I've surely been thrown myself. Once I was pitched off right in the middle  of a show. I was supposed to be part of this dance on horseback, and to this day I don't know what spooked that horse. But I wasn't expecting it, and I went sailing  through the air, me the so­called "rough rider of Oklahoma." "Were you really in a wild west show?" I asked. "Sure I was. The Buffalo Bill Show, biggest and best of them all. I knew Buffalo Bill, rode with Annie Oakley, even Sitting Bull." The names made my head spin, but for sure I heard that one was a cowgirl. "Annie Oakley?" I asked.

 

  

Page 60

"Little Sure Shot," Mabel said. "That's Sitting Bull's name for her, and it's a good one. I never saw anyone, man or woman, that could shoot like she does." From that day on, I listened avidly as Mabel told me one story after another about Little Sure Shot and Buffalo Bill and Sitting Bull and the show with its mock Indian  attack, its roping and riding demonstrations, its buffalo hunt scenes. My dream began to seem more real, and I could see myself riding around the arena, standing on  Devildust's back to throw a loop. The crowd went wild with applause. Davey was not as taken with Mabel as I was, but I think he was jealous. "You two women can't break that horse," he scoffed. "Me and Bob will have to do it." "You?" I asked scornfully. "You're the one who told me to just jump on Devildust that day. No thanks to you he's not an outlaw today. I hope Mr. Dickson knows  better than that." "He's a fine horseman, Maggie Pickett, and he says I have a real way with horses." "Is that so? Well Mabel says I'd be a natural for

 

  

Page 61

the wild west show." Maybe that was a little exaggeration, but Davey would never know. "So now it's Mabel, huh? And you've still got that fool notion in your head. Well, I hope your precious Mabel has the sense to talk you out of it." "And I hope your Mr. Dickson can teach you some sense about horses." We stood squared off at each other, our anger real this time instead of the usual teasing, our  loyalty to each other strained by our new heroes. I aimed a kick at his shin, but Davey dodged and reached around to yank a handful of my hair. By the time I'd  recovered, he'd jumped out of my reach and headed in the other direction. Davey and I had settled our differences by fighting ever since the first time I threw dirt in his  face, but I was instantly aware that Mama considered it unladylike. She might consider it grounds for sending me to boarding school right then. For the first time in my  life, I didn't chase Davey. He probably thought I'd lost my mind. Even Mama wasn't quite as harsh a judge of Mabel as Davey. Mama had met her the second day Mabel was on the ranch when she paid a welcoming call with a  platter of fresh cornbread in

 

  

Page 62

her hand. Reluctantly, Mama had later admitted that the cowgirl wasn't as wild as she'd expected. "Seems to have good manners," she said, "but land, that split skirt  she wears. I wouldn't be caught dead in one." "You don't ride," Papa pointed out. "I bet Maggie would welcome such a skirt—might be a nice compromise between those long dresses and the overalls you dislike  so much." Mama just shrugged, but a week later when I went up to bed, I found a split skirt on my pallet. Mama had made it without a pattern and without fitting it on me, as a  surprise. "Mama, thank you!" I flew back down from the loft to give her a huge hug. "I'll never wear overalls again," I promised. She smiled and gave me a hug. But then she said, "Well, you won't have any need for it once we get into Ponder." All the joy went out of me with a whoosh, like air out of a balloon.

 

  

Page 63

Chapter Four A Trip to the Indian Territory . . . and a New Horse I rode like the wind the next day in my split skirt. Sweet Sue seemed to know that there was something new and different—maybe it was really my attitude—but we  left Davey far behind on an impulsive race across the prairie. "Break your fool neck when she steps in a gopher hole," he muttered. "Pa says you shouldn't race a horse thataway acrost the prairie."

 

  

Page 64

''Davey Benson," I laughed, "you wouldn't say that if you'd won." Mabel noticed my split skirt but said nothing. She just kind of grinned, and I wondered if she'd suggested it to Mama. Then I remembered that Mama wasn't likely to  take any suggestions from Mabel. She came to the corral that day carrying a beautiful Indian saddle blanket, and I knew that this would be the most important day of  the summer. "Is he ready?" she asked, letting me make the decision. With much more confidence that I felt, I said "He's ready." "Well, we won't snub him," Mabel said. "Don't want him to remember your first ride." She laughed ever so slightly, then said, "Try not to throw it and scare him. Ease  up, rub him like you always do, and let him see the blanket, sniff at it, find out what it is. Then just sort of lay it on his back." Knees knocking, I did just that, talking all the while to Devildust, reminding him of all the great things we were going to do, the rides we were

 

  

Page 65

going to take. He nuzzled at me, but when he felt that blanket, he pranced away, not bucking so much as dancing away from me. Then he turned his head, reached  back to grab the blanket in his teeth and fling it into the air. "I've seen that done lots of times," Mabel laughed. "Just pick it up and start all over again." And I did. I must have put that blanket on Devildust a hundred times that  day—well, maybe only thirty—but at the end of the afternoon, he stood still, quivering, with the blanket on his back and me stroking his neck. I could have walked on  air I felt so proud. "Good work," was all Mabel said. "We'll give him a few days to get used to that before we do anything else new." I sailed home on a cloud of happiness, so full of joy that even Mama was happy for me, at least as happy as she could be about anything that had to do with horses  and the outdoors. "Maggie, you're the happiest I've seen you in I don't know when. And you're so pretty when you're happy. If that's what that old horse does for you, it's almost worth  it."

 

  

Page 66

"Oh, Mama, if you only knew how I feel, how proud I am." "I can tell," she said. "Now set that table for supper. Your papa'll be along any minute." Papa was proud for me too, with more understanding of what I'd accomplished than Mama had. "Mabel Dickson sure turned out to be a gift from the gods, didn't  she?" he asked. "Since I don't have time to help you with Devildust and neither does Bob Dickson, Mabel's the best thing that could have happened." Mama kind of frowned at him but she didn't say anything. Late that night when I lay on my bed in the loft and Mama and Papa sat on the porch, I listened to them talking. "How soon can we move into that house, Mr. Pickett? I worry about Margaret and that horse. The more attached she gets, the harder it will be for her to adjust to  living in Ponder." "You're too late to worry about that, Elizabeth. It's already going to be an awful wrench for her. I . . . I'm not quite sure what to do about it. But I do have a temporary  plan."

 

  

Page 67

"What's that?" "I have to go up to the Indian Territory to see about the grazing leases for next winter. Thought I'd take Maggie with me, sort of a treat before she has to give up being  a wild Indian herself." I held my breath hard to keep from screaming. A trip to the Indian Territory, with just Papa and me! It was too much to hope for, ever to dream of! "Mr. Pickett!" Mama was not pleased with the idea. "How can you think of taking a young lady to the Indian Territory. Besides not being safe, it's . . . it's unladylike!" "It'd be a good experience for her," Papa said calmly. "Maggie would see something besides her own narrow world, might make her realize that this ranch isn't the  whole world. I guess I want her to realize the world's more complicated than she sees it. Maybe somehow I think she'll come to value education more if she sees  there's lots more to be done in this life than breaking wild horses." Papa and Mama wanted the same thing for me, only they each had their own way of getting to it. "She'll never figure that out on a trip to the territory. All she'll see in it  is another wild ride across

 

  

Page 68

the prairie, and adventure on horseback. She doesn't need more of that! She needs manners and education and . . . well, the things she'd get at a proper school." We left two days later for the Indian Territory to visit Antelope, the chief who leased grazing lands to Papa. The only fly in the ointment was that Wilks and Davey  came along too. I didn't have Papa to myself, but I was so excited about the trip that Davey was only a minor annoyance. We rode in Papa's covered buggy, the one he took Mama to town in. When I asked why we couldn't just ride horseback, Papa said that Antelope liked him to come  in the buggy. "It makes me look more important in his eyes, like a chief among whites," Papa said grinning. Wilks and Davey rode beside us, and Davey taunted me  from time to time, when he thought our fathers weren't paying attention. "Maggie's got to ride like a lady," he said, throwing his nose up in the air in a poor imitation of a lady with airs. Then he doubled up laughing and raced away just to  show me how free he was. But I didn't care. If it was important to Papa that I ride

 

  

Page 69

in the buggy, then ride I would even if the buggy was twice as hot as riding in the open. The August sun beat down on its black roof, making it like an oven inside, and  perspiration—Mama never let me say sweat—rolled off my face. Too, there was no road across the prairie. Papa just followed his instincts, so we bumped over  uneven ground and an occasional rock. At the Red River, he let me get out barefoot and squeeze the red mud up through my toes. The water felt good. It took two days to reach the Indian Territory, and I was bursting with curiosity and anticipation the whole way. Frankly, I was also more than a little scared—it hadn't  been that long since Indians had been the great terror in our part of Texas, and it worried me some to go into their land. I asked Davey about it when we stopped that  night, but if he was scared, he wouldn't admit it. "Maggie, if you can get on a puredee wild horse, you can go to the Indian territory without batting an eye. You aren't really scared, are you?" I wasn't about to let Davey Benson have a laugh on me. "Of course I'm not scared. I just asked to see if you were."

 

  

Page 70

"Maybe you should have stayed home with the womenfolk," he said, and danced away before I could swing at him. The Indian reservation was a disappointment. I had expected great decorated tipis and painted Indians wearing feather headdresses and buckskin clothes. Some of the  Indians did wear buckskin, but it was likely as not mixed with shabby white man's clothing—a frayed and dingy white shirt on a man, a shapeless cotton skirt, no doubt  made from a flour sack, on a woman. Antelope even wore a bowler hat on his head and a shiny black suit. There were no tipis, just small wood houses and one large  white frame house with stars on the roof—the home of Antelope. It made our dogtrot back home look poor and pitiful, and I giggled to think what Mama would say  about Antelope's fine big house. Davey and I were left on our own while Papa and Wilks talked business with Antelope. We'd been told to feel free to wander about the village, but it wasn't  comfortable. The Indians were neither frightening nor hostile—they were just curious, some even pointing their fingers at us.

 

  

Page 71

"Rude," I said to Davey, and he, exasperated, said, "Your mother hasn't been here to teach them manners." I giggled just a little. It took about ten minutes to wander through the whole village, and then we were bored. Papa would, we knew, be hours talking. Hearing shouts coming from beyond  a grove of trees, we went in that direction and found a group of Indian boys racing ponies along a flat, straight stretch by a creek. They seemed to be betting, though I  couldn't tell what they bet. But they were all excited, jumping up and down, waving their arms, and shouting. The Indian boys wore cloth trousers and went barechested. When they rode, they leaned down to the horse's neck and truly did seem to become part of their animals.  They were fast and fearless, and I loved the way they rode. The Indian girls, on the other hand, stood along the sidelines, never shouting, sometimes hiding their faces  behind their hands when they looked at us. But I'd have given most anything to ride one of those Indian ponies. It was Davey who got the opportunity. A boy

 

  

Page 72

just slightly bigger than him swaggered over and challenged, "Ride?" Davey looked so startled I almost laughed. "Me ride? No. No, I . . . Well, just no." "Why not?" I whispered. "Wouldn't be right," Davey whispered back. "Oh, fiddle!" Then I really did laugh at him. Davey was afraid of being beaten! "I'll ride," I said, stepping forward, while Davey grabbed my sleeve, trying to pull me back and shush me up all at once. This time laughter poured from the boy who'd offered the challenge. "Girls don't race," he finally managed to tell me, and it flickered through my mind that I hadn't  known if he would speak English. "I do," I said, thanking the stars that I had on my split skirt. This caused a great pow­wow among about ten Indian boys. They huddled, looked at me and pointed, then huddled again. Meantime, Davey was furious with me.  "It's not proper, Maggie. Your pa'll skin you alive when he finds out."

 

  

Page 73

"Hush, Davey. I just want to ride one of those ponies once." "Why can't you just act like a girl once instead?" he asked in disgust. Finally one of the boys came toward me, leading a spotted pony that was so different from Sweet Sue that I almost couldn't imagine it could run. Instead of long  graceful legs it seemed set on short, stocky poles, and its body was thick, its neck short. But it had a magnificent mane that would flow behind it in the wind, and in  places its spots were that same devildust color. In my mind I called it Duster. The boy pointed me toward a rough line scratched in the dirt, handed me the rawhide rope that served as a single rein, and motioned for me to mount. Next to me a  grinning boy about my age sat astride a fat­looking dun pony. The grin told me he was sure he would win, and for a minute I agreed with him. I'd forgotten that I'd  have to ride bareback. But the same boy who'd handed me the rope gave me a leg up, and there I was, astride an Indian pony, looking at a sea of Indian faces all  staring at me and, among them, one lone white

 

  

Page 74

face—Davey Benson glaring as though he'd like to wring my neck. I took my time, stroking the pony's neck and talking to it. Then deliberately I walked it around in a circle a couple of times, so we could get the feel of each other. The  pony had a solid, surefooted gait, though I couldn't imagine it would be very fast. Finally, I turned to the starting line. The track was two straight paths next to each other, going to a clump of trees down the creekbank. I didn't know anything about distance, but Davey told me later it  looked a hundred yards to him. He told me that grudgingly, because he was still mad, even after all that happened. I flattened my heels against the pony's side, ready to dig in, grabbed the stick they'd given me for a quirt, stared long and hard at the boy mounted next to me, and then  nodded to the boy who held the old yellow piece of cloth they used to start their races. He tossed it into the air, and we were off. I may not have been used to racing, but Duster was. That pony took off with such a bound that I nearly lost my seat, but then we were flying down

 

  

Page 75

that stretch of creekbank, me flattened to the pony the way I'd seen the Indians do. And once again that feeling of pure excitement swept me up—it was just like those  few seconds I'd stayed on Devildust. I was on top of the world, above everything, moving faster than the wind, never once even glancing at the boy riding next to me.  That old thing Papa tried to tell me was true—it wasn't winning that counted but the race itself. The finish line trees flew by me, but I never stopped the pony. We flew on and on, down the flat creekbank, voices calling to us in the distance. Finally, of its own  accord, the pony slowed, and, reluctantly, I turned him back to the noise and voices. We walked slowly towards the Indians who were all cheering and clapping and  laughing. ''We must have lost badly," I thought, "to make them laugh so much." Nothing, not even losing, could tarnish my joy. Grinning like an idiot, I dismounted and handed the reins back to the boy who'd brought me the horse. But he shook his  head and waved me away with his hands. "Your horse," he said. "You won it."

 

  

Page 76

"I won it?" I repeated stupidly. "Davey?" "You beat him, Maggie. Just barely, but you beat him. Proud enough of yourself now?" Davey's tone was not pleasant. "But I don't care about winning," I wailed. "And what will I do with the horse?" "Tie it behind the buggy on the way home, I guess," Davey suggested. "Davey, you were right. Papa's going to skin me alive." He didn't. He could barely hide his grin when he heard the story. "Mag, when you don't know the customs, it's best to be really slow and careful. You've caused that  young boy to lose a great deal of face because a girl beat him." "That doesn't matter, Papa. What matters is that I can't take his horse away from him." "Believe me, he is less worried about the horse than he is about disgrace. If you give the pony back to him, you'll cause him even more disgrace. He'll win another  pony." Antelope confirmed everything Papa had said, and we left for home with Duster tied behind the buggy. His Indian owner had come to say goodbye,

 

  

Page 77

stroking the horse fondly but never giving in to sadness where I'd have been bawling my eyes out. The boy looked at me, and said "You ride well. This is a good pony  for you. Ride him in happiness." Remembering that wonderful feeling, I said, "Oh, I will, I will." And then we were gone. It was the second day of travel before I thought to say to Papa, "What will we tell Mama?" "The truth, of course," he said. "Papa, I thought you'd be angry, but you weren't. That won't happen with Mama. She'll be angry." "Yes, she will. But we won't lie to her." I didn't need another horse that badly. Riding Duster was a triumph, winning him was a complication, and I was closer to boarding school than I was to a wild west  show.

 

  

Page 78

Chapter Five A New House in Town . . . and a Dream Held Tight Mama was tight­lipped angry when she found out about the pony. But she was less angry at me than she was at Papa. They talked about it late at night. "I told you she shouldn't have been allowed to go to the territory," she said. "She shouldn't have raced with those boys, Elizabeth. It's a different question."

 

  

Page 79

"If she were a lady, it wouldn't have occurred to her to race with those wild Indians." Indignation steeled Mama's voice. "And you made it worse by letting her keep  that . . . whatever that horse is." "I did that to save face for that poor kid who lost it, not for Maggie. She has Sweet Sue and Devildust and no need for an Indian pony. I'll give it to Jed." "Jed!" Mama's voice rose. "If that pony is used to racing, it surely isn't an appropriate first horse for a baby." There was a long pause, and then Mama spoke again.  "I'm sorry, Mr. Pickett. I know you wouldn't put Jed in any danger. I just . . . well, I get so upset about Maggie. I want so much for her." Papa's tone softened too. "Don't be upset about her, Elizabeth. She's a fine girl, one to make us proud. Maybe what you want for her just isn't appropriate on the  Texas plains." Mama didn't answer, but I went to sleep in a warm glow, knowing that Papa was proud of me. To my later sorrow, I overlooked Mama's determination to make a  lady out of me by sending me to boarding school.

 

  

Page 80

My glow faded the next day when everything seemed to go wrong. First, Devildust wouldn't accept the blanket and even kicked out at me once, not in earnest but still  a kick. "You broke your training for five days," Mabel said. "It's almost like he's punishing you for leaving him alone so long." "Now what do I do?" I asked, mad at myself and Devildust both. "Start over," Mabel said. All my work wasn't erased, and Devildust came around pretty quickly so that by the end of the morning he was letting me set the blanket on his back. I guess  somehow I had expected that horse to be so glad to see me he'd stand still for a saddle. Then at supper that night, Papa, who'd been gone all day, announced that we'd be moving within a week. "Spent the day in Ponder, Mrs. Pickett. Your house is ready,  furniture will be in it in two or three days. You best start packing up the household goods." "Margaret and I will begin in the morning," she said happily, while I asked loudly, "Furniture?

 

  

Page 81

What's wrong with the furniture we have here?" Mama chuckled. "Nothing, Margaret. But we'll leave most of it here for Wilks and Davey. Your papa has bought us some fine new furniture. Of course, we'll take my  grandmother's table and the mantel clock and things like that." But what about the scarred board table where we always ate, and the chair with a missing rung in the back that was always my favorite? And the old rag rug on the  floor where I'd laid in front of the fire on cold winter nights? None of those things, apparently, were fine enough for the new house. I hated that house sight unseen. It was still daylight when I finished drying the supper dishes, and I walked down to tell Devildust the news. Usually going to see that horse, my steps flew. But today I  plodded, more like a workhorse than a glorious fast horse like Devildust. I wasn't quite to the corral when I realized Papa was following me. He caught up with me,  put an arm around my shoulders, and said nothing as we went the rest of the way to see Devildust. Both of us stood looking at Devildust for a long

 

  

Page 82

time, and the horse, sensing an audience, ran around the corral as though commanding us to look at how magnificent he was. "He's an unusual horse, Maggie. You don't have many like that in a lifetime." "Can I . . . may I take him to Ponder?" That question had burned on my mind all day. Papa shook his head. "Of course not. It wouldn't be fair to him, Maggie. He'd wither, cooped up in a barn and yard corral. You may take Sweet Sue. In fact, you'll  probably have to ride her there. Your mama will have the wagon so loaded I doubt there'll be room for you." He laughed as though he were trying to make a joke, but  I didn't think it was funny. "But Papa, he'll forget all his training. Mabel said so." And I poured out the story of Devildust's backsliding after we came back from the territory. "Mabel's right," Pa agreed. "But it's not hopeless. Why not ask Mabel to work with Devildust, and I'll promise to see that you get out to work with him at least once a  week." Once a week! I knew Papa was trying hard, but

 

  

Page 83

to work my horse once a week was small consolation when I had spent hours with him every day. Mabel agreed to take over, and we began making sure that Devildust was comfortable with her. Mabel never sympathized with me beyond once saying she could  guess how I felt. Then it was business as usual. Mabel believed you took what life gave you and did your best with it and if life was giving me Ponder and school, I'd  better do that well. By the time we left for Ponder, Devildust would stand still for a saddle on his back. "You'll ride him soon," Mabel promised, and I knew she would save the first ride for me.   One day while I brushed Devildust down—something else he had just learned to accept—Mabel sat on the fence watching, and I asked the questions that had been  near bursting out of me since Papa had said our move to Ponder was so close. "Do cowgirls race in the wild west shows, Mabel?" "Sure. Horse races are part of the act. Why?"

 

  

Page 84

"Just wondering. How . . . how old does a girl have to be to join a show?" Mabel saw right through me, of course. "There isn't any one age, Maggie. Depends on the girl. And even more than that, it depends on her family and whether or not  they'll let her join." I wasn't ready to give up. "Are there any wild west shows near here? I mean, do they ever come into Texas?" "Not much. Closest Buffalo Bill ever came, I think, was Kansas City or St. Louis. Texas doesn't need a wild west show—it is the wild west." Kansas City! All that had ever meant to me was a place of exile, the dreaded imprisonment in a boarding school. For a moment, the thought flickered through my mind  that Kansas City might bring me closer to the wild west show. But I dismissed it quickly. Boarding school was too high a price to pay. Surely I could figure out some  other way to ride in Buffalo Bill's show. "'Course there's the Mulhall show up in Oklahoma," Mabel continued, not noticing that my thoughts had temporarily slipped up to Missouri.

 

  

Page 85

''Mulhall?" "A rancher—we called him Colonel Mulhall—started a wild west show, mostly featured his daughter Lucille who really can ride and rope. They go around to carnivals  and fairs, small stuff. Not like Bill's show." Now Papa seemed to be on my side a lot of the time, but he would no more have started a wild west show for me than he would have given up ranching and moved  east. I envied Lucille Mulhall, whoever she was. And I didn't know it then, but Lucille Mulhall and her family circus would become very important to me. "I'd give almost anything to see Annie Oakley and the whole wild west show," I said, almost thinking aloud. "And to ride with them, I bet," Mabel said, smiling. She knew my secret.   We moved three days later. Mama had kept me busy folding clothes and bed linens, packing dishes down into barrels that Papa brought her and stuffing clean sweet  hay in between the dishes to keep them from cracking. She saved out

 

  

Page 86

exactly four plates, and we ate sparsely for a few days. Mama was an organizer. The day we moved was hot, like August always is on the prairie. Even early as Mama made us get up, the air was stifling and heavy, and you could tell it was going to  be a long day. Wilks brought up two wagons—Papa would drive one and Wilks the other. Mama knew perfectly well how to drive a wagon—she'd done enough of it  when she was my age—but it wasn't ladylike, and Papa wouldn't ask her to do that. But it was ladylike, I guess, for me to help load those wagons because that's what  I did for two hours right after we ate cold biscuits and leftover meat for breakfast. Finally, everything was loaded, the horses hitched, and Sweet Sue brought up for me. Then Davey appeared, riding Ranger and leading Duster. "Been doin' the feedin'," he mumbled. "But I'm goin' along to help unload." "What are you doing with that pony?" I asked indignantly. If we couldn't take Devildust, we sure couldn't take an old Indian pony.

 

  

Page 87

"Your pa said to bring it." I rode silently, my anger intensifying the heat of the day. When Davey tried to talk, I cut him off, and when Mama called to see if I was alright, I spurred Sweet Sue on  ahead of the wagons. Ponder, here we come, I thought bitterly.   The new house was huge and, I had to admit grudgingly, wonderful. Papa was right—it stood on the highest rise of ground anywhere near Ponder and, because it was  two­story, it seemed to tower over the town. It was built of stone, huge square blocks of stone, and had a gleaming pressed tin roof, with curlicue iron all the way  around for decoration. The windows of the upstairs rooms had little railings of the same iron. I guess they were for decoration because the only good they would have  done was to keep someone from falling out, and even Jed was old enough not to fall out the window, for heaven's sake. The downstairs windows were long and thin  with carved pieces of stone over them. But there wasn't a bush or a plant near the house, and it looked bare to me in spite of all its trimmings.

 

  

Page 88

"Margaret, do you like it?" Mama came up and put her arm around my shoulders. "Did you ever imagine we'd live in a house like this?" "No, ma'am," I said truthfully. I knew she was thinking of that tiny cabin she'd been reared in—they showed it to me once and it was awful small—and the dogtrot  we'd lived in and thinking how far she'd come. I thought it was too far. "Here," she said. "Take these clothes upstairs. Your room is the one in the back to the west, so you can look out on the prairie towards the ranch." She meant that  kindly, and I bit my lip a little to keep the tears of frustration back. My room was big and sunny, quite a contrast to the loft I'd shared with Jed. Papa had ordered a brass bed with a fancy canopy—I had to ask what it was called— and some white wicker furniture—a desk and chair, a rocking chair and a trunk. There were chintz curtains on the windows, matching the canopy and bed throw, and  the whole thing was pretty and bright—and looked like a girl who never ever rode a horse. The whole house was like that—rich, and grand, and not very comfortable to my mind. The

 

  

Page 89

parlor was full of heavy walnut furniture with satin striped upholstery and antimacassars everywhere. I'd never sit in there, I swore. Even the kitchen was fancy, with a  copper sink and a polished, gleaming table at which I guessed we'd eat. The dining room surely was too dressed up for everyday meals, with a walnut table and twelve  chairs—I didn't think we knew twelve people to have to dinner—and a huge sideboard on which someone had already put two vases holding bunches of peacock  feathers. Behind them was the biggest mirror I'd ever seen, framed in ornate carved gold. There wasn't a thing in the whole house that seemed like home to me, but it  sure was grand. And even on that horribly hot day, it was cool. I guess the stone held the cool from the evening. It almost made you forget that this was still Texas  where houses were always hot in August. "Margaret, take Jed's clothes upstairs . . . will you take this to the kitchen? . . . set the clock carefully on the parlor mantel, Davey . . . Mr. Pickett, can you manage my  grandmother's table?" Seemed like Mama never would get

 

  

Page 90

through giving orders and us all running as fast as we could, getting hotter and hotter, trying to get it all done. Finally, she called a halt and went inside to fix a cool  drink. I thought I heard Papa mutter under his breath that he'd prefer beer, but I wasn't quite sure. "Come on, Maggie. Let's go see Sweet Sue's new quarters," Davey suggested, and I followed, glad to be away from the house. But even at the stables, some distance  in back, we weren't away from it because the house cast its long shadow back there. The stables had six stalls and what Papa called a cooling yard, a fenced corral  about half the size of the ones at the ranch. Sweet Sue stood in a stall, her head arching out the window as though demanding to know why she was locked up in there.  Even a measure of grain didn't seem to interest her. "Sure is different, Davey," I said slowly. "Yeah. I can see why you'll miss the ranch," he said. "It's . . . well, it's not what we're used to. Guess you'll get used to it soon enough, though." He paused just a  minute, then took a deep breath. "Maggie, I . . . well, darn it, I'll miss you. I hope

 

  

Page 91

you don't ever get so used to all this that you won't want to race with me." I almost threw my arms around Davey I was so touched. Instead, I sat down on the floor of the barn and bawled like a baby. Poor Davey stood there wringing his  hands and saying he was sorry until I could finally blubber enough to tell him it wasn't what he'd said and yes, I'd always want to race with him. Davey and Wilks headed home not too long after that, but before they did I pulled Davey aside and said, "Look after Devildust for me, but Davey Benson, don't you  dare try to ride him." "I won't, Maggie, I won't." But I could tell by the look on his face that he'd thought of it. I stood and watched Davey and Wilks ride away until they were little specks on the prairie, and I thought about them riding home to the dogtrot and Devildust and  everything familiar. And then I turned to go inside our grand house where Mama had promised that our first dinner would be a celebration.

 

  

Page 92

Chapter Six A Whole New Life . . . and a First Ride "Elizabeth, your new house is simply grand. And I can't tell you how pleased we are to have you in Ponder." Mrs. Elmer Higgins sat perched on the edge of our  Victorian­style sofa, a teacup clutched in her hands, a silly little hat perched on her head. Mrs. Higgins was married to the man who ran the general store in Ponder but  he was also the mayor, and I guess that

 

  

Page 93

made it her duty to pay the first official welcoming call. Mama and Mrs. Higgins had visited in the general store every time Mama came to town to shop, so it wasn't like they were strangers. But here they were, both all  dressed up like Sunday, sitting in a parlor and acting very formal. Mama had made me put on one of my new school dresses—one with a tight waist, much less  comfortable than the loose ones she let me wear at the ranch—and sit in the parlor with them. Jed got to play outside, proving to me that there was no justice to being  a lady. "And, Margaret, you'll be attending school soon. Aren't you excited?" Mrs. Higgins kind of beamed at me, and I dug my toe in the carpet and looked at the flowers in  Mama's Aubusson rug. "Guess so," I mumbled. The visit seemed endless. Mrs. Higgins took another cup of tea and raved about the tiny sandwiches Mama had made. I itched to be outside, even with Jed, and I  squirmed this way and that in my chair and once even scratched my leg. Mama frowned hard at me for that. This, I

 

  

Page 94

thought, is the gentle life that Papa wanted for Mama—and it's every bit as bad as I expected! Finally Mrs. Higgins left, though even that took her a long time and she must have stood at the door thanking Mama for ten minutes. The minute the door closed behind  her, I bolted for the stairs to change out of my dress. "Maggie!" Mama's voice stopped me in mid­flight. "Yes, ma'am?" "Come down here a minute." We went back into the parlor, and Mama told me she knew I wasn't used to visiting, and she thought I'd tried to be a real lady—well, almost, because ladies did not  fidget and squirm and never, never scratched. Ladies, it seemed, sat up straight, looked their guests right in the eye, and carried on brilliant conversations. Mama  mentioned her ancestors, those folks who'd lived graciously in Tennessee with lots of servants and sterling silver tea services. By the time we finished examining the visit  in detail, it was time to call Jed inside and I'd missed my chance at being outdoors.

 

  

Page 95

I missed so many things about the ranch I couldn't begin to list them, but that night I was aware of yet another. I could no longer listen to Mama and Papa talk at night,  not unless I crept ever so silently down the stairs and hid, ready to race upstairs if they showed any sign of moving in my direction. But that's where I was that night,  huddled halfway down the grand staircase, straining my ears to hear the talk from the parlor. Mama never even suggested sitting on the porch—I guess now we were  too fancy for that. ''It was sad, Mr. Pickett. She simply doesn't know how to behave like a lady. And heaven knows, I've tried my best to teach her. I'm ready to turn the responsibility  over to more seasoned hands." "Don't be so hard on Maggie," Papa said with a chuckle, "or on yourself. She's never before entertained a visitor for tea. She had no idea what's expected. I'm sure  she listened to what you told her, and she'll do better next time." "I'm going to write to that boarding school in Kansas City, Miss Porter's, and inquire." Mama

 

  

Page 96

said that in a sort of testing tone, waiting to see what Papa would say. His answer was mild. "You write, Elizabeth. But I'll not agree to anything more so soon. Maggie hasn't been given a fair chance. She can't become a lady overnight."   Life in town was as different from the ranch as day from night, and because I didn't have Devildust to work with and I couldn't ride Sweet Sue across the prairie and  Davey wasn't around to fight with, time lay heavy on my hands. "You'll make friends," Mama said reassuringly. "You'll soon be so busy, you won't know what to do." But I doubted that I'd find any friends in Ponder, certainly not any like Davey. One lady had brought her daughter with her to call, a girl named Anna Mason. She had  sausage curls and a bow tied on her head, matching the bow tied at the back of her dress. Her manners were beyond question and her conversation, boring. Mama  thought she was a "perfect little lady."

 

  

Page 97

"I'm embroidering a sampler for my papa's birthday," she announced, and her mother jumped right in to add, "Anna's stitches are so small and perfect, it makes me  most proud." Mama said nothing. My stitches were uneven and irregular and a source of worry to Mama.   The only other thing we did those first few days was to attend church, something we had always been too far away to do before. Mama saw that all of us, including  Papa, were dressed in our very best clothes, scrubbed within an inch of our lives, and ready in plenty of time to parade through town as a family. The church was only  three blocks away. "Jed, hold your sister's hand . . . Margaret, don't scuff your shoes . . . now in church you must both be very quiet and very still. No squirming." She gave orders for the  whole three blocks, until Papa finally said, "The children will be fine, Mrs. Pickett. Stop worrying." Actually, church was one of the best things about Ponder. I liked the singing and the music, and the minister had a marvelous booming voice.

 

  

Page 98

Sometimes he'd drop his voice almost to a whisper, then let it boom out to make a point and to emphasize it, he waved his arms and pounded his fist on the small  railing in front of him. I was fascinated, even though I didn't understand all those points he was making, but I had to hold Jed's hand tight because he was scared of that  loud voice and fist pounding. After church, the minister and at least half the people there had to shake hands with us and tell us how pleased they were to have us in Ponder. I tried hard to smile,  look straight at their faces like Mama told me, and act like a lady. I guess I made progress, because Mama said she was very very proud of me. And Papa said, "Change into your riding skirt the minute we get home. We're going to the ranch right after Sunday dinner."   Papa and I were going to spend the night at the ranch. Jed wasn't allowed to come with us, and Mama hadn't even complained. It was too good to be true, and as I  rode along beside Papa I longed to find the words to thank him, to tell him how

 

  

Page 99

much riding and Devildust and the ranch meant to me. I guess my face told him, for I never did say anything, but every once in a while he'd look my way and grin and  once he said, "Makes a person feel grand to be riding free across the prairie, doesn't it?" "Maggie! Hey, how're things in Ponder? Want to see the new horse Bob and I are working?" Davey was obviously glad to see me, and just for a minute my conscience bothered me as I shouted over my shoulder, "Not now, Davey. I want to see Devildust." I  was halfway to the corrals before he could answer. Even before I reached the railing, I was whistling and calling to Devildust. But when he came trotting toward me, I almost shouted in anger. "A saddle? Devildust, who  saddled you?" "I did," Mabel said, coming up next to me. "But I didn't ride him, Maggie. I gave you my word, didn't I?" I hung my head, ashamed that my suspicion had shown so clearly. "I know you didn't ride him, Mabel. It's just that for a minute . . . well, you know, Davey . . . "

 

  

Page 100

She laughed. "Davey wouldn't dare ride him and you know it." "I'll just lead him around a little," I said, still a little disappointed that I hadn't gotten to put the saddle on myself. Mabel read my mind again. "I had him already saddled because your father, well, he thought this would be a good day for you to ride Devildust." "Ride him?" I breathed. "Do you really think . . . " Mabel nodded. "I think he knows me well enough now that I can hold him for you." I stroked Devildust's nose and talked to him long and soft until I was convinced he understood that I was going to get on his back. Then Davey appeared quietly, out  of nowhere, to give me a leg up while Mabel held tight to Devildust's bridle and soothed him. He tensed his muscles as I eased into the saddle, bunching as though to buck, but I leaned over and whispered in his ear and rubbed his neck. He quivered and for a  long minute I held my breath wondering if I was in for another wild ride through the air. "Please, Devildust," I whispered,

 

  

Page 101

"don't be an outlaw. Let me ride you." He didn't buck. All he did was turn his head to look at me, as though to ask what in thunder I was doing there. Mabel gave a gentle tug on the bridle, and I gathered up the reins. We began to walk slowly around the corral. I looked over to one side and saw Papa, Wilks, Davey  and Casey, all grinning as hard as they could. I think they'd have clapped except they didn't want to spook Devildust. Then I looked beyond them and saw that I could  look out, past the ranch headquarters, across the prairie. I was above all that was around me, queen of all I surveyed. I don't know when Mabel let go of the bridle and went to stand beside Papa, but it suddenly dawned on me that I was riding Devildust, alone, without help. He was  my horse! Afterwards, I was always a little embarrassed to admit it and flew into Davey if he teased me, but I cried right there, sitting in the saddle, riding the horse of  my dreams. We had a celebration that night—an extra measure of grain for Devildust, and steaks,

 

  

Page 102

biscuits and cobbler cooked over the fire for us. We sat around that fire late, talking of horses and ranches and races, and I thought I never had been so happy. "Mabel, would Devildust make a good trick horse?" I saw her smile over my head at Papa but I didn't care. "Probably one of the best. He's been broken right." I beamed with pride and settled into that fantasy in which I rode around the ring standing on his bare back while the audience clapped their approval. Then I raced him,  the length of the arena, and when I looked at my opponent, I was sure it was Annie Oakley. I was the girl who beat Annie Oakley! Next morning, fantasy seemed to blend with reality. I may not have beaten Annie Oakley, but I had ridden Devildust. I was halfway to the wild west show and  nowhere near boarding school, or so I thought. Papa and I spent most of the day at the ranch, and I rode Devildust twice more around the corral.

 

  

Page 103

"How soon can I teach him tricks?" I asked Mabel. "Hold on," she laughed. "You've got to get him out of the corral first. You've got a ways to go." When we left, Davey mumbled something about what a good job I'd done—compliments were hard for him—and then said loudly, "See ya' in school next week." He could have said anything but that.

 

  

Page 104

Chapter Seven A New Enemy . . . and an Old Threat The threat of boarding school loomed in the back of my mind. Mama and Papa had never told me there was any question of sending me to school—I only knew it  from eavesdropping. But that terrible possibility was never far from my mind. Always, it was accompanied by a determination to be a lady. And I never was more  determined than when I started school in Ponder. This,

 

  

Page 105

I thought, was my testing ground; I would prove that I could be a lady, and no one would ever think of sending me away to school. But school went badly from the first day. I arrived early, escorted by Papa and dressed in one of Mama's proper ladylike dresses that hitched at my legs if I tried to  walk too fast and grabbed at my neck and waist no matter what I did. Because I had studied at home, I was put in the lower form—with the little kids—until they saw exactly what I could do. ''You'll be ahead of yourself in no time," Papa said cheerfully, and the teacher, a Miss Haskell, agreed. "I'm sure I won't get to keep you long, Maggie. Just until you  get used to the classroom." Still, I looked around me and saw a class ranging in age from six to twelve, and I burned with embarrassment. Anna Mason did not make it any easier. "Thought you'd be in the upper form with us," she said at lunch the first day. I had taken my lunch alone to sit under a large tree at the edge of the schoolyard. "I will be in a day or two," I said.

 

  

Page 106

"Of course," was the answer, "soon as you learn to read." The instant, angry reply on my lips was "I can read . . . " but I saw that she had an audience of three girls I didn't know, and something told me that anger wasn't the  solution. I turned away, but their giggles burned. In less than a week, I was in the older form, and two weeks later I led the class in a recitation exercise from Shakespeare. Anna Mason, used to being the star pupil,  was definitely not pleased. Meantime, Davey brought me news every day of Devildust. "He's fine, Mag, really okay. Mabel puts the saddle on him every day, but she hasn't ridden him. Waiting  for you, I think." "Tell her to ride him, Davey. I had the first ride. That's what I really cared about. But I don't want him to forget what it's like to have someone on his back." "You did have the first ride, didn't you? Way back last spring when you got thrown," Davey laughed, but it was the kind of laugh that meant the person cared about  you. Anna Mason's laugh was different.

 

  

Page 107

"Davey, I . . . can you eat lunch with me? I get kinda' tired of eating alone." Davey, my Davey, looked away uncomfortably and mumbled, "Gosh, Maggie, the guys . . . well, they wouldn't understand. Can't you eat with the girls?" "Sure," I said, but I was crushed.   One day as I trudged home, Papa met me in the street. "I have something to show you," he said. "Put your books on the steps and follow me." Curious, I tagged behind him out to the stables and the cooling yard. There sat Jed on Duster, his small face alight with the biggest grin he could manage. "Maggie!" he called, "Jed ride. Watch!" At Jed's bidding, Duster plodded slowly around the circle. Jed was doing no more than holding on to the reins to keep from  falling, but you'd have thought he was riding a bucking bronc from his pride. "That's wonderful, Jed," I called. But for some reason, all I could see in my mind's eye was me, riding slowly around the corral at the ranch on

 

  

Page 108

Devildust. And when I turned to look at Papa, a flood of tears let loose. "Maggie, Maggie, my girl, what is it?" I cried so hard I couldn't tell him, and Papa folded me into his arms, something he hadn't done for ages, not ever since I'd been trying to be a lady. Finally, I managed to blurt out how I hated school. "I want the ranch," I cried, "and Devildust and Mabel and . . . I want things to be the way they used to be, before  you ever thought of moving us to Ponder." At that I cried harder again, and Papa stood now, hands in his pockets, dumbfounded in front of me. Then, without ever  meaning to, I blurted out, "And I want to ride Devildust in a wild west show. I want to beat Annie Oakley!" I thought Papa would laugh, or tell me how impossible my dream was. But he said nothing for a long minute. Then, slowly, he asked, "Did Mabel give you this idea?" "Not really." I shook my head, my tears having slowed now. "I sort of knew I wanted to do that even before Mabel came. From . . . from that first day I rode  Devildust. I just didn't know about wild

 

  

Page 109

west shows until Mabel told me about Buffalo Bill's show and Annie Oakley and all that. Papa opened his mouth to answer. Maybe he was going to say how impossible that was or something, but just then Jed called, "Papa. Get down now. Papa!" And he  turned to help Jed. Somehow I managed to gather my books and sneak into the house to splash cold water on my face before Mama saw me. At dinner, Papa said nothing about my  outburst, but he looked at me often with real concern in his eyes. Mama, unknowing, talked about the weather and school and wasn't it wonderful that Jed had ridden  that Indian pony.   "Maggie? Wait for me. I'd like to eat my lunch with you." I turned and saw Julia Smithers following me towards my tree. She was about my age, the daughter of a lawyer just moved to Texas from somewhere up north where  it was cold. That was all I knew about her. "I hear you can ride horses real well," she said. "I . . . well, I've never been around horses. We

 

  

Page 110

lived in the city, and . . . I'd love to learn to ride like you do." I liked her honesty . . . and her flattery. I found myself telling her all about Devildust and my first ride and how I was thrown. In fact, I amazed myself at all that I told  her—the wild west show was the only secret I kept. "That's exciting," she said. "Better than anything that old Anna Mason can talk about. All she knows is dolls and sewing and trying to look like Miss Perfect." "Miss Perfect?" I couldn't help laughing. "Oh, you know, trying to make grownups think she's just wonderful." Julia was laughing too, but then she sobered. "Anna doesn't like you, Maggie, because you live in  the biggest and best house in town. Watch out for her." There was a somber note to her warning, and I took it seriously but, after all, how could I go wrong if I just went on being ladylike.   Papa was true to his word, and the first Saturday after school started we rode to the ranch early in the morning. I rode Sweet Sue out of the cooling

 

  

Page 111

yard, to the dismayed cries of Jed who screamed "Go, too, Maggie, go too!" Mama, tight­lipped, pulled him toward the house. She did not approve of my going to  ride Devildust. "I've worked him," Mabel said when we arrived, "but I haven't ridden him. That's for you." "I'm gonna' watch," said Davey, sauntering up behind her. "You just think I'll get thrown, Davey Benson. What'll you give me if I ride him out of the yard?" I wasn't sure Papa would let me try that, but he said nothing. Davey  laughed and offered, "A kick in the shins." "I'll kick you!" I hollered, heading toward him. Papa put out an arm to grab me and was only half amused when he said, "When are you two going to grow up and settle your differences some other way than  fighting?" Maybe I did it just to show Davey, but I don't think so. Anyway, Devildust and I rode the perimeter of the ranch, outside the safe walls of the corral, outside the reach  of Papa or Mabel or even Bob Dickson who had come to watch. Devildust tensed and pranced and I had to hold him steady,

 

  

Page 112

but he never bolted, never pitched. We returned to the corral amid cheers, even from Davey. "Won't be long 'til you're standing in the saddle," Mabel said excitedly. "Really?" I asked. "Well, maybe that's an exaggeration. But that horse will train like no other horse I've seen. I can just tell by watching him." That night my dreams of fame and applause in a rodeo returned in full color. I saw myself standing on Devildust's back, sweeping the arena, bowing to the crowd,  waving to awestruck children.   That's not how Anna Mason saw me. She continued to devil me, and I tried my level best to remain ladylike. "Has the wind shifted?" she'd ask her friends. "I seem to smell the barnyard." Or another time, loud enough for me to hear clearly, "I'd never ride out in the sun.  Exercise and sunshine can make you so unladylike." Once, I swear, she bumped into me deliberately, then went too far in her apologies so that I knew it was a trick.

 

  

Page 113

I talked to Davey about it, and he was indignant. "Just let her have one of your famous kicks." He grinned ruefully. "I've felt them often enough." "Oh, Davey, don't tempt me. You know I have to be ladylike. But she surely does try me." And try me she did, until it all came to a head about four weeks into school. My arms full of books, I was walking down the hall. The next thing I knew I was sprawled  on the floor, my books flung in every direction, my breath knocked away, my knees smarting and stinging. Behind me a syrupy voice said, "Oh, my, did you hurt  yourself?" I pulled myself to a sitting position and stared straight at her. "You tripped me." "Me?" Her voice trilled. "Don't be silly. I guess you just tripped over your own feet." That did it. I sat still just long enough to fool Anna into thinking I wouldn't do anything. Then when she started to turn away, I jumped at her, using every trick I had  ever learned in fighting with Davey. In seconds, she was on the floor, hands covering her head, screaming. And I was

 

  

Page 114

sitting on her, all of a sudden horrified at what I'd done.   "Why?" Papa asked when I got home, carrying the note from my teacher. "She tripped me. And she'd been, well, picking at me ever since school started." "Mr. Pickett, this settles the matter," Mama said, and I looked at her, knowing what she meant. "Wait, Mrs. Pickett. What do you mean, Maggie, she picked at you?" I sensed it would go against me no matter what I said. "She made fun of me—said I smelled of the barnyard and things like that." "That's no excuse," Mama said righteously. "Yes, ma'am. I know that. I . . . well, I'm sorry. I didn't mean it too happen." Papa, bless him, put an arm on my shoulders. "I know you didn't, Maggie, and I expect she tempted you beyond belief. But your mama, well, she has some special  wants for you. And they don't include fighting with other girls." That of course was when the announcement

 

  

Page 115

came that I would be sent to Miss Porter's School in Kansas City. Papa said he had business there in the next week and would take me for a visit, to spend a few  days at the school while he stayed in the city. I did all the things I meant not to. I cried and begged and pleaded. ''Why, Mama?" I asked. "Don't send me away. I . . . I don't want to leave, even to leave Ponder . .  . and you, and Papa and Jed." I had always told myself there was nothing much that I was afraid of, not even riding a wild horse like Devildust. But Kansas City filled  me with terror. It might as well have been the moon, so distant it seemed from all that I knew and treasured. "Maggie," Mama said, "come sit by me. Let me tell you a story." "I don't want stories," I said bitterly. "I want to stay here." "Shhh." She reached out and put an arm around me, even though I stiffened and would pull away. "When I was not much older than you, I went back to Tennessee to visit the kinfolk I'd never met. They'd suffered from the war, all their fine

 

  

Page 116

homes and things were gone, all the things I'd grown up hearing about and that I thought were so important. But I wasn't there two days before I realized they had  something I didn't. It was hard to put my finger on—it wasn't quite education, because thanks to your grandmother I'd read more than they had, and it wasn't  manners—Lord knows I'd had those drilled into me. Maybe it was self­confidence, and maybe it was even sophistication. But I knew I was the country cousin. It was  the most miserable time of my whole life, and I've never been back to Tennessee since. I'll never go again." I ached for Mama. She'd never ever been so honest with me, and I felt close to her, even ready to cry for how she'd felt on that long ago visit. But what did that have  to do with me and Devildust? "I don't ever want you to go anywhere you're not absolutely sure you're as good as the next person, Maggie. I don't ever want you to feel like I did. And manners,  training, they're the way to do that." "Can't I learn from you? I'll try harder, Mama, really I will."

 

  

Page 117

"I don't know enough to teach you. And you'll learn better from someone else." She kissed me on the head and left me, and I sat alone, a long time, thinking about  manners and Tennessee and all those things remote from me. I didn't want them. I wanted Devildust and the wild west show and freedom! Papa had said next week. That gave me only a week to think of a plan, but I knew one thing for certain: I wasn't going to Miss Porter's, no matter what. I lay awake a  long time that night, trying out various plans in my mind. None of them seemed possible.

 

  

Page 118

Chapter Eight Maggie's Plan . . . and Davey's Loyalty I caught Davey the next morning as he rode Ranger toward the school. "Maggie!" he said, with a slight tone of disgust. "What're you doing out here on the road?" "Waiting for you, Davey, I . . . " "Maggie, I told you, on the ranch it's fine, but at school you got to act different. You got to play with girls or whatever they do."

 

  

Page 119

Whatever, I thought bitterly. "Davey, wait, it's important." "Maggie, with you everything's important." "Papa's gonna' send me to boarding school in Kansas City," I blurted out. That got his attention. He dismounted and stood in front of me. "Boarding school? That's the dumbest thing I ever heard of." I stood silently in front of him, biting my lip to keep from crying. Davey thought about the idea for a minute and then dismissed it, "Maggie, he's not gonna' do that." "Yes, he is. Next week." I know my voice trembled, and it made me mad. I needed Davey's help, and tears didn't seem like the way to get it. But they were perilously  close now. "All right, Maggie, what'd you do that's gonna' make them send you off?" I told him about Anna Mason, and it was a great comfort to me to see the anger rise in him as I told him the story of our fight. "She deserves a good whipping," Davey muttered, and I couldn't help a slight smile. "I almost gave it to her," I reminded him.

 

  

Page 120

"Yeah. But now what? Hey, Maggie, we'll be late to school. Let's go!" He started off, leading Ranger and leaving me to run along next to him. "Wait, Davey, we've got to talk. I need your help bad." "Recess," he said softly, then more loudly, "Hey, T. J., wait for me!" And he was off after his group of guys. I had my plans firmly made, and by recess I was ready to present them to Davey. "I'm going to run away," I said clearly. "To Oklahoma. The Mulhall wild west show. They'll give me a job racing." "A wild west show! You're crazy, Maggie, pure loony crazy. I won't have no part of it." "Davey," I begged, "isn't it better than being stuck in an old boarding school where they'll laugh at me for being Texas and country and I won't ever get any closer to  being a cowgirl? Davey, you've got to help me!" He eyed me suspiciously. "How?" Carefully, I sketched my plan. I'd ride out to the ranch on Sweet Sue the night after next. Davey would be waiting for me with a saddlebag with

 

  

Page 121

blankets and food. I'd saddle Devildust and head out for Oklahoma, going just the way we went with Papa to the Indian reservation. "You go to Oklahoma alone? No, absolutely not, Maggie." I did some fast talking, all about how awful boarding school was and how strong I was—didn't he know I could take care of myself? I never did mention that I could  probably do a better job of it than he could. But what finally convinced Davey, I guess, was that I told him I was going with or without his help. "Hey, Davey, you gonna' talk to her all recess?" One of his friends called Davey from the game of baseball, but he ignored the call, looking long and hard at me. "I'll do it, Maggie, but I don't like it. Tell me what you need." I outlined supplies and cautioned him not to saddle Devildust, just have everything ready for me. "It's October, near November," he pointed out. "Norther could blow down any time now." "Bring a soogan for me," I said. "And, Davey . . . 

 

  

Page 122

don't tell anyone. I know you won't. But particularly, don't tell Mabel." "Why? Would she make you give it up?" "I don't know. She'd sure feel she had to try." "That's enough to make me tell her," he said, only half joking. "Davey, swear to me you'll help and you won't tell." It was an old bond between us. Ever since we were little we'd been swearing each other to secrecy on this, that,  and the other. This was the first time it had been something really important. He looked trapped. "I swear."   The next two days went by quicker than I wanted. The first day I was busy with my plans, secretly putting together a pack in my room. All I could take was my split  riding skirt and my beloved old overalls—one pair to ride in and an extra just in case. I folded warm socks and mittens and a heavy shirt into a light blanket and  counted on Davey to supply the makings of a real bedroll. I almost lost my nerve the night I planned to go. At supper, Jed was loveable and funny, telling

 

  

Page 123

awful four­year­old jokes and then looking straight at me for an audience. It was like he knew and wanted to capture a last minute with all of us together. I swallowed  hard to get past a lump in my throat, and looked at Papa, big and tall and strong and everything that meant safety to me. How could I ride away from him, from the  security of his care? And Mama, so proud of the new house, so happy at last with what life had given her? She didn't mean to make me miserable, and I knew it. It  was just that we were different. I was afraid tears would spring up right there at the dinner table, but Papa helped me without knowing it. "I wired for train tickets today, Maggie, and hotel  reservations. You're going to love Kansas City." "Now, Mr. Pickett," Mama said, "she's not going there to sightsee. She's to register at Miss Porter's." Register? I thought I was only going to visit. If they're that anxious to get rid of me, they won't mind that I'm gone in the morning. My nerves were steeled.

 

  

Page 124

Still, I had to stop myself from sneaking into Jed's room in the middle of the night for a last kiss. I had lain awake, wide­eyed, listening for Mama and Papa to go to  bed, and it seemed like forever before they decided to turn in. Finally, though, the house was dark, and I could hear Papa snoring. It was time. I felt my way down the stairs, my bundle clutched under my arm. In the dining room, I bumped into a chair and froze for a long moment until I was sure no one had  been roused. Then, ever so gently, I eased up the latch on the kitchen door, slid out into the night, and pulled the door behind me. Sweet Sue and Duster both nickered as I came into the barn, but Papa's work horses ignored me. I offered Duster a sugar cube and talked softly to Sweet Sue, all the  while saddling her and wishing I could muffle her hooves. But then, too fast, we were out into the night, crossing the yard at a slow walk, then out into the street and  headed west towards the ranch. I turned for a last look at the big dark house looming behind me, and then headed Sweet Sue determinedly out onto the

 

  

Page 125

prairie. So much for Ponder, I thought, wondering when I'd ever see it again. A tear rolled down my cheek, and I brushed it away.   An hour later, I was at the ranch. I had ridden Sweet Sue hard, knowing that she would rest at the ranch, and big a hurry as I was in, I stopped to brush her down and  give her grain. Davey was waiting, with all the things I'd asked for—food, a warm blanket for a bedroll, Devildust's saddle and blanket ready to go on. The only thing  was, Ranger was also saddled, a bedroll tied behind the saddle. ''Davey, why is Ranger saddled?" He looked down at the ground. "I'm going with you." "Davey Benson, you are not!" "I am too, and if you make any fuss, I'll yell and wake up everybody from my pa to Mabel." "Davey, that's dumb. You'll miss school, and everybody'll be mad at you, and . . . " "And they won't be mad at you? Maggie, if you're going, so am I. I can't let you go alone." He looked away from me, and I knew he didn't want

 

  

Page 126

this decision to be interpreted as any weakness for me on his part. He was simply doing his duty by protecting me. I guess I hadn't admitted to myself how afraid I was  of riding out alone across the prairie at night, but Davey's stubborn decision almost opened that held­back flood of tears in me. I managed not to cry, but I threw my  arms around his neck and hugged him tightly. "Aw, come on, Maggie. If we got to go, let's go." Daybreak was still hours away when we rode quietly out from the ranch.   We rode slowly all night, knowing that we had to save the horses for the long ride to come. Daybreak found us, though, far out on the prairie, a good five or six hours  ahead of anyone who might want to follow us. Devildust kept an even pace, never offering to give me the least trouble, and every once in a while I leaned down to  whisper to him how wonderful he was. He twitched an ear in response and kept moving steadily toward Oklahoma. "Davey, are you sure this is the way we came with Papa?"

 

  

Page 127

"Yeah, Maggie, I'm sure. I can't tell you this thicket of black jack or that clump of mesquite looks the same, but I just know it's the way. You tired?" "No," I said truthfully. "I guess I'm too wound up." "Hungry?" "What'd you bring?" He produced cold corn dodgers—cornbread with salt pork cooked into it—and we ate without stopping. The water in our canteens was still cold and fresh tasting  and very good. "Davey, what will you do when we find the Mulhalls?" "Who?" Even if I wasn't tired, I decided Davey was sleepy. He rubbed his sleeve against his eyes. "Oh, the wild west show. Maggie, once I see you safe there, I'm  gonna' turn around and go home." "You are?" First I had been prepared to ride across the prairie alone, but now it seemed like he was deserting me. "Really?" "I don't have no need to join a wild west show. I can do all that stuff on the ranch at home, and go to school besides."

 

  

Page 128

"Well, Davey Benson, you just turn around right now and go home. I'll be just fine by myself." I kicked Devildust into a trot and left him behind. Davey kept riding slowly but he never said a word. We rode in silence for two hours or better, until I could stand it no longer. "Davey? Do you suppose your papa and mine are looking for us?" "Maybe not," he said. "If they wanted to track us, it wouldn't be no trick for them. They'd almost be in sight by now. But you know them. They may be just letting us  go to see what we do." I turned and looked over my shoulder, but there was no one in sight, nothing except the prairie with its clumps of brush and long grass, now brown with the approach  of winter. The wind seemed to pick up and the air was cool, almost cold. I shivered a little and huddled into my jacket. "Stop for a while?" Davey asked, but I refused and kept doggedly on. The sun was well on its way down before I gave in. "Davey, I'm so tired, I . . . " "I was waiting for you to say that." Davey

 

  

Page 129

smiled. "I reckon I could use a stop too. And the horses need to rest. Want to sleep a little?" "No! They'll catch up with us!" "Maggie, if they're gonna' catch us, they will. If they're not, we'll get some sleep. See that clump of live oaks? We'll stop there. Probably a creek with maybe enough  water for the horses." Davey had ridden with his father enough that he knew how to pitch a camp, and in no time he was giving me directions. Pretty soon we had the horses watered at the  thin stream of water that the trees hid. We staked them out right near us. Davey told me we'd have a cold camp which meant no fire, since we had nothing to cook. "But I'm cold," I wailed. "Can't we have a fire just to warm us?" "Some cowgirl you'll make," he said in disgust. "No, we aren't gonna' have a fire and tell everybody in North Central Texas where we are. Roll up in that blanket and  you'll be as warm as possible." I rolled up, using my saddle behind my head, and scrunched as close to Davey as I could without touching him. Still, it was cold, and long after

 

  

Page 130

I could tell that Davey was asleep, I lay restless and awake, thinking about my new bed in Ponder. I didn't miss the canopy, but I sure did miss the warm covers. For  the first time, it occurred to me that I might have done something really dumb by running away from home. And now, I'd involved Davey in it too. I wasn't sure when I drifted off to sleep but I never dreamt of that arena where Devildust and I gloried in the applause of the crowd. Instead, in my dreams I saw a  strange place, big and forbidding like a castle, with lots of girls all dressed in blue and white, and when I came closer each one of them was Anna Mason. "Maggie? You're crying in your sleep." Davey shook me gently. "Come on, let's ride again." It was dark again, and with the sun gone, the air had a real chill. As I soothed Devildust and climbed on his back, all the excitement seemed gone from my great  adventure.

 

  

Page 131

Chapter Nine An Indian Welcome . . . and a Challenge for Maggie We rode that way the rest of the night and most of the next day, stopping to rest the horses and nap ourselves for an hour or two, then getting up and going again.  During the night it was cold and a little scary, but I found it kind of exciting to be out on the prairie. The sky was clear and the moon bright that night, so it seemed we  could see almost as far as in daylight. But clumps of brush

 

  

Page 132

looked sinister and trees lonely in the dark. I was glad for Davey's company, though I never did figure out quite how to tell him. Shortly after midday the second day, when we munched on cold corn dodgers one more time, we splashed across the wide and shallow bed of the Red River and I  could feel my excitement rising again. "Almost there, Davey," I sang. He grinned, and I could tell he was excited too, but Davey would never let me know. "How we gonna' find this Mulhall place, Maggie? You thought of that?" "Sure I have. We'll go to the Indian Territory and ask them." "Territory's a big place. Mulhall's could be three more days ride." My heart sank at the thought, and I leaned over to stroke Devildust's nose. "You could make it, couldn't you, boy?" He had behaved on the whole trip as though he  were born with a saddle on his back, maintaining a steady, strong pace, never seeming to tire. "Maybe he could," Davey said, "but I'm gonna' need something better than cold cornbread soon."

 

  

Page 133

My stomach churned in response. Hunger had for the first time in my life become a real physical sensation, and I didn't like it. Davey was a good plainsman, and he led me straight to the Indian village late that afternoon. It looked just the same in late fall as it had in midsummer, just maybe a  little more barren and dirty. A crowd, mostly kids, gathered to watch us ride in. "Okay, Annie Oakley," Davey said. "Tell them what we want." I almost lost my nerve and might have completely if the boy who'd lost Duster hadn't stepped forward. "You come to race again?" he asked, eyeing Devildust. "I'll race my new pony against your new horse." "No thank you," I said as polite as I could. "We . . . we came to ask directions. Can you tell us how to find the Mulhall ranch?" The boy rolled the unfamiliar name on his tongue and it came out sounding totally different, like a bunch of nonsense syllables all beginning with the letter m. If I'd had  any doubt, the blank

 

  

Page 134

look on his face made me sure that he'd never heard of the Mulhalls. I hadn't thought beyond what we'd do at that point, and I was stumped. "Well," Davey said, "we can either ride all over Oklahoma looking for this ranch or we can turn around and go home." "No!" I said fiercely. "We're . . . at least, I'm not going home!" A vision from my dream flashed in my mind, that fortress­like building with lots of Anna Masons, all  dressed alike. I hadn't come this far to give up and go meekly off to boarding school. "May I be of help?" A deep voice spoke behind us, and I turned to see Antelope himself, wearing his white man's suit of clothing and that funny round hat but standing  straight and tall and full of dignity. "You are Pickett's daughter," he said, stating an obvious fact. "Yes sir," I stammered, climbing down off Devildust and motioning for Davey to get off Ranger. We stood respectfully in front of the chief. "Your father is . . . ?" His English was clipped and proper, much better than ours. Now he regarded us with a curious, half­grinning look. Davey kept so silent I could have kicked him.

 

  

Page 135

''Uh, he's . . . he's behind us, sir," I said, figuring that wasn't exactly a lie. He was behind us, probably closer than I wanted. "You will wait here for him?" "Oh, no sir, we wouldn't trouble you. We're headed toward the Mulhall ranch . . . " "Mulhall? Colonel Zack, and his what­does­he­call­it, wild west show?" I almost giggled. Antelope sounded just like Mama had about the show. Then that thought of Mama made a wave of doubt and homesickness sweep over me. I  managed to keep my face straight as I replied, "Yes sir. That's it. Can you tell us how to find the Mulhalls?" "Yes of course. But first," he regarded us critically, "it appears you could use a meal and a rest. Follow me." It was an order, and we obeyed. "Put your horses there,"  he motioned toward a barn. Again, we did as we were told and found brushes to curry the horses down and grain to feed them. "At least they're well fed," Davey muttered. "We'll probably get stewed dog." "Davey!" I said sternly. "They get beef rations . . . and besides, I don't think Kiowas eat dog."

 

  

Page 136

"You don't know. Look what you've got us into, Maggie!" "Look at it as an adventure," I advised. When we rounded the corner of Antelope's great white house, he was in earnest conversation with that same young boy, the one who'd lost Duster. They were  gesturing toward the south—toward the ranch and Ponder?—and Antelope appeared to be giving some kind of orders. He wouldn't send for Papa, would he? When he saw us, Antelope dismissed the boy and came toward us. "You will stay here tonight. Tomorrow, my grandson take you to Mulhalls." "Thank you very much," I said hesitantly. "We don't want to be trouble." "No trouble. Follow me." The matter was settled. It wasn't a hardship. We had a big and bountiful dinner—some kind of stew. It was beef, I was sure, but I didn't look too close at the vegetables. I suspected some  kind of roots or something that Mama never would have cooked. But there was wonderful bread—light and fluffy pieces that had been fried crisp. I ate much more  than a ladylike

 

  

Page 137

portion and knew that Mama would have been disappointed in me, again. I admit I had a vision of sleeping on a bearskin rug in a tipi, but we were shown to wonderfully comfortable beds, each in our own tiny room. I slept from dark to  daylight. The next morning we were fed more of that wonderful bread and strips of fried meat. I began to think I might stay in the Territory for a long time. "You will tell us how to get to Mulhall's?" I asked Antelope, realizing too late that I was mimicking his formal speech pattern. He seemed not to notice. "My grandson will take you." I half­expected his grandson to be the same boy who'd lost Duster, but he was nowhere to be seen. Antelope's grandson, at least the one that was leading us, was  slightly older than us and not very friendly. After we had gotten our horses and thanked Antelope and all the women who cooked for him—I wasn't sure if they were  all his wives or not—the boy motioned silently for us to follow him, and we rode out of the village.

 

  

Page 138

I turned for a look and saw the same crowd of kids watching us leave, just as they'd watched us enter. This time the Indian village didn't look nearly so bare and dirty  to me. I guess things look different on a full stomach and a good night's sleep. We rode without stopping almost all day, munching as we rode on strips of dried beef and cold fried bread that had been packed for each of us. For much of the day,  Davey and I were as silent as our guide, awed a little I think by the vastness of our adventure. Somehow between the ranch and the Indian territory, it was all familiar  land, a place we'd been before, a journey with a known destination. But once we passed the Indian village, we were in a strange land. It was much scarier. The prairie  was big and empty, though once I saw a rider, way off to the west, riding the opposite direction from us. I thought it was a young boy on an Indian pony, but he was  too far away for me to be sure. Sometime in the afternoon, I said aloud, "I wish he'd tell us how much farther it is." "Maggie, what are you going to do when we get

 

  

Page 139

there? I mean, how do you know they'll let you ride? They may just laugh at you and send you back home." "No they won't," I said fiercely. In the late afternoon, our guide reined his mustang to a stop. Pointing ahead, he said "There is Mulhall's." Way off in the distance I could see a cluster of buildings, with  a few trees around them. The land rolled gently, and the ranch seemed set in a low place in the swell of the prairie. From this far, it looked pretty ordinary, like the  ranch at home and not like a wild west show. "You go alone now," the Indian boy said, and without another word he turned and left us, headed back home. "Thanks," I managed to call over my shoulder, but he never acknowledged it. When we got closer, we could see corrals, barns, what looked like a bunkhouse, and one big odd­shaped corral, the biggest I'd ever seen. There were men working  around the barns and a group of riders racing around the big corral. We thought it best to ride up to the main house.

 

  

Page 140

"Maybe we should hello the house," Davey suggested. "Okay," I said and shouted as loud as I could, "Hello the house!" I knew from Papa that was the proper way to announce your arrival at a house and let the folks  know you didn't mean any harm. A lady that reminded me of Mama, only she was bigger, came out the front door. She looked kind of stern, not welcoming, until she looked directly at us. "You're just  children," she said in a funny tone, not so much surprise at seeing us but concern that we were not older. It was almost like she expected us, and I wondered if she'd  been watching us ride up for the last hour. Flat as the prairie was, she could have seen us coming for an hour or more. "No, ma'am. Well, yes, ma'am, we are . . . we . . . ma'am, we came to find Colonel Mulhall." My tongue seemed to be stumbling all over my mouth. "You've come to the right place," she said. "Why do you want to see the Colonel?" "Maggie, here, she thinks she wants to ride in a wild west show." Davey said it all quickly, as though he wanted to make sure the woman

 

  

Page 141

understood that this foolishness was my idea, not his. "Well, now, the Colonel don't take just anyone on to ride," she said carefully. "Mostly it's our daughter, Lucille, and the other kids. But, Lucille, she's the star. I just  don't know . . . " "I can beat Lucille," I said boldly. "Can you now?" she asked, a grin on her face. "Maybe you best tell the Colonel that. You'll find him over to the arena, watching them practice." She gestured in the  direction of that big corral, and I carefully remembered that she'd called it an arena. "Thank you, ma'am." Davey tipped his hat. "I reckon you'll be staying to supper," she said. "I'll want to know about that race." Davey was furious at me as we rode away. "Maggie, you don't need to be telling her you can beat that Lucille. Devildust probably couldn't beat his own shadow right  now anyway." I hadn't thought of that, but I sure couldn't push Devildust into a race after the ride he'd just made. We found Colonel Mulhall easily. He was stand­

 

  

Page 142

ing with one foot hitched on the railing of the arena, watching as four girls raced around. We dismounted but stayed our distance for a moment and waited until he  signalled them to stop. Then I kind of cleared my throat and, leading Devildust, walked over to him. He turned around, but like the lady on the porch, he didn't seem surprised. "Help you?" he asked gruffly. I took a deep breath, gathered all my courage into one big knot, and said, "My name's Maggie Pickett. I'm from Texas, and I want to ride in a wild west show. I think  I can beat almost anyone. And this is Devildust, my horse." It came out in a rush and I was out of breath when I finished. "Beat anyone, huh? My daughter, Lucille, she's pretty good. You trick ride?" "No, but I could learn. So could Devildust." "Sure a good­looking horse, I'll grant you that. Who's that?" He nodded his head toward Davey. "Davey Benson. He . . . he just came with me. He doesn't want to ride. He's a cowboy." "Kind of young for a cowboy, ain't he? What about your folks?"

 

  

Page 143

"We're orphans," Davey said at the same moment I said, "They said it's okay. Too many kids at home." I thought the last idea was brilliant, but Davey ruined it with his  stupid lie. I gave him a black look and covered as best I could, "Davey's an orphan," I said, hoping Wilks would forgive me if he ever found out, "but my folks have  too many kids to feed. Said it was fine if I could find a way to earn a living." "Earn a living? Not likely so in a wild west show!" He seemed to be laughing at me. "Not the place to get rich." Seeing that he had angered me, he changed his tone.  "You can eat though. And you two best eat up to the house tonight. Tomorrow we'll see if you can beat Lucille." "I'll stay down to the bunkhouse," Davey said quickly. I wasn't sure if he preferred the cowboys or just wanted to get away from me. But Zack Mulhall made it clear  he gave the orders and no one changed them. "I said you best eat up to the house, son, and I meant it. Couple strangers rode in while ago. Ain't no room left in the bunkhouse." Davey glowered as we rode back to the main

 

  

Page 144

house but a song of possibility chanted in my brain. "Devildust," I said, leaning down to his ear, "tomorrow we'll show them what we can do. We'll beat Lucille!"

 

  

Page 145

Chapter Ten Maggie Wins a Race . . . and Learns a Lesson I met Lucille Mulhall at supper that night. She and two other girls—her cousins—came in from the corral, their clothes soiled enough to show that they'd been riding,  and hard, all day. ''So you're the girl who can beat me," she said, and I wished for a hole to open in the floor and swallow me. Davey threw me a dirty I­warned­you look. But when I  raised my eyes to look

 

  

Page 146

cautiously at Lucille, she was smiling and, well, friendly. "I . . . I just said . . . " "That you could beat anyone. Papa told me." And now she laughed outright. "Maybe you can. We'll see tomorrow. Meantime, I'm hungry, and after dinner we can get  acquainted." Lucille and the other two girls—Rebecca, whom they called 'Becca, and Sally—disappeared to dress for dinner, a thought which made me look in horror at my  overalls. I had nothing into which I could change, except my riding skirt. I was still gathering my courage to ask Mrs. Mulhall if I should change when all three girls  reappeared, looking almost as perfect as Anna Mason. I was amazed. Lucille was as small as Mabel, but younger and prettier. Now she had traded her split riding skirt for a long dress of pale blue merino, with a lace collar and the kind of  fitted waist and sleeves that always gave me fits. She looked perfectly comfortable, though. And her hair, windblown and wild a few minutes ago, was swept neatly  away from her face to fall in sausage curls at the back of her

 

  

Page 147

head. I felt like the tomboy Davey always told me I was. "Maggie, sit by me, so we can visit." Lucille took a chair and pointed to the one next to me. When everyone was seated, Colonel Mulhall dished up plates of roast beef  and beans, cabbage and corn, probably put up by Mrs. Mulhall last summer. I guessed that when you rode all day, it was alright to eat like a cowboy. Lucille ate  daintily, but she sure did put away a lot of that food. We didn't actually get to visit, as she'd said, at the dinner table because talk swirled around us, mostly about horses and rodeos. I wouldn't have missed a word of it,  and even Davey looked pretty awestruck. Lucille's two brothers came to the table too, though they apparently slept with the hands in the bunkhouse, and they were  full of stories of the horses they'd broken—or tried to break—that day, and the youngest of them, a towheaded boy not much older than me, went on and on about  roping a reluctant steer. Finally, Colonel Mulhall got tired of their stories. "Beginning to get next summer's schedule lined up already," the Colonel said. "Got a string of

 

  

Page 148

shows I think we'll hit in Texas, and I'm working on something, girls, where you might ride in St. Louis at the end of the summer." "St. Louis would be our biggest show yet, wouldn't it, Uncle Zack?" asked 'Becca, a pretty enough girl, with brown hair and the rosiest cheeks I'd ever seen. Beside  Lucille, she looked stocky and rough, but she really wasn't. "Yes, ma'am," the Colonel said delightedly, and his wife, who'd kept silent through the whole meal, sniffled and said, "Well, at least it's a decent city instead of all these  backwoods towns you all travel to." "Oh, Mama," Lucille laughed. "If you'd just come with us, you'd love it." "I'm not about to travel from pillar to post, sleeping in heaven knows what kind of places and watching you act like a cowboy instead of a lady," she said, but everyone  laughed good naturedly and seemed not to take her criticism seriously. After dinner, everybody pitched in to do the dishes, including me and a frowning Davey who thought himself above "women's work." Then

 

  

Page 149

Lucille led the way, and we went into the sitting room, where Mrs. Mulhall pulled out some knitting, Colonel Mulhall settled himself with a week­old Kansas City  newspaper, and the girls pulled out embroidery. "Now," said Lucille, "we can really visit. Tell me about Devildust . . . and why you ran away to join us." I blushed. We hadn't exactly admitted that we'd run away, but I guess it was evident. In a flash, I found myself telling her all about Anna Mason and Mama wanting me  to be a lady and, finally, the awful boarding school in Kansas City. "I just couldn't go away up there to school, so I left," I said. "Boarding school's not so bad," Lucille said. As she talked, she took tiny, dainty stitches in a complicated piece she was working on. I had expected her stitches to be  uneven and clumsy, like mine. "I went to convent in St. Louis for a year," she went on. "And oh my! did I dread it! I guess I wasn't as brave as you, because I was scared to run away. But I tried  everything else. Nothing

 

  

Page 150

worked though. It was a year at St. Anthony's for me. Mama is just like your mama, wanted to make me a lady." "Was it awful?" I breathed. "Funny thing is, it really wasn't. I learned all kinds of things Mama had tried to teach me and I'd fought all my growing up years." She looked down at her handwork. "I  learned to do this, and Mama never had been able to teach me to embroider, no matter how hard she tried." "Well, I wouldn't mind learning to sew. It would make my mama so happy, but I won't spend a year way up at Miss Porter's in Kansas City." The minute I said it, I  had the feeling I might have to eat those words some day. "Might not be so bad," Lucille said thoughtfully. "I'm glad I did it, glad I learned to act like a lady, because now, well, it's like I have two worlds open to me. I can be a  cowgirl, and that's one world, but I can also be a lady, and that's another world. Before I wasn't anything except a cowgirl." That was a new thought for me, one that it would take a while to consider. I tucked it into the back of my mind.

 

  

Page 151

Everybody went to bed early at the Mulhall ranch. Colonel Zack said we'd be up early, and I could work Devildust out before I tried to race him against Lucille. I was  beginning to regret my rash claim about beating her. It had nothing to do with being afraid I couldn't win or any of that—it was just that I liked Lucille. She made me  see that the two thoughts had no relation though. Just before we were shown to sleeping rooms, she turned to me. "I really enjoyed talking to you, Maggie, and I'm glad you came to see us. But I'm going to try my darndest to beat you tomorrow." She laughed, and it was a friendly  laugh. "Me too," I said. My dreams that night were one long horse race, though I never could see who won, and there were a bunch of people watching that I couldn't  identify. In the morning I was awake even before Mrs. Mulhall came to call me. Breakfast was hearty and almost too much, and then before I knew it, we were out at the stables, and I was brushing Devildust down. "Maggie, what're you gonna do if they won't

 

  

Page 152

take you on here, win or lose the race?" Davey was clearly out of patience this morning. "I'll win the race," I said calmly. But then my confidence crumpled a little, "But I don't know what I'll do. I . . . did you hear Lucille talk about going to boarding school  in St. Louis?" "I heard. Might not be such a bad idea for you. Sure made her act like other girls." With that withering barb, he mounted Ranger and rode out of the barn. I followed  on Devildust, my thoughts a jumble. "Ride him around a bit and loosen him up," Colonel Mulhall said. "Sure is the finest piece of horseflesh I've seen in a while." "Thanks," I said, reaching to pat Devildust. I knew I had to get all thoughts of boarding school, all worries about what the future held, all resentment of Davey's attitude  out of my mind if Devildust and I were going to win the race. If I was distracted, he would be too. So I rode around, talking gently to him about how fast we were  going to run and steeling myself to think of nothing but winning that race. Way across the pasture I could see Lucille working out a brown horse with

 

  

Page 153

white stockings and a white blaze. Once she waved, and I waved back. Finally, the Colonel waved us both over to him. They apparently had a regular race course set out, a flat stretch with two evenly­spaced trees in the distance. The race  would be run around those trees, he told me. First one to circle her tree and return to the finish line was the winner. "Your horse spook at a starting gun?" he asked me. "I don't know," I confessed. "He's never been raced before." Davey shoved his hat back on his head in disgust, as if to ask why I'd felt compelled to tell them that, and both Lucille and her father stared at me, their eyes wide.  Finally, the Colonel spoke. "Never been raced? And you expect to beat Lucille on a horse that's a trained racer?" He was astounded. "Yessir," I said as calm as I could. He shrugged. "All right. Let's race." I walked Devildust to the starting line—a line painted on bare ground—and leaned over to talk to him, telling him about the race and how Lucille

 

  

Page 154

would be running next to us. "Don't pay any attention to her," I cautioned. "Just run like the wind." Devildust pranced a little, as though understanding and anxious to be  off. I had to hold him firm to the starting line. Behind me, I could tell by the sound that Davey had been joined by the Mulhall cowboys, but I never turned around to  look. My concentration was on Devildust and winning. Lucille looked at me. "I won't say may the best one win," she said, "just good luck." "You too," I mumbled. When the Colonel called out "Start," Devildust was off in a flash. I bent low over him and kept my eyes straight on that tree. We'd have to make a wide loop around it  if we weren't going to slow down much. I began pulling him ever so slightly to the right. It was just like racing Duster that day in the Territory—the wind rushed by me,  my hair whipped in and out of my face, and I felt like I was flying far above the earth. Devildust ran smoothly, without obvious effort, and the two of us were so  blended into one running unit that I forgot about Lucille. By the time we got near the tree, I had forgot­

 

  

Page 155

ten my worries about that turn. Devildust could do anything I asked him to. He went well beyond the tree far to the right, made a wide loop to the left and headed  back to the starting line without ever missing a step. Only then did I look at Lucille, now on my right. She was just slightly behind me, quirting her horse and calling  loudly to it. I hung closer than ever to Devildust's neck and whispered gentle praise in his ear, both hands buried in his mane. He didn't need the reins to tell him where  and how to go! From way off, faintly, I could hear Lucille shouting, ''Get on in there, Dancer. Faster! Hooray!" And then, as we neared that knot of men, I began to hear another  sound, like a roar and clapping. For a fleeting second, my dream of the wild applause of a crowd came true. As Devildust and I crossed the finish line, the cowboys  shouted and clapped. Lucille was a good three feet behind me. Devildust ran well beyond the finish line, but he slowed gradually, and I walked him back to the Colonel and the cowboys who were now muttering and talking among  themselves. The Colonel was

 

  

Page 156

talking to Davey and two men who looked . . . well, they weren't exactly young cowboys—it was Papa and Wilks Benson! I looked desperately for somewhere else to go and even considered just riding off across the prairie. But Papa began to wave me towards him. Devildust and I went  slowly. "Good race, Maggie," he greeted me, holding up his arms to help me off Devildust. "Thanks," I muttered, looking everywhere but at him. "How . . . when . . . ?" He laughed. "Wilks and I beat you here yesterday. Had to hide down to the bunkhouse all night. I hope, Colonel Mulhall, that we may be invited to the main house  today to pay our respects to Mrs. Mulhall." The Colonel laughed. "We'll have a celebration, and of course you won't hide in the bunkhouse any more." I remembered then that the Colonel had said something yesterday about two strangers riding in. Now I knew who they were. Lucille walked her horse up, having dismounted a ways off and watched my reunion with

 

  

Page 157

Papa from a distance. "Well," she said, "you did it. You beat me good." She held out a congratulating hand. "You sure did, little lady," the Colonel boomed. "You've got a place in the Mulhall Wild West Show some day." I looked at Papa. "That's right, Maggie. Colonel says you can ride with them. Of course, your mama . . . " I looked at Papa, then at Davey who looked back blankly, and finally at Lucille who grinned and said softly, "It won't be so bad, Maggie." "Do you think," I asked, "that I could ever . . . ah, . . . ever beat Annie Oakley?" Lucille laughed aloud then. "Of course you could. Annie Oakley's a good enough cowgirl, but she's really a shootist, you know. She draws crowds to see how fast and  accurate she can shoot, anything from a pistol to a rifle. But she never even rode a horse until way after she joined Buffalo Bill's show. You've got a head start on her  by far. And, Maggie, you're probably the best cowgirl I ever met." I was dumbfounded. Annie Oakley, the cowgirl

 

  

Page 158

who'd been my idol and model, and I could beat her, just like I'd beaten Lucille. Dimly I was aware of the way Lucille emphasized the word cowgirl and I knew what  she meant. "Papa," I said, "I think we'd better talk about Kansas City first." "Oh?" "I . . . I'll go to school there, if you and Mama want. And then can I come back to the Mulhalls?" Colonel Zack waited for Papa to nod his head yes, and then said, "How about you travel with us some next summer, Maggie? Go on to that school this year, just like  Lucille did a couple of years ago, and then you can spend part of your summer on the road. Your mama will probably want you home part of it, too, but . . . " "Papa?" I asked. "Yes, Maggie, if you go to school, I promise you may spend part of the summer with the Mulhall show." I threw my arms around him, crying and not even trying to hide it. Behind me Devildust nickered as though he were trying to tell me he was pleased too.

 

  

Page 159

We did have a big celebration that evening, just as the Colonel had promised. His range cook fixed steaks and biscuits over the campfire, and everyone talked way  into the night about wild west shows and horses and races, and it was wonderful. Then Papa and Wilks came back up to the house, instead of hiding in the bunkhouse.  Next morning we were up early. "It's a long way back to Ponder," Papa said. "And a long way to Kansas City," I added thoughtfully. Our goodbyes were filled with promises of letters—Lucille said she'd write to me in Kansas City—and lots of "See you next summer." Then we were headed off  across the prairie, back to Texas and Ponder and home. And all the way, I held that thought in my mind: I beat Lucille Mulhall! If I could do that, I could do anything,  even go to boarding school in Kansas City.