L' infinito viaggiare

Claudio Magris L'INFINITO VIAGGIARE

www.librimondadori.it © 2005 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., I edizione ottobre 2005 Viii edizione marzo 2006 Milano

L'infinito viaggiare. A Marisa. e ai compagni di viaggio che ho amato e che sono già arrivati.

Prefazione 1. Le prefazioni sono sempre sospette; inutili se il libro che esse introducono non le richiede o indizi della sua insufficienza se esso ne ha bisogno, rischiano pure di guastare la lettura, come la spiegazione di una barzelletta o l'anticipazione del suo finale. Ma forse il prologo si addice a una raccolta di pagine di viaggio, perché il viaggio - nel mondo e sulla carta - è di per sé un continuo preambolo, un preludio a qualcosa che deve sempre ancora venire e sta sempre ancora dietro l'angolo; partire, fermarsi, tornare indietro, fare e disfare le valigie, annotare sul taccuino il paesaggio che, mentre lo si attraversa, fugge, si sfalda e si ricompone come una sequenza cinematografica, con le sue dissolvenze e riassestamenti, o come un volto che muta nel tempo. 1

La prefazione è una specie di valigia, un nécessaire, e quest'ultimo fa parte del viaggio; alla partenza, quando ci si mette dentro le poche cose prevedibilmente indispensabili, dimenticando sempre qualcosa d'essenziale; durante il cammino, quando si raccoglie ciò che si vuole portare a casa; al ritorno, quando si apre il bagaglio e non si trovano le cose che erano sembrate più importanti, mentre saltano fuori oggetti che non ci si ricorda di aver messo dentro. Così accade con la scrittura; qualcosa che, mentre si viaggiava e si viveva, pareva fondamentale è svanito, sulla carta non c'è più, mentre prende imperiosamente forma e si impone come essenziale qualcosa che nella vita - nel viaggio della vita - avevamo appena notato. Il viaggio sempre ricomincia, ha sempre da ricominciare, come l'esistenza, e ogni sua annotazione è un prologo; se il percorso nel mondo si trasferisce nella scrittura, esso si prolunga nel trasloco dalla realtà alla carta - scrivere appunti, ritoccarli, cancellarli parzialmente, riscriverli, spostarli, variarne la disposizione. Montaggio delle parole e delle immagini, colte dal finestrino del treno o attraversando a piedi una strada e girando l'angolo. Solo con la morte, ricorda Karl Rahner, grande teologo in cammino, cessa lo status viatoris dell'uomo, la sua condizione esistenziale di viaggiatore. Viaggiare dunque ha a che fare con la morte, come ben sapevano Baudelaire o Gadda, ma è anche un differire la morte; rimandare il più possibile l'arrivo, l'incontro con l'essenziale, come la prefazione differisce la vera e propria lettura, il momento del bilancio definitivo e del giudizio. Viaggiare non per arrivare ma per viaggiare, per arrivare più tardi possibile, per non arrivare possibilmente mai. 2. Il viaggio dunque come persuasione. Forse è soprattutto nei viaggi che ho conosciuto la persuasione, nel senso dato a questa parola da Carlo Michelstaedter; quella vita autosufficiente, libera e appagata che Enrico, il personaggio del mio romanzo Un altro mare, insegue con autodistruttivo e vano accanimento. La persuasione: il possesso presente della propria vita, la capacità di vivere l'attimo, ogni attimo e non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa d'altro. Quasi sempre, nella propria esistenza, si hanno troppe ragioni per sperare che essa passi il più rapidamente possibile, che il presente diventi quanto più velocemente futuro, che il domani arrivi quanto prima, perché si attende con ansia il responso del medico, l'inizio delle vacanze, il compimento di un libro, il risultato di un'attività o di un'iniziativa e così si vive non per vivere ma per avere già vissuto, per essere più vicini alla morte, per morire. Il viaggio incalzante e incalzato, imposto sempre più freneticamente dal lavoro e dalla sua necessaria spettacolarizzazione - specialmente a quel manager di se stesso e dello Spirito che è l'intellettuale, enfasi e caricatura del manager industriale -, è la negazione della persuasione, della sosta, del vagabondare; assomiglia piuttosto a quella eiaculazione precoce che Joseph Roth, riprendendo nel suo romanzo I cento giorni un pettegolezzo in materia riguardante Napoleone, attribuisce all'Empereur, il quale non vuol tanto fare all'amore, quanto averlo subito già fatto, sbrigato e liquidato. Il viaggio del conferenziere, tra un aeroporto o un albergo e l'altro, non è dissimile da questo orgasmo assillato. Ma quando viaggiavo nei vasti paesi danubiani o nei periferici microcosmi, avviandomi in una certa direzione, sempre disponibile a digressioni, soste e deviazioni improvvise, vivevo persuaso, come davanti al mare; vivevo immerso nel presente, in quella sospensione del tempo che si verifica quando ci si abbandona al suo scorrere lieve e a ciò che reca la vita - come una bottiglia aperta sott'acqua e riempita del fluire delle cose, diceva Goethe viaggiando in Italia. In un viaggio vissuto in tal modo i luoghi diventano insieme tappe e dimore del cammino della vita, soste fugaci e radici che inducono a sentirsi a casa nel mondo. C'è il viaggio al di là delle colonne d'Ercole e quello minimo di Pickwick alle sorgenti di Hampstead o quello da una stanza all'altra della propria abitazione, spedizione non meno avventurosa né meno ricca d'incanti e di rischi. I capitani fiumani e triestini di lungo corso che attraversavano gli oceani chiamavano beffardamente "capitan de cadin" (di catino) quelli che percorrevano solo piccoli tratti fra Trieste e l'Istria o tra Fiume e le vicine isole del Quarnero, ma anche in quel golfo la bora provoca tempeste in cui si può naufragare. 2

Pure nei capitoli di questo libro si va agli antipodi ma anche nei microcosmi dei bisiachi o nei nanocosmi della Ciceria e il passo del viaggiatore vorrebbe assomigliare all'andatura di Lawrence Sterne. Viaggiare sentendosi sempre, nello stesso momento, nell'ignoto e a casa, ma sapendo di non avere, di non possedere una casa. Chi viaggia è sempre un randagio, uno straniero, un ospite; dorme in stanze che prima e dopo di lui albergano sconosciuti, non possiede il guanciale su cui posa il capo né il tetto che lo ripara. E così comprende che non si può mai veramente possedere una casa, uno spazio ritagliato nell'infinito dell'universo, ma solo sostarvi, per una notte o per tutta la vita, con rispetto e gratitudine. Non per nulla il viaggio è anzitutto un ritorno e insegna ad abitare più liberamente, più poeticamente la propria casa. Poeticamente abita l'uomo su questa terra, dice un verso di Hòlderlin, ma solo se sa, come dice un altro verso, che la salvezza cresce là dove cresce il pericolo. Nel viaggio, ignoti fra gente ignota, si impara in senso forte a essere Nessuno, si capisce concretamente di essere Nessuno. Proprio questo permette, in un luogo amato divenuto quasi fisicamente una parte o un prolungamento della propria persona, di dire, echeggiando don Chisciotte: qui io so chi sono. 3. "Dove siete diretti?" si chiede nell'Enrico di Ofterdingen, il grande romanzo di Novalis. "Sempre verso casa" è la risposta. Il suo è uno dei grandi libri nei quali il viaggio appare quale odissea ovvero quale metafora del viaggio attraverso la vita. Ogni odissea pone l'interrogativo sulla possibilità di attraversare il mondo facendone reale esperienza e formando così la propria personalità; la domanda se Ulisse - specie quello moderno - alla fine torni a casa confermato, nonostante le più tragiche e assurde peripezie, nella propria identità e avendo trovato o ribadito un senso dell'esistenza, oppure se egli scopra soltanto l'impossibilità di formarsi, se egli perda per strada se stesso e il significato della sua vita, disgregandosi anziché costruirsi nel suo cammino. Nella visione classica il soggetto, pur smarrito nella vertigine delle cose, finisce per trovare se stesso nel confronto con questa vertigine; attraversando il mondo - viaggiando nel mondo - egli scopre la propria verità, quella verità che all'inizio in lui è soltanto potenziale e latente e che egli traduce in realtà attraverso il confronto col mondo. L'eroe di Novalis viaggia in lontananze spaziali e temporali ma per arrivare a casa, per trovare se stesso attraverso il viaggio; nel Principio speranza Bloch dice che la Heimat, la patria, la casa natale che ognuno nella sua nostalgia crede di vedere nell'infanzia, si trova invece alla fine del viaggio. Quest'ultimo è circolare; si parte da casa, si attraversa il mondo e si ritorna a casa, anche se a una casa molto diversa da quella lasciata, perché ha acquistato significato grazie alla partenza, alla scissione originaria. Ulisse torna a Itaca, ma Itaca non sarebbe tale se egli non l'avesse abbandonata per andare alla guerra di Troia, se egli non avesse infranto i legami viscerali e immediati con essa, per poterla ritrovare con maggiore autenticità. Il Bildungsroman, il romanzo di formazione che si pone un problema centrale della modernità ossia si chiede se e come l'individuo possa realizzare o no la propria personalità inserendosi nell'ingranaggio sempre più complesso e "prosaico" della società, è quasi sempre - dal Wilhelm Meister di Goethe all'Enrico di Ofterdingen di Novalis - pure un romanzo di peregrinazione, di viaggio. Ma presto qualcosa, nel rapporto fra il singolo e la totalità che lo avvolge, s'incrina; nella macchina della società moderna il viaggiare diventa anche un fuggire, un violento rompere limiti e legami. Il viaggio scopre non solo la precarietà del mondo, ma anche quella del viaggiatore, la labilità dell'Io individuale, che comincia - come intuisce con spietata chiarezza Nietzsche - a disgregare la propria identità e la propria unità, a diventare un altro uomo, "oltre l'uomo", secondo il significato più autentico del termine Ubermensch, che non indica un superuomo, un individuo tradizionale più dotato degli altri, ma un nuovo stadio antropologico, oltre l'individualità classica. Il viaggio diviene allora un cammino senza ritorno, alla scoperta che non c'è, non può e non deve esserci ritorno. Al viaggio circolare, tradizionale, classico, edipico, conservatore di Joyce, il cui Ulisse torna a casa, subentra il viaggio rettilineo, nietzscheano dei personaggi di Musil, un viaggio che procede sempre avanti, verso un cattivo infinito, come una retta che avanzi pencolando nel nulla. Itaca e oltre, come dice il titolo di un libro che ho scritto; le due modalità esistenziali, trascendentali del viaggiare. Nella seconda il soggetto, l'Io, il viaggiatore si getta sempre in avanti; 3

non porta se stesso, tutto se stesso, nel suo procedere, ma ogni volta annienta l'intera sua identità precedente e si getta via. "Làchez tout", mettersi in viaggio, scriveva nel 1922 Breton esortando al dépaysement. L'Io delle pagine che seguono cammina talora, anzi spesso, sull'orlo di questa dissoluzione, guarda la scia della sua vita disperdersi dietro di lui, ma è un guerrigliero che cerca di resistere a quella dispersione e di portarsi dietro - fedele a tutto, nonostante tutto - la vita intera, come una tartaruga che viaggia insieme alla sua casa. Perdendosi nel mondo e abbandonandosi al mondo si disgrega, ma infine pure si riconosce e si ritrova, come dice la parabola di Borges che ho scelto quale epigrafe per i miei Microcosmi: "Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d'isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia l'immagine del suo volto". 4. Non c'è viaggio senza che si attraversino frontiere -politiche, linguistiche, sociali, culturali, psicologiche, anche quelle invisibili che separano un quartiere da un altro nella stessa città, quelle tra le persone, quelle tortuose che nei nostri inferi sbarrano la strada a noi stessi. Oltrepassare frontiere; anche amarle - in quanto definiscono una realtà, un'individualità, le danno forma, salvandola così dall'indistinto - ma senza idolatrarle, senza farne idoli che esigono sacrifici di sangue. Saperle flessibili, provvisorie e periture, come un corpo umano, e perciò degne di essere amate; mortali, nel senso di soggette alla morte, come i viaggiatori, non occasione e causa di morte, come lo sono state e lo sono tante volte. Viaggiare non vuol dire soltanto andare dall'altra parte della frontiera, ma anche scoprire di essere sempre pure dall'altra parte. In Verde acqua Marisa Madieri, ripercorrendo la storia dell'esodo degli italiani da Fiume dopo la Seconda guerra mondiale, nel momento della riscossa slava che li costringe ad andarsene, scopre le origini in parte anche slave della sua famiglia in quel momento vessata dagli slavi in quanto italiana, scopre cioè di appartenere anche a quel mondo da cui si sentiva minacciata, che è, almeno parzialmente, pure il suo. Quando ero un bambino e andavo a passeggiare sul Carso, a Trieste, la frontiera che vedevo, vicinissima, era invalicabile - almeno sino alla rottura fra Tito e Stalin e alla normalizzazione dei rapporti fra Italia e Jugoslavia -perché era la Cortina di Ferro, che divideva il mondo in due. Dietro quella frontiera c'erano insieme l'ignoto e il noto. L'ignoto, perché là cominciava l'inaccessibile, sconosciuto, minaccioso impero di Stalin, il mondo dell'Est, così spesso ignorato, temuto e disprezzato. Il noto, perché quelle terre, annesse dalla Jugoslavia alla fine della guerra, avevano fatto parte dell'Italia; ci ero stato più volte, erano un elemento della mia esistenza. Una stessa realtà era insieme misteriosa e familiare; quando ci sono tornato per la prima volta, è stato contemporaneamente un viaggio nel noto e nell'ignoto. Ogni viaggio implica, più o meno, una consimile esperienza: qualcuno o qualcosa che sembrava vicino e ben conosciuto si rivela straniero e indecifrabile, oppure un individuo, un paesaggio, una cultura che ritenevamo diversi e alieni si mostrano affini e parenti. Alle genti di una riva quelle della riva opposta sembrano spesso barbare, pericolose e piene di pregiudizi nei confronti di chi vive sull'altra sponda. Ma se ci si mette a girare su e giù per un ponte, mescolandosi alle persone che vi transitano e andando da una riva all'altra fino a non sapere più bene da quale parte o in quale paese si sia, si ritrova la benevolenza per se stessi e il piacere del mondo. "Dov'è la frontiera?" chiede Saramago sul confine tra Spagna e Portogallo ai pesci che, nello stesso fiume, nuotano, a seconda che guizzino vicino a una sponda o a un'altra, ora nel Duero ora nel Douro. 5. Richiamo del noto o dell'ignoto? La sortita di don Chisciotte vorrebbe essere la scoperta, la verifica e la riconferma di ciò che si sa, della verità letta nei libri di cavalleria, delle leggi immutabili dell'amore e della lealtà, della bellezza di Dulcinea e della forza dei giganti. Anche gli ebrei orientali che escono dal ghetto o dallo shtetl, dal loro borgo misero ma familiare e regolato dal Libro, si avventurano verso Occidente, entrano nella Storia, pensando di incontrare sempre un 4

mondo retto secondo le tavole della Legge e anzi interpretando ogni cosa, anche la più sconcertante e antitetica alla loro visione, secondo i parametri della Legge. Ma "all'aperto piove e nevica. Nevica storia", come dice Yakov Bok, il misero tuttofare in cerca di fortuna, nell'Uomo di Kiev di Malamud. Il don Chisciotte della Mancia e quello ebraico-orientale si trovano faccia a faccia con l'ignoto, con la violenza, la brutalità e la volgarità di una realtà ad essi sconosciuta e che cercano di non ammettere; ma proprio la loro amorosa fedeltà a un ordine noto li costringe a percepire più acutamente il disordine del mondo in cui si avventurano. Il viaggiatore è un anarchico conservatore; un conservatore che scopre il caos del mondo perché lo commisura con un metro assoluto che ne svela la fragilità, la provvisorietà, l'ambiguità e la miseria. Come ben sapeva Kafka, senza il senso profondo della legge non si può scoprire la sua vertiginosa assenza nella vita. Risalito dalla caverna di Montesino, don Chisciotte racconta tutte le meraviglie e le magie che ha visto, ma quando Sancho gli obietta che secondo lui si tratta di fandonie, egli risponde "Potrebbe anche essere". Utopia e disincanto. Molte cose cadono, quando si viaggia; certezze, valori, sentimenti, aspettative che si perdono per strada - la strada è una dura, ma anche buona maestra. Altre cose, altri valori e sentimenti si trovano, s'incontrano, si raccattano per via. Come viaggiare, pure scrivere significa smontare, riassestare, ricombinare; si viaggia nella realtà come in un teatro di prosa, spostando le quinte, aprendo nuovi passaggi, perdendosi in vicoli ciechi e bloccandosi davanti a false porte disegnate sul muro. La realtà, così spesso impenetrabile, d'improvviso cede, si sfalda; il viaggiatore, dice Cees Noteboom, sente "gli spifferi dalle fessure dell'edificio causale". Il reale si rivela probabilistico, indeterministico, soggetto a improvvisi collassi quantici che fanno sparire alcuni suoi elementi, inghiottiti, risucchiati in vortici dello spazio-tempo, mulinelli della mortalità di tutte le cose, ma anche dell'imprevedibile emergere di nuova vita. Viaggiare è un'esperienza musiliana, affidata al senso delle possibilità piuttosto che al principio di realtà. Si scoprono, come in uno scavo archeologico, altri strati del reale, le possibilità concrete che non si sono materialmente realizzate ma esistevano e sopravvivono in brandelli dimenticati dalla corsa del tempo, in varchi ancora aperti, in stati ancora fluttuanti. Viaggiare significa fare i conti con la realtà ma anche con le sue alternative, con i suoi vuoti; con la Storia e con un'altra storia ò con altre storie da essa impedite e rimosse, ma non del tutto cancellate. Fin dall'Odissea, viaggio e letteratura appaiono strettamente legati; un'analoga esplorazione, decostruzione e ricognizione del mondo e dell'io. La scrittura continua il trasloco, impacca e disfa, aggiusta, sposta i vuoti e i pieni, scopre - inventa? trova? - elementi sfuggiti all'inventario e perfino alla percezione del reale, quasi li ponesse sotto una lente d'ingrandimento. Anche il mio viaggiatore danubiano parla di fessure incise come lame nelle quinte del teatro quotidiano, attraverso le quali spera s'infiltri almeno un soffio o uno spiffero della vita vera, celata dal paravento del reale. Trascendenza di ogni viaggiare, che pure affonda nella carne, nella polvere, nell'immediatezza dell'ora che scende e che sempre scombina, poco o molto, le attese. Basta attraversare la strada o il pianerottolo per smentire l'orgogliosa garanzia assicurata anni fa dallo "Spiegel" in una sua rubrica intitolata "Bestseller Service", che prometteva di parlare solo dei libri di successo di cui tutti parlavano e si aspettavano che si parlasse: "Le sorprese sono escluse". Vivere, viaggiare, scrivere. Forse oggi la narrativa più autentica è quella che racconta non attraverso la pura invenzione e finzione, bensì attraverso la presa diretta dei fatti, delle cose, di quelle trasformazioni folli e vertiginose che, come dice Kapuscinski, impediscono di cogliere il mondo nella sua totalità e di offrirne una sintesi, consentendo di afferrarne, come un reporter nel caos della battaglia, solo dei frammenti. Egli stesso del resto crea una vitalissima letteratura tuffandosi nella realtà, raffigurandola con rigorosa precisione, afferrando come un cane da caccia i suoi dettagli rivelatori anche più fuggevoli, e componendo il tutto in un quadro, fedele e insieme reinventato, che è il ritratto del mondo e del viaggio attraverso il mondo. Forse il viaggio è un'espressione per eccellenza di quella letteratura, di quella narrativa "non fiction" teorizzata da Truman Capote. 5

6. Il viaggio nello spazio è insieme un viaggio nel tempo e contro il tempo. La complessità stratificata e condensata di un luogo talora emerge con violenza, come semi che spacchino il guscio. Noi siamo tempo rappreso, ha detto una volta Marisa Madieri. Non solo un individuo, anche un luogo è tempo rappreso, tempo plurimo. Non è solo il suo presente, ma pure quel labirinto di tempi ed epoche diverse che si intrecciano in un paesaggio e lo costituiscono, così come pieghe, rughe, espressioni scavate dalla felicità o dalla malinconia non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella persona, che non ha mai soltanto l'età o lo stato d'animo di quel momento, bensì è l'insieme di tutte le età e gli stati d'animo della sua vita. Paesaggio come viso, l'uomo nel paesaggio come l'onda nel mare; il paesaggio - come nella poesia di Andrea Zanzotto -è stratificazione di terra e di storia. Non è solo natura e architettura, golfi boschi e case, sentieri di erba e di pietra, ma anche e soprattutto società, persone, gesti, abitudini, pregiudizi, passioni, cibo, bandiere, fedi. La foresta del viandante moderno è la città, con i suoi deserti e le sue oasi, il suo coro e la sua solitudine, i suoi grattacieli o le sue osterie di periferia, le sue strade rettilinee in fuga verso l'infinito. Il passante con gli occhi e i sensi aperti è forse il viaggiatore più autentico; il suo sguardo penetra e disfa lo scenario urbano come un'insurrezione, come accade alla sacrale e stravolta Milano di Luca Doninelli nel suo possente Crollo delle aspettative. Paesaggio è passaggio; è anche un'andatura, come uno stile della scrittura. Ognuno attraversa un luogo con un suo ritmo. Uno va svelto, uno si ciondola. Una città - una pagina - si percorre in mille modi: attento, lento, sincopato, frettoloso, distratto, sintetico, analitico, dispersivo. Il viaggio-scrittura è un'archeologia del paesaggio; il viaggiatore - lo scrittore - scende come un archeologo nei vari strati della realtà, per leggere anche i segni nascosti sotto altri segni, per raccogliere quante più esistenze e storie possibili e salvarle dal fiume del tempo, dall'onda cancellatrice dell'oblio, quasi costruendo una fragile arca di Noè di carta, sebbene ironicamente consapevole della sua precarietà. Il paesaggio è pure cimitero, ossario divenuto concime e linfa di vita, i tumuli che a Verdun sembrano colline, ma create dalle bombe e dai morti. Muovendosi avanti e indietro nello spazio, senza seguire percorsi obbligati e affidandosi alla digressione più che alla linea retta, il viaggiatore per qualche breve momento sospende il tempo, lo tiene un po' in scacco come il giocoliere che lancia e lascia per qualche attimo sospesi in aria tanti bastoncini, anche se sa che, prima o poi, gli cadranno tutti sulla testa. 7. Viaggiare è immorale, diceva Weininger viaggiando; è crudele, incalza Canetti. Immorale è la vanità della fuga, ben nota a Orazio che ammoniva a non cercare di eludere i dolori e gli affanni spronando il cavallo, perché la nera angoscia, dice il suo verso, siede in groppa dietro il cavaliere che spera di farle perdere le proprie tracce. L'io forte, secondo il filosofo viennese presto stroncato dalla convivenza con l'assoluto, deve restare a casa, guardare in faccia angoscia e disperazione senza volerne essere distratto o stordito, non distogliere lo sguardo dalla realtà e dal combattimento; la metafisica è residente, non cerca evasioni né vacanze. Forse talora l'io resta a casa e a viaggiare è un suo sembiante, un simulacro simile a quello di Elena che, secondo una delle versioni del mito, aveva seguito Paride a Troia, mentre la vera Elena sarebbe rimasta, per tutti i lunghi anni della guerra, altrove, in Egitto. Weininger denunciava nel viaggio la tentazione dell'irresponsabilità; chi viaggia è spettatore, non è coinvolto a fondo nella realtà che attraversa, non è colpevole delle brutture, delle infamie e delle tragedie del paese in cui s'inoltra. Non ha fatto lui quelle leggi inique e non ha da rimproverarsi di non averle combattute; se il tetto di una notte crolla ed egli non ha proprio la disgrazia di restare sotto le macerie, non ha altro da fare che prendere la sua valigia e spostarsi un po' più in là. In viaggio si sta bene perché, a parte qualche sciagura, terremoto o disastro aereo, non può veramente accaderci nulla; non si mette in gioco la propria vita. Il viaggio è anche una benevola noia, una protettrice insignificanza. L'avventura più rischiosa, difficile e seducente si svolge a casa; è là che si gioca la vita, la capacità o incapacità di amare e di costruire, di avere e dare felicità, di crescere con coraggio o rattrappirsi nella paura; è là che ci si 6

mette a rischio. La casa non è un idillio; è lo spazio dell'esistenza concreta e dunque esposta al conflitto, al malinteso, all'errore, alla sopraffazione e all'aridità, al naufragio. Per questo essa è il luogo centrale della vita, col suo bene e il suo male; il luogo della passione più forte, talora devastante - per la compagna e il compagno dei propri giorni, per i figli - e la passione coinvolge senza riguardi. Andare in giro per il mondo vuol dire pure riposarsi dall'intensità domestica, adagiarsi in piacevoli pause pantofolaie, lasciarsi andare passivamente - immoralmente, secondo Weininger - al fluire delle cose. C'è un'altra immoralità del viaggio, la chiusura dinanzi alla diversità del mondo. Il viaggiatore mitteleuropeo è facilmente un Ulisse in veste da camera, come ha scritto Giorgio Bergamini, uno che vorrebbe navigare fra una poltrona e una biblioteca, sul blu oceanico dell'atlante piuttosto che su quello delle onde; uno per il quale l'infinito è il segno matematico dell'infinito. Chi viaggia sulla carta si disabitua impercettibilmente alla vita e rivolge le proprie passioni al grafico della vita, alle curve statistiche dei suoi fenomeni; diviene un uomo senza qualità per il quale, scrive Musil, la verdura in scatola diventa il vero senso della verdura fresca. Anche quando viaggia nel mondo, il viaggiatore conserva tale tendenza ad abbottonarsi bene il pastrano e ad alzare il bavero, quasi a porre una difesa fra sé e le cose. Per fortuna pure i viaggiatori danubiani amano il mare e forse, come quelli del mio Danubio, attraversano le grandi pianure della Mitteleuropa sotto cieli pesanti soprattutto per raggiungere il mare. È sulle rive del mare "inesplicabile", come lo chiamava Camòes, che s'incontra il respiro largo della vita, che apre alle grandi domande sul destino e al senso del bene e del male; il mare pone a confronto con l'ambiguità, invita a sfidarla - sul mare immortale, scrive Conrad, si conquista il perdono delle proprie anime peccatrici. Al mare ci si spoglia, ci si toglie le soffocanti difese e ci si apre a ciò che sta davanti. Anche questa è la salvezza del viaggiatore, il quale pure sul lastricato delle città o sulle montagne si sente sulla traballante tolda di una nave sbattuta dai marosi, arca precaria o salvifica. Crudeltà del viaggio, ammonisce Canetti: il viaggiatore guarda al mondo con curiosità ed è in qualche modo propenso ad accettare ciò che vede, anche il male e l'ingiustizia, a conoscerli e a capirli piuttosto che a combatterli e a respingerli. Il viaggio nei paesi totalitari, ad esempio, è sempre un po' colpevole, una complicità o almeno neutralità di fatto nei confronti delle violenze e delle infamie celate dietro i villaggi Potemkin che si attraversano e dove si trova ospitalità. Eppure, a poco a poco, il viaggiatore scopre, è costretto a scoprire la fraternità e il comune destino del mondo, a sentire che il mondo intero è la sua casa e che solo questo sentimento rende vero il suo amore per la casa lasciata al suo paese, che altrimenti sarebbe un orrido e regressivo feticismo. Come per il vagabondo buonannulla di Eichendorff, amore delle lontananze e amore del focolare coincidono, perché in quel focolare si ama pure il vasto mondo sconosciuto e in quest'ultimo si coglie, anche nelle forme più diverse, l'intimità del focolare. Dante diceva che bevendo l'acqua dell'Arno aveva imparato ad amare fortemente Firenze, ma che la nostra patria è il mondo come per i pesci il mare - ognuna delle due acque, da sola, è insufficiente e inquinata. Viaggiare insegna lo spaesamento, a sentirsi sempre stranieri nella vita, anche a casa propria, ma essere stranieri fra stranieri è forse l'unico modo di essere veramente fratelli. Per questo la meta del viaggio sono gli uomini; non si va in Spagna o in Germania, ma fra gli spagnoli o fra i tedeschi. «Legga letteratura di viaggio» diceva a un teologo Kant, che pure non voleva muoversi da Kònigsberg. 8. Talvolta i luoghi parlano, talvolta tacciono, hanno le loro epifanie e le loro chiusure. Come ogni incontro, pure quello con i luoghi - e con chi ci vive - è avventuroso, ricco di promesse e di rischi. Alcuni luoghi, Venezia o Praga, parlano anche al viaggiatore più distratto e ignaro con l'evidenza stessa del loro apparire e della vita che vi si svolge. Altri si affidano a un'eloquenza indiretta, seducono solo chi li attraversa conoscendo ciò che è avvenuto fra quegli alberi o in quelle strade: la stanza in cui è morto Kafka, a Kierling, dice tante cose ma solo a chi sa che tra quelle pareti ha vissuto le sue ultime ore Kafka e guarda anche le crepe sui muri in questa luce. Altri luoghi si chiudono in un opaco segreto e l'incontro fallisce; pure il viaggio, come ogni avventura, è esposto alla sconfitta e all'aridità. Ciò avviene perché il viaggiatore - per ignoranza, per superbia, per accidia - non trova la chiave per 7

entrare in quel mondo, il vocabolario e la grammatica per capire quella lingua e decifrare quella cultura. Lo status viatoris che il pensiero religioso attribuisce all'uomo implica pure questa fragilità, quest'alternanza di gloria e di caduta, la capacità di salvezza unita all'esposizione allo scacco e alla colpa. Ci sono luoghi che affascinano perché sembrano radicalmente diversi e altri che incantano perché, già la prima volta, risultano familiari, quasi un luogo natio. Conoscere è spesso, platonicamente, riconoscere, è l'emergere di qualcosa magari ignorato sino a quell'attimo ma accolto come proprio. Per vedere un luogo occorre rivederlo. Il noto e il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti,, sono la premessa dell'incontro, della seduzione e dell'avventura; la ventesima o centesima volta in cui si parla con un amico o si fa all'amore con una persona amata sono infinitamente più intense della prima. Ciò vale pure per i luoghi; il viaggio più affascinante è un ritorno, un'odissea, e i luoghi del percorso consueto, i microcosmi quotidiani attraversati da tanti anni, sono una sfida ulissiaca. "Perché cavalcate per queste terre?" chiede nella famosa ballata di Rilke l'alfiere al marchese che procede al suo fianco. "Per ritornare" risponde l'altro. 9. Magre consolazioni, le riflessioni del passaggio precedente. Capisco perché - per mia colpa, chiusura o aridità -alcuni luoghi siano rimasti per me muti e dunque, ovviamente, non ne abbia scritto. Ma altri - che mi hanno invece affascinato ed entusiasmato, in cui mi sono riconosciuto e ho realmente, seppur brevemente, vissuto - perché non sono arrivati sulla carta, quale mio intoppo ha sbarrato loro la strada? La foresta algonchina, in Canada - con quei colori incredibili, quelle rosse foglie autunnali che di colpo facevano credere, nel grigiore della pioggia, che fosse riapparso il sole - è stata una giornata intensa della mia vita, come i dintorni di Vancouver, in cui la ricerca delle tracce di Pauline Johnson o Tekahionwake, la principessa Mohawk divenuta una scrittrice di lingua inglese per illustrare il suo popolo, si mescolava a un fondante momento di svolta nella mia esistenza, il primo viaggio con J. e l'inizio del mio viaggio attraverso le cose con lei. A Ushuaia, nella Terra del Fuoco, ho provato un forte senso della fine del mondo, che però ho descritto solo davanti alla foce del Derwent a Hobart Town, in Tasmania, così come l'indimenticabile sensazione provata nel quartiere borgesiano di Palermo, a Buenos Aires, è rimasta senza traccia, al pari di una consapevolezza della mia banalità e pochezza una sera nella stessa città, dinanzi a un'epifania di miseria e di dolore cui non ho saputo rispondere. Gli scricchiolii e le crepe della Mosca del 1988, che Francesco e Paolo, i miei figli, coglievano con tanta più prontezza di me nei dettagli anche apparentemente insignificanti ma altrettanto rivelatori del collasso imminente, mi hanno trovato impreparato a decodificarli e ordinarli. Sfogliando queste pagine, mi colpisce soprattutto l'assenza degli Stati Uniti, che in questi anni ho frequentato notevolmente e frequento sempre di più, in rapporti sempre più concreti di amicizia, di lavoro, di insegnamento, di incontri letterari. In primo luogo New York, ma anche San Francisco, Chicago, Princeton, Bloomington, il Bard College e tanti altri luoghi che si trovano, quale più quale meno, al centro del mondo. In questo caso, a bloccare la penna è stato forse un eccesso di responsabilità, una non superata ambivalenza nei confronti del Paese da cui dipendono, in bene e in male, le sorti del mondo e dunque la sensazione di non essere in grado di parlarne. In ogni modo, questa disparità fra la vita e la scrittura è sempre malinconica, anche per chi l'assume quale propria poetica; un altro esempio di come viaggiare possa educare all'autoironica umiltà. 10. Questi racconti di viaggio appartengono probabilmente più alla scrittura diurna che a quella notturna, per riprendere la distinzione del grande Ernesto Sàbato. In quella diurna l'autore, pur nel ritratto della realtà a lui esterna o nell'invenzione fantastica, esprime in qualche modo un senso del mondo che egli condivide personalmente; dice i suoi sentimenti e i suoi valori; combatte la sua "buona battaglia", come diceva san Paolo, per le cose in cui crede e contro ciò che considera male. La scrittura diurna cerca di capire il mondo, di rendersi ragione dei suoi fenomeni, di collocare i singoli destini, anche dolorosi, sullo sfondo della totalità del reale e del suo significato. È una scrittura che vuole dare senso alle cose; collocare ogni singola esperienza, anche dolorosa, in una

8

totalità che la comprende e che solo per il fatto di comprenderla può inquadrarla in un contesto più ampio. L'altra scrittura, quella notturna, si misura con le verità più sconvolgenti che non si osano confessare apertamente, di cui forse nemmeno ci si rende conto o che addirittura - come dice Sàbato - l'autore rifiuta e trova "indegne e detestabili". È una scrittura che spesso stupisce lo stesso autore, perché gli può rivelare quello che egli non sa sempre di essere e di sentire: sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della coscienza e talora vanno al di là di ciò che la coscienza consentirebbe, contraddicono le intenzioni e i principi stessi dell'autore, immergendosi in un mondo tenebroso; un mondo ben diverso da quello che lo scrittore ama e in cui vorrebbe muoversi e vivere, ma nel quale capita ogni tanto di dover discendere e di incontrare la Medusa dalla testa attorcigliata dai serpenti, che in quel momento non si può mandare dal parrucchiere affinché la renda più presentabile. È la scrittura che si trova, anche senza averlo programmato, faccia a faccia col volto terribile della vita selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia e di pietà; una scrittura che è talora l'incontro, estraniante e creativo, con un sosia o almeno con una componente ignota di se stessi, che parla con un'altra voce, che bisogna lasciar parlare anche quando si preferirebbe dicesse altre cose e quando ci si sente, per citare ancora Sàbato, "traditi" nelle proprie convizioni morali da ciò che essa dice. In queste pagine il dépaysement, che in altri miei libri ha il sopravvento, è arginato, contenuto o eluso da un atteggiamento diurno, forse difensivo. Ma il viaggio, di per sé, insinua sempre nella scrittura una componente notturna, istantanee dell'inatteso e talora dell'inquietante, volti del reale che scombussolano le gerarchie morali del viaggiatore, epifanie del negativo. È una tentazione, vinta o no, a lasciarsi andare... 11.I viaggi raccolti in questo libro sono stati compiuti - vissuti e scritti - fra il 1981 e il 2004. Molte pagine hanno dunque parecchi anni e li mostrano, come è giusto; del resto anche un volto deve mostrare la sua età, se possibile portata bene e legittimamente lenita in qualche danno, ma non mistificata. Mettersi un dente al posto di quello estratto è una cosa, un lifting con ambizioni da Dorian Gray è penoso. Il senso della nostra vita è la sua avventura nel tempo, nella storia; il fiorire ma anche il maturare e passare di ciò che la Bibbia chiama "carne". Pure una pagina ha la sua età, e anche da quest'ultima trae il suo significato; scrivere prima o dopo la Seconda guerra mondiale non è la stessa cosa. Perfino le pagine della grande letteratura, che trascendono per secoli e millenni la loro età, non la cancellano - mostrano la loro data di nascita, anche se, grazie alla loro grandezza, continuano a mostrarla per sempre. Le pagine di viaggio sono, di per sé, particolarmente intrise di questa temporalità; sono intessute di caducità, perché sono il racconto e il ritratto di un momento particolare, di una realtà subito fuggita via. Questo libro - a differenza di altri che ho scritto rielaborando esperienze di viaggio, ma trasformandole, come Microcosmi o Danubio - è fatto di pagine legate al momento in cui è avvenuto il viaggio, in cui si è attraversata una frontiera o uno Stato che magari non esistono più, in cui si è scorto un gesto o un'espressione su un viso, si è sentito un grido. In Danubio o in Microcosmi il viaggio, le persone e le cose viste, le storie raccolte per strada vengono reinventate e rinarrate; diventano la storia di un personaggio, in gran parte immaginario. Non appartengono più a quel viaggio; hanno un'altra misura, un altro tempo, misto e composito, il tempo della letteratura che non coincide con quello della grammatica e nemmeno con quello della Storia. Il tempo delle pagine che seguono è invece quello univoco del momento in cui sono state vissute e scritte. Il corso degli eventi accaduti nel frattempo talora ha confermato e talora ha smentito le loro impressioni, le loro speranze, i loro giudizi, le loro previsioni. Fra un capitolo e l'altro sono avvenuti mutamenti radicali, epocali e personali. Ci sono viaggi compiuti prima e dopo la caduta del comunismo. Ci sono viaggi nel mondo visto, per me, anche e soprattutto dagli occhi di Marisa e viaggi nel mondo così profondamente mutato, per me, e più difficile da cogliere, dopo la sua morte. Viaggi fatti insieme ad amici che mi hanno insegnato a vedere le strade e le cose - Alberto Cavallari, Stefano Jacomuzzi, Paolo Bozzi - e viaggi compiuti dopo il loro congedo, che mi ha lasciato tanto più solo sulle strade del mondo; viaggi fatti con T., con cui mi sono riavventurato su 9

quelle strade. Se questo libro riesce ad afferrare qualche immagine del mondo, lo devo alle persone amate, in primo luogo ai miei figli, che lo hanno attraversato con me e mi hanno insegnato e mi insegnano a vederlo. Come il viaggio, pure il suo diario si muove nel tempo. Alcuni capitoli berlinesi sono stati scritti quando il Muro esisteva e poteva sembrare destinato a una lunga durata, altri dopo il suo crollo; alcuni parlano dell'Unione Sovietica al presente o registrano presagi o scricchiolii del suo sfacelo; altri restano sospesi su qualche incertezza nel frattempo risolta, come le pagine che raffigurano l'atmosfera di Praga nei giorni in cui ci si chiedeva quale sarebbe stato il nome - repubblica cecoslovacca, ceco-slovacca o cèca e slovacca - di uno Stato che poco dopo ha risolto il problema cessando di esistere ovvero scindendosi in due Stati diversi. Credo sia proprio questo il contributo che le pagine di viaggio possono dare alla conoscenza della Storia ossia della nostra vita, individuale e collettiva. La storia non è fatta soltanto di ciò che è successo, e certo ancora meno delle alternative chimeriche e assurde, ma è fatta anche delle possibilità, come vuole Musil, delle potenzialità concretamente latenti in una determinata situazione, di ciò che, in un dato momento, era o è possibile. Le speranze di una generazione in una precisa stagione storica fanno parte della storia di quella stagione e dunque hanno contribuito anch'esse a fare di noi quelli che siamo, anche se sono state disattese o smentite dal corso degli eventi. Quel trattino che avrebbe potuto o dovuto (o non dovuto, secondo altri) unire distinguendo e distinguere unendo cechi e slovacchi non esiste più - almeno per ora - ma quel momento in cui esso simboleggiava una meta possibile è un momento reale della storia europea. Così le pagine scritte alla vigilia, durante il corso o all'indomani della dissoluzione del mondo comunista possono far capire non tanto le opinioni e le speranze del viaggiatore, che contano poco, quanto la complessità del reale vissuto in quel momento, il ventaglio di tutte le forze allora in gioco, anche di quelle risultate poco dopo almeno provvisoriamente - soccombenti. Sentire e toccare con mano ciò che, in una determinata situazione, si riteneva possibile o si auspicava - uno sviluppo diverso degli eventi - aiuta a comprendere più ampiamente ciò che è accaduto e che può essere compreso solo se non si ritiene che sin dall'inizio fosse, necessariamente, l'unica soluzione. Alcuni capitoli, ad esempio, si soffermano sui nefasti nazionalismi e micronazionalismi divampati in questi anni quando erano ancora a uno stadio di incerto fermento, quando non era ancora inevitabile che dovessero esplodere in quelle proporzioni sciagurate. La vita e la storia sono procedute oltre queste pagine, per il bene e per il male; per fare un esempio, anche Karlo Stajner - di cui si raccontano la prigionia nel gulag staliniano, l'indomita fedeltà ai suoi ideali e l'incredibile umanità - ha fatto in tempo, dopo il nostro incontro, a conoscere, vegliardo, le vessazioni del regime di Tudjman e, sino all'ultimo dei suoi tanti giorni, altre forme della difficoltà di vivere. Il viaggiatore resta fedele pure alle occasioni mancate e perdute; non corregge il passato né se stesso col senno di poi, ma cerca di portare quante più cose - percezioni, realtà, ipotesi, progetti - nel futuro, altrettanto precario e destinato a essere presto superato come quel passato. Il viaggio è una realtà all'indicativo, ma anche al congiuntivo. Ogni viaggio ovviamente ha la sua misura, il suo ritmo, il suo passo e il suo respiro. Alcuni vagabondaggi più lenti e distesi si aprono a un multiplo tempo epico, che ingloba pure il passato, e si avvicinano - come i capitoli sui cici o sui bisiachi, o l'iniziale percorso donchisciottesco -alla partitura dei Microcosmi. Altri capitoli invece s'immergono a capofitto nel respiro breve dell'istante, nel flash di un'esperienza subito in sé conclusa o svanita. Talvolta queste pagine sono pure una cava di materiali, esperienze ed epifanie che più tardi sarebbero state rielaborate e metabolizzate in testi narrativi. Certi motivi, episodi e figure, talora perfino la prima intuizione o l'idea centrale e generatrice di un libro - di Danubio, di Un altro mare, di Microcosmi, del Conde - sono nati da un primo spunto registrato in queste pagine, da una rivelazione, da un destino balenati quasi per caso e annotati nel taccuino di viaggio. La letteratura, si diceva, è anche un trasloco. I luoghi, curiosamente, sono un po' diversi, almeno in parte, da quelli che costituiscono il paesaggio principale di altri miei libri, non di viaggio; la Spagna e la Scandinavia quasi prevalgono sulla Mitteleuropa. Talora è come se il viaggiatore riemergesse 10

dal buco nero della propria personalità e restasse quasi sorpreso della direzione in cui lo portano i suoi passi, rivelandogli patrie del cuore prima a lui stesso ignote. Le voyage, ha detto un pazzo parigino, pour connaitre ma géographie. 30 giugno 2005 Sulla strada di don Chisciotte 1. Tielmes, quasi alle porte di Madrid, non è ancora nella Mancia e non fa parte, a rigore, della "Ruta de Don Quijote", dell'itinerario del Cavaliere dalla Triste Figura. Il nostro viaggio di amici scioperati sulle sue orme inizia da questa cittadina anche perché qui abita uno dei più grandi conoscitori e studiosi dell'ingegnoso hidalgo e del suo errare, Manuel Fernàndez Nieto. La sua biblioteca è un universo cervantino, ma non meno seducente è la sua cantina del XVII secolo, con le sue enormi anfore di terracotta ed il buon umido odore di muffa. Anni fa, in questo sottosuolo è stato trovato un cane mummificato. Una cantina, tomba non meno regale di una piramide, come si addice al Don Chisciotte, il libro in cui il sublime e l'infimo, il sacro e lo scurrile, la fiducia nell'uomo e la sua irrisione, la fede ed il caos coincidono come il diritto ed il rovescio di una moneta. Anche per questo Dostoevskij pensava che quel libro potesse bastare, da solo, a giustificare agli occhi di Dio l'odissea dell'umanità. Aveva ragione, perché la ricotta maleodorante che cola sul viso di don Chisciotte, eroico, ridicolo e schernito, assomiglia al sudore di sangue di Cristo. Tielmes è vivace, mostra la vitalità che caratterizza la Spagna, il Paese che in questi anni s'è rinnovato e trasformato forse più d'ogni altro, con incredibile creatività. In questa composta energia spicca, per contrasto, un bar chiuso e scalcinato, che reca - come un'allegoria in un teatro barocco l'insegna "Bar Moderno". Oggi il Moderno, con la sua fede nel progresso e nella possibilità di dirigere il corso della storia, sembra un'anticaglia polverosa. Ci si muove e si vive in un Medioevo postmoderno, globale e sofisticato, che trasforma tecnologicamente il mondo a ritmi vertiginosi, ma non crede di potergli dare un senso. Don Chisciotte, cavaliere errante che pensa di essere antico, è l'eroe del Moderno per eccellenza; la sua sortita è la conquista del mondo, ma soprattutto la verifica del suo senso, la ricerca d'un valore forte che lo trascenda. Oggi quella modernità sembra arrugginita al pari delle sue armi e della saracinesca di questo bar, ma la ruggine splende talora come una spada incantata, accende riverberi di Eldoradi, bagliori di poesia e di significato. 2. Non è affatto sicuro che l'indefinito luogo della Mancia da cui è partito don Chisciotte sia, come vuole tutta una tradizione, Argamasilla de Alba. Forse il punto di partenza deve restare incerto, come la direzione nella quale s'avvia l'hidalgo, senza scegliere la via ma lasciando che la prenda a caso Ronzinante, il suo nobile e scalcagnato cavallo. La pianura della Mancia - piatta, quasi sempre uguale sotto il cielo diafano, solo vero confine l'orizzonte - è l'adeguato paesaggio di questo lasciarsi andare alla vita, perché sembra avere, come il deserto, infinite strade. Anche una passeggiata sfugge al controllo preciso d'un disegno e di una volontà, perché non si può sapere se e cosa, al primo incrocio, farà deviare dal percorso previsto. Tutte le cose fondamentali l'amore, la felicità, la sofferenza - accadono per caso o per grazia, quando si lasciano cadere le briglie e ci si lascia portare dalla vita come un bastone nelle mani d'un viandante. Se, andando così incontro a ciò che capita, si ricevono doni inattesi, ci si abbandona lietamente all'esistenza, fiduciosi nella sua magnanimità e pronti a credere che essa provveda meglio di noi a ciò di cui abbiamo veramente bisogno. Ma a qualcuno la vita non porta proprio niente oppure soltanto l'indecenza della sventura, cui si può contrapporre -dice una grande pagina di Antonio Munoz Molina, nel suo romanzo Beatus Me - solo una triste ironia. Allora si ha timore della stolta imprevedibilità della vita; l'orrore e lo sgomento che stringono il cuore inducono ad afferrare saldamente le briglie di Ronzinante, a dirigere con precisione maniacale il cammino, a tenere l'esistenza in pugno sino a stritolarla se si comporta male, a non fare un passo senza consultare mappe minuziose, tracciate per proteggersi dal disordine delle cose, che incute tanta paura. Ci si aggira per i corridoi di Kafka anziché per le pianure di Cervantes. Don Chisciotte non ha paura; si offre all'incertezza del vivere, che gli porta disastri, legnate, porcherie, umiliazioni. Ma egli non ha fede nella vita, che non sa quel che fa, bensì nei libri, che dicono non la vita ma ciò che le dà senso, le sue insegne. Per queste insegne egli si batte e viene 11

quasi sempre ridicolmente battuto, perché quasi sempre il bene perde e il male vince. Ma nemmeno disarcionato egli dubita di quelle insegne. Argamasilla è la patria del baccelliere Sansone Carrasco che l'atterra, ma don Chisciotte atterrato afferma che la propria debolezza non compromette la verità di ciò in cui egli crede. 3. Pianura della Mancia, campo aperto, buona esteriorità del mondo. La verità non risiede in interiore homine, nell'asfittica autarchia dell'interiorità, bensì nel confronto di quest'ultima con gli altri, con le cose, i colori, gli odori, i fatti, i cibi, le funzioni fisiologiche, il sudore e i calli delle mani. Don Chisciotte senza Sancho Panza - ancora più grande di lui - sarebbe un manichino e i suoi libri di cavalleria, se non si mescolassero a quei formaggi, quelle salsicce e quel concime, sarebbero degni di venire buttati via. Ciò che rimane solo interiore facilmente inacidisce, si intorbida e si corrompe, diviene vizio o delirio; anche la passione s'ingorga nella melma del cuore o si perverte in sterile fantasticheria se non è condivisione del mondo, avventura fra le cose. L'interiorità solitaria perde facilmente la nozione del bene e del male, come nei sogni, in cui si può fare qualsiasi cosa senza ritenersi colpevoli. L'interiorità va rovesciata come un guanto e riversata sul mondo, come gli ideali cavallereschi di don Chisciotte si mescolano, divenendo perciò ancora più alti, alla promiscuità del reale. Solo perché don Chisciotte crede di vederlo in una prosaica bacinella da barbiere, il mitico elmo di Mambrino acquista la sua incantata poesia. 4. El Toboso è anzitutto una gamma di colori assoluti: il bianco abbagliante delle case, il blu indaco intenso del cielo e dei bordi dipinti sui muri; anche il vento sembra avere la chiarità di un colore luminoso. Nel paese c'è un Centro Cervantino al quale, fra l'altro, i capi di Stato e di governo di tutto il mondo hanno l'abitudine di inviare, con dedica, alcune preziose traduzioni del Don Chisciotte nelle lingue dei loro Paesi. Esposte in bacheca, raffinate edizioni e versioni di tutti i continenti esibiscono firme celebri apposte sui frontespizi. C'è anche un'edizione italiana con la firma di Mussolini, in data 31 luglio 1930: una grande firma energica, forse un po' megalomane, ma con un tratto generoso. Tutti inviano esemplari del Don Chisciotte, tranne due. Hitler manda una pesante edizione dei Nibelunghi, con una firma minuscola che quasi non si vede, uno sgorbio contorto, lettere in posizione fetale. È battuto però in pacchianeria da Gheddafi, che manda il suo Libro verde della rivoluzione. Entrambi rivelano la supponente insicurezza del capufficio che minaccia «Lei non sa chi sono io», mentre tutta la grandezza di don Chisciotte, come ha scritto Unamuno, è nell'umile fermezza con cui egli dice «So io chi sono». 5. Campo de Criptana. I poeti sono sempre concreti, anche nelle fantasie più sfrenate. I quattro grandi mulini a vento che si intravvedono in lontananza su una collina sembrano veramente giganti. La follia di don Chisciotte è sempre, in qualche modo, realista e veggente; certo molto più della miopia di chi vede solo la facciata delle cose e la scambia per l'unica e immutabile realtà. Sono i don Chisciotte ad accorgersi che la realtà si sgretola e può cambiare; i pretesi uomini pratici, orgogliosamente immuni da sogni, credono sempre, sino al giorno prima della sua caduta, che il Muro di Berlino sia destinato a durare. A Campo de Criptana c'erano quaranta mulini, ora ce n'è una decina, fra il bianco del villaggio, il blu del cielo, il bruno della terra. Cielo terso, freddo, inverno continentale; eppure nell'aria quella libertà e quell'asciuttezza del Sud che incantavano Nietzsche. 6. La caverna di Montesino, l'antro infero in cui don Chisciotte si cala tra corvi e cornacchie non meno temibili dei mostri dell'Averno e dove anch'egli, come Sancho, pensa che le meraviglie e le magie - che pure ha visto -possono essere solo fandonie, come in genere è fandonia ogni mistero iniziatico ed esoterico. Il vero mistero è nelle cose, nel paesaggio ondulato e lievemente collinoso, nelle forre che affascinavano Azorin nel suo viaggio donchisciottesco del 1905, nelle acque delle vicine lagune di Rui-dera, nella luce radente del tramonto che dà ai tronchi delle querce e dei pini una tenerezza struggente. La terra è rossa, come quella dell'Istria. Mercedes Monmany, cui si devono acutissime pagine di critica letteraria e geniali incursioni saggistiche nelle letterature più diverse, propone di inventare una nuova disciplina, il paesaggio comparato. 7. A Villanueva de los Infantes, con la sua splendida Plaza Mayor neoclassica, c'è la casa del Cavaliere dal Verde Gabbano, col quale don Chisciotte - reduce dalla sfida al leone, che invece di 12

aggredirlo gli mostra il sedere - discute assennatamente di poesia e della sua stessa saggezza e follia. Nel convento di San Domenico c'è la stanza in cui è morto Quevedo, l'8 settembre 1645; sul muro è affisso il sonetto ch'egli aveva composto due mesi prima sulla morte, sull'ultima ora "negra y fria". La grande poesia spagnola del Seicento è ossessionata, come in genere il Barocco, dalla morte, dal momento in cui, come dice un sonetto di Góngora tradotto da Ungaretti, "tu più non sia tu e tutto non sia più confusamente / che terra, fumo, polvere, ombra, niente". Ma nemmeno la morte spegne la passione: anima e corpo e ossa saranno polvere, scrive Que-vedo, ma polvere innamorata, e il sommo Lope de Vega, sacerdote dalla burrascosa vita sentimentale ovviamente presente nel museo teatrale della vicina e splendida Ai-magro, dice dell'amante morta che, dissolta in polvere ma pur sempre bella, vive serena senza lasciarlo vivere e continua a dargli guerra riposando in pace. Gran parte della vita si gioca nel ruolo che in essa ha la morte, a seconda che questa venga rimossa, temuta, corteggiata, integrata nell'esistenza. Quando don Chisciotte muore, Sancho è triste, ma tutto continua tranquillamente, la nipote mangia, la governante brinda; alla fine anche Sancho è sereno, così come si addice al fedele scudiero di un cavaliere senza paura. Ma il morire può assumere forme più malinconiche del capitombolo finale. Maria José, guardando i campi, cita la strofa aterradora di un flamenco: "che è successo non lo so / a quell'erba buona, madre, / che era verde e si seccò...". Anche la Casa dell'Inquisizione, a Villanueva, può evocare, in altri modi, la morte. Sul vecchio portone, sormontato da un'architrave con lo scudo che contiene la croce, il teschio e due tibie, un cartello dice che la casa è in vendita. 8. Ad Almagro si venera la Madonna come Nostra Signora delle Nevi. Si coltiva pure la corrida e la Plaza de Toros confina col santuario, che dà proprio sull'arena. Quando si celebra il rito della mattanza del toro, si apre una finestra della chiesa e si gira la statua della Vergine, in modo che guardi ciò che succede e per così dire presieda alla manifestazione. 9. Almagro, Chinchón, Tembleque, Ocana e tante altre incantevoli città si raccolgono intorno ad una mirabile piazza. Colonne, archi, balconate; bellezza e socievolezza, senso di una comunità, di un Paese. È la piazza che fa una città, piccola o grande; gli esterni contano più dei musei anche ricchi di capolavori. Nei pressi di Ocana c'è la Fuente Grande, un grandioso e splendido lavatoio costruito tra il 1574 e il 1578. Una sorta di tempio rinascimentale in onore dell'acqua; gallerie, ponti, pilastri, canali, ma soprattutto una magnificenza costruita non per feste o naumachie, le finte battaglie che allietavano i giochi di corte, ma per risciacquare e abbeverare i cavalli. Si rientra. La sera è fredda, ventosa. Il grande o piccolo freddo che si sente quando, alla fine di un viaggio lungo o breve, la coralità che ha unito fraternamente alcune persone si scioglie; l'amicizia resta, ma quella costellazione e la sua atmosfera non si ripeteranno. Disaggregazione di un momento, di una formazione comunque irripetibile - come la forma delle nuvole, dice ]., i cui occhi ridenti ignorano la paura ma conoscono la malinconia. "Quanti paesaggi si allontanano da te, con tuo dolore" si legge in una poesia di Cesar Antonio Molina, finissimo saggista onnivoro e intenso poeta che ora ci sta riportando a Madrid, "oh, se sapessero che tu esisti, che li ami..." 4 marzo 2001 7 Marionette a Madrid La folla domenicale, nel Parco del Retiro, ha un'aria svagata e tranquilla, la sciolta vitalità di chi gode le ore che scivolano via pigramente, i passi senza meta, il tempo che si consuma come un gelato succhiato distrattamente. La sera confonderà fra poco la simmetria del giardino francese, le acque dello stagno e le grandi statue di pietra, convenzionali eppure piene di mistero nella loro stereotipa monumentalità. E un momento di sosta, di pausa indolente, nella realtà di un Paese che sta vivendo una trasformazione radicale e tumultuosa, una crescita fervida e fin troppo rapida. Oggi la Spagna è un modello esemplare di ciò che sta accadendo in Europa, un luogo nel quale risalta con particolare evidenza il processo che in questi anni ha cambiato e sta cambiando il mondo e le concezioni del mondo.

13

Secolari tradizioni, barriere e lotte per abbatterle si sbriciolano come macerie aggredite dalla ruspa e subito sgombrate, metri di giudizio e parametri culturali di lungo periodo si rivelano del tutto inadeguati dinanzi a un mutamento veloce e capillare, che recalcitra a schemi ideologici. Cadono catene e tabù insieme a valori e a certezze, libertà ed emancipazione si diffondono, accessibili a cerchie sempre più vaste, accanto a sacche di tenace arretratezza; a un'euforia di progresso e di sviluppo si mescola un senso di sgomento per un'accelerata perdita di memoria storica. L'intraprendenza economica crea possibilità finora ignote di autonomia e dignità individuale, ma lo yuppie rampante sembra non aver lasciato posto né per don Chisciotte né per Sancho Panza. Se la nostra stagione postmoderna è questo cocktail di progresso e disincanto, la Spagna ne è oggi uno stimolante e inquietante concentrato; un rinnovamento incalzante affranca da molte catene e pare altresì volersi sbarazzare non solo del passato, interrompendo la continuità storica, ma anche delle cose ultime. In questo senso, la Spagna è oggi un teatro del mondo, un cuore pulsante dell'Occidente e del suo divenire. Quella miscela di riottoso e arcaico passato in liquidazione e di presente effimero e vitale fa oggi della Spagna un paese impegnativo e assillante, nel quale il viaggiatore, come don Chisciotte, è spesso smentito nelle sue attese dalla realtà, incontra la mobile prosa di un'accentuata secolarizzazione e non certo l'incanto e le certezze immutabili dei libri di cavalleria. L'ordine del mondo, dice l'iscrizione sulla pietra che fronteggia il Prado, include pure l'ironia e l'ironia è quella della storia contemporanea, che apre orizzonti sempre più ampi ma anche si elide e si cancella senza sosta. La Spagna, con la sua guerra civile, è stata un simbolo delle grandi contrapposizioni ideologiche, di scelte politiche -come quella tra fascismo e antifascismo - fondate su ideali vissuti come valori assoluti, su visioni globali del mondo, sulla lotta fra il bene e il male. Oggi si ha talora l'impressione che quella guerra avrebbe anche potuto non aver luogo o concludersi altrimenti e che le cose, in questo caso, potrebbero non essere ora tanto diverse da come sono. Beninteso, questa sensazione dell'irrealtà della storia -che è invece fatta di carne e ossa, di lacrime e sangue, di individui concreti e delle fedi concrete per le quali essi hanno combattuto, sono vissuti e sono morti - è una tentazione intellettuale e morale, un'ingannevole seduzione degli ingranaggi e dei meccanismi sociali, che tendono a distogliere gli uomini dalle domande sul loro significato e dalla fiducia di poterli mutare. L'odissea del disincanto, il nostro viaggio quotidiano nella realtà, si gioca tutta nella capacità di resistere a queste sirene del disincanto, di ascoltare senza turarsi le orecchie la loro canzone e riconoscere anche quanto c'è di vero in essa, quali aspetti della nostra stagione storica essa ci dice e ci svela, ma senza cedere supinamente alla sua lusinga, senza credere che quella verità sia definitiva e totale, che non esistano più le cose e le domande ultime. Del resto è proprio nei momenti di trasformazione globale, quando la realtà viene smontata e rifatta come le quinte di un teatro per un nuovo spettacolo, che rinascono, nel polverio del trasloco, i grandi interrogativi sul senso e l'insensatezza del vivere, l'indistruttibile metafisica stampata nel nostro codice genetico. I cavalieri erranti non sono mai stati così intrepidi e reali come quando don Chisciotte scambiava i mulini a vento per i giganti; l'elmo di Mambrino non ha mai brillato con tanto splendore come quando l'hidalgo della Mancia lo vedeva in una bacinella da barbiere. Non chi ha nostalgia dell'antico e confonde l'eterno col passato, né chi si rifugia in patetiche e aride solitudini arcaiche e aristocratiche, ma chi accetta con umiltà di mescolarsi alla promiscua confusione quotidiana, al mutamento di tutte le cose relative, di abitudini e gerarchie, è fedele al valore, perché impara a riconoscere e a rispettare la dignità degli uomini anche quando essa gli si presenta in modi e forme cui egli non è abituato e che lo possono anche respingere o turbare. Il terreno del buon combattimento, cui esorta l'apostolo, non è alcun angolo idillico non toccato dalla storia, dalla sua violenza e dal suo carnevale, ma è il luogo esposto in prima linea al divenire. I paesi più vivi, più ricchi di pericolo e di salvezza, assomigliano a quel mondo profetizzato da Goethe nel grandissimo secondo Faust, che non piaceva a Croce perché gli sembrava impoetico e sofisticato: un mondo anche artificiale e artefatto, sconvolto dalle violente trasformazioni, talora fittizio come una sfilata su una passerella, ma sempre scenario dell'umanità e del suo 14

destino, della scommessa fra il Signore e Mefistofele, della partita per la salvezza. Se Madrid è una metropoli, ossia un palcoscenico del grande mondo, come lo chiamava Faust, stasera, nel Parco del Retiro, è di turno un teatrino più modesto, ma incantevole. All'aperto, davanti a una platea non soltanto ma soprattutto di bambini, tre marionette eseguono un concerto; una suona il flauto, un'altra il violino, la terza il pianoforte. La musica, una sonata settecentesca, proviene da un disco o una cassetta nascosti dietro le quinte; i tre musicisti, mossi da straordinari burattinai, eseguono tutti i movimenti in perfetta sincronia con i suoni che sembrano produrre. Le marionette sono alte un po' più di mezzo metro, indossano giacche color rosso cupo con bottoni d'argento, portano al fianco uno spadino e una parrucca tutta candida e incipriata, calzano scarpine con le fibbie. Il loro viso è segnato da tratti marcati; grande naso rapace e folte sopracciglia nere, una bocca avida che si storce in una smorfia grottesca e dolorosa, uno sguardo rivolto obliquamente al vuoto. Il pianista scuote la testa con sussulti imperiosi, il flautista, quando stacca lo strumento dalle labbra, guarda ansioso gli altri; il violinista, la testa inclinata e gli occhi socchiusi, è tutto assorto, perduto in una irraggiungibile solitudine, nella quale il mistero delle cose, degli oggetti inanimati e insondabili, sembra confondersi col mistero del cuore e con quello della musica. Non si vedono i fili che muovono le marionette; i tre burattinai - che le sovrastano e, davanti a tutti, tirano quei fili - è come non esistessero. Nessuno bada a loro, ma soltanto ai tre musicisti, alla malinconia e al dolore con i quali essi, come i personaggi dei racconti di Hoffmann, scandiscono l'incanto della musica. I personaggi di Hoffmann, dilaniati dalla passione per la musica, in genere la suonano male, con stridule dissonanze, e spesso sbagliando addirittura il tempo, come l'avvocato Musevius che, nel quartetto, finisce quasi sempre un po' troppo presto o un po' troppo tardi; il loro è un amore infelice per l'arte, non corrisposto. La musica che il disco diffonde sotto questi alberi è invece un'ottima esecuzione, ma i tre musicanti mostrano, nei gesti e nel viso che sembra anch'esso animarsi e mutare espressione, un dolore profondo e struggente, come se quelle note destassero nel cuore il sentimento di tutto ciò che manca e anche la consapevolezza di non poterlo, nonostante tutto, esprimere, di non poter raggiungere un altro cuore. I loro gesti e i loro movimenti, con quel minimo di legnosa meccanicità che neanche l'abilità dei burattinai riesce a eliminare, diventano la rigidezza del decoro e della dignità, il pathos del contegno che cerca di arginare e celare il caotico turbamento dei sentimenti. Il pubblico - fra il quale si aggira, per incassare il prezzo dello spettacolo, un Mangiafuoco di Pinocchio, un omaccione dall'enorme barba rossa che gli scende, espandendosi, sino alla cintura guarda e ascolta incantato. Forse, questa sera, qualcuno di quei ragazzini imparerà per sempre che in ogni amore per l'arte c'è almeno una punta di nostalgia, di passione non corrisposta sino in fondo, e che quella mancanza è una prova della sua verità; l'amore, è stato detto, è tutto ciò che non si ha. La sera scende amichevole, i tre suonatori si inchinano e spariscono nel teatrino, insieme a un gatto nero che li segue incuriosito. Oltre il parco si vedono le luci della metropoli, ma ragazzini e bambini, incuranti di quel grande teatro del mondo, si rincorrono per i viali, più affascinati dalle marionette che dai burattinai dei nostri destini, neanche troppo impressionati da quei musicisti di legno e pronti a marinare pure quella lezione di malinconia. 26 marzo 1989 Il bibliofago Sono alla Biblioteca Nacional di Madrid, con le sue ricchissime collezioni, i laboratori in cui si curano e restaurano libri e manoscritti con tecniche ultramoderne e pazienza antica, il suo telematico Museo del Libro che introduce nell'officina della scrittura e della stampa, il pubblico dei suoi incontri letterari, un pubblico - come in genere in Spagna - fra i più vivaci e stimolanti del mondo, fra i più gratificanti per uno scrittore. Mi si racconta che, durante la guerra civile spagnola, la biblioteca era stata danneggiata e che un uomo, non so se per sfuggire alla violenza bellica in generale o in particolare a qualcuno che lo cercava per ucciderlo, si nascose tra i libri abbandonati nelle sale pericolanti, rimanendovi per alcuni mesi. Lo si può immaginare mentre esce la sera, come un animale da rapina che ha la sua tana fra incunaboli e bacheche, per procurarsi il cibo, rientrando per cucinarselo e mangiarselo in 15

mezzo ai volumi. È difficile indovinare se leggesse quei libri, se la convivenza con essi in quelle circostanze lo educasse alla passione o all'indifferenza per la lettura; forse vedeva negli illustri tomi solo degli oggetti, pareti che lo nascondevano e lo proteggevano dalle intemperie, potenziale e rassicurante combustibile, ove se ne fosse presentata la necessità. La vicenda di quell'uomo mi fa venire in mente ciò che, nel laboratorio della biblioteca, un gentile restauratore che immergeva in una soluzione acquosa i disegni della Tauromachia di Goya mi ha raccontato a proposito di certi insetti che divorano i libri e che, per tale ragione, vengono chiamati "bibliofagi". 19 marzo 1996 Al mentitoio Madrid - Nello splendido quartiere in cui si trovano le case dei grandi poeti del secolo d'oro spagnolo - Lope de Vega, Cervantes, Quevedo - una targa, in calle Leon, ricorda un luogo, una specie di circolo - oggi si direbbe uno "spazio" - in cui si incontravano nell'Ottocento commercianti, intellettuali, scrittori, politicanti, giornalisti, imprenditori. In quelle stanze si discuteva di politica e arte, si combinavano affari, si progettavano speculazioni o riviste letterarie, si formavano e scioglievano gruppi di ogni genere, d'avanguardia culturale, di interesse economico o ideologico. Soprattutto si parlava e parlava. Quel luogo, come ricorda la targa, ha un nome, Mentidero de representantes: il posto in cui si chiacchiera ma senza troppo riguardo alla verità, il "mentitoio", il posto in cui si mente. Per franca ammissione generale, formalizzata addirittura nell'insegna, la conversazione, l'intrattenimento e soprattutto la trattativa e la discussione sociale sono identificate con la menzogna (mentirà) e il sacrario in cui si svolgono i riti socio-culturali è per definizione il luogo in cui si va a mentire. Naturalmente il fatto di non celare questa falsità bensì di riconoscerla e anzi proclamarla può avere una funzione esorcizzante, può essere il trucco per darsi una patente di sincerità denunciando il falso; se tutti sanno di mentire - e lo riconoscono - ci si illude che non vi sia inganno, perché nessuno è indotto a fidarsi della buona fede altrui. In 15 realtà il giochetto non serve affatto a redimere la bugia, così come la volgarità ostentata - e quasi citata in falsetto nei circoli snob - non è certo riscattata bensì aggravata dalla finzione di prendersene gioco; una bestemmia detta con civetteria da chi pensa di essere così raffinato e al di sopra della trivialità da potersi permettere qualsiasi pacchianeria è più triviale della bestemmia che può scappare onestamente di bocca quando ci si pesta un dito. Quella targa di calle Leon non sembra essere tuttavia arcignamente moralistica né esortare, contro la vuota e ingannevole mondanità, al severo e ascetico ritiro nella silenziosa e profonda interiorità, in cui non risuona l'eco delle frivole vanità esteriori, ma l'anima colloquia con se stessa e con Dio. Probabilmente i sorridenti autori della targa - e, prima di loro, gli ancor più sorridenti inventori popolari di quel nome - sapevano benissimo che la cavernosa solitudine interiore non garantisce affatto la verità più del chiacchierio mondano. Accade spesso di credere di parlare con se stessi o con Dio e di parlare, invece, soltanto con i miseri e presuntuosi fantasmi delle proprie paure o dei propri idoli e di scambiare l'eco del proprio delirio per la voce della verità; in un salotto è almeno più facile accorgersi di essere fatui e banali come gli altri che stanno intorno, mentre in un soliloquio si rischia di convincersi di ascoltare una verità assoluta e divenirne il profeta e lo schiavo. La targa vuole forse ricordare che quel luogo della rappresentazione sociale è un teatro e che - come potevano insegnare i grandi poeti barocchi vissuti in quelle strade -tutto il mondo è un teatro, in cui ciò che succede può - secondo la fede religiosa - rimandare a una verità che lo trascende e comunque non va preso alla lettera né troppo sul serio. A mentire, dice il nome del circolo, sono soprattutto i "rappresentanti", chi si arroga di rappresentare qualcosa (poco importa se una ditta, un'ideologia, un'istituzione) e dunque viene e parla - si illude, pretende di parlare - non per sé ma per qualcuno o qualcosa d'altro. E anche quando si crede di parlare a proprio nome, le cose talora cambiano poco, perché è come se si fosse il sosia o la controfigura di se stessi, un attore che recita

16

una parte con quel nome e sostituisce la persona vera, come i cascatori che, in un film, girano le scene più pericolose e cadono da cavallo al posto del protagonista. La modernità ha reso sempre più universale e insieme impossibile questa funzione rappresentativa, così come ha reso impossibile scrivere poemi in gloria del re o del presidente della repubblica. Ci si sente sempre a disagio, quando ci si trova al posto di un altro e si deve parlare a nome di una scuola, di un partito, di una chiesa, di un'associazione filatelica, combattentistica o filosofica, di uno Stato; allo stesso tempo ci si accorge di essere quasi sempre al posto di un altro, di non poter parlare quasi mai a proprio nome e di aver anzi scordato quale voce abbia quel nostro vago, presunto vero "Io" che sentiamo esprimersi sempre meno nelle nostre parole e in particolare in quelle ufficiali e di circostanza, nelle discussioni e nelle tavole rotonde, nelle conferenze o negli interventi pubblici. In quel mentidero, in quel "mentitoio", ci troviamo più o meno tutti. Cerchiamo di cavarcela come possiamo, fra le bugie che fluttuano e scoppiano senza tragedie, come bolle di sapone. Il chiacchierio che risuona intorno è talora una buona medicina mondana; è come una risacca, un mormorio che copre il fruscio del tempo che passa e attutisce la consapevolezza del dolore e del vuoto. Come sapevano i grandi poeti del teatro del mondo che abitavano da queste parti, la verità può essere dolorosa, come un nervo che fa male e va stordito. La verità, diceva un altro grande scrittore barocco spagnolo, Graciàn, può essere pericolosa, perché è un salasso al cuore. 25 novembre 1998 Un padre, un figlio Nella sala del monastero di Pedralbes, a Barcellona - uno dei grandi monumenti del gotico catalano - che ospita una sezione della collezione Thyssen-Bornemisza, si nota, fra i poco numerosi visitatori, una coppia di padre e figlio. Il primo è un lindo signore di circa settantacinque anni, piccolo di statura e dall'aria tranquilla, e conduce per mano l'altro, evidentemente affetto dalla sindrome di Down ovvero, come si usa impropriamente dire, un mongoloide. I due, davanti a me, si fermano di fronte a ogni quadro e il padre spiega al figlio, sempre tenendolo per mano, la Vergine dell'umiltà del Beato Angelico, tema prediletto degli ordini mendicanti, l'ombra da cui esce il Ritratto di Antonio Anselmi di Tiziano, il canarino che scappa dalla sua gabbia nel Ritratto di una dama di Pietro Longhi. Il figlio sta a sentire, accenna con la testa, mormora ogni tanto qualcosa; può avere quaranta o cinquantanni, ma ha soprattutto l'età indefinibile di un bambino avvizzito. Il padre gli parla, lo ascolta, gli risponde; probabilmente è da una vita che fa questo e non sembra né stanco né angosciato, ma compiaciuto di insegnare al figlio ad amare i Maestri. Giunto davanti al Ritratto di Marianna d'Austria, regina di Spagna, si china per leggere il nome dell'autore, poi si rizza di scatto e, rivolgendosi al figlio, gli dice, in un tono di voce un po' alto: «Velàzquez!» e si toglie il cappello, alzandolo il più possibile. La croce che, con la minorazione del figlio, gli è stata gettata addosso da un'ingiustizia imperdonabile non ha curvato le sue spalle, non lo ha piegato né incattivito, non gli ha tolto la gioia di riconoscere la grandezza, renderle omaggio e farne partecipe la persona per la quale verosimilmente vive, suo figlio. Spesso il dolore stronca, inacidisce, spinge comprensibilmente a negare ciò che altri, ai quali la sorte è stata prodiga di doni, sono riusciti a creare ottenendo gloria nel mondo; soprattutto una pena che costringe all'ombra, come quella minorazione, rende difficile rallegrarsi e godere dello splendore raggiunto da un altro. Quel gesto rispettoso e festoso di togliersi il cappello è un gesto regale e lo è ancor più l'evidente piacere col quale il vecchio comunica il suo entusiasmo al figlio. Quell'amore paterno e filiale fa sì che quelle due persone si bastino, come si basta l'amore. È davanti a quell'uomo, che senza saperlo è divenuto per me un piccolo maestro, che c'è da togliersi il cappello. 19 marzo 1996 Spoon River in Cantabria Non so se esista ancora, se sia accessibile e in circolazione, la Beata coorte. Era una serie di brevi, talora anche brevissime biografie di santi che avevano fatto parte dell'ordine dei gesuiti e che facilmente capitavano in mano a un ragazzo del rione di via del Ronco, a Trieste, nel quale la 17

parrocchia dei gesuiti del Sacro Cuore era un centro vivace e avventuroso, un luogo epico e fraterno in cui, come fra i banchi di scuola, si fondavano amicizie durature e picaresche e si imparava a guardare senza paura, con umiltà ma anche con piglio spavaldo, al grande freddo del mondo. Le biografie della Beata coorte erano spesso rapide, essenziali, tanto che uno dei reverendi padri, tuttora mio amico, si compiaceva di chiamarle vitellae, per conferire loro dignità classica e scherzosa lievità. Quella brevità era infatti una lezione di letteratura, la capacità di sforbiciare la prolissità dell'esistenza, come un bravo barbiere taglia e getta nella spazzatura i capelli lunghi e grassi che scendono nel collo, e di porre in risalto, come un epitaffio, valori e significati: era l'arte di scegliere e tralasciare, indispensabile a ogni narratore. Quelle vitellae - pure quelle di santi appartenenti ad altri ordini e pubblicate soprattutto dai salesiani, meno esclusivi e meno concorrenziali dei compilatori della Beata coorte - erano, a lor modo, uno Spoon River. Forse la brevità non era solo una scelta retorica, ma era connessa alla santità, che non è mortificante rinuncia ma decisa capacità di sfrondare il tentatore e soffocante ciarpame dell'inutile (le "pompe" del mondo) che ci invischia da ogni parte; di scrollarsi di dosso orpelli, pastoie e catene e buttarli nel cestino, ridurre la vita all'essenziale e vivere liberi, come il santo bevitore di Joseph Roth. In quegli schizzi biografici c'erano, a dire il vero, anche scadente paccottiglia, ingenuità edificanti, bigotterie sentenziose, falsanti e pudibonde reticenze nei confronti del sesso. Ma nel complesso, nonostante tali mende, quelle vi-tellae destavano l'interesse per le vite veramente vissute e facevano capire che la santità assomiglia all'infanzia (prima che i bambini, accortisi di essere diversi dagli adulti, incomincino a recitare, a fare i bambini) e alla vecchiaia, a quelle condizioni in cui una persona semplicemente è, si muove e agisce liberamente senza preoccuparsi di come gli altri la guardano o forse - non ancora o non più attenta alle regole - senza nemmeno sapere che qualcuno la sta guardando. Così quelle povere biografie suggerivano una benevola e allegra indifferenza alle gerarchie e ai fasti del mondo, insegnavano a godere la vita anziché perderla nell'ansiosa preoccupazione di affermarla al di sopra di quella degli altri; facevano capire, una volta per tutte, che ogni re è un povero guitto il quale alla fine si toglie la corona di cartapesta e che ogni giornale che celebra la sua gloria finisce nella latrina. Forse per questo è più facile trovare santi ai margini o alla base della società, fra uomini talora oscurati dalla fatica e dalle difficoltà, impossibilitati a identificarsi totalmente col corso del mondo, a integrarsi pure interiormente nelle gerarchie sociali. Difficilmente il santo bevitore potrebbe essere un amministratore delegato o un premio Nobel per la letteratura, perché non ha indirizzato la sua vita verso quella meta, non l'ha indirizzata a nessuna meta, tuttalpiù al modo di procurarsi la cena della giornata. Non a caso l'ultima "beata coorte" che mi è capitata fra le mani - una beata coorte del tutto laica e profana, ma ricca anch'essa di aureole - è una serie di fulminee biografie infime e plebee, popolari e randage, ricostruite e raccolte da un amoroso ed esatto biografo, con lo scrupolo e la precisione che storici e filologi dedicano ai grandi della Terra e della poesia, alle teste adorne della corona e dell'alloro. Sulle teste dei bizzarri personaggi raccolti da Rafael Gu-tierrez Colomer certo non si vedono, di primo acchito, aureole, ma tuttalpiù berretti sgualciti oppure, quando si tratta di donne, cassette di pesci o ceste di biancheria tenute abilmente in bilico. Il libro che mi è capitato fra le mani per caso, e che è uscito in prima edizione parecchi anni fa, è una galleria di figure popolari di Santander e si intitola infatti Tipos populares santanderinos; l'ho comprato in una libreria della città, non lontana dalla zona del porto - Puerto Chico - che è lo sfondo della maggior parte di quelle storie e di quelle vite, della loro dimessa e sanguigna epopea quotidiana. Quei personaggi umili e indistruttibili incarnano la vitalità marinara della loro città, vigorosa di traffici e capace di caparbia autonomia, affacciata sul mare cantabro sul quale è nata la marina spagnola, sull'oceano, il Mare Tenebrosum dove secondo gli antichi finiva il mondo. Fra queste rive, questi moli e queste barche si muovevano i personaggi che Rafael Gutierrez Colomer ha tenacemente salvato dall'oblio. Con pietas e precisione, egli ha costruito le loro minime e oscure esistenze, andando a rovistare nei propri ricordi e in vecchi giornali, a parlare con testimoni altrettanto ignoti ed oscuri ma fedeli e 18

attendibili, raccogliendo voci e memorie, gli echi di quell'epica di quartiere e di quelle vicende svanite. Per ognuno dei suoi eroi, vissuti alla periferia della vita e spesso incapaci di adattarsi come i santi - alle ferree regole del mondo, si è procurato anche una fotografia, ricorrendo - quando non la trovava - all'aiuto di un disegnatore, Indalecio Sobrino, che sulla base delle descrizioni di amici e testimoni ha schizzato i ritratti, caricature affettuose e talora avvolte da un'ombra dolorosa. Ne è risultato un decamerone umile e plebeo, un calendario o almanacco di santi irregolari e vagabondi. La galleria è assai varia. Ci sono i personaggi pittoreschi e patetici, che la sventura o la stranezza collocano su un piedestallo a suo modo sublime. Per esempio il Bohemio, vecchio e affascinante dongiovanni decaduto che finisce fra gli accattoni e, quando un amico lo riporta a un'esistenza ordinata e agiata, non resiste e ritorna nell'ombra, conservando la sua unica ricchezza, i magnifici capelli lunghi e la barba biblica che gli fanno guadagnare qualche soldo come modello per i fotografi, finché in un ospizio lo radono, togliendogli l'unico espediente per sopravvivere. Oppure don Adolfito, "el loco del violin" magro come don Chisciotte, che un amore infelice fa uscire dai ranghi di un'illustre famiglia e dal senno e che campa suonando il violino per le strade. C'è anche chi sa reagire meglio alle pene d'amore, come l'alcalde di un piccolo villaggio che infligge una multa di cinque pesetas, per oltraggio a pubblico ufficiale, a una ragazza rea di avergli detto di no. Ci sono le teste balzane come Ardila, che parlava in versi, si proclamava campione mondiale di boxe mentale e avvocato difensore della Terra e voleva cambiare il nome dell'America, ingiustamente derivato da Amerigo Ve-spucci che aveva usurpato il titolo a Colombo. C'è la gloria di chi ha salvato gente in pericolo di annegare, il fiuto del lustrascarpe che indovinava i luoghi dei delitti, la disinvoltura truffaldina del "Gabardina" con la sua scuola d'arte cinematografica che si confondeva con l'iniziazione ad arti di altro e più amabile genere, gli infortuni di Fresno, che aveva impiantato un'agenzia di balie e di domestiche ma era male organizzato, sicché le sue balie erano asciutte mentre le fiorenti servette traboccavano di latte, la scienza di Lucas l'astronomo, che saliva sugli alberi per studiare gli astri più da vicino, ma si prestava pure a dare l'allarme quando avvistava i poliziotti. Talvolta queste grame esistenze si incrociano con la Storia, come quella del burlone dottor Cambrillon, autore di satiriche ricette d'ogni genere, che una sera, all'inizio della guerra di Spagna, viene prelevato da alcuni uomini armati mentre sta andando al solito caffè. Ma la tragedia e la morte non hanno bisogno di apocalissi storiche; piombano felpate e consuete ogni giorno, con la malattia, la fame, l'incidente sul lavoro, la bufera marina, il caso. La maggior parte di questi personaggi vive infatti la semplice storia del lavoro e delle sue rare pause di gioia e piacere, le pesanti fatiche e qualche ora all'osteria o al caffè. Queste vite si illuminano di fraterna coralità, ma anche si spengono in un'oscurità tanto più fosca quanto più banale, come nella storia del "Bota", un calzolaio perseguitato per tutta la vita dall'inconsapevole crudeltà di generazioni di scolari di una scuola vicina. Altre volte crudeltà e carità si confondono, come nella storia delle finte nozze di una povera minorata, ingannata ma anche resa felice da quella messinscena che lei crede reale. Un posto regale, in questa coorte, è occupato dalle donne, pescivendole robuste e generose, svelte di mano e di lingua, pronte a sopportare il basto della vita come le ceste di pesci sulla testa, ma anche a prendere a sberle la vita stessa, quando essa si fa prepotente, come un corteggiatore troppo invadente: Cruza, la Chata, la Teta, detta così per il suo magnanimo seno. Ma tutte queste donne, nelle sbiadite fotografie che le eternano, mostrano - anche sotto precoci sfioriture dovute alla fatica, nelle braccia abituate a portar pesi e nelle mani avvezze a lavare, strofinare o pulire i pesci - una imperiosa e materna vitalità, una generosa opulenza, la tenera e imperiosa sensualità di corpi che attraversano impavidi il mondo. Non deve essere stata cosa da poco essere i principi consorti, più o meno legittimi, di quelle regine. Le brevi biografie lasciano intravvedere la loro bistrattata gloria erotica, ma raccontano soprattutto episodi di gentilezza e soccorrevole solidarietà, come si conviene a quelle donne libere e complete, che a loro modo fanno degnamente parte di una beata coorte. 19

24 settembre 1989 Il primo volo di don Serafin Le Canarie, ha scritto pochi giorni fa la "Gaceta" di Santa Cruz de Tenerife, sono un problema danubiano. Con questa ironica metafora, stampata a titoli vistosi, il giornale dell'isola voleva sottolineare come l'incerta e composita identità di frontiera, di cui tanto si parla a proposito dell'Europa centrale ed orientale, sia un problema - realtà o mito, vanto o ferita - sentito con altrettanta intensità ai confini opposti d'Europa, a quegli estremi meridionali e occidentali, nell'arcipelago che, ben prima di diventare una meta obbligata per i turisti, aveva buone ragioni per reclamare l'identificazione con le terre favolose vagheggiate dagli antichi, le Isole Fortunate, i Campi Elisi, l'Atlantide, le Esperidi. Lontane migliaia di chilometri dal Vecchio Continente, vicine all'Africa, le Canarie sono state toccate, nei secoli, dai popoli più diversi, che vi hanno lasciato tracce e retaggi, come i vari strati delle mura di Troia; gli aborigeni - i Guanches dall'alta statura, pelle chiara e capelli rossi, e altri gruppi di tipo semita o africano -, i fenici, i greci, gli egiziani, i marsigliesi, i cartaginesi, i romani, gli arabi, i genovesi, i castigliani, i galleghi, i portoghesi, i maiorchini, gli andalusi, i baschi, gli inglesi, i francesi, i corsari barbareschi, gli olandesi... Nella sua voluminosa e affascinante Historia de Canarias, che unisce meticolosa raccolta di materiale e divagazione fantastica, l'erudito settecentesco Joseph de Viera y Clavijo menziona, accanto alle soste di Cristoforo Colombo, pure quella di Eracle e delle flotte di Salomone. Anche nel dialetto, mi dice un amico, sono rimasti echi di questa storia plurima e sovrapposta, termini derivati da lingue diverse e assimilati nello spagnolo degli isolani. Ma le Canarie hanno un punto in vantaggio rispetto al mosaico danubiano, forse quella marcia in più che, nonostante tutto, i paesi latini dimostrano spesso di avere: la libertà da ogni ossessiva fissazione sulla propria identità, una sciolta signorilità che non si lascia dominare dal complesso insulare. In queste isole che, soprattutto al loro interno, offrono una bellezza intensa e varia, ora nuda e aspra ora intricata e avvolgente, ci si sente, nonostante il paesaggio inedito e sorprendente, in Europa. Non ci si ricorda che, a poca distanza, c'è l'Africa, il deserto, un altro mondo; solo qualche rara scritta sui muri, che solidarizza col Frente Polisario ossia col movimento che rivendica il Sahara indipendente dal Marocco, rammenta per un attimo un universo politico lontano dal nostro. Ci si sente a casa, in Europa, e in una delle più ariose stanze della comune casa europea. Anche qui esiste il separatismo che rende spesso irrespirabili, con la sua esasperata visceralità, tante rivendicazioni autonomistiche. Ma qualche solitario graffito "Europa go home" o "Espanoles fuera" è solo patetico e mette anzi in risalto l'assurdità dei particolarismi portati all'eccesso, come l'ultima scritta contro gli spagnoli tracciata in spagnolo e probabilmente da uno spagnolo. L'autista, mentre la macchina passa davanti a quella frase, si tocca la fronte. Il movimento autonomista è irrilevante, sul piano politico e numerico; le persone che incontro -intellettuali attivi nella politica culturale del governo Autonomo, come Juan Manuel Garcia Ramos o Carlos Diaz Bertrana Marrero, poeti, scrittori e studiosi come Domingo-Luis Hernàndez, Arturo Maccanti, José Antonio Otero - amano giustamente la loro terra e mi introducono nella sua letteratura, ma senza alcun assillo particolaristico e parlando di Saba e di Joyce più che del movimento surrealista canario. Ritrovo quell'apertura al mondo, quella familiarità cosmopolita che conosco nei bianchi porticcioli dell'Istria e della Dalmazia. Le isole e le coste sono spesso meno isolate, meno serrate in se stesse, dei luoghi situati nel cuore della terraferma; il mare salva spesso dalla soffocante chiusura. Non mi basta viaggiare solo nella testa, perché mi interessano le persone e le cose, i colori e le stagioni, ma mi è difficile viaggiare senza la carta, senza libri da porre dinanzi al mondo come uno specchio, per vedere se si confermano o si smentiscono a vicenda. Ci sono due tipi di libri che un viaggiatore può portarsi dietro: quelli scritti da autori che esprimono il genius loci, e che egli legge per capire meglio la realtà sconosciuta in cui si inoltra, e quelli scritti da autori arrivati a quel posto da lontano, sapendone poco come lui, e che egli legge per capire come un altro ha guardato quei luoghi per la prima volta. 20

In questa occasione ho con me La fiera navigante di Livio Garzanti, quel romanzo di formazione che recupera, da un tempo che pareva remoto e introvabile, la trepida e desolata speranza del nostro immediato dopoguerra e si intreccia a una picaresca traversata dell'oceano che fa sosta - come i navigatori che andavano alle Indie occidentali -alle Canarie, a Las Palmas. È giusto che la storia di una vita che si apre al mondo come quella del protagonista del romanzo si svolga, come ogni odissea, sul mare. Quel giovane impacciato dalla grave ovvietà dell'esistenza, intriso di intellettualismo, tenerezza, sensualità e disincanto, e insidiato, nella sua sensibilità, dall'estraneità e dall'acidità delle cose, trova nel mare canario in cui si bagna una epicità femminile che gli restituisce un po' d'infanzia e di buona indulgenza per la freddezza del mondo. Il mare, in spagnolo, è maschile, come in italiano, ma la gente della costa che ha a che fare concretamente, fisicamente con lui, lo chiama la mar, al femminile. Forse anche grazie a quell'articolo il mare resiste al nichilismo, all'irrealtà che sembra sottrarci la tangibilità delle cose, gli oggetti e l'esperienza sensibile, la continuità della vita e della sua trasmissione. L'epicità marina è anche e soprattutto terribile, naufragi e tempeste, pena e lontananza, ma non è mai astratta, fittizia. Forse per questo può essere il simbolo, nonostante tanta furia devastatrice, dell'armonia, sicché l'angosciata fantasia contemporanea può immaginare, anche in un film di gradevole consumo come l'Abisso di Cameron, che dalle profonde tenebre dell'oceano non salgano mostri, bensì creature benevole che accorrono in nostra salvezza, "variopinte farfalle", come le chiama Giovanni Grazzini nel suo Cinema '89, quasi a indicare che la grazia e la lievità, l'armoniosa apparizione del bene si siano rifugiate sul fondo del mare. La letteratura canaria è tutta pervasa dal senso del mare, da un soffio atlantico; non solo la memoria di antiche imprese di navigatori, da san Brandano con la sua ottava isola introvabile a Cristoforo Colombo, o di battaglie con Drake o Nelson, che lasciò da queste parti il suo braccio, ma il mare come sfondo e sentimento generale della vita, che trasforma e assimila anche ciò che viene dalla terraferma. Nel Romancero canario i caballeros diventano marineros. Certo, ci sono anche molte selve nella poesia canaria, come quella famosa di Doramas cantata da Cairasco de Figueroa, il traduttore rinascimentale della Gerusalemme liberata. Ma questa selva ombrosa e incantevole viene celebrata dal suo poeta in un'aggiunta interpolata indebitamente nella versione del V canto del poema di Tasso, in una descrizione delle Canarie quali Isole Fortunate... Famose per le spiagge, spesso rovinate da una speculazione edilizia fra le peggiori, le Canarie rivelano una straordinaria bellezza soprattutto nel paesaggio vario come quello di un continente, ora scabro, ora rigoglioso, nei colori delle piante, specialmente nell'azzurro della jacaranda e nel rosso del tulipero del Gabon, nei grandiosi crateri vulcanici del Teide. A Gran Canaria il Roque Bentaiga veniva venerato dagli originari abitanti dell'isola quale santuario; guardando questa massiccia vetta metafisica, si pensa al monolite di Odissea nello spazio e si capisce il rapporto fra la divinità e le montagne. A Icod, a Tenerife, c'è un drago antichissimo. Il drago è l'albero per eccellenza delle Canarie, un mitico simbolo delle isole, oggetto e luogo di culto e venerazione. Quello di Icod è vecchissimo, secondo alcuni pluricentenario e secondo altri millenario; si inalza ma soprattutto si allarga e si espande, rischia di cadere per troppa forza, per eccesso di vitalità, per essersi troppo dilatato nel mondo. Sul suo tronco e sui suoi rami si aprono fenditure come rughe o lineamenti, spuntano barbe venerande e sopracciglia cespugliose, protuberanze di mani callose e fessure di occhi demonici. Quell'albero è una pluralità; è tanti alberi, è un monte inciso di burroni e fiumi, è un viso che si trasforma in tanti volti, un groviglio, è la smorfia e l'ironico sorriso della metamorfosi. Dinanzi a quel drago si sente la seduzione della vecchiezza, ricca di tempo e di storie senza fine, dionisiaca nella proliferazione del suo dissolversi; l'età di quel drago, e anche la morte che essa annuncia, hanno una maestosa grandezza ma soprattutto un'inquietante vitalità erotica, una trasformazione e rigenerazione senza fine. La letteratura canaria è ricca e varia, dai romances che conservano la tradizione orale, con una ricchezza pari solo a quella di certe comunità sefardite del Nordafrica o dell'Oriente europeo, alla narrativa e alla poesia aperte alle più vivaci esperienze contemporanee. Leggo, fra le altre cose, le Cronache della città e della notte di Alonso Quesada, del 1919, dedicate alla rappresentazione 21

satirica e grottesca dell'ambiente cosmopolita di Las Palmas con i suoi personaggi stravaganti, specialmente inglesi. A poco a poco, l'ironia di Quesada svuota la realtà, la rovescia come un guanto e ne scopre il nulla, l'assenza, un'impalpabile mancanza che fa somigliare tutta la vita all'irreale cavità della notte. La pagina di Quesada ricorda Ramon Gómez de la Sema ma talora anche Pessoa, la sua pluralità anonima, il suo niente al di là del niente. Come dice il titolo di un fulmineo capitolo di Quesada, l'individuo siede su una panchina, passeggia o legge dei libri per convincersi di esistere, ma non esiste. Sorride, il sorriso malinconico e derisorio di Nessuno. José Antonio Otero mi racconta d'aver incontrato a Santa Cruz de Tenerife un anziano contadino di Las Palmas, don Serafin, col suo tabarro e il suo cappello da campesino. È la prima volta che don Serafin viene a Tenerife; è la prima volta che ha preso l'aereo, per arrivare dall'isola vicina dove abita, da Gran Canaria. È venuto per congedarsi. Gli è stato diagnosticato un male incurabile e avanzato e ha deciso che, prima di morire, doveva salutare un paio di amici di Tenerife. Così ha visto anche Tenerife, per la prima volta. Lo ha raccontato tranquillamente a Otero, bevendo il caffè che lui gli ha offerto. La sera, per la seconda e ultima volta nella sua vita, prenderà l'aereo e tornerà a casa. 21 aprile 1990 A Londra, sui banchi di scuola 1.I segni rossi, sul quaderno che mi viene restituito il lunedì mattina, sono pochi e il giudizio complessivo, in fondo alla pagina, è un lusinghiero "buono", che mi riempie di legittimo orgoglio nonostante la punta d'invidia per il "molto buono" ottenuto dalla mia compagna di banco, una ragazza olandese. Era da molto tempo che non facevo più compiti, né quelli in classe né quelli a casa, che non avevo quaderni da conservare né voti da prendere. In quella piccola aula le cui finestre guardano la fiumana di persone e di cose che scorre in Oxford Street come un'allegoria del Tempo, sguardi incrociati per un attimo e subito perduti, sono invece di nuovo a scuola, sottoposto a giudizio - e a un giudizio preciso, quello risultante dai verbi coniugati in modo giusto o sbagliato, non quello affidato alla magnanimità o alla diffidenza dei recensori. Non posso scegliere il tema, come scelgo l'argomento di un elzeviro o di un libro da scrivere; chi decide di che cosa devo occuparmi è l'insegnante e oggi la mia fantasia, la mia intelligenza e la mia penna sono tutte dedicate - per insindacabile decreto di Carol, la nostra capoclasse - all'analisi e alla descrizione del mestiere del lattaio, ai vantaggi e ai disagi che esso implica ma soprattutto alle qualità fisiche e morali che esso esige. Anche a prescindere dalle difficoltà dell'inglese, il risultato è molto più incerto di quanto accada nell'attività consueta; la bocciatura del mio tema o della mia versione da parte della capoclasse è meno improbabile della bocciatura di un libro da parte dell'editore o di un articolo da parte del "Corriere". Così, per cinque e talvolta sette ore al giorno (a parte, s'intende, i compiti domestici), sono sui banchi di scuola. Quando avevo annunciato a casa quest'intenzione di prendere un periodo di congedo dall'insegnamento universitario per frequentare un corso intensivo di inglese a Londra e a Oxford, uno dei miei figli aveva interpretato la cosa come un desiderio faustiano di ringiovanire, mentre l'altro vi aveva scorto piuttosto un oscuro desiderio di umiliazione, di ricevere bacchettate o almeno ramanzine per qualche errore di sintassi o difetto di pronuncia. L'imperiosa certezza della grammatica, che lascia poco spazio alle speculazioni ermeneutiche, mi suggerisce di dar poco credito a elucubrazioni beffarde o maldicenti. Il lattaio deve alzarsi a ore antelucane e sfidare il maltempo ma in compenso ha tutto il pomeriggio libero e ha modo d'incontrare tante persone da trattare con tatto e sensibilità, questa è la vita, o almeno la saggezza della vita, espressa in un inglese sempre più degno di quel "buono". 2. Ieri sera sono stato al ponte dei Blackfriars, sul luogo dove Roberto Calvi fu trovato impiccato. La Storia non è meno ironica e grottesca della scuola, anche se è tanto più crudele; quel luogo oggi è divenuto una meta dei turisti italiani, una delle cose da vedere a Londra. Non c'è da stupirsi, visto che molti americani tornano in viaggi organizzati nei posti del Vietnam in cui hanno combattuto, ucciso, perduto persone care, visto, inflitto e subito violenze atroci; del resto anche la torre di Londra, ovviamente affollata di visitatori, è un luogo di lutto, di dolore e di barbarie. La Storia è un 22

mattatoio e in ogni giro turistico o viaggio d'istruzione sui luoghi ricchi di storia c'è la pacchiana e crudele volgarità di chi gode la sofferenza altrui come uno spettacolo. Il buio, l'acqua che scorre, l'ibrido panorama - che mescola lo squallore equivoco della riva deserta e il profilo degli edifici della City, nei quali risiedono gli amministratori delegati della Realtà - è uno scenario fin troppo simbolico per la tragedia che si è svolta in questo porto. Mi chiedo quali siano stati gli ultimi pensieri dell'uomo che qui è arrivato al suo termine, l'ultima cosa sulla quale si è posato il suo sguardo, l'ultimo pub in cui forse è entrato a bere una birra. Sotto quel ponte, fermi come l'eternità del buio, ci sono tutti quegli anni di oscurità e di delirio che hanno portato anche a questa morte, quei grovigli così misteriosi da indurci a volerli dimenticare. Penso con gratitudine ad Alberto Cavallari, che in quegli anni guidava e salvava, nelle tenebre, la barca sfasciata del "Corriere", investita da quel caos, e penso che in quei tre anni, su quella nave alla deriva, sono interiormente cresciuto. Nell'acqua con cui allora, per mancanza di soldi, si doveva diluire l'inchiostro per stampare il "Corriere", fluiva anche il sangue di tragedie come quella che è accaduta qui, a pochi passi da dove mi trovo. 3. A parte le ore della cosiddetta individuai tuition, in classe siamo in sei o sette. Gli altri hanno, più o meno, l'età dei miei figli e le ragazze le guardo, beninteso, come un padre guarda le figlie ovvero, secondo l'insegnamento di Svevo, come un padre guarda le figlie degli altri. Al pari di un animale scappato dallo zoo, che ritrova in un attimo, anche dopo anni, gli odori e i segnali della foresta e la capacità di inserirsi nella loro legge, mi identifico in fretta con la vita della classe e col meccanismo che la regola: indovinare le pretese, i pallini e le debolezze degli insegnanti, far sì che sia sempre qualcun altro a esporsi e a guidare il gioco per mettersi nella sua scia e faticare un po' meno, scatenare quell'ilarità e talora quell'autentico umorismo fatto di niente, un grande dono degli dèi che la vita, così avara, a scuola dispensa con splendida noncuranza. Fra qualche settimana tutto finirà, ma ora è come se i legami essenziali, per ognuno di noi, fossero quelli che costituiscono la nostra esistenza condivisa: rispondere all'interrogazione, gareggiare nei quiz o nei giochi, suggerire, copiare, consumare nelle brevi pause desolanti panini. Il più giovane, un argentino, deve compiere fra qualche giorno diciott'anni, ma il comune destino ci rende pari, come accadeva durante il servizio militare quando - libero docente, autore di libri e padre di famiglia ma soldato semplice mai promosso nemmeno caporale - ero di ramazza con i miei compagni. Schola magistra vitae. Anche qui, infatti, ci sono vittorie e sconfitte, grandezza e servitù. Così io conosco il trionfo delle parole incrociate, che non soltanto risolvo brillantemente ma so anche inventare e allestire, e subisco una disfatta nel laboratorio linguistico, perché premo quasi sempre il bottone sbagliato. Ci sono poi anche i malintesi: nella descrizione dei preparativi di un party, sbaglio, perché la giusta risposta relativa alle bevande opportune non era un frizzantino bianco, come suggerivo io, bensì Coca-Cola. Un'altra volta guasto la festa perché la maestra ci dà un foglio con la storia della morte che attende il Visir a Samarcanda, ma incompleta, e noi dovremmo ricostruirla ponendo le acconce domande, ma io conosco già la favola, che è anzi una mia vecchia mania, e la spiffero subito. 4. Al Guinness World ofRecords, che raccoglie i più assurdi primati d'ogni genere, leggo che l'8 giugno 1980 la signora Shakuntala Devi, indiana, ha moltiplicato mentalmente in ventotto secondi 7.686.369.774.870 per 2.465.099.745.779, ottenendo il giusto risultato, 1.894.766.811.795.426.773.730. Non è detto che la signora sia da ammirare più della mucca cubana Urbe Bianco, produttrice di 109,3 kg di latte al giorno. Chissà se quella moltiplicazione le è servita nell'amore, nell'amicizia, nel guardare i colori, nell'invecchiare. Ma non soltanto quella cifra insensata, bensì qualsiasi opera, anche un capolavoro letterario, può essere altrettanto stupida, se è solo una prestazione, sia pure eccezionale. Una grande opera non è niente, come quel calcolo; diventa qualcosa solo per il significato che assume nella nostra vita, se viene integrata e transustanziata nell'esistenza. Se no, meglio quel pappagallo - altro record - che conosceva più di ottocento parole.

23

5. Nonostante tutto, i trentun anni di differenza fra me e Jens, il danese, forse contano. Probabilmente la sirena dell'allarme aereo, che una registrazione fa risuonare nelle stanze o meglio nelle celle sotterranee del Gabinetto di guerra, ora museo, non fa emergere in lui ciò che fa risalire in me da profondità sepolte ma custodite, perché io, a differenza di lui, ho già sentito quella sirena. In queste celle, nelle quali Churchill presiedeva il governo durante la Seconda guerra mondiale, si sente, incancellabile, la grandezza di quell'ora, la forza indistruttibile di quella resistenza al Leviatano. Guardando tutte quelle cose rimaste al loro posto da allora, i tavolini, i telefoni, le vecchie macchine da scrivere, le carte geografiche punteggiate di segni, le stanze da letto - quelle dei generali hanno, pure nell'emergenza, mezzo tappeto, quella del primo ministro anche la moquette - si ha l'impressione che là dentro - o là sotto - siano state vissute ore difficili ma non tristi, bensì sanguigne e ricche di significato e anche di tranquillità quotidiana; c'è il telefono con cui Churchill parlava a Roosevelt e anche il vaso da notte dello stesso Churchill, altrettanto necessario. Certo, pure lì c'erano molte ombre; proprio poco fa è uscito un libro, in Inghilterra, che denuncia l'isolamento razzista dal quale erano circondati i soldati negri americani inviati in Inghilterra a combattere e a morire per difendere la civiltà dal razzismo nazista. Anche per merito loro in queste stanze-trincea la civiltà, pur colma anch'essa di macchie, è stata salvata. Accanto a una vecchia macchina da scrivere Remington c'è una bottiglia di Poi Roger, lo champagne preferito da Churchill e non trascurato da lui nemmeno nei momenti più terribili. Forse per resistere al male occorre questa vitalità, questa capacità di godere e di non lasciare che neanche la Medusa guasti il piacere, che niente rovini il gusto dello champagne. Nella camera da letto Churchill aveva, sul muro davanti a sé, una grande carta geografica con la situazione militare, ma - a differenza che in tutte le altre stanze - aveva anche delle spesse tende, che tirava davanti a quel muro per non vedere, a letto, quelle carte. Forse ha vinto anche perché, dopo un'intera giornata di combattimento, sapeva tirare quelle tende e non pensare, per alcune ore, alle cose terribili che lo attendevano, alla sorte del mondo. 6. A Westminster, su un sarcofago, c'è una scritta funebre: "Dubius sed non improbus vixi, incertus morior, non perturbatus. Humanum est Nescire et Errare... Ens Entium miserere mei". È una splendida complementarità di dubbio e di fede: come se il nostro destino - e forse la nostra dignità fosse dubitare e accettare a fondo, senza paura, quest'incertezza, e al di sopra di essa s'inarcasse il cielo di un Dio che si invoca, al di là di ogni congettura nei suoi confronti. Il governo Thatcher tenta di lanciare campagne morali, cerca un'alleanza - peraltro rifiutata - con la Chiesa, sbandiera valori. Ma proprio la politica thatcheriana, osservano i giornali anche moderati, ha scatenato quell'economicismo globale, quella concezione radicalmente utilitaristica che inalza il denaro a unico ideale e promuove una trasformazione sociale dissolutrice di tutti i valori, soprattutto di quelli tradizionali e di ogni morale austera. Il conservatorismo sociale distrugge quello morale. Gli avversari più terribili della Thatcher si trovano nella Camera dei Lords. 7. A Canterbury, nella vecchia chiesa anglicana di St. Dunstan, una tabella emessa nel 1946 elenca le venticinque categorie di persone che, per ragioni di parentela, un uomo e rispettivamente una donna non possono sposare. Il padre, per esempio, non può sposare la madre, la figlia, la sorella. Ma l'elenco continua e acquista, grazie al genitivo sassone, una grandiosa comicità. Fra le persone proibite c'è la mother's father's wife, la wife's mother's mother, la daughter's son's mother, la figlia del figlio della figlia e così via. Alla fine il problema sparisce e resta il puro gioco di parole, il piacere classificatorio e protocollare che aiuta a nascondere l'assurdità della vita. 8. Il corso sta per finire. Oggi ci siamo esercitati nei verbi che esprimono le più disparate voci animali, bramire, frinire, squittire, e un giapponese sorridente, che non si ricordava to trumpet, barrire, ha cercato d'imitare l'elefante che alza la testa e per un attimo ho colto nei suoi occhi la sorpresa di non vedere, guardando in alto, la propria proboscide. La prossima fine dà un senso di eccitata allegrezza, un pathos del congedo, come quando, negli ultimi giorni di naja, si cantava: "Saluteremo i tenentini / comandanti di plotoni / tutti gran rompicoglioni / non li rivedrò mai più". 24

Ma in queste settimane ho riscoperto quanto sia più interessante imparare che insegnare, studiare i verbi irregolari piuttosto che partecipare o assistere a dibattiti. In Moby Dick Melville parla di un vice-vicebibliotecario che amava le grammatiche perché gli ricordavano la sua natura mortale. Un po' di tempo nella nostra vita è passato, mentre articolavamo i tempi dei verbi. E ora che ci disperdiamo come l'equipaggio del Narciso, forse anche noi, come quei marinai nel romanzo di Conrad, abbiamo un po' riscattato le nostre anime peccatrici, anche se travagliando solo su grammatiche e non, come quella ciurma, "sul mare immortale". 1° aprile 1988 Le Isole Fortunate La barca che approda a Tresco attraversa un breve tratto di mare, ma il passeggero che pone il piede sull'isola ha l'impressione di aver compiuto un viaggio molto più lungo, da una latitudine all'altra, dall'Europa settentrionale ai Mari del Sud; ha lasciato dietro di sé un paio d'ore prima - o venti minuti, se sceglie l'elicottero - la punta occidentale della Gran Bretagna, in Cornovaglia, e si trova in mezzo a una vegetazione tropicale, agavi e palme, eucalipti australiani, iris e gigli azzurroviola del Sudafrica, orchidee, ciuffi di mesembryanthemum porporino, l'e-chium scarlatto che s'inalza come una spavalda insegna erotica. Tresco è una delle trecento e più isole che formano l'arcipelago delle Scilly nell'Oceano Atlantico, ventisei miglia a ovest di Land's End dove finisce la Cornovaglia: è una delle sei isole abitate, la principale delle quali è St. Mary's, dove arrivano i traghetti e le navi dalla Gran Bretagna. Sul versante esposto all'oceano, ai suoi marosi e alle sue tempeste, le Scilly - anche Tresco - sono aspre e brulle, ma sul lato interno che guarda verso St. Mary's, anch'essa mite e rigogliosa, la corrente del golfo e il genio di Augustus Smith e del suo nipote e successore Thomas Algernon Smith-Dorrien, che nel secolo scorso diedero incredibile incremento all'isola e alla fioricoltura, hanno creato un paradiso, un'isola di Alcina, un giardino di Armida. Augustus Smith divenne "Lord Proprietor" delle Scilly nel 1834, fece costruire scuole e fari nonché l'"Abbazia" di Tresco con i suoi giardini, cui Algernon Smith-Dorrien diede grande sviluppo, trapiantando fiori e piante da ogni parte del mondo e creando una vera e prospera industria, ma l'origine di questo Eden delle Scilly - pur poverissime per tanti secoli - è ben più antica. I primi preziosi bulbi di fiori esotici furono portati nel XII secolo dai benedettini, questi Ulissi cristiani che si spingevano impavidi lontano e si radicavano in terre sconosciute, insegnando l'amore per la verità e il sapere e anche la stabilitas loci, quell'amore intenso e tranquillo per la terra natale che consente di trascorrere tutta la vita in un angolo sperduto sentendosi a casa nel mondo e senza smanie di partire e di fuggire. A Tresco è ancora visibile il luogo della vecchia prioria. Ma, come ogni paradiso la ricerca del quale risale sempre più indietro sino a perdersi in un nontempo remoto, anche quello delle Scilly si richiama a origini ancora più antiche. Erano le Cassiteridi dei Fenici, ricche di stagno e gelosamente tenute nascoste alle rotte di altri navigatori; erano soprattutto, secondo la tradizione leggendaria, le Isole Fortunate, una delle possibili sedi dei Campi Elisi, delle Esperidi, di quelle isole beate ricche di fiori e di messi in cui regnava un'estate perpetua e in cui gli eroi, attraversata l'acqua, trovavano il paese dell'eterna giovinezza, dell'immortalità. Le Scilly, soprattutto Tresco, meritano di essere identificate con le Isole Fortunate, le Esperidi, l'Eden che Stevenson o Gauguin cercavano nei Mari del Sud, vita senza tempo, eternità del mare, felicità senza peccato originale e senza storia. L'incanto è perfetto, fermo; l'asciutta e tersa chiarità, il trionfo della vitalità in tutte le sue forme e i suoi colori, le varietà di piante e di uccelli, gabbiani e aironi, cormorani e procellarie, germani reali e piovanelle, chiurli e storni. Mentre mangiamo qualcosa su un tavolo sotto gli alberi, molti di questi uccelli, come nelle fiabe, vengono a mangiare in mano e dal piatto: i passeri, più confidenti e rapaci di tutti, strappano il boccone dal becco degli altri e dalle nostre dita. Ma ogni Eden, terra dell'immortalità, è anche terra della morte, il luogo al di là dell'acqua dove l'affannosa e familiare insignificanza della vita si arresta. Le Isole Fortunate sono anche il paese dei 25

morti, di un sole che non tramonta mai ma che splende su un'altra vita, perfetta e per questo straniera a quella condotta dagli uomini. Le Scilly, come la Cornovaglia, sono connesse alla leggenda celtica di Lyonesse - o, in cornish, il dialetto o lingua della Cornovaglia, Lethowsow -, il paese sommerso dall'acqua e sparito dalla terra, e alla leggenda di Artù, il re scomparso di cui tanti luoghi rivendicano la tomba anche se si dice che non è mai morto; il fatato mondo arturiano è tutto una magia acquatica e malinconica, crepuscolare e lunare, vita che si ritrae nell'irrealtà della fiaba e della morte. Il mare inesplicabile ha un doppio volto. Sulla spiaggia affacciata all'aperto, ma anche fra gli scogli e gli isolotti, è il mare di tempeste e uragani, dei trecento e più naufragi avvenuti dal XVII secolo a oggi sulle Scilly con perdita di tante vite umane: è il luogo dell'avventura e della sfida, della prova, della lotta. Dall'altra parte è il luogo della felicità, della grande persuasione e del grande abbandono, del sì incondizionato che si dice alla vita, lasciandosi andare alle onde o restando distesi sulla spiaggia, in quell'armonia col puro e assoluto esistere privo di ogni attività e di ogni determinazione, col lento e vuoto ruotare delle ore che è forse la percezione più libera, più intensa e più beata del mondo. Forse è anche il ricordo delle acque amniotiche, dell'oceano originario da cui proviene la nostra specie e di quello che abbiamo conosciuto all'inizio della nostra esistenza individuale. Almeno in questi giorni le Scilly - e anche molte baie della Cornovaglia, Sennen, Botallack, Carbis Bay - contraddicono una pagina marina di La Capria che amo tanto, quella pagina dell'Armonia perduta in cui egli contrappone il monotono grigiore metallico dell'oceano al diafano e luminoso azzurro del Mediterraneo, mare degli dèi e delle forme e non dell'indistinto Leviatano. Oggi l'oceano intorno alle Scilly è terso e trasparente, fondali di turchese e macchie di cobalto, la lievità dell'orlo celeste con la sua spuma bianca come la neve e la profondità inesprimibile dell'indaco. Ma anche questo incanto è ambiguo, duplice; ha l'inesauribilità della vita e il richiamo della morte. Del resto pure nell'Odissea il mare blu e viola di Calipso ha una malia mortale, come il canto delle sirene. In ogni felicità marina c'è malinconia, c'è il neghittoso oblio dei lotofagi che Tennyson, poeta della morte di Artù affascinato da queste isole, scorgeva nel mare e che assomiglia a uno sprofondare nelle acque, nel sonno. Il mare è assoluto, intenso fino al punto di diventare talora doloroso. Tra questi colori dell'acqua e della sabbia di granito che la fa splendere d'una candida fosforescenza ci si spoglia di tutto ciò che è banale, accidentale, relativo: si vorrebbe afferrare l'essenza della vita, liberarsi di tutti gli ingranaggi dell'esistenza che ci impediscono di vivere, togliersi di dosso i meccanismi della retorica come ci si toglie i vestiti. Si leva una buccia dopo l'altra alla vita falsa per afferrare quella vera, la felicità, e si ha la sensazione di avvicinarsi a un nucleo così essenziale, così puro da assomigliare al nulla. L'amore per il mare, diceva Thomas Mann, è anche amore per la morte, e gli richiamava alla memoria le parole shakespeariane di congedo, le parole di Prospero: "and my ending is despair". Ma questo sentimento nasce perché il mare ci fa intravvedere - e anche godere, toccare, possedere per qualche momento quella persuasione, quell'appagamento, quella pienezza che vorremmo avere sempre. Gli abitanti delle Scilly hanno avuto poco tempo, nei secoli, per queste metafisiche marine. L'oceano, per loro, era la pesca, faticosa e provvida: era la guerra che portava le navi nemiche, spagnole o olandesi; era soprattutto il pericolo, le tempeste e i venti, gli uragani descritti in epici e asciutti resoconti, i numerosi naufragi. Questi ultimi, in verità, non erano visti di malocchio dagli isolani; si dice che essi pregassero il Signore non proprio di far naufragare le navi ma che, se era volontà divina che qualche nave naufragasse, lo facesse almeno sulle Scilly, affinché essi potessero impadronirsi del carico. Guide e storie dell'isola smentiscono categoricamente che gli abitanti legassero di notte una lampada alla coda di un asino o di una mucca sulla riva per trarre in inganno le navi e attirarle sugli scogli, ma si racconta di un reverendo che, una volta, interruppe la predica dal pulpito per annunciare la notizia, comunicatagli in quel momento, di una nave naufragata sulle rocce. Qualche tempo dopo, finita la predica, scese dal pulpito e, giunto alla porta della chiesa, disse che un'altra 26

nave era naufragata, ma che l'annunciava solo in quel momento perché era giusto che tutti partissero insieme, alla pari, per correre ad arraffare la roba. Oltre ai naufragi, pure il contrabbando è una miniera di storie, di tradizioni, di aneddoti; una galleria di figure sanguigne e bizzarre, dal reverendo John Troutbeck, autore di un dotto volume sulle Scilly del 1794 ma altrettanto zelante contrabbandiere al punto di dover lasciare l'isola, al famoso John Carter, attivo in Cornovaglia e detto "il re di Prussia", che diede anche il nome a una baia. Un'amabile disinvoltura regna pure fra i santi, come san Warna irlandese, che potrebbe essere anche Santa Juana, nave spagnola naufragata sugli scogli e dunque doppiamente benedetta dagli isolani. Il Cristianesimo celta è un grande capitolo di storia che, specialmente in Cornovaglia e anche nelle Scilly, si confonde col mito e con la fiaba, santi e giganti che si fanno dispetti ma anche flirtano, santi amici delle fontane e soprattutto di pesci miracolosi, santi intraprendenti, come san Brychan, giunto sulle acque con tre mogli, parecchie concubine, ventiquattro figli e venticinque figlie, tutti alla fine santificati. Le Scilly hanno avuto e hanno una loro letteratura, di cui vanno fiere; piccole librerie e chioschi esibiscono romanzi che s'intitolano La baia dell'inferno, di Sam Leweilyn, oppure Isole della tempesta, di Ann Quinton, molte liriche celebrano onde e conchiglie. Una più robusta poesia anima gli epitaffi sanguigni e ironici degli annegati, le vecchie storie fantastiche di magia e chiaroveggenza, marinai fantasma, streghe, sirene che, come quella di cui si conserva l'immagine nella chiesa di Zennor in Cornovaglia, attirò nei flutti il pio chierico che cantava salmi. Il poeta delle Scilly è Robert Maybee, vissuto fra il 1810 e 1891, analfabeta e narratore orale di antiche usanze, guerre e bufere, cantore di ballate pervase di epica confidenza col mare, la morte e il Padreterno. Oggi la voce poetica più nota è Mary Wilson, moglie di Harold Wilson, l'ex premier laborista che abita sulle Scilly; le sue liriche cantano il blu e il viola del mare, le chiese fra l'oro dei narcisi, il rumore della risacca, e fanno di lei una figura ideale di poeta ufficiale del luogo natio, quasi titolare di quel "posto di poeta cittadino" che Thomas Mann invidiava, con ironia e nostalgia, al vecchio e levigato Emanuel Geibel, la cui statua adorna il giardino di Lubecca. Tutta questa letteratura è, ovviamente, in inglese; a differenza delle altre lingue celtiche il cornish è quasi scomparso, nonostante recenti tentativi linguistici e letterari di ridargli vita. Ci si può consolare con i frammenti di sacre rappresentazioni medioevali, nei quali Dio parla cornish e il diavolo inglese. Nelle Scilly, come in tutta la Cornovaglia, si trovano vestigia arcaiche del tempo dei druidi, grandi massi che segnano tombe e camere funerarie, megaliti enigmatici, misteriosi segni dei primordi. Le Merry Maids, nei pressi di Penzance, in Cornovaglia, sono un cerchio di diciannove grosse pietre, forse un'antica area sacrificale o chissà cos'altro, dove si svolge ogni anno il Gorsedd, il raduno dei bardi che cercano di ravvivare la memoria del retaggio celta. Fra queste pietre si sente certo il rispetto per l'oscuro passato svanito, per gli antenati che sono sempre antenati comuni, dell'umanità e della civiltà. Ma questa reverenza, questo senso del mistero riguardano la semplicità della vita che trascorre e sparisce, le pietre e le mucche che pascolano mansuete tra di esse, col loro segreto della vita animale. Possiamo e dobbiamo avere pietas per i druidi e certo ancora di più per le loro vittime rituali, perché erano poveri diavoli come noi e stavano certo peggio di noi. La moda della tradizione celta si involgarisce invece talora nell'esoterismo iniziatico, in un neopaganesimo posticcio, nella compiaciuta superstizione. Quel culto dell'arcano, della magia e delle origini è sempre una pacchianeria sofisticata, come ogni civetteria irrazionalistica. Quanto più profondo di ogni rito sibillino è il vecchio detto cornish sulle tre cose più belle del mondo: "Una donna con un bambino, una barca con le vele spiegate e un campo di grano che ondeggia nel vento". 9 luglio 1989 La via prussiana alla pace Nel 1849 Federico Guglielmo IV di Prussia rifiutava la corona imperiale tedesca che gli veniva offerta dall'assemblea nazionale di Francoforte; la respingeva, dopo molte esitazioni, perché gli pareva indecoroso che un sovrano venisse legittimato da un Parlamento, ma anche perché temeva che il suo regno, la Prussia, si dissolvesse nella più grande unità della Germania: «I colori nero27

rosso-oro, ossia quelli dell'impero tedesco» aveva detto qualche mese prima «non dovranno sopraffare i gloriosi colori nero e bianco della mia coccarda», quella prussiana. Nello stesso periodo perfino Bismarck replicava ironicamente ad un deputato che predicava l'idea nazionale tedesca: «Dunque anche lei è stato morso dalla tarantola germanica?». Il nodo secolare della storia tedesca è il contraddittorio rapporto fra il patriottismo particolaristico dei singoli Stati, che componevano il mosaico del frazionatissimo impero, e la tensione all'unità della nazione. I custodi e gli interpreti di quest'ultima sono stati, nei secoli passati, soprattutto gli scrittori e i poeti spesso in contrasto con i politici, con i principi e i ministri che perseguivano gli interessi del loro regno o della loro città-Stato. Lo ha ricordato con veemenza, poche sere fa, Gùnter Grass in un dibattito che si è svolto nel teatro Hebbel di Berlino, nel quadro delle manifestazioni che affiancano le trenta mostre berlinesi sulla Prussia. Discutendo sul retaggio prussiano con Klaus von Bismarck, pronipote del Cancelliere di ferro e presidente del Goethe-Institut, e con l'editore e saggista Wolf Jobst Siedler, Grass si è richiamato all'ispirazione progressista del sentimento della nazione professato dai grandi poeti del passato avversi ad ogni sciovinismo ed aperti fraternamente al mondo - si pensi a Lessing - ed ha rivendicato per gli scrittori tedeschi contemporanei un analogo ruolo etico-politico, a suo avviso oggi particolarmente necessario. Al di là dei meriti e demeriti della vecchia Prussia, per Grass c'è un compito morale che lo scrittore deve assolvere con rigore prussiano, raccogliendo la lezione di quello stile etico fondato sulla dedizione sovrapersonale a un imperativo categorico. Questo compito - diceva Grass parlando pochi giorni dopo i duri scontri per le strade che avevano scandito la visita del segretario di Stato americano Haig a Berlino - sarebbe la lotta per il sentimento dell'unità nazionale tedesca e per la pace. Questi due motivi appaiono a Grass momenti inscindibili di un unico problema. La Germania Occidentale e quella Orientale gli sembrano due mondi sempre più reciprocamente distanti ed alieni, la cui vicendevole estraneità viene coltivata ed accresciuta dal potere politico di entrambe le parti, più preoccupato della salvezza del proprio dominio e del proprio sistema di alleanze che del Paese, come i principi del Settecento che vendevano i loro soldati a potenze straniere. La Germania Orientale sembra esasperare fino alla caricatura il prussianesimo peggiore, il dispotismo, mentre quella di Bonn - che Grass vede sempre più soggiogata da un'ideologia materialistica del benessere immediato - esprime per lui anche la vendicativa riscossa dei vecchi Stati sudoccidentali cattolici contro l'egemonia prussiana che aveva unificato l'intero Paese. C'è un vuoto di memoria patria, osservava Siedler, che favorisce un crescente disinteresse affettivo: a Ovest un incidente ferroviario a Marsiglia fa più notizia di uno a Halle, pochi giovani hanno una chiara idea di Dresda e nemmeno l'anno delle celebrazioni prussiane induce i cittadini federali milioni dei quali sono profughi dell'Est - a sacrificare le eccitanti spiagge mediterranee per dedicare le vacanze, certo con qualche disagio e scomodità, alle acque, alle brughiere e alle cittadine della vecchia Marca del Brandeburgo, così ricca d'incanto naturale e d'antica storia tedesca. Se non si vuole che rinasca un nazionalismo perverso e aggressivo, tuonava Grass avvolto dal fumo del sigaro che pendeva fra i suoi baffoni spioventi, occorre dare una risposta aperta e progressiva a questa esigenza reale di un sentimento della patria comune. Egli ha proposto di istituire una fondazione culturale comune per entrambe le Germanie che, rinunciando ad ogni impossibile - e a suo avviso pericolosa - unificazione politica, conservi o ridesti l'unità spirituale al di sopra delle separazioni statali. È il vecchio sogno tedesco della "repubblica dei dotti", della nazione culturale contrapposta allo Stato che la nega obbedendo alla sua logica di potenza; una nazione che -nelle aspirazioni dei patrioti del Settecento e dell'Ottocento - doveva trascendere le frontiere territoriali per farsi portatrice di uno spirito cosmopolita, rinunciando anche all'unità statale pur di farsi portavoce di valori sovranazionali. Grass identifica questi valori con la lotta per la pace, contro la politica di potenza russa e americana, che secondo lui rinfocola la minaccia di guerra anche tenendo sotto il proprio vassallaggio il cuore dell'Europa centrale e irrigidendo le sue scissioni. La lotta per la 28

nazione culturale tedesca sarebbe così una lotta per l'umanità, perché, risvegliando delle forze contro la volontà di potenza dei grandi Stati, ne frenerebbe il meccanismo aggressivo. I suoi interlocutori opponevano a Grass lo scetticismo del pragmatico ed egli rinfacciava loro la miopia del pragmatico, che non migliora il mondo perché è persuaso dell'impossibilità di migliorarlo. La sua utopia appare certo ingenua, in un momento in cui la logica di distruzione riprende slancio fra le grandi potenze e forse le sta già spingendo verso qualche foedus sceleris che potrebbe comportare il sacrificio di qualche nazione, che vuol essere se stessa, alla libidine di uno Stato, in cambio della mano libera data all'altro in qualche altra parte del mondo. Ma la consapevolezza delle cose così come sono non può far scordare l'esigenza delle cose come dovrebbero essere. Tuttavia, per essere valida, l'utopia di Grass non dovrebbe avere la baldanzosa sicurezza giustamente contestata da Klaus von Bismarck: dovrebbe rendersi conto della propria irrisoria debolezza e lottare sapendo di venire subito sconfitta, ma sapendo che anche le sconfitte modificano il mondo. Pure questo potrebbe essere lo stile etico prussiano evocato da Grass, anche se egli stesso lo viola quando, con la disinvoltura non infrequente nei letterati, trincia giudizi superficiali sulla situazione economica o sopravvaluta l'importanza di ciò che avviene nella società culturale, illudendosi che un incontro tra scrittori dell'Est e dell'Ovest sia già in ogni caso un passo verso un'apertura del mondo, mentre può anche essere solo il rito di una corporazione, la consuetudine di un club internazionale. La poesia che si ribella alla potenza deve guardare in volto la propria fragilità, che la vota a un'immediata sconfitta ma non toglie valore al suo buon combattimento; come il seme evangelico, deve anche saper sacrificarsi e morire per dar frutto. 24 settembre 1981 La vecchia Prussia dà spettacolo L'epiteto di "prussien", diceva Bismarck in un discorso tenuto alla Camera il venticinque maggio 1871, è press'a poco un'offesa. L'inesorabile cancelliere si riferiva alla Francia ed agli "artificiosi intrighi" del suo governo che avevano contribuito a rendere odioso presso i francesi quel termine, che anche altrove è spesso avvolto, fra molti equivoci e fraintendimenti, da un alone di sospetto o di avversione. Questa parola così densa di pathos sembra anzitutto un segno di contraddizione, un vocabolo del quale la storia e l'opinione comune suggeriscono definizioni antitetiche. Sullo scalone che, nel Martin-Gropius-Bau, introduce alla più grande delle trenta mostre prussiane allestite in questi mesi a Berlino - Prussia, tentativo di un bilancio - bianchi ondeggianti stendardi esibiscono, a grandi caratteri, alcune di queste interpretazioni contrapposte. Alla sbrigativa frase di Churchill, che indica nella Prussia l'origine di ogni male, si affiancano le parole di Federico II, che vantano la tolleranza religiosa di un Paese in cui ciascuno era libero di andare in paradiso nel modo che più gli piaceva: il paragrafo di legge col quale nel 1947 gli Alleati scioglievano lo Stato prussiano pende dall'alto come un'insegna araldica, mentre il fluire dei visitatori fa oscillare lievemente il vessillo che reca scritta la perplessità di Fontane -uno degli scrittori più grandi e più malinconicamente innamorati della vecchia Prussia - sulla sua patria, la quale non gli pareva un Paese che possiede un esercito, bensì un esercito che possiede un Paese. Le parole di Fontane sono le più significative, perché non nascono, come le altre, da un'ignorante ostilità o da un'interessata celebrazione, bensì da un amore critico, da una passione che - come ogni vera passione - rende più acuto e più severo lo sguardo nei confronti di ciò che si ama: Fontane, l'imperturbabile narratore di fine secolo che pubblica il suo primo romanzo a sessant'anni ed i suoi capolavori quasi a ottanta, è un asciutto cantore della vecchia Marca del Brandeburgo, commosso dalle sue tradizioni e dal suo ethos ed insieme consapevole del tramonto e dell'involgarimento del suo mondo. La sua critica alla Prussia, che fluttua nell'aria sulla testa della folla che visita la mostra, nasce da un prussianesimo interiore, da un profondo attaccamento a quell'austero e sovrapersonale stile di vita, a quella milizia etica che era stata il fondamento della civiltà prussiana. Il più veritiero bilancio del retaggio di quella civiltà lo si trova in quegli scrittori che più l'hanno amata, che hanno assorbito il suo rigore morale sino a farne una misura assoluta, in base alla quale 29

giudicare ogni realtà storica e quindi pure quella prussiana, che appare degenere e infedele al suo stesso modello ideale e viene perciò spesso duramente criticata, soprattutto nel momento in cui la vecchia Prussia federiciana, unificando la Germania e fondando un grande Stato moderno, disgrega se stessa e il proprio grande stile nella babele dell'industrializzazione e della massificazione contemporanea. Non a caso Klaus von Bismarck, pronipote del fondatore dell'impero, ha detto pochi giorni fa, in un dibattito a Berlino, che la Prussia è morta non in questo dopoguerra - quando è stata soppressa ufficialmente, smembrata territorialmente e scompaginata politicamente -, bensì nel 1871, quando si sarebbe snaturata nell'impero germanico che essa stessa aveva creato. Nella storia della poesia il prussianesimo è soprattutto una grande categoria del conflitto etico fra diversi doveri o momenti del dovere, un simbolo del confronto fra un principio assoluto e l'ambiguità della vita. Prussiano è il conflitto interiore del principe di Homburg di Kleist, che vince una battaglia disobbedendo agli ordini del comandante ed è sospeso fra la sua verità soggettiva e quella generale che lo trascende; prussiana è l'affabile e malinconica fermezza con la quale lo Junker Dubslav von Stechlin, nell'omonimo romanzo di Fontane, rimane al suo posto nel proprio mondo, pur scorgendone il declino e vedendo anche la necessità di quel declino e il progresso che può scaturirne; prussiana è quella lotta per il diritto, nata dalla fede nel diritto e nella sua lettera, che pervade La questione del sergente Grischa, il romanzo socialista e pacifista di Arnold Zweig. La tradizione prussiana ha offerto agli scrittori, che in qualche modo si sono riconosciuti in essa, una cornice per inquadrare il dissidio fra una legge morale, sentita come assoluta, e la molteplicità dell'esistenza, in una tensione a trascendere l'individuo in un valore più alto, cui egli debba sottomettersi. L'opinione corrente, spesso male informata nei confronti della Germania, tende a vedere soltanto l'aspetto deteriore - anch'esso indubbiamente esistente - di questo trascendimento, inteso come totale subordinazione dell'individuo allo Stato, ossia alla classe dominante, che pretende d'identificarsi con lo Stato. In questo senso il prussianesimo viene identificato con un prono ossequio agli ordini superiori e viene visto come un'anticamera della disciplina nazionalsocialista. Ma oltre alla Prussia di Hegel nel suo aspetto più conservatore, che assolutizza lo Stato, c'è la Prussia di Kant, il cui imperativo categorico - nato anche nel fervido clima di ricerca intellettuale, tolleranza religiosa e costruzione dello Stato che caratterizzava la Prussia illuminista è una legge universale che s'inalza al di sopra di ogni ordinamento politico. La congiura antihitleriana del 20 luglio 1944 nasce anche da questo ethos prussiano. Chi confonde la Prussia ora con la Germania in generale ora addirittura con la sua perversione nazista dimentica le grandi differenze fra i diversi Stati tedeschi e la compattezza politica che fece della Prussia, durante la repubblica di Weimar, il Land di più salda fedeltà democratica e di maggiore apertura socialista, secondo una tradizione che ha fatto di Berlino Ovest, anche in questo dopoguerra, una delle città meno conservatrici della Germania Occidentale. Il tramonto della Prussia ovvero il suo assorbimento nella Germania - nonostante la struttura federale, esistente di fatto sino al 1934 - è stato spesso vissuto quale parabola della fine del mondo della tradizione, disgregato nella società di massa e nella sua fenomenologia collettiva, come per esempio il nazionalismo razzista, che ha ben poco in comune col patriottismo feudale degli Junker. Il retaggio prussiano, di cui tanto si discute in queste settimane a Berlino, è il rigore di una moralità conservatrice, che avverte la propria fine - talora prendendo atto della necessità di questa fine e talora cercando di reprimere il disagio di tale consapevolezza. Le trenta mostre, soprattutto quella centrale, non vogliono prendere partito, bensì far rivivere la Prussia nella sua molteplicità e nella sua contraddittorietà. Di stanza in stanza, fra molte spighe di grano che evocano la fisionomia agraria del Paese e la base della sua economia, il visitatore ripercorre il cammino storico dall'antica Marca alla monarchia degli Hohenzollern fra ritratti di sovrani e bolle imperiali, mappe di province e carte di storiche battaglie, oggetti quotidiani e simboli del potere, documenti della vecchia autonomia dei ceti e pietre del selciato berlinese con il quale i rivoluzionari avevano inalzato le barricate nel 1848, costringendo il monarca a rivolgere loro un ipocrita proclama che li apostrofava come "miei cari berlinesi". Altre mostre, fra le trenta, si 30

concentrano su momenti o aspetti particolari: c'è quella che documenta la vita e la cultura degli ebrei a Berlino, nella grande stagione illuminista; quella dedicata a Hegel e quella dedicata a Hoffmann, che era stato bollato dal primo come esempio di disordine morboso; quella che illustra l'età del Bieder-meier e quella che allinea, in impeccabili simmetrie, le uniformi militari o i reggimenti dei soldatini di stagno, nella cui variopinta geometria sembrano congiungersi Hoffmann e Hegel, la fantasia e la logica, in un intrepido tentativo di imporre ordine al caos del mondo. C'è la mostra polemica e aggressiva sulla Borussia, ovvero sulla fanatica autoesaltazione della Prussia, in una mescolanza di agghiacciante pulsione di morte, fascinazione di elmi chiodati e scheletri e kitsch consumistico, che vuol dimostrare come ogni gloria, anche quella dell'aquila prussiana, finisca nella rigatteria del Tempo e, nell'età moderna, nella degradazione pubblicitaria, nel pettegolezzo da rotocalco o nella reclame delle aringhe Bismarck. Il Musée sentimentale de Prusse illustra i dettagli o le frattaglie della storia: il coltellaccio rugginoso e rossastro col quale era stata tagliata la salsiccia lunga mille e cinque braccia offerta il Capodanno del 1601 all'elettore Giovanni Sigismondo, le struggenti fotografie degli orfanotrofi militari visitati a Natale da qualche benevola e lontana autorità, il vaso da notte del Kaiser, i modelli anatomici usati nelle leggendarie facoltà mediche dell'università ottocentesca, le grandi frasi storiche del cancelliere o dell'imperatore finite fra le decorazioni delle tazzine da caffè, la radiografia della gamba d'argento del principe di Homburg, la divisa del falso capitano di Kòpenick. C'è la Berlino neoclassica dell'architetto Schinkel, che voleva educare alla bellezza, la Berlino dei quartieri miserabili e quella gaia e popolare delle osterie, di cui Adolf Glasbrenner, lo scrittore satirico, coglieva il sanguigno umorismo e di cui Zille, il geniale disegnatore, scopriva la fisionomia proletaria. Tre momenti centrali fanno, ovviamente, la parte del leone: la Prussia federiciana, quella - forse la più grande -dei generali e dei riformatori del 1812, l'anno delle guerre di liberazione antinapoleoniche, che cercavano di fondare uno Stato vigoroso e illuminato, presto soffocato dalla restaurazione, e quella bismarckiana. Una grande statua di Guglielmo I è sospesa in aria, nel vuoto di una vastissima sala che a terra è intenzionalmente sovraffollata di oggetti, di macchine a vapore, fotografie, cannoni, telai. La sala riproduce il padiglione prussiano dell'Esposizione Universale di Parigi del 1867, ossia mostra il modo in cui la Prussia voleva mostrarsi al mondo. Quest'autoesibizione al quadrato unisce la fissità di un acquario - in cui le cose sembrano consegnate a una lentissima, quasi eterna decomposizione - al caos di un campo di battaglia, ma di una battaglia fra pomposi e inutili oggetti. Siamo ancora in età bismarckiana, ma in questa sala aleggia un presagio del teatrale, fastoso e funebre kitsch guglielmino delle stanze seguenti, il regno dei bellicosi e appariscenti mustacchi arricciati all'insù di Guglielmo II, che hanno sostituito i baffi malinconici e severi del grande cancelliere. In questi ultimi padiglioni, fra le oleografie che mostrano indifferentemente il Kaiser quale timoniere dell'impero e Bebel quale timoniere del socialismo, la Prussia sembra davvero finita. La storia universale è divenuta il baraccone di se stessa, un panorama o un diorama come il famoso Kaiserpanorama, aperto dall'impresario August Fuhrmann nel 1883 nei pressi del viale Unter den Linden. In questo automatismo del mondo contemporaneo, in cui gli eventi anche tragici diventano lo spettacolo di se stessi e in cui la vita sembra divenire la propria reclame, non c'è più spazio per la vecchia Prussia, per l'idillio feudale del Brandeburgo che viene evocato nella mostra dedicata a Fontane o per il genio di Clausewitz, che aveva imposto perfino al caos della guerra l'ordine della mente e il significato dello stile. Il prussianesimo diventerà il simbolo della nostalgia di un senso e di uno stile nella babele contemporanea dell'informe e dell'assurdo: sarà la maschera di Erich von Stroheim nella Grande illusione, il pathos difensivo del suo contegno che congiunge la pudica interiorità di un sentimento intenso e profondo, quasi anarchico, con la fedeltà ad una norma oggettiva, ad una divisa morale, cercando in questo binomio un argine contro la barbarie e il massacro, contro l'indistinto.

31

Quell'argine è insufficiente, come mostrava il film stesso, perché la sua nobiltà soggettiva si fonda su un'aristocraticità anacronistica e su un'oggettiva ingiustizia di classe. Oggi la nostalgia riscopre la Prussia, anche nella Repubblica Democratica Tedesca, nella quale sono stati ricollocati di recente al loro posto, nel centro di Berlino Est, i monumenti di Federico II e del barone von Stein e nella quale il retaggio culturale prussiano viene ampiamente ridiscusso e rivalorizzato, senza essere più considerato un sinonimo di reazione. A che cosa si rivolge tale nostalgia? Non ai gioielli di ferro, che campeggiano nella vetrina di una delle mostre, né agli artigli dell'aquila prussiana, ma ad una volontà precisa di stile e di forma, di cui l'età di Nashville avverte improvvisamente la mancanza; si rivolge ad una capacità di discrezione, la virtù più cara a Fontane, che non amava la nuova Prussia, non s'illudeva su quella pur amata nel tempo antico e deplorava che Bismarck fosse geniale, ma privo di magnanimità. 30 settembre 1981 Il Muro Sul Muro di Berlino, l'anno scorso, qualcuno ha scritto, in grandi caratteri scuri a stampatello, una celebre frase di Hòlderlin, nella quale il grande poeta tedesco accusava i suoi connazionali di essere il popolo diviso e lacerato per eccellenza: in Germania, dice quella scritta, si vedono operai, preti, padroni, servi, giovani, vecchi, ma non si vedono uomini, persone intere e complete. La cultura tedesca è stata grande per la lucida intensità con cui ha denunciato la scissione dell'individuo e della società, quel processo alienante che appiattisce l'uomo in un ruolo unidimensionale, costringendolo a essere soltanto un momento dell'ingranaggio sociale e impedendogli di sviluppare pienamente la sua personalità, riducendo quindi la società a un insieme di esseri monchi. Il classicismo e il romanticismo tedesco - con Goethe, Schiller, Hòlderlin - nascono dalla consapevolezza di questa minorazione e dal sogno di guarirla. Per i suoi poeti e filosofi la Germania diviene il caso clinico esemplare di questa malattia politica ossia il banco di prova della storia, delle sue catastrofi e delle sue speranze: il Paese nel quale tale menomazione appare con maggiore evidenza e produce sia i più alti disegni di redenzione totale sia le reazioni più morbose e letali al disagio. Il fascismo è stato la risposta più furibonda e autodistruttiva alle difficoltà della società moderna, una virulenta patologia scambiata per medicina, la quale ha esasperato la scissione e la disintegrazione che voleva sanare. La Germania divisa in due dall'apocalissi nazista è il segno visibile di questa lacerazione che taglia la storia e l'Europa: le frontiere che separano i due Stati tedeschi sono i labbri di una ferita aperta, una cicatrice non rimarginata che sfigura non solo la Germania ma l'Europa, perché una Germania divisa impedisce qualsiasi autentica unità europea. Berlino - spartita in due, occupata da quattro potenze e attraversata da un muro grottesco - è l'immagine bruciante di una storia innaturalmente bloccata. A Berlino la provvisorietà si è cristallizzata in un'eternità sbilenca, nella smorfia di un tic ripetuto. Dalla fine della Seconda guerra mondiale sono passati quarantadue anni: un periodo lungo il doppio del fascismo, quasi il quadruplo del nazismo, un'epoca equivalente a quella in cui, nella storia di Francia, cadeva la monarchia, trionfava e tramontava la Rivoluzione, Napoleone conquistava e perdeva l'Europa, tornavano e venivano di nuovo cacciati i Borboni. Oggi a Berlino gli aerei della Lufthansa, la compagnia di linea tedesco-occidentale, non possono atterrare; soldati americani, inglesi, francesi e russi nati ventanni dopo la fine della guerra montano la guardia come se fossero arrivati ieri sulle rovine del Terzo Reich. Nel frattempo cambia la geografia politica di interi continenti, cadono dèi secolari, mutano costumi e valori, si profilano trasformazioni antropologiche radicali, laboratori e apprendisti stregoni promettono o minacciano nuove specie viventi, uomini-scimmia, quantità a piacere di creature identiche prodotte per clonazione, l'estinzione dell'homo sapiens, il ritorno del dinosauro. Lo statuto stabilmente provvisorio di Berlino, che protrae indefinitamente il 1945, mostra come l'unica eternità che ci sia oggi accessibile è il blocco permanente del momentaneo e del casuale, un motore inceppato che continua a stridere, la puntina di un giradischi che striscia incessantemente perché ci si è dimenticati di premere un bottone. 32

Le celebrazioni berlinesi, cui è dedicato il 1987, sono una grandiosa e consapevole messinscena di questa paradossale situazione d'una città che è una e multipla, centro e periferia della Germania e dell'Europa, senile e adolescente, artificiale e geniale specchio della nostra realtà o meglio della nostra irrealtà. Col suo ricchissimo programma di manifestazioni, il cui solo elenco riempie grossi volumi-catalogo, Berlino festeggia i suoi settecentocinquanta anni di storia, piuttosto pochi, in verità, degni della città che Adenauer, fiero delle origini romane di Colonia, guardava con antipatia e che Rathenau, il quale invece l'amava, definiva "la metropoli dei parvenu". Ma il fascino di Berlino è proprio questa relativa povertà di storia; Berlino è una metropoli e la metropoli non conosce stabilità e tradizione, la reverente continuità del passato, ma è lo stesso respiro istantaneo del nuovo, l'incessante trasformazione che inghiotte e cancella di continuo ogni immagine della realtà, come un juke-box mangia e dimentica un disco dopo l'altro e lo sfavillio delle reclame luminose non ha memoria del giorno precedente. Mostre, itinerari, spettacoli non trascurano certo la storia di Berlino, la città di Federico II, quella ottocentesca con l'idillio delle sue case raccolte e le acque tranquille della Sprea, quella prussiana e quella tenacemente socialista. Ma è significativo che i grandi artefici della storia tedesca - Federico II, Bismarck, Adenauer - non amassero questa città: forse perché a Berlino, come diceva sprezzantemente Bismarck nel 1881, regnava sempre "il progresso" ossia il divenire, il fluire della vita che trascina via ogni stabilità e ogni durata, la metamorfosi. Sin dalla fine del secolo, i più grandi poeti hanno visto in Berlino, nel suo pulsare metropolitano, nel suo paesaggio nel quale natura e artificio trascolorano l'uno nell'altra, l'immagine stessa della poesia moderna, del suo sradicato ed errabondo fluttuare che scopre l'amore per la forma, per la costruzione, attraverso la seduzione del caotico e dell'informe. Per la grande lirica di Benn, per l'indimenticabile romanzo Berlin Alexanderplatz di Dòblin, per tanti altri capolavori Berlino è il volto dell'arte, di un'arte complicata e insieme struggente com'è spesso l'arte sperimentale, che assomiglia all'adolescenza per la sua mescolanza di artificio e ingenuità, pathos sentimentale e intellettualismo programmatico, aggressiva contestazione e indifeso abbandono. Ma l'elogio più grande di Berlino l'ha scritto nell'aprile 1941 un giornale ebraico stampato illegalmente nel ghetto di Varsavia occupata dai nazisti, in un articolo che parlava, con appassionata nostalgia, della Berlino oscura, segreta, sotterranea, sepolta sotto i manifesti, le bandiere e le parate di Hitler; una Berlino invisibile, ma che l'autore diceva di sentire ancora viva, latitante e nascosta, fiume carsico che un giorno sarebbe emerso. In quel giorno pure quell'articolista clandestino avrebbe ritrovato, come diceva egli stesso, il diritto alla vita. Ricostruita dopo il 1945 e priva degli edifici storici che si trovano per la maggior parte nel settore orientale, Berlino Ovest è oggi città nuova, americanizzata, una finestra e una vetrina dell'Occidente ma, a differenza di altre città al neon, che dicono lo squallore prosaico dell'epoca industriale o postindustriale, Berlino ne dice anche il segreto incanto, la malia della fugacità insita nel rapido produrre e consumare, la nostalgia, l'aura di delusione, che accomuna la metropoli alla giovinezza. I settecentocinquant'anni berlinesi vengono festeggiati durante tutto l'anno sia a Est sia a Ovest, con iniziative distinte e separate - soprattutto per volontà del governo orientale - ma collegate, in uno spirito che dimostra quanto reale e profonda sia l'esigenza di rapporti almeno sempre più stretti fra le due Germanie. A Est si tende a proporre un quadro più solido, compatto e tradizionale della storia berlinese, secondo il classicismo conservatore dell'ideologia comunista in Germania; a Ovest si sottolinea l'incertezza, la mobilità, l'inquietante provvisorietà di questa storia - i conservatori anticomunisti sono in imbarazzo, perché vorrebbero in Occidente un autoritarismo benpensante ed edificante come quello che essi rinfacciano al comunismo. Il centro ideale delle celebrazioni è il Martin-Gropius-Bau, ma le manifestazioni si prolungano e diramano nelle strade e nelle piazze, l'intera Berlino diviene quasi una manifestazione e una mostra di se stessa, con le serate e le feste dei suoi quartieri, i suoi itinerari e i suoi percorsi, gli spettacoli e i dibattiti, il ricchissimo ventaglio del programma che rivela la creatività intellettuale d'una città per 33

la quale, come per molte città in crisi, la cultura è divenuta un elemento essenziale di vita e di lavoro, una primaria attività produttiva e una vera e propria ragion d'essere. La Berlino che si celebra, con occhio appassionato ma soprattutto ironico e autocritico, è una città estremamente varia e contraddittoria, una città economicamente in crisi e sostenuta dalle sovvenzioni di Bonn, ma ricca di sempre nuove iniziative; una città la cui popolazione residente invecchia - e ai cui vecchi si devono forse gli 82.121 cani, compagni di passeggiate solitarie - ma nella quale arrivano giovani dalle più varie parti del mondo, che si sentono a casa in quella stazione sismografica della precarietà. I programmi rievocano epoche e situazioni, il terrore nazista e il Bauhaus; essi mettono in evidenza le due Berlino ufficiali, ma anche tante altre città compresenti e mescolate: la Berlino ebraica, quella turca di tanti lavoratori immigrati e divenuti ormai berlinesi, con i loro figli che studiano il Corano ma la cui madre lingua è il tedesco, il crogiolo plurinazionale e pluriculturale che continua, pur nella condizione politico-economica di stallo, a fondere e ad amalgamare nel liberatorio meticciato metropolitano le componenti più disparate. Anche la letteratura ha la sua parte, e una parte notevole, in quest'anno celebrativo. Letture di testi, discussioni, dialoghi col pubblico. Mi trovo anch'io, in una di queste serate, al teatro Hebbel, col mio Danubio. Spesso la letteratura-spettacolo (l'autore che legge qualche sua pagina nel testo originale, un attore che la legge successivamente in traduzione, il presentatore che la commenta) è un rito imbarazzante, una cerimonia che, come molte usanze sociali, non ha una sua vera giustificazione, ma a cui si prende parte per non restar esclusi dalla liturgia. Ma a Berlino si sente nell'aria che la letteratura è di casa, è ovvia e necessaria, un gesto quotidiano, come passeggiare, bere, dormire, una ovvietà fisiologica. A Berlino, diceva Heinrich Mann nel 1921, si vive in anticipo il futuro; può darsi oggi si viva, in anteprima, la mancanza e l'impossibilità di un futuro. Qualsiasi esso sia, non potrà non riguardare l'Europa intera, e non soltanto la sua metà occidentale. Per questo vale la pena di vivere a Berlino, perché, come diceva Uwe Johnson, "qui si vede cosa succede". 26 luglio 1987 Sulla tomba di Lotte Sulla via del ritorno in Italia da Berlino, mi fermo a Hannover. Al Gartenfriedhof, sulla Marienstrasse, è sepolta Lotte - la Lotte di Goethe, del Werther, di uno dei più bei romanzi d'amore di tutti i tempi, del secondo bestseller - dopo il Robinson Crusoe - della letteratura mondiale. Come dice il nome, il cimitero è un piccolo giardino pubblico; fra le tombe, sotto gli ippocastani e le querce, bambini si rincorrono, madri di famiglia chiacchierano, qualcuno disteso sull'erba prende il sole a torso nudo. Questa confidenza non disdice alla morte, rende familiarmente vicino chi è sepolto. La tomba di Lotte è una specie di tozzo e basso torrione, con fregi curvilinei che evocano piante e conchiglie; l'iscrizione dice "Qui giace Charlotte Sophie Henriette Kestner nata Buff", cui seguono le date di nascita e di morte e, sul retro, la scritta "Vedova del Consigliere di Corte Johann Christian Kestner". La morte ignora le passioni, le irregolarità, i turbamenti del cuore e restituisce ogni individuo all'ordine oggettivo cui egli appartiene, al matrimonio, alla casta. Ma Lotte - la vera Lotte, quella che riposa qui sotto - è stata veramente la moglie del Consigliere, la madre dei suoi figli, ha condiviso la sua vita. Dinanzi a tutto questo, direbbe un Buddenbrook, il fatto che possa avere in qualche modo ispirato il personaggio di un romanzo immortale è qualcosa di poco rilevante, poco più di una curiosità o di un pettegolezzo. 11 giugno 1989 A Freiburg la festa dell'unità tedesca è lontana Freiburg - Una camionetta della polizia è appostata vicino al municipio gotico di Freiburg, poche ore prima della mezzanotte che deve segnare l'inizio della nuova Germania unita. Ma la grande sera di Berlino, che le immagini televisive diffondono in tutto il mondo, è lontana da questa che poco fa ha inghiottito le colline della Selva Nera e che avvolge la rossa torre del Duomo, custode da secoli come i boschi che la circondano e fra i quali Heidegger amava errare e perdersi - di uno dei cuori 34

della vecchia Germania, della sua intimità familiare e delle sue misteriose inquietudini. Quando chiedo al poliziotto se e dove si svolga, in questa sera storica che resterà fra le date da imparare a memoria a scuola, qualche manifestazione speciale per l'unificazione, questi rimane sorpreso e interdetto, risponde che non lo sa e che non gli risulta ci sia niente di particolare. La stessa risposta l'ho avuta nel pomeriggio dall'ostessa dell'albergo Deutscher Kaiser, mentre portava la birra ad avventori che giocavano a carte sotto corna di cervo e vecchi ritratti di Guglielmo II e che ho ritrovato, rientrando molto tardi, ancora tutti infervorati nelle partite e nelle discussioni che ne derivano, lieti di poter giocare un po' di più grazie all'orario di apertura prolungato per questa notte eccezionale. «Non so, non credo» diceva l'ostessa, «comunque guardi sul giornale l'elenco degli spettacoli, o chieda in città» (il cui centro dista un quarto d'ora a piedi dall'albergo). "In città" si nota un po' più di animazione del solito, ma non molta di più di quella di una normale sera festiva; la discoteca Cha-Cha-Cha annuncia sulla porta di restare aperta sino a ore più piccole del consueto in onore dell'unità tedesca, ma i giovani dai capelli rasati o colorati che si accalcano per entrare parlano di tutt'altro. Caffè, birrerie, ristoranti, taverne sono occupati da gente che chiacchiera o schiamazza senza accennare alla data fatidica, nei locali nessuno guarda la televisione e nessuno si ferma per strada davanti ai negozi, come Radiobastian nella Kaiser-Josef-Strasse, che esibiscono in vetrina televisori accesi i quali mostrano folle presso la Porta del Brande-burgo, strade e piazze di Berlino, tavole rotonde e dibattiti. In uno schermo si vede Gùnter Grass parlare polemico e torrenziale, la sua bocca si apre aggressiva sotto i vistosi baffi, ma oltre la vetrina non giunge alcun suono, come in un vecchio film muto. Nei due giorni a cavallo del 3 ottobre che passo a Freiburg, in vari luoghi della Selva Nera o in altre cittadine e paesi della provincia tedesca, la riunificazione mi arriva un po' come quella trasmissione televisiva dietro il vetro, attutita in quell'irrealtà che circonda chi è debole di udito. A Kaiserstuhl, mi dicono, la gente è troppo occupata con la vendemmia; a Friedrichshall, vicino a Heilbronn, un giovane borbotta che le autorità indorano come sempre la pillola e che bisognerà tirare la cinghia più di quanto si creda; a Schauinsland la bella e loquace cassiera di una locanda affacciata su boschi neri e oro ruggine mi racconta di una cameriera venuta dalla ddr che si è licenziata perché non voleva lavorare, mentre un meccanico, anche lui tedesco orientale, è bravissimo ma altrettanto preoccupato del possibile arrivo di troppa gente delle sue parti. Di bandiere, sulle case private, ne ho vista solo una. A Freiburg, la sera del 2, uno dei segni più vistosi dell'unificazione era il timido annuncio di una "controcelebrazione", peraltro assai moderata, nella Habsburger-Strasse. Parlare con la gente dell'unità tedesca non fa venire in mente analoghe esperienze di servizi o impressioni giornalistiche in altri momenti cruciali della storia o della cronaca tedesca di questi anni, ma evoca piuttosto ricordi di gioventù, piacevoli ancorché maldestri tentativi di attaccare bottone con le mitiche ragazze tedesche. Mi chiedo, per un attimo, se questa distanza della gente da un tale evento sia un'eredità dell'antico dominio absburgico a Freiburg, della riluttanza austriaca dinanzi agli eventi eccezionali e del conseguente desiderio e piacere di non essere presenti quando succedono, di essere altrove. Ma questa atmosfera in sordina non deve trarre in inganno, non è - o non è solo - un segno di indifferenza, egoismo di chi teme di rinunciare a un po' di benessere o insensibilità nei confronti dell'unità nazionale e dei suoi grandi momenti. «Non siamo freddi» dice il parroco Ahrend, «ma non vogliamo dimenticare che molti problemi restano aperti.» Un insegnante di liceo mi dice che il modo migliore di celebrare l'unificazione è la riflessione silenziosa e consapevole, aliena da ogni entusiasmo orgiastico. Certo, in tutto questo c'è anche una dose di vecchio particolarismo tedesco, ora accentuato dalle resistenze nei confronti di Berlino capitale; un signore, commerciante di vini, commenta sdegnato la notizia data dalla "Badische Zeitung" - il quotidiano di Freiburg, progressista e ben fatto - di teppisti che, dietro lauto compenso, offrono alle televisioni la notizia anticipata del luogo e dell'ora in cui avranno luogo a Berlino, la notte fatale, azioni vandaliche oppure

35

propongono di inscenare, davanti alle telecamere, dimostrazioni naziste a pagamento. «Solo a Berlino può succedere.» A parte questi particolarismi, l'atteggiamento della gente rispecchia a suo modo quello assunto, soprattutto da queste parti, dai giornali e dagli altri mass media. Questi ultimi esprimono la gioia per la caduta del regime totalitario e per l'unità del Paese, ma evitano ogni tripudio, esortano a quella dose di scetticismo che è il sale di ogni gioia non retorica; ricordano le iniquità del regime della ddr, ma invitano a ricordare le infamie del nazismo, parlano dei valori nazionali e di quelli che li trascendono, salutano la liberazione dei tedeschi orientali ma ne sottolineano ampiamente pure i disagi, il disorientamento, la disoccupazione, le incertezze, le file in attesa negli uffici di collocamento, le generazioni tagliate fuori dalle prospettive di lavoro. Dietro la noncuranza della gente di queste parti c'è, come dovunque, pure egoismo e ostilità verso gli estranei, ma c'è sotto sotto anche una sobria, ruvida e fattiva cordialità. I tedeschi dell'Est che arrivano qui, mi dice uno di essi, operaio edile, si trovano in fondo accolti con schietta semplicità. In un momento in cui, dinanzi alla nuova Germania, il mondo prova tanti timori, sia giusti sia infondati, questa Germania tranquilla e inappariscente di provincia - che non esibisce i muscoli e non ama le ore storiche, ma sente l'unità come un evento sottratto all'ebbrezza e già calato nella buona prosa del reale - finalmente mostra un volto rassicurante e familiare, che autorizza a sperare in un accettabile futuro. 4 ottobre 1990 Il bosco che muore Nel secondo Faust Goethe, il cantore dell'eterna forza generatrice della natura, sembra avanzare l'ironico e doloroso sospetto che la società moderna abbia soppiantato o stia per soppiantare la natura. In una beffarda e grottesca mascherata egli rappresenta il trionfo dell'artificiale sull'autentico, della moda sulle stagioni, dell'artefatto sul naturale; i fiori non crescono più obbedendo all'antica legge del loro sbocciare e appassire, bensì in conformità alle esigenze e alle convenzioni del mercato, che interferisce con prepotenza nel ciclo naturale e lo altera a piacere. Sempre ambiguo e sibillino, Goethe non lascia capire chiaramente se questa sia una vera e definitiva sconfitta di madre natura o un suo trucco demonico; se gli uomini escano veramente dal suo solco e la sconvolgano oppure se obbediscano inconsapevolmente, anche in questa profanazione, al suo gioco, alla sua messinscena. La natura - che genera i fiori ma anche l'uragano che li devasta - può creare pure i fiori finti e indurre l'intelligenza umana, che inventa l'aratro e pigia l'uva trasformandola in vino, a fabbricare, adoperando sostanze create dall'antica madre, materiali sintetici. È difficile o impossibile dire se un abnorme e sproporzionato sviluppo della tecnica possa distruggere la natura o se anch'esso sia, come il terremoto e le piaghe d'Egitto, una manifestazione della natura stessa, della sua vitalità. L'estinzione dei dinosauri non ci scandalizza e ci appare magari in armonia con qualche misteriosa legge naturale che presiede alla nascita e alla morte delle specie; per i dinosauri, certo, è stata una calamità; e le grida d'allarme sulle ferite che l'evoluzione tecnologica e industriale ha inferto e continua a inferire al nostro equilibrio ecologico sono ridicole se temono che una petrolchimica possa uccidere il grande Pan, ma forse non sono tanto ridicole se temono, più semplicemente, per la nostra sopravvivenza e per la nostra salute. Anche la morte del bosco dello Schwarzwald, e di tante altre foreste, non turberà dunque forse Brahma, il Dio di Spinoza o il Grande Tutto, ma avrà certo rovinose conseguenze, se continuerà ad estendersi col ritmo attuale, su tanti uomini, sulla loro esistenza, la loro storia, i loro amori, i loro fantasmi, la loro giornata. Il bosco muore e la sua fine, soprattutto nella Selva Nera, è avvolta da un alone tragico ed eroico, come quella di un re in un poema epico. C'è tutta una letteratura, in Germania, su questa morte del bosco, soprattutto dello Schwarzwald, la Selva Nera, quasi un ciclo di canzoni e di gesta sulla caduta di un eroe: Così muore il bosco, La nostra foresta non può morire, Lo stress della selva, La foresta muore?, La morte del bosco; l'elenco dei libri apprensivi, contestativi e allarmati che continuano a uscire, soprattutto nel Baden36

Wiirttemberg e a Freiburg, la vecchia capitale del Baden, potrebbe continuare a piacere. Se nella Canzone di Orlando l'eroe ferito si appoggia a un pino rivolgendo il suo ultimo sguardo verso la dolce Francia, la patria lontana, ora l'eroe epico colpito a morte è il pino, che sembra spandere ancora per poco la sua grande ombra e affondare quasi per l'ultima volta le sue radici nella terra materna. La Selva Nera, la meravigliosa foresta tedesca al confine con la Francia e la Svizzera, è un cuore della vecchia Germania, della sua intimità raccolta e romantica, di quel trasognato e struggente idillio dell'interiorità tedesca che respira, ritroso e accorato, nella nostalgia dei Lieder. La Selva Nera è terra di poeti e di filosofi, di pensoso raccoglimento e canzoni vagabonde, una spiritualità in armonia con le stagioni e fiera della propria indipendenza. Fra questi boschi neri fioriva, nei secoli passati, la silenziosa religiosità protestante, da cui nascevano la più alta filosofia e la più alta poesia tedesca. Nella Selva Nera c'erano gli scrittori delle "storie da calendario" come il grande Johann Peter Hebel, che racchiudeva nei suoi laconici e fulminei racconti, con l'essenzialità dei classici, saggezza epica e intelligenza politica, la vita dell'individuo inserita nella storia umana e in quella, ancora più grande, della natura. Mark Twain, vagabondando per questi boschi, incontrava le contadine e vedeva in esse le eroine dei Racconti della Selva Nera di Berthold Auerbach; natura e arte, l'odore del legno e quello della carta che ne diceva la poesia facevano tutt'uno, in una sintonia indissolubile. Questo idillio sapeva, se necessario, difendersi; la Selva Nera è terra di gelose tradizioni di libertà e di progresso e di schietto coraggio nel difenderle, come nel 1848-49, anche con le armi contro la tirannide e la reazione. Il bosco morente e malato è il simbolo di un morbo che devasta pure l'ecologia della mente e del cuore, aggredendo una culla della cultura tedesca. I fascicoli dedicati allo Schwarzwald dalla rivista "Merian" celebrano serafici il bosco primordiale, le saghe delle ninfe del Mummelsee, il lago incantevole, e l'incontaminata malia del Belchen, il monte canuto e abbagliante, ma nella stessa vetrina della libreria altri libri mostrano orride fotografie di abeti depilati e devastati, boschi stitici e sghembi sulle rive di quel lago e sui fianchi di quel monte. Le reclame dei luoghi di villeggiatura continuano a celebrare pace e salute, ma da qualche tempo non vantano più la "ricchezza di ozono dell'aria boschiva". La Selva Nera, come dice la documentazione diffusa dalla Lega per l'ambiente e la protezione della natura in Germania, è in testa alle classifiche del deterioramento ecologico, che del resto vede in tutta la Germania ben un terzo dei boschi seriamente rovinati. Il re dello Schwarzwald, l'abete bianco che affascinava Turgenev, è la grande vittima, qui come altrove, al pari del pino, che perde anch'esso dovunque i suoi aghi; se il processo attuale continuerà con la stessa velocità, le statistiche dicono che entro il 1990 moriranno tutti gli abeti ed entro il 1992 tutti i pini. Pure la morte degli abeti e dei pini - ma anche delle betulle o delle querce - ora si esibisce con effetto eclatante ora si nasconde, come quella degli uomini che la nostra civiltà, ansiosa di rimuovere la morte, cela secondo tutte le regole del rispetto umano e delle buone maniere. La vita, anche grama, seduce; gitanti ed escursionisti non vedono la cancrena degli alberi. Presso la cascata di Triberg è il diciassette per cento a rispondere, a un'inchiesta, di avere notato qualche danno, presso il Mummelsee è il trentaquattro per cento; le donne, che secondo Weininger sono sempre più felici, negano molto più degli uomini che il bosco muoia o possa morire (trentasette per cento, rispetto al cinquantadue per cento del sesso forte e pessimista). I mass media, insistendo sul disastro ecologico, finiscono per assuefare il cittadino a questa morte; a furia di vedere cartelli, libri e fotografie sulla morte del bosco, non si vedono più gli alberi che muoiono. Ma la morte c'è, e persino chi è abituato a guardare più i libri che le piante la vede, nonostante la neve, camminando lungo il Titisee, sulle pendici del Belchen, lungo la cosiddetta Strada Alta della Selva. Le chiome sono spoglie, i rami delle conifere non hanno aghi, gli alberi aggrediti dalla pioggia o dalla neve acida sembrano scheletri di edifici bombardati. Non è un caso che l'università di Freiburg, rimasta tranquilla nel '68, sia stata invece pugnace nella protesta verde. Fino a tre anni fa, mi dice il professor von Ditfurth, autore di fortunatissimi libri 37

sull'argomento e impegnato nel movimento ecologico-pacifista, i Verdi venivano accusati di essere agenti provocatori di Mosca, insultati dai democristiani e anche, sia pure un po' meno, dai socialisti e osteggiati dai sindacati, timorosi che la contestazione an-ti-industriale eliminasse posti di lavoro; oggi la situazione è cambiata, i guasti sono talmente evidenti che le autorità non possono più fingere di ignorarli, anche se alternano dichiarazioni impegnate e comunicati minimizzanti. Gli stessi Verdi, peraltro, sono mutati; hanno abbandonato atteggiamenti retorici e pubertari per studiare seriamente, senza rifiuti indiscriminati e infantili della civiltà industriale, i rimedi possibili. L'agonia del bosco non è iniziata adesso e gli stessi battaglieri volumi che l'affrontano riproducono documenti dei secoli passati che denunciano disastri ecologici non troppo dissimili, anche se di proporzioni più limitate. La tecnica, l'artificio non sono una maligna invenzione odierna, come declamano i retori apocalittici, pronti del resto a servirsi dell'automobile quando loro occorre. Hebel, morto nel 1826, evoca in una sua poesia la morte del Belchen e del suo paesaggio natio. Ciò che colpisce, nel dibattito in corso, sono la sua serietà e la sua pacatezza, aliene dall'additare facili capri espiatori e molto caute nella definizione delle cause: pochi giorni fa, a Karlsruhe, un convegno di esperti dichiarava che, oltre ai fattori più evidenti dell'inquinamento dovuti agli scarichi industriali (anzitutto la diossina), molti altri restano da accertare e alcuni vanno ricondotti anche a motivi "naturali" (insetti, cambiamenti di temperatura e così via). Alla polemica verde contro la logica capitalistica del profitto si affianca la denuncia di disastri altrettanto gravi nei paesi dell'Est (ddr, Cecoslovacchia). Nessun problema ecologico può trovare una risposta soltanto nazionale, specie nello Schwarzwald che confina con altri due Stati e subisce le conseguenze di ciò che avviene oltre confine, ad esempio negli impianti petrolchimici di Chalampé in Alsazia; il giornale di Freiburg, la "Badische Zeitung", riportava nel 1983 le dichiarazioni contraddittorie e involontariamente esilaranti di autorità francesi che si autosmentivano affannosamente a distanza di pochi giorni, sbandierando certificati di buona salute e di decesso delle loro foreste. Il bosco muore? È difficile rispondere, perché cause ed effetti, danni e meccanismi di difesa si misurano a distanza di anni. Certo, chi guarda l'Eterno risponde che anche la terra un giorno finirà, e pure la nostra galassia, e il nostro provvisorio universo. Fra questi boschi Heidegger trovava le radure luminose, che gli apparivano come il volto dell'Essere che tutto abbraccia nel suo aprirsi; scambiava qualche laconica battuta con i contadini, chiedendo loro un consiglio se accettare o meno le chiamate di altre università. Suo figlio, il colonnello Hermann Heidegger, mi accoglie nella sua casa, anch'essa fra i boschi, ad alcuni chilometri da Freiburg. È un uomo alto e gentile, con uno sguardo pieno di bontà e una profonda dirittura segnata nel viso. Mi parla di suo padre, ma non ha molto da dirmi; il filosofo-pastore dell'Essere, di cui la moglie proteggeva ferreamente il tranquillo lavoro concettuale e l'isolamento, era affettuoso con i figli, ma non doveva avere molto tempo per loro, tutto proteso com'era a meditare, alla sua scrivania o nella sua capanna nella Selva Nera, sul nichilismo globale del mondo. Gli chiedo se suo padre, nella sua diagnosi sull'oblio dell'Essere e sulla violenza della tecnica, pensava si trattasse di una crisi grave ma pur sempre passeggera nella nostra civiltà oppure di una malattia mortale, di una fine. «Per quel che riguarda noi, la nostra terra» mi risponde il colonnello, «pensava che la partita fosse finita, che la nostra nave terrestre fosse destinata a naufragare.» Il pastore dell'Essere diventava il luogotenente del Nulla. Poi, certo, c'era il Tutto, l'Essere. Ma chissà se ci sarebbero stati i boschi come quelli che amava, le loro radure luminose che gli dettavano il suo filosofare. Heidegger amava il pathos delle grandi svolte epocali, la fatalità. Non è forse necessario scorgere la metafisica nelle ciminiere; la morte del bosco, come dice Ditfurth, non è detto sia un destino. 15 marzo 1986 I castelli in aria di Ludwig 1. Il più significativo monumento di Ludwig, l'infelice e impossibile sovrano di Baviera, non è uno dei suoi improbabili e fantastici castelli, ma una croce piantata nell'acqua, sul lago di Starnberg 38

vicino a Monaco, là dove il re è annegato misteriosamente il 13 giugno 1886 insieme con il medico che lo sorvegliava e lo teneva in custodia, il deciso e sinistro dottor Bernhard von Gudden. Quella croce adorna di una fresca ghirlanda non rappresenta, come potrebbe suggerire una scenografia moraleggiante, la verità e la semplicità della morte contrapposte al fastoso e prolisso kitsch allestito dal re durante tutta la sua vita; la croce rappresenta piuttosto la continuazione e il trionfo di quel kitsch, una postuma vittoria di Ludwig sulla ragion di Stato che aveva posto fine, con sbrigativa brutalità, al suo regno anacronistico e dissipatore. Su questa riva curva e materna regna oggi l'estate; corpi abbandonati all'acqua e noncuranti piaceri di ore lente e distese, indifferenti alle tragedie storiche e al dolore individuale di chi è in disarmonia col fluire della vita, come il sovrano morto tra queste onde. Ma il nastro della corona, appesa alla croce "in ricordo del 13 giugno 1886", si rivolge a Ludwig a nome dei "tuoi fedeli". Il monarca politicamente impotente, raggirato da Wagner, manipolato da Bismarck e deposto dai suoi stessi ministri con irrisoria facilità, ha oggi dei fedeli, club che s'intitolano al suo nome, nostalgici del trono e insieme di quella regalità che egli aveva inteso come il simbolo della poesia della vita, della bellezza opposta al grigiore della prosa quotidiana, all'incalzare della modernità e dell'industrializzazione. La ghirlanda è stata deposta solennemente due mesi fa, nell'anniversario della morte, dal "Club re Ludwig", in una cerimonia affollata e imponente, uno spettacolo inattuale come quelli che il re amava organizzare in dispregio alla storia e alla realtà del suo tempo, anche se li metteva in scena in appartata solitudine, soltanto per se stesso o per pochissimi eletti, e non certo per le masse che egli, egocentrico narciso, odiava, anche quando si trattava di masse di suoi devoti e fedeli. Alla cerimonia del 13 giugno scorso erano presenti, mescolati alla folla, i maggiori esponenti politici della Baviera, cristiano-sociali, socialdemocratici e liberali; non certo a titolo ufficiale, perché il governo e l'opposizione del Land di Baviera, che fa parte della Repubblica Federale di Germania, non possono professare nostalgie monarchiche e legittimiste per la corona dei Wittelsbach. Ma i leader cristiano-sociali o anche socialisti non potevano nemmeno permettersi di mancare, senza timore di venire puniti elettoralmente per aver dimostrato scarso patriottismo bavarese, caro ai partiti repubblicani come ai nostalgici della monarchia. Tra i cultori di Ludwig c'è naturalmente pure una minoranza di sofisticati, affascinati dalla paccottiglia e dal cattivo gusto coltivati dal "re di fiaba"; questi tardivi ammiratori sono i più infedeli al mondo di Ludwig, perché il loro snobismo strizza l'occhio al pacchiano proprio in quanto tale, mentre il sovrano solitario amava con passione struggente il Disneyland che egli costruiva sperperando follemente le finanze dello Stato e cercava in quei castelli o in quegli scenari artificiali la bellezza, l'idea platonica del bello, qualcosa di assoluto e non il piacere del bricolage. Ma i seguaci del gusto "camp", come viene chiamato in America, non sarebbero certo stati sufficienti ad assiepare le rive del lago di Starnberg due mesi fa. Quella folla rendeva omaggio a Ludwig perché vedeva in lui un simbolo della vecchia Baviera radicata nella tradizione feudale ed agraria, non corrotta dalla modernizzazione né dalla prussianizzazione, decisa a difendere - anche contro il livellamento dell'unità statale tedesca - la propria peculiarità secolare, il legame alla terra e alle stagioni, una sanguigna vitalità contadina e cattolica. Questa linfa bavarese, con la sua robustezza popolare, alimenta anche forze politiche di sinistra, libertarie e contestative, che respingono - in nome del medesimo autonomismo culturale e regionale - ogni patina monarchica e feudale; in concomitanza con l'omaggio a Ludwig doveva svolgersi una manifestazione di protesta a nome dell'"altra Baviera" (di opposta etichetta politica, ma di analogo stile vitale), manifestazione che è stata vietata dalle autorità, per le quali un re anarchico e disgregatore dello Stato, com'era Ludwig, è pur sempre meno pericoloso del popolo animato da idee e sentimenti progressivi. Ludwig diventa così, come emerge con evidenza soprattutto in questo centenario, il simbolo di un indipendentismo bavarese, che si afferma anche contro la politica ufficiale ma contribuisce a sostenere l'ordine e l'equilibrio esistente, dominato dalla csu (Unione cristiano-sociale). I Wittelsbach sono ancor oggi popolari a Monaco; il giovane principe Leopold - detto 39

confidenzialmente Poldi -, corridore automobilistico e autore di memorie nonostante la sua giovane età, è un personaggio di questo folclore bavarese che esercita un ruolo politico. Il romanziere e drammaturgo Georg Lohmeier, anima del "Club re Ludwig" e beffardo contestatore della civiltà prussiano-industriale, incarna questo spirito popolare-conservatore, al pari dell'attore dialettale Gusti Bayerhammer, membro dell'associazione di bontemponi "Schlaraffe" ossia i Michelacci che abitano lo Schlaraffenland, il Paese di Cuccagna. Anche questi goderecci fedeli di Ludwig sono molto lontani dal loro vagheggiato sovrano, che non amava i grassi piaceri della vita bensì la bellezza mortuaria e solitaria; Ludwig inoltre segnò la fine dell'indipendenza bavarese, caduta sotto il dominio della Prussia e dell'unificazione tedesca da essa realizzata nel 1871; fu il primo re di Baviera a diventare - come diceva egli stesso, con profonda e dolorosa umiliazione - un vassallo e un prefetto del re di Prussia incoronato imperatore germanico. D'altronde Ludwig fu vittima della ragion di Stato dei Wittelsbach e della Baviera, che lo eliminarono perché egli, politicamente inetto, esercitava la regalità come un sacerdozio o uno spettacolo politico, come la donchisciottesca recita della poesia del cuore sprezzante di ogni calcolo di potere. La regalità sognata, vissuta e recitata da Ludwig voleva essere l'immaginazione al potere e cioè la fantasia poetica, anarchica e socialmente inutilizzabile, inconciliabile con le ragioni dello Stato. Per questo Verlaine poteva celebrarlo come il re della poesia, della sua altera, sublime e dolente inutilità, e per questo Ludwig fu tolto di mezzo dai suoi ministri e parenti. D'altronde egli rifiutò di ascoltare coloro che erano più vicini al suo antiprussianesimo e al suo indipendentismo patriottico popolare, ben rappresentato numericamente nel Parlamento di Baviera, perché la sua assurda e anacronistica concezione della regalità assoluta, che lo induceva ad adorare e a cercare di imitare il Re Sole, gli permetteva di essere un fantoccio nelle mani dei suoi ministri, nominati da lui, ma non di accettare consigli da parlamentari, eletti dal popolo. 2. Ludwig è stato un architetto di sogni, costruiti letteralmente come castelli in aria - il castello di Neuschwan-stein, che sembra appeso alla montagna - contro tutte le realtà del XIX secolo, contro il razionalismo, la scienza, la tecnica, l'industria, la borghesia, lo Stato, il liberalismo, il nazionalismo, la democrazia, il socialismo. La sua smania di edificare, che il collegio di psichiatri ingaggiati dal governo classificò quale sintomo di paranoia, è un'incessante produzione di sogni, immagini che salgono dal profondo slegate da ogni principio di realtà, pezzi di fantasticherie messi insieme senza preoccupazioni di stile né di coerenza, nuvole e bolle di sapone che passano per la testa di ciascuno e certo di ogni adolescente ma che un re, avendo accesso alle casse dello Stato, può tradurre in pietra. Ludwig non desiderava che i suoi castelli fossero eterni; una volta disse che, dopo la sua morte, bisognava farli saltare in aria, per preservarli da ogni profanazione del rozzo mondo esterno. Un mese e mezzo dopo la sua scomparsa, il castello di Neuschwanstein, nel quale era stato prelevato e deposto, veniva aperto al pubblico al prezzo d'ingresso di tre marchi. Nel 1984 il medesimo castello è stato visitato da un milione e centotrentamila persone e quest'anno lo sarà certamente da molti di più. La ressa ai castelli, in questi giorni d'agosto nei quali le città spopolate offrono pace e solitudine, è impressionante: per visitare il castello di Linderhof faccio una coda, nella fila di automobili che si avviano al parco, di tre ore e tre quarti e un'altra di due nella fila, a piedi, dinanzi alla cassa; sotto il castello di Neuschwanstein non si trova, per chilometri e chilometri, un parcheggio. Visite, mostre e itinerari di questo centenario - dai palazzi residenziali a Monaco alle raccolte di cartoline illustrate - costituiscono un imponente spettacolo di turismo di massa, una scenografia gigantesca e spropositata, ha scritto Bruno Visentini, al modesto rilievo storico del personaggio. Il castello di Herrenchiemsee, sul lago omonimo, si trova su un'isola, acquistata nel 1873 con i fondi neri avuti da Bismarck in cambio dell'avallo dato all'assunzione della corona imperiale da parte del re di Prussia. Ludwig amava questo castello anche perché l'acqua che lo separava dalla terraferma gli dava l'illusione di essere inaccessibile alla realtà. Il castello vorrebbe essere Versailles, nasce 40

dall'amore sviscerato di Ludwig per Luigi XIV, che gli appariva l'incarnazione della regalità assoluta e che egli sognava di imitare. Nel suo penoso Diario segreto, edito ora da Siegfried Obermeier con un untuoso commento, Ludwig registra con rimorso e vergogna le tentazioni e le cadute onanisti-che e omosessuali e ogni volta si propone di non peccare più, affidandosi a Dio ma soprattutto al Re Sole, emettendo, spesso in francese, dei decreti contro il peccato e la tentazione. Ma la sua francofilia era così forte da fargli idealizzare - nonostante la sua coscienza scrupolosa, che considerava con orrore le tentazioni del sesso, specie le proprie - il disinvolto libertinaggio della corte francese, la Pompadour e la Du Barry, i cui ritratti egli teneva nei suoi castelli come fossero quelli di pie benefattrici. Il suo amore per la Francia era così radicato da fargli assistere con raccapriccio, nel '70, alla vittoria dei prussiani sui francesi e al "disonore" di Versailles occupata dai soldati di Bismarck. Giunse perfino a sputare su un busto del Kaiser collocato nel castello di Hohenschwangau e ad accogliere con sgarbi il principe ereditario prussiano in visita a Monaco - gli psichiatri, nel loro certificato, furono pronti a classificare pure questo amore per la Francia come un segno di demenza. A Herrenchiemsee Ludwig si recava di notte in gondola, alla luce delle fiaccole, e lì si chiudeva nella grande galleria degli specchi, con più di ottocento candele accese. Il castello, oggi, dice poco, e non solo per la ressa che rende improbabile la solitudine feudale; è simile a tanti altri, copia di Versailles ma anche di tante altre copie, ha l'eleganza ma pure la monotonia delle aristocrazie, uguali dappertutto e apparentemente povere di quella fantasia che rende molto più individuali le dimore, anche modeste o in serie, di altre classi sociali. Quanto più poetici sono, sull'isola, i casoni di legno per le barche, le anatre che nuotano con i piccoli fra i giunchi, le querce, gli aceri o le betulle che Ludwig amava, tanto che i medici gli rinfacciarono l'abitudine di salutare un albero che gli era caro, forse ignorando il rispetto per gli alberi radicato nella tradizione bavarese, che induceva i boscaioli, quando ne abbattevano uno, a togliersi con reverenza il berretto. Pure il castello di Linderhof, ultimato nel 1879, è dominato dal gusto del "Grand siècle" francese, anche se non manca il chiostro moresco, simbolo dell'Oriente poetico e favoloso. Nel parco c'è la famosa grotta sotterranea artificiale, apogeo del kitsch, costruita con materiali di riporto, mimetizzata nel paesaggio e adorna di posticce stalattiti e stalagmiti. La grotta è un inverosimile concentrato di tutte le suggestioni care a Ludwig, messe insieme in un pastiche eterogeneo e bislacco, è un'imitazione delle cose più diverse: la Grotta Azzurra di Capri, la Montagna di Venere del Tannhàuser, la rupe dell'Oro del Reno, i cigni del Lohengrin, una barca a forma di conchiglia, sulla quale il re si faceva portare sulle acque, mosse artificialmente da una macchina celata sul fondo e riscaldate per le danzatrici che interpretavano le Naiadi nei balletti. In questa grotta Ludwig, in un palco simulato tra rocce finte, ascoltava esecuzioni musicali o l'attore Kainz costretto a recitare senza fine brani poetici, tra effetti di luci colorate e trascoloranti e cascate artificiali e intermittenti. La grotta è una delle tante messinscene della passione di Ludwig per Wagner e la sua musica, testimoniata anche dalle seicento lettere e telegrammi della fremente ed eccitata corrispondenza fra i due - agitazione sofferta per Ludwig e abilmente recitata da Wagner, soprannominato a Monaco "Lolus" perché aveva affascinato Ludwig, inducendolo ad appoggiarlo senza riserve con sperpero della cassa pubblica, così come la bellissima ballerina Lola Montez, decenni prima, aveva fatto girare la testa al nonno di Ludwig, il galante Ludwig I. Wagner, come è noto, assecondò senza scrupoli la passione del re, adeguandosi senza ritegno allo stile esaltato del loro rapporto voluto da Ludwig e approfittando, per le necessità della sua arte, dell'inesperienza del giovane sovrano, totalmente ignaro della vita. Il tono di Ludwig, quando parla di Wagner o con Wagner, è grottescamente enfatico, ma Ludwig, creatore e amatore del kitsch, ha dimostrato un'eccezionale intuizione artistica riconoscendo la nuova rivoluzionaria grandezza della musica wagneriana quand'essa appariva ancora, a molti, una stridula e inaccettabile infrazione del gusto tradizionale. Forse Ludwig, come probabilmente Nietzsche, era anche innamorato di Wagner ma non lo aveva ancora incontrato personalmente quando, a quindici anni, ascoltò per la prima volta una sua opera, il 41

Lohengrin. Si dimostrava intenditore più fine di tanti altri; certo più del Kaiser Guglielmo che nel 1876, dopo aver assistito alla rappresentazione del Siegfried e del Crepuscolo degli dèi, capolavori del musicista che fra l'altro era ormai divenuto un cantore dell'Impero tedesco, definì "insopportabile" lo spettacolo di Bayreuth. Ludwig si era riconosciuto nel cavaliere del cigno, che giunge da misteriose lontananze e alla fine deve sparire dalla realtà; Wagner lo trattò con la prepotenza con la quale l'artista muove i suoi personaggi. Ludwig fu magnanimo con lui, anche quando il maestro giocò disonorevolmente col suo onore e perdonandogli perfino l'apologia dell'Impero prussiano-tedesco. Quando ricopriva Wagner di favori e di denaro, Ludwig disse che gli sembrava che fosse il maestro a donare e lui a ricevere; anche Nietzsche si chiedeva, a proposito di ogni dono, chi dovesse ringraziare, colui che dava o colui che riceveva. Meno magnanimo, certo, Ludwig era con i suoi servitori e lacchè, anche con i suoi favoriti, con i quali alternava munificenze, tenerezze e piccoli capricci sadici, che inducevano il segretario Friedrich von Ziegler a definirlo "il nostro Ivanuccio il Terribile". 3. Neuschwanstein è il più fantastico e irreale dei castelli di Ludwig, con le sue bianche e rotonde torri slanciate nell'aria, il suo eclettismo e le sale ispirate al Medioevo tedesco e alle opere di Wagner. Il modello doveva essere la rocca della Wartburg, mitico luogo della gara dei maestri cantori e cuore di quella Germania medioevale che per Ludwig era - insieme alla corte del Re Sole, in un'ibrida contaminazione fantastica - il paesaggio della poesia. Quando visitò la Wartburg, Ludwig si fece rinchiudere da solo, in meditazione, nella sala dei cantori, ma quando rifece quest'ultima a Neuschwanstein si ispirò non all'originale, bensì alla scenografia allestita per la rappresentazione monacense del Tannhàuser. Ludwig stesso parlava dei "sogni dell'adolescenza", con la cui indeterminatezza ignara di realtà egli identificava la poesia del cuore; la sete adolescenziale di autenticità è quasi sempre rorida di suggestioni di riporto, di déjà vu; s'infiamma per copie e contraffazioni, canta la propria nostalgia con parole e ritmi presi inconsapevolmente a prestito da un repertorio culturale anche stantio. A Neuschwanstein trionfa la copia, l'imitazione; il castello riproduce la scenografia teatrale ispirata alla Wartburg, ai suoi piedi ristoranti, chioschi, villini, oggetti-ricordo riproducono in cento modi le sue torri e le sue arcate; il maniero stesso ci si presenta noto e familiare perché lo abbiamo già visto nella copia fattane da Walt Disney nel castello di Biancaneve. Ma in quest'orgia del finto balena, come l'eco di un'eco, il ricordo lontano di una vera poesia, il castello del goethiano re di Thule o di Lieder romantici, il mistero di un'infanzia e di una felicità perdute, che riverbera nei ninnoli kitsch accatastati a profusione. La regalità assoluta, per Ludwig, era la volontà di ritrovare e ricostruire, con un colpo di bacchetta magica, i paradisi perduti della fantasia, il sogno - individuale e storico - della poesia della vita. Quella regalità era la caricatura ma anche la caricaturale continuazione della poesia romantica, della sua esigenza di trasformare il mondo e trovare la formula magica capace di instaurare il regno della bellezza, negata dall'evoluzione storica. Questa nostalgia di forzare poeticamente la realtà è un miraggio della letteratura europea, da Novalis a Rim-baud, ed è anche presente nella tradizione monacense, dagli edifici grecizzanti costruiti dal nonno di Ludwig per trasformare Monaco in Atene al grande, radicale estetismo professato a fine secolo da Stefan George e dalla sua scuola poetica. Suggestivo da lontano, questo fasto si rivela modesto e impacciato se visto da vicino. Il castello di Miramare, costruito a Trieste da quel Ludwig più moderato e responsabile che fu Massimiliano d'Absburgo, commuove di più, perché s'inserisce con discrezione nella natura che lo circonda e mette subito in luce la propria abusiva fragilità. I castelli di Ludwig pretendono di essere uno scenario totale e suggeriscono il senso del mediocre, non del grandioso. Ludwig voleva essere un Re Sole nell'epoca in cui ai re era ormai riservato il ruolo di simboleggiare la rispettabilità borghese e anche la preoccupazione piccolo-borghese per la sistemazione della famiglia. Leopoldo I del Belgio raccomandava a sua figlia Carlotta, poi sposa di Massimiliano

42

d'Absburgo, il pretendente Pedro di Portogallo, perché "il Portogallo ha del futuro ed essendoci meno gente c'è, nonostante qualche piccola rivoluzione, sicurezza e avvenire per la famiglia reale". Proprio a Neuschwanstein Ludwig fu deposto non come un re, ma come un parente ingombrante che la famiglia riesce a far interdire. Gli psichiatri che l'8 giugno 1886 lo dichiararono infermo di mente non lo avevano mai visitato ma, come gli dissero il 12 giugno andando a prelevarlo a Neuschwanstein, non lo avevano ritenuto necessario. Ludwig non era certo equilibrato e vi era un motivo valido per esautorarlo, ossia la rovinosa dissipazione delle finanze statali, che lo rivelava irresponsabilmente indifferente alla sorte dei cittadini, ma è impressionante la giustificazione psichiatrica della ragion di Stato: il certificato medico, apostrofandolo sempre rispettosamente col titolo di Maestà, gli addebita - a parte le tare familiari - quali sintomi di follia incurabile la predilezione per passeggiate solitarie e per gli alberi, l'ammirazione per la Francia e per la musica wagneriana, la disistima per i ministri, l'amore per il colore azzurro (il colore romantico della lontananza, ma anche della bandiera bavarese), il modo disgustoso di mangiare ingozzandosi di cibo e macchiandosi di salsa e altri dettagli raccontati dai servitori. Le rivelazioni di bigliettini ripescati nel cestino o in gabinetto, commentò Bismarck con disprezzo, non dovrebbero mai essere sufficienti per condannare a morte un uomo. L'arresto, se così si può chiamarlo, a Neuschwanstein è straziante: il re - l'ombra del giovinetto di un tempo, obeso e involgarito dalle sue smanie, smarrito e indifeso - è stupefatto dalla brutalità con la quale i suoi sudditi laureati in medicina gli tolgono la capacità di intendere e volere, oscilla tra la fierezza e lo sbigottimento, chiede invano come sia possibile emettere una perizia senza un esame, ammette l'insonnia e l'abuso di sonniferi. Davanti a lui c'è una potenza più forte della regalità, la Scienza che non sbaglia, lo psichiatra che, come lo stregone o il gran sacerdote, amministra le forze occulte e incarna la verità. La Scienza è impersonata e guidata dal dottor Gudden, autorità indiscussa e sbrigativa; quando suo genero, il professor Grashey, che egli aveva messo in cattedra, gli dice che a suo avviso Ludwig forse non è inguaribile, Gudden, il vero Re Sole della situazione, replica seccamente: «Di ciò parleremo un'altra volta». Leggendo i resoconti di questo calvario si comprende perché, fra le tante opere letterarie ispirate da Ludwig, giganteggi il dramma Delirio scritto nel 1920 da un folle - che si chiamava, per ironia della sorte, Ernst Wagner - rinchiuso in manicomio per aver massacrato, in un vaneggiamento di persecuzione e di grandezza, la moglie, quattro figli e nove passanti: nel dramma il pazzo omicida si identifica con Ludwig, con la sua megalomania, ma analizza - meglio di uno psichiatra - questi disegni titanici, suoi e del re, quali manifestazioni morbose di una personalità malata. Il folle che ritrae se stesso e Ludwig come folli rivela, paradossalmente, una comprensione e una pietà che Gudden, nella sua sicumera, potrebbe invidiargli. La vita tuttavia è ironica, e anche gli scienziati ne fanno le spese. Preso in custodia, Ludwig aveva chiesto di poter restare a Neuschwanstein, ma Gudden decise di trasportarlo nel castello di Berg, sul lago di Starnberg vicino a Monaco, in modo da poter conciliare la sua attività clinica quotidiana nella capitale e la quotidiana osservazione del re, paziente di cospicuo interesse medico. L'organizzazione era perfetta, ma un giorno dopo, il 13 giugno, Gudden era morto insieme al sovrano, nelle acque del lago. Le cause di quella duplice morte - ora indagate nel recente volume di un magistrato, Wòbking - sono oscure: suicidio di Ludwig, che trascina sott'acqua il medico che tenta di trattenerlo, tentativo di fuga che il medico cerca di impedire, delitto organizzato. Sul robusto collo di Gudden si sono trovati graffi e segni di mani che lo stringevano; ogni ipotesi è azzardata, ma non sarebbe strano se Ludwig, ricordatosi che non è da re perire senza difendersi, avesse pensato di saldare il conto al dottore. Un secolo, comunque, concilia i contrasti: la folla che lo scorso 13 giugno ha deposto la corona per Ludwig sarebbe probabilmente stata pronta a dare una mano allo psichiatra, dopo tutto anch'egli un'autorità bavarese, quando questi cercava di impedire a Ludwig la strada verso la libertà, poco importa se sull'altra riva o nella morte, e di trattenerlo in gabbia. 24 agosto-3 settembre 1986 43

Fra i sorbi di Lusazia 1. Il viaggio fra i sorbi - o sorabi - di Lusazia inizia a Dresda, anche se la capitale sassone, un tempo splendida "Firenze dell'Elba" e rasa al suolo dalle bombe alleate nel febbraio 1945, non fa parte di quel territorio, abitato, oltre che dalla maggioranza tedesca, da uno dei più piccoli e meno conosciuti popoli d'Europa, un popolo slavo con una sua distinta individualità nazionale e linguistica, menzionato per la prima volta nelle cronache nel 631 d.C. Ma il nome di Dresda deriva da un'antica parola sorba, che indica un insediamento di uomini delle paludi, e Michal Frencel, uno dei primi poeti cantori della coscienza nazionale della sua gente, scriveva orgogliosamente allo zar Pietro il Grande, appellandosi alla grande fratellanza slava, che Dresda era stata costruita dai sorbi forse pensando all'oscuro e paziente lavoro del suo popolo, estromesso per secoli dalle leve e dalle gerarchie del potere e votato a quell'umile fatica che edifica le città e gli imperi, ma lascia poca traccia negli annali della storia, così come le mani che inalzano una casa pietra su pietra non lasciano la loro impronta su quelle pietre. È anche vero che Frencel, come tutti i nazionalisti, era portato ad esagerare, come quando scriveva che la lingua slava era parlata pure in Cina. È la prima volta che mi trovo a Dresda dopo la caduta del Muro. E passato qualche anno, tuttavia macerie non solo metaforiche ingombrano ancora qua e là il terreno. Per le strade ci si imbatte ogni tanto in lavori in corso, che se da un lato ricordano quelli interminabili dei paesi dell'Est all'epoca del socialismo reale, sono d'altro canto l'espressione di un vigoroso rinnovamento, imposto e sovrapposto a un mondo ancora stagnante. Ci sono tuttora edifici scrostati e in abbandono, finestre rotte e vuote si aprono in case inabitabili e il color fango delle facciate in pietra arenaria, annerito dal fumo delle ciminiere, accentua il sapore di desolazione, che fa assomigliare la vita intera a un'anonima giornata piovigginosa. Ogni tanto mi dimentico di essere in Germania, mi sembra di trovarmi in un paese dell'Est di qualche anno fa; ne è una spia la stessa rassegnazione a disfunzioni che "in Occidente" indurrebbero a protestare. Non mancano certo tumultuosi segni della vivace ricostruzione, dell'inesorabile energia capitalistica che sta trasformando il Paese: negozi eleganti, alberghi nuovi o rimodernati, grandi magazzini, locali, uffici, che tuttavia non si fondono in un paesaggio urbano unitario, ma si giustappongono in modo stridulo agli empori scalcagnati, alle tracce ancora presenti dell'antica penuria e trascuratezza, a certi agglomerati messi insieme in fretta, che uniscono la malinconia mitteleuropeo-socialista a quella di certe cittadine americane di provincia. In alcune strade si respira un vuoto, si ha l'acuta sensazione di qualcosa che manca; gruppi di giovani dai capelli rasati o tinti, con in mano bottiglie di birra con le quali si raccolgono per qualche squallido party su un marciapiede o nell'atrio di una stazione, si muovono in uno spazio metropolitano che è anche lo scenario di un vacuum sociale ed esistenziale, quasi metafisico vacuum di memoria storica, di visione politica, di tavole della Legge. Per un attimo si prova un po' di paura, come se da quel vuoto potessero affiorare d'improvviso impensabili catastrofi, violenze, razzismi, tragedie - come se più di mezzo secolo di guerre ed orrori fosse dimenticato, non potesse insegnare nulla e tutto potesse ritornare, ripetersi o assumere altri volti, non meno disastrosi. Da una parte è come se la Seconda guerra mondiale fosse appena finita, perché se ne vedono segni e rovine che appena ora ci si appresta a rimuovere; dall'altra è come se la sua memoria, da noi ancora presente nonostante la ricostruzione avvenuta da tanti decenni, si fosse smarrita e non fungesse più da monito contro il male, l'infamia e il dolore sempre in agguato. Forse sarebbe bene non restaurare la Frauenkirche - come invece si progetta - le cui rovine si ergono, fra macerie accumulate alla rinfusa, come un corpo sventrato o un viso dalle occhiaie vuote. La chiesa è stata distrutta nello spaventoso bombardamento del 13 febbraio 1945, una delle carneficine della Seconda guerra mondiale; sembra che le bombe siano cadute ieri e che siano appena arrivate le prime squadre di soccorso, l'orrore della guerra e del delirio che l'ha voluta è davanti agli occhi, visibile. Sarebbe meglio non ricostruire, non riempire il vuoto di quegli squarci che, diversamente da quell'altro impalpabile vuoto, è pieno di cose, di ricordi, di sentimenti, di insegnamenti. Poco più lontano si vedono gli splendidi palazzi superstiti, che fanno capire cosa doveva essere la Dresda 44

d'una volta. La qualità della pietra, il tempo e le intemperie hanno annerito le statue che adornano cupole e facciate; dappertutto angeli neri, putti e ninfe nere, volti neri. La vita è ossidazione e ogni maestà che l'adorna e la esalta - come nella mirabile gloria barocca dello Zwinger, la residenza di Augusto il Forte di Sassonia - ne mette in risalto soprattutto la friabilità, celebra la morte. 2. Il primo incontro col mondo dei sorbi avviene a Bautzen - in sorbo Budysin -, città turrita che si erge come una scolta sulla frontiera col mondo slavo, in questo caso cèco e polacco; uno dei tanti bastioni della civiltà tedesca che s'incontrano, severi e melanconici come un inno luterano, nei più diversi paesi dell'Europa centro-orientale, nel vastissimo territorio di incontro-scontro fra tedeschi e slavi. L'Istituto di cultura popolare sorba è vicino alla stazione. Bautzen ha numerose istituzioni sorbe; è infatti la capitale dell'Alta Lusazia, dove vive la maggior parte - circa 40.000 - dei sorbi; gli altri, circa 20.000, vivono nella Bassa Lusazia, il cui capoluogo è Cottbus-Chosebuz, e parlano una lingua distinta, il basso sorbo. I sorbi, che appartengono al gruppo slavo occidentale, vivono in queste terre da secoli; giunti dall'Oriente con altri popoli nel VI secolo, sottomessi da Carlo Magno e poi dagli imperatori sassoni e dai loro margravi, non hanno mai costituito uno Stato autonomo; nella lunga storia che li ha visti, con alterne vicissitudini e in diverse condizioni, sotto il dominio tedesco e in particolare sotto quello sassone e prussiano, essi hanno difeso tenacemente, con una resistenza quasi sempre passiva e pacifica, la loro identità, guardando talora, ma cautamente, ai vicini polacchi o a quelli cèchi. Essi appartengono a quelle che nell'Ottocento venivano chiamate - anche da Engels - "nazioni senza storia" ovvero nazioni contadine prive di una classe dirigente capace di svolgere un'autonoma politica. Un piccolo popolo subalterno è facilmente esposto all'assimilazione, specie se, come i sorbi, non costituisce una minoranza che possa guardare a una nazione madre al di là dei confini, ma è un popolo a sé, affidato solo a se stesso: i sorbi esistono solo in Lusazia. Già divenendo garzone di qualche corporazione artigiana, il sorbo tendeva a tedeschizzarsi; nel Settecento, Jan Hórcanski, precettore e scrittore, osservava come i sorbi, con l'ascesa sociale, tendevano a rinnegare la loro origine e a far propri i pregiudizi tedeschi nei confronti del loro popolo. E una situazione comune a tutte le minoranze. Ma i sorbi si distinguono per una capacità, rara nelle minoranze, di vivere in maniera complessivamente armoniosa un'identità spesso sentita come duplice. Raramente, nella loro storia, emerge una volontà di autonomia; ciò accade nel '18-19, con un progetto presto fallito di separatismo o di annessione alla Cecoslovacchia, e si ripete nel 1945, con analogo fallimento e con un seguito piuttosto scarso da parte della popolazione. La "nazione dimenticata", come è stata chiamata, si è difesa con la fedeltà alle tradizioni, ai costumi, al proprio sentimento di autoappartenenza, piuttosto che con rivendicazioni politiche. Oppressa, a seconda dei periodi, o ambiguamente coltivata - come nella ddr - la nazione sorba sembra essere sopravvissuta grazie alla particolare, quasi paradossale capacità di molti suoi componenti di sentirsi contemporaneamente sorbi e tedeschi. La letteratura sorba - di cui uno dei più notevoli attuali poeti, Kito Lorenc, che scrive pure in tedesco, ha curato una ricca antologia bilingue - echeggia di lamenti e proteste per la condizione umiliata della nazione e si propone, per bocca di tanti autori, il risveglio e la difesa della coscienza nazionale, ma nella tradizione vissuta dalla gente si assiste piuttosto a una simbiosi binazionale. Una storia dice che nel villaggio di Schleife-Slepo ci sono tre osti; il primo è un sorbo che parla tedesco, il secondo un tedesco che parla tedesco e il terzo, il preferito, un tedesco che parla sorbo. Ma perfino la lingua viene coltivata come un'amata parlata familiare piuttosto che difesa politicamente ad oltranza; anche in alcuni congressi sorbi è necessaria, per qualche partecipante della comunità, la traduzione simultanea in tedesco. Se i nazisti tendevano ovviamente a negare l'esistenza di una nazione sorba e usavano l'espressione "tedeschi parlanti vendo", il termine "vendo" (che indicava originariamente i popoli illirici e poi è stato esteso e quasi trasferito a quelli slavi) viene usato, specie nella Bassa Lusazia, dagli stessi sorbi, cancellando la sfumatura spregiativa che esso, nei paesi tedeschi, aveva nei confronti degli slavi. 3. A Bautzen-Budysin le scritte bilingui riguardano gli edifici pubblici e i nomi delle strade; un tempo erano frequenti pure nelle insegne dei negozi. L'impronta sorba si avverte subito, ma la sua 45

conservazione è affidata essenzialmente alla cultura: oltre all'Istituto e alle sue pubblicazioni scientifiche ci sono un teatro, un quotidiano, un mensile, giornali per bambini, pubblicazioni didattiche, un museo, case editrici, circoli, trasmissioni radiofoniche (la presenza televisiva è scarsa); a Lipsia c'è, all'università, un Istituto di Sorabistica. L'organizzazione centrale, cui fanno capo le varie iniziative, è la Domowina. Per quel che riguarda le scuole, ci sono quelle cosiddette "A", nelle quali la maggioranza ma non la totalità delle materie viene insegnata in sorbo, e quelle "B", più numerose, in cui si studia il sorbo ma come una lingua straniera. In teoria un sorbo ha il diritto di esprimersi nella sua lingua in tribunale, ma praticamente nessuno ne fa uso e anzi i sorbi con cui parlo, e che rivestono eminenti funzioni nella vita della loro comunità, osservano come, visto che sanno benissimo il tedesco, ciò sarebbe un inutile puntiglio. Il direttore del museo, che illustra con amore i cimeli e le testimonianze antiche e attuali del suo popolo, canta - mentre mi accompagna in macchina al teatro - la vecchia canzone popolare (raccolta dal grande Jan Arnost Smoler, uno dei padri della coscienza nazionale) che ricorda l'ultima vittoria sorba contro i tedeschi nel X secolo, ma anch'egli dice che troverebbe fuori luogo rivolgersi in sorbo al tribunale - che peraltro non dispone di propri interpreti stabili ma ricorre, nei rari casi, a qualcuno ingaggiato di volta in volta. Tutto ciò contraddice la rivendicazione fondamentale di ogni gruppo nazionale minoritario ossia l'uso della propria lingua nei rapporti con l'autorità. Ma non si tratta di cedimenti; verosimilmente i sorbi non si limitano a parlare perfettamente il tedesco - cosa che avviene anche in altre minoranze ma lo sentono, al di là d'ogni conoscenza tecnica, pure come una madre lingua, l'esercizio della quale appaga anche le esigenze psicologiche e affettive. Non è un caso che numerosi scrittori (e i migliori fra essi), appassionati cantori del loro mondo, scrivano anche in tedesco ossia esprimano i loro affetti e i loro fantasmi in entrambe le lingue, non sentite come conflittuali. La tendenza a sfumare i conflitti, mi si dice più volte negli incontri con vari esponenti della comunità, è costante nella tradizione sorba; perfino la caduta della ddr non ha portato a scontri troppo duri con i dirigenti defenestrati. In tal modo i sorbi si trovano, in molti casi, ad avere un'identità più ricca, duplice e non lacerata, una marcia in più. E in tal senso potrebbero essere un concretissimo tramite fra la Germania e il mondo slavo. A Bautzen il Teatro Popolare Sorbo-Tedesco, dove mi riceve l'intendente Michael Lorenc, allestisce spettacoli nelle due lingue (in genere dieci-dodici in tedesco e sei in sorbo, dei quali uno nel quadro del repertorio principale e gli altri su scene minori, che permettono tournée nei villaggi popolati dalla minoranza). Nella città la presenza sorba è discreta, ma visibile in caffè, librerie, negozi di artigianato. I rapporti fra le due comunità sono distesi, anche se non mancano mi dice all'Istituto il dottor Jentsch - i mugugni dei tedeschi per le sovvenzioni e i finanziamenti alle istituzioni culturali sorbe, considerati sproporzionati rispetto alla consistenza numerica della minoranza, che d'altra parte teme, in un futuro vicino, l'assottigliarsi di tali erogazioni, annunciato per ragioni economiche, data la crisi che sta investendo tutta la Germania. Denatalità, disoccupazione, scioglimento delle cooperative rurali, trasferimenti sono la forma più rapida di assimilazione, che vede decrescere la comunità sorba. 4. Ogni minoranza, ma soprattutto una particolare come quella sorba, che si affida alla continuità della vita quotidiana e alla fedeltà affettiva più ancora che alla lotta politica, si ritrova soprattutto nella propria letteratura. I sorbi - gli indiani della Germania, come li definiva lo scrittore Mato Kosyk - hanno una ricca letteratura, che assomiglia a un paesaggio nel quale si sono stratificati e fusi nella terra memorie secolari, retaggi arcaici di migrazioni arrivate d'ogni parte e svanite, miti remoti e popoli cancellati dalla violenza e dai fasti della storia, in un lungo respiro, pigro e lento come lo scorrere dei grandi fiumi nelle pianure, cantati nella loro letteratura. Nel piccolo crogiolo sorbo, che ha tenacemente preservato nei secoli e nell'oppressione la propria identità, confluisce una miscela affascinante di elementi diversi, provenienti da diversi popoli di quel vasto grembo che ha mescolato genti germaniche e slave d'ogni genere. Il tempo ideale di questa letteratura è quello che Bobrowski - il poeta tedesco che è stato modello e maestro per autori sorbi contemporanei come Kito Lorenc - chiamava "sarmatico", un tempo del mito, più lento e duraturo di quello storico. 46

È una letteratura che ritrae e giudica la storia dal basso, dalla prospettiva dei vinti e della zolla; il mitico Krabat, una specie di mago demonico redento per l'aiuto portato alla sua gente e ora ripreso in un romanzo di Jurij Brezan, il più notevole narratore sorbo contemporaneo, è figura emblematica di questo mondo basso e vitale. Sulla letteratura sorba pesa certo un fardello denunciato dai suoi scrittori migliori, ossia il legame ombelicale con una tradizione conservatrice e la preoccupazione di mettersi al servizio della causa nazionale; pesa quell'angustia - sia pur moralmente nobile - che sacrifica la creatività poetica e rende spesso difficile, come ha scritto Kafka in una pagina famosa, ai piccoli popoli, assorbiti nella difesa della propria identità, avere grandi scrittori e una grande letteratura. Manca ancora un dramma moderno, la dialettica tra complesso d'inferiorità e di autoaffermazione è ancora insistita, folclore e tradizionalismo sono spesso ingombranti; lo stesso numero degli scrittori, alto rispetto alla piccola comunità da cui provengono, è sospetto. Ora però le cose stanno cambiando, specie dopo ciò che è accaduto negli anni della ddr, che ha coltivato e insieme declassato i sorbi come un fiore all'occhiello ma che soprattutto ha intaccato la loro cultura con una selvaggia industrializzazione, la quale ha distrutto interi villaggi e dunque le basi della comunità sorba. Quel terreno dissodato e rovinato in nome del carbone è divenuto, per la più alta letteratura sorba, la vera patria, perduta e ritrovata nella mente, liberata da ogni stereotipo folcloristico e assurta a simbolo di un "anti-mondo" da opporre alla realtà e di un'identità meno viscerale e più universale. Kito Lorenc, amoroso conservatore della tradizione letteraria del suo popolo nella citata antologia divenuta un vademecum nazionale, è anche autore sperimentale, che scrosta il linguaggio da ogni pappa del cuore e ne fa una metafora del caos storico ed esistenziale: lo Struga, il suo amato fiume, è fiume mitico dell'unità della vita e insieme piccolo rigagnolo che porta le scorie e i rifiuti della storia. Jurij Brezan crea il romanzo sorbo grazie alla sua coscienza di essere, in quanto scrittore, non aedo bensì "paria" di una società bloccata; nella lirica di Róza Domascyna il sorbo è un dolente e sarcastico "clown nella gabbia della Mitteleuropa". 5. La letteratura produce contraddizioni; è il suo compito, che talora riserva sorprese. "Noi restiamo sorbi!" proclama una poesia di Jakub Bart-Cisinski, uno degli autori classici, e citazioni del genere si potrebbero ripetere a piacere. Al caffè sorbo di Bautzen, Kito Lorenc mi ricorda che suo nonno, Jakub Lorenc-Zaleski, anch'egli celebre scrittore, esortava a essere sorbi e a porre le proprie forze al servizio della nazione; è da questo monito diretto, familiare, che sono scaturiti il suo impegno per la sua gente e la sua opera poetica. Fa impressione apprendere poco dopo che egli stesso ha imparato il sorbo da ragazzo, sentendo, lungo le rive dello Struga, le parole e le grida dei contadini e dei lavoratori che caricavano i tronchi sui carri. L'identità sorba gli è affiorata dall'interno, da un richiamo remoto improvvisamente riconosciuto e fatto proprio. Kito Lorenc è poeta nelle due lingue sorbe, oltre che in tedesco, ma il suo radicamento nella propria identità è quasi prelinguistico o extralinguistico, come se il mondo sorbo fosse la vita antecedente al linguaggio. Anche nel romanzo Il negozio di Erwin Strittmatter, scrittore tedesco della ddr, la nonna e la prozia del protagonista sono sorbe e rappresentano - come la nonna casciuba nel Tamburo di latta di Grass - le mitiche, arcaiche linfe della maternità e della vitalità. Ci sono alcuni sorbi che si dichiarano tali senza parlare la loro lingua, mi dice Lorenc. È un uomo gentile, che esprime nei suoi gesti e nel suo sguardo una robusta e riservata malinconia. Impersona la letteratura e l'identità sorba, è una voce che le fa esistere oltre i confini della Lusazia. Ma i suoi figli, mi dice, non sanno il sorbo. Non sembra rammaricarsene troppo, anche se confessa una tragica consapevolezza della possibile fine della lingua in cui è poeta. 6. Come molte letterature nazionali, pure quella sorba deve molto al Protestantesimo - sebbene Lutero si sia espresso in termini offensivi verso il piccolo popolo; uno dei primi testi, che contiene il catechismo luterano, è l'Enchiridion Vandalicum, secondo la tradizione che collega i sorbi con i vandali. Oggi le cose stanno molto diversamente. Nei villaggi evangelici l'identità e soprattutto la lingua sorba declinano senza troppa resistenza, mentre è nei villaggi cattolici - nei quali i sorbi raggiungono talora l'ottanta per cento - che tradizioni, cultura, lingua e coscienza etnica sono 47

coltivate tenacemente; come in altri paesi slavi, il clero è pugnace custode dell'identità nazionale. È stato Noack, un sacerdote cattolico, a levare una dura protesta contro i piani della ddr che hanno intaccato l'esistenza dei sorbi con lo sviluppo dell'industria carbonifera. È in questi villaggi che vive - un po' misterioso e nascosto, come dietro le sette montagne della fiaba - il popolo sorbo. Si possono vedere ancora gli antichi costumi, le grandi cuffie dai lunghi fiocchi, le ampie gonne, i pettorali pesanti di monete. Nei cimiteri - come in quello bellissimo di Ralbitz-Ralbicy - le croci si allineano, bianche, tutte eguali; nessuna sormonta le altre, non sono ammessi pomposi monumenti funebri, tutti riposano nell'eguaglianza della morte, chi muore viene sepolto non accanto ai suoi familiari, ma all'ultimo che è morto prima di lui. A Pasqua, processioni a cavallo si muovono da un villaggio all'altro, grandi stendardi al vento, i cavalieri portano giacca nera e cilindro, i finimenti dei cavalli passano da una generazione all'altra. Un'altra tradizione pasquale è quella delle uova dipinte con tecniche diverse e raffinate, che esigono pazienza e consumata abilità; colori fiabeschi, delicati e perfetti motivi ornamentali, minuziose geometrie creano con le uova del pollaio oggetti incantevoli, commoventi come ogni bellezza particolarmente fragile e breve, come i disegni o le statue di neve, arte che ricorda direttamente l'umile attenzione alle cose, da cui nasce pure l'arte più grande, e la mortalità dell'uomo e delle sue opere. Sono a Radibor-Radwor, un altro di questi villaggi. Fa freddo, il cielo si rischiara e si copre di continuo; improvvise folate di neve creano brevi tormente. Anche qui le case hanno il colore del fango, quel colore che rende spesso così greve e malinconica la Mitteleuropa, un paesaggio che stringe il cuore. Dovunque, fra le case e nei campi, si inalzano crocifissi dorati. È finita la Messa in sorbo, la gente esce di chiesa, solo qualche vecchia indossa il costume, si sente parlare soprattutto tedesco. Mi rivolgo al sagrestano, che mi allontana bruscamente, con una diffidenza contadina per il forestiero nella quale forse echeggia la diffidenza ancora recente per le possibili spie del regime caduto col Muro. Nell'accogliente locanda Meja (Maggio) la bella ragazza bionda e con gli occhi azzurri che porta il caffè al tavolo indica una fotografia alla parete che la mostra, bambina, nel costume tradizionale. E la figlia del padrone. Loquace e gentile, ci racconta dei suoi studi all'università di Dresda, del paese, di un'armoniosa convivenza che inizia nell'animo delle stesse persone, consapevoli di una duplice identità. Parla dell'assimilazione crescente, accettata serenamente, e della sua lingua materna, che lei pensa destinata a sparire. Le chiedo se questa fine la rattrista. No, risponde, perché non la vedrò. Forse questa è l'unica possibilità che resta dinanzi all'inevitabile fine di tutte le cose amate; sperare di non vederla, finire prima. 3 aprile 1994 Anonimo viennese La fotografia non è un granché, cosa non sorprendente visto che l'ho scattata io. Il fiume è un braccio del Danubio a Fischamend, nei dintorni di Vienna e non lontano dal confine slovacco, gelato nei giorni di quel rigidissimo inverno. Le tre piccole figure di spalle, a sinistra, sono Alberto Cavallari, suo figlio Andrea e Marisa. Come in un quadro o in una lirica cinese, le persone non sono presuntuosamente al centro bensì ai margini del paesaggio, presenze laterali nel grande scenario, ma che danno senso a quell'orizzonte e senza le quali sarebbe difficile amare i boschi, il cielo alto sopra di loro, quella barca imprigionata dal ghiaccio, la luce della stagione. La morte di una persona amata si porta via anche un pezzo o un colore del mondo; chi sopravvive cerca di recuperarli parzialmente, come nelle terapie riabilitanti dopo una lesione, ma il disavanzo rimane. La fotografia, invero, è solo la cornice di un'altra, di autore ignoto, che racchiude questa piccola storia. Era il marzo 1985, un marzo freddissimo di neve e di bufere di vento. Trascorrevo un paio di settimane a Vienna, per visitare i luoghi e le sponde di quel tratto del Danubio, ospite della Società Austriaca di Letteratura che per molti anni - anche nei momenti più bui della guerra fredda - ha offerto, sotto la guida intelligente e generosa di Wolfgang Kraus (allora ancora suo presidente) una possibilità di incontro talora unica con scrittori e intellettuali dell'Est. L'appartamento messomi a disposizione nell'Hotel Academia era confortevole e ne ho approfittato, mantenendo una vecchia promessa, per invitare per qualche giorno Cavallari e i suoi. 48

Lui arrivò con uno dei suoi figli, io ero con Marisa. Varie ragioni, all'ultimo momento, avevano bloccato gli altri nostri familiari, che avrebbero dovuto essere della congrega; probabilmente alcune di quelle ragioni futili che sembrano importantissime, con le quali l'ingranaggio quotidiano -maestro nell'inventare trappole e impicci spacciandoli per necessità e doveri inderogabili - riesce così spesso a impedire di vivere, di tirare il fiato, e soffoca sul nascere ogni onesta bisboccia e ogni lieta ora vagabonda. Da alcuni mesi Alberto Cavallari non era più direttore del "Corriere", che nel leggendario triennio della sua direzione - in un momento del Paese fosco di misteri turpi e sanguinosi - aveva difeso e salvato, fra incredibili difficoltà e insidie e con un lavoro intrepido e massacrante, dall'indegnità e dal fallimento, mantenendolo al suo posto di primo quotidiano italiano. Pochi mesi prima, Cavallari aveva pure perduto il famoso processo col Partito socialista italiano - che lo aveva querelato per un articolo in cui egli si era chiesto perché il psi non amasse un "Corriere" che scriveva di preferire i carabinieri ai ladri - e sborsato di sua tasca i cento milioni stabiliti dalla sentenza. Il processo, come ovvio, aveva destato scalpore. Inoltre - fatto che di per sé non c'entra niente con questa vicenda e che viene a incrociarsi con essa solo nella storiella della fotografia - era abbastanza recente lo scandalo suscitato dalle accoglienze che l'Austria aveva riservato a Reder. L'Italia aveva graziato Reder, il criminale ufficiale nazista condannato all'ergastolo per il mostruoso eccidio di Marzabotto, e questi, atterrato con l'aereo a Graz, era stato incredibilmente accolto con onore dal ministro austriaco della Difesa, Frischenschlager, come se si fosse trattato di un reduce glorioso anziché del responsabile di una delle stragi più vili e atroci. In quell'occasione, l'ergastolano graziato si comportò comunque meglio dei suoi inopinati ammiratori, perché non incoraggiò quella festa e non disse nulla. Dio, dice un personaggio di Singer, mette in moto eventi grandiosi e complicati anche solo per angariare o mettere alla prova un povero diavolo qualunque; anche la Storia, talvolta, sembra far crollare imperi solo perché uno si rompa una gamba. Pure dietro una buffa e modesta foto ci possono dunque essere fatti più grandi di lei, come un processo o un pubblico saluto a un aeroporto che hanno fatto clamore presso l'opinione pubblica e messo in discussione la giustizia e la classe politica di due Paesi. Mentre il destino preparava quell'inquadratura, noi quattro passavamo giorni felici fatti di niente, di risate, di vagabondaggi, di coscienziose visite a palazzi, chiese, caffè e osterie, di amabili disguidi ed equivoci, di tempo bevuto a fondo senza assilli da fuggire né mete da raggiungere, tempo buttato spensieratamente come la moneta nel cappello di un mendicante, come se non esistesse alcuna necessità, come se il mondo bislacco e godibile fosse sempre a portata di mano e la morte, nel gioco dell'oca, avesse dovuto fare un bel salto indietro, sino quasi a perderci di vista. Tutto quel che capitava era benvenuto, occasione di riso e di abbandono, come nelle gite scolastiche in cui più il programma va a catafascio più ci si diverte. Eravamo tutti, nella nostra esistenza consueta, dannati dall'ossessione del lavoro, ma in quei giorni ci lasciavamo andare alla regalità del gratuito. Vivere in questo modo è un dono che gli dèi fanno raramente e che bisogna meritarsi, perché per un'ora o una settimana di questo abbandono occorrono amore e amicizia, quella complicità istantanea che è frutto di vita, esperienze, sentimenti e valori appassionatamente condivisi. Bisogna saper percorrere insieme la strada verso il crack finale, facendo meno inchini possibili al Principe di questo mondo - e Alberto in questo era maestro - oppure, se proprio insiste, facendogli la riverenza all'incontrario e mostrandogli la schiena, si fa per dire, come Bertoldo. Questi momenti magici di aggregazione recano in sé la consapevole malinconia della fugacità, della disaggregazione che scioglie la ganga e pone fine non certo a ciò che lega i suoi componenti, ma alla loro possibilità di stare insieme. Non mi è facile parlare di quei giorni, perché Marisa e Alberto non ci sono più, ma averli avuti non è poco, né per chi se n'è andato né per chi è rimasto, e aiuta a tirare avanti, anche quando il cuore si stringe, e a non abbassare la testa. Senza quei giri sotto la neve, senza quegli incontri con tipi strani della Vienna più nascosta - che il nostro amico Hans Haider, finissimo giornalista letterario della "Presse" e grande giocatore di "cotecio", ci portava a scoprire come un infallibile segugio -, senza quegli scorci grotteschi e grandiosi di una civiltà 49

maestosa e randagia, non avrei potuto ritrarre il Danubio come un mondo insieme sensualmente corposo e precario come una bolla di sapone. Con quel suo sguardo che - ha genialmente scritto Bernardo Valli sulla "Repubblica" - afferrava le cose come un arpione, Alberto coglieva fulmineamente frammenti particolari di realtà, li arpionava come un pescatore e ce li metteva davanti agli occhi. Aveva le sue mutrie e le sue ire cupe, talora anche ingiustamente perentorie, ma sapeva essere irresistibile nell'invenzione comica e far sentire più sicuro e allegro chi gli era vicino, come quando era riuscito, con una trovata fantasiosa, a trasformare una nostra visita all'Istituto dei tumori di Milano, comprensibilmente ansiosa, in occasione e motivo di risate. Ma gli altri tre non erano certo da meno nella complessa arte del perdigiorno. Erano giorni gelidi, che costringevano a rifugiarsi nelle birrerie ancora più spesso del consueto. Ogni tanto arrivavano micidiali folate di vento, specie sulle rive del Danubio, che fronteggiavamo a testa bassa. Alberto portava in testa una specie di cuffiotto nero di lana, piuttosto indecoroso. Una mia allieva, studiosa di psicoanalisi e ora docente all'università di Vienna, Patrizia Giampieri, era in agguato, insieme ad alcuni suoi amici, e un giorno, a nostra insaputa, qualcuno scattò una foto che l'indomani apparve su "Falter", una rivista politico-culturale viennese, spesso propensa alla satira. Sullo sfondo della Hofburg, in un refolo di nevischio e in un'atmosfera da Vienna del Terzo uomo, io cerco di darmi un'aria di virile energia, mentre Cavallari si piega come un portaborse. Sotto un grande titolo, In missione segreta?, la didascalia della foto diceva: "Il noto germanista ed esperto di cose austriache Professor Doktor Claudio Magris lascia la Hofburg, seguito dal suo assistente Alberto Cavallari, fino a poco fa direttore del Corriere della Sera. Secondo voci che circolano in ambienti solitamente ben informati, i due si troverebbero a Vienna in missione segreta, per far luce sui retroscena dell'affare Reder. Parrebbe, secondo le ultime ricerche, che le tanto discusse accoglienze di Reder a Graz siano da ricondurre a un malinteso intercorso fra l'Austria e l'Italia. Sembrerebbe cioè che, in base agli accordi fra i due Paesi, a Graz dovesse arrivare non Reder, ma Craxi e ciò spiegherebbe le accoglienze ufficiali". Sulla mano che ha scritto queste righe non firmate, apparse sotto la fotografia nel numero cinque di "Falter" del 20 marzo 1985, come su quella che ha scattato la fotografia, corrono varie illazioni inverificabili. Qualcuno mandò la pagina di "Falter" a quasi tutti i giornali italiani, dell'arco costituzionale e non - come si diceva una volta -, ma erano tutti molto seri e nessuno raccolse la notizia della missione segreta. Alla fine ne mandai copia, con un mio biglietto da visita, a Craxi, allora presidente del consiglio; ignoro se l'abbia ricevuta e se abbia apprezzato lo scherzo dell'Anonimo viennese. 23 agosto 1998 Il tavolo di Schònberg L'immagine della bontà è spesso collegata a un rapporto amichevole e confidenziale con le cose, a una rispettosa familiarità con gli oggetti, a un'attenta e sapiente capacità di maneggiarli con abilità, ma anche con cura e riguardo. La gentilezza rivolta alle persone, agli animali, alle piante si estende, spontaneamente, alle cose, al bicchiere in cui si infila il fiore; la bontà è anche nelle mani, nel modo in cui si tendono verso altre o prendono un portacenere dal tavolo. L'attenzione, è stato detto, è una forma di preghiera, il riconoscimento della realtà oggettiva, di un ordine, di confini; un modo di guardare al di là e al di sopra del proprio Io, di sapere che nessuno è il satrapo tirannico e capriccioso del mondo né può devastarlo a suo arbitrio, come ci accade in quei penosi e impotenti scatti di collera in cui, non potendo distruggere noi stessi, gli altri o l'universo, facciamo a pezzi il primo oggetto che ci viene a tiro. C'è una robusta bontà delle mani, proprio di chi bada all'altro e non si concentra sterilmente solo sulle proprie smanie; assomiglia all'infanzia, la cui fantasia si accende per un sasso o per una scatola di fiammiferi vuota, e assomiglia soprattutto all'arte, che non esiste senza questa sensuale, curiosa e scrupolosa passione per la concretezza fisica e sensibile dei particolari, per le forme, i colori, gli odori, per una superficie liscia o spigolosa, per la rivelazione che può venire dall'orlo della risacca o dal bottone fuori posto di una giacca.

50

Tutte le cose e i materiali possono essere avvolti in questa luce, chiodi rugginosi, vetri di grattacieli o schermi di computer che si animano come la lampada di Aladino, ma soprattutto il legno ha una sua religiosa fraternità, forse per la stretta vicinanza alla mano che lo tiene e lo modella, per il piacere che dà al tatto, per l'odore vivo. Non per nulla il falegname è un'antica, mitica figura di protettiva bontà paterna, come san Giuseppe o Geppetto. Anche il tavolo di lavoro di Arnold Schònberg è zeppo di oggetti, accatastati a profusione in quell'apparente disordine in cui solo chi li ha messi e dispersi a quel modo si raccapezza, ma che appunto per questo - è il vero ordine di chi vive e lavora, disponendo e organizzando la realtà. Su quel tavolo, alla rinfusa, ci sono quaderni, calamai, blocchi di appunti, fogli di musica fitti di note, matite, portapenne e libri, rullini costruiti ingegnosamente per appiccicare francobolli o chiudere lettere, un violino di cartone, complicate scacchiere escogitate da lui e diverse da quelle consuete, con bizzarri pezzi di scacchi, modelli e disegni delle celebri carte da gioco di sua invenzione, i quadratini di cartoncino colorato che gli servivano per studiare le possibilità combinatorie delle dodici note. Per terra ci sono stecche, piegacarte, seghe, martelli, utensili e marchingegni di vario genere. Nella maggior parte si tratta di arnesi fabbricati da lui stesso, un po' per necessità, un po' per risparmiare, un po' per gusto e piacere. Schònberg si costruiva il suo mondo come Robinson Crusoe, tagliava segava e incollava, si faceva i cestini per la carta straccia o i cilindri per tenere penne e matite, avvolgeva con cura in striscioline di cartone i mozziconi di lapis per farli durare più a lungo. Quel tavolo non si trova a Vienna ma a Los Angeles, all'Arnold Schònberg Institute presso la University of Southern California - la più vera Vienna, del resto, sopravvive forse nell'esilio. Quel caldo mare di cose sta nella città in cui il musicista si era rifugiato per sfuggire al nazismo; e non nella casa dove egli abitava - e dove ora abita uno dei suoi figli, Ronald - ma nell'istituto che raccoglie il ricchissimo materiale d'archivio messo a disposizione nel 1976 dai tre figli: seimila pagine di manoscritti musicali, letterari e personali, duemila volumi spesso ricchi di annotazioni autografe in margine, saggi e articoli, epistolari, fotografie, riviste, dischi e cassette, quadri, testimonianze di vario genere, dai foglilicenza durante la Prima guerra mondiale a biglietti d'auguri, documenti d'ogni sorta e di grande interesse classificati e ordinati con chiarezza e precisione. Ma quel tavolo non fa pensare all'esilio, allo sradicamento o alla lontananza, bensì alla casa, ai Lari, a una vita profondamente radicata nella famiglia, negli affetti, nell'ordine quotidiano. Quella calda miriade di oggetti - che fa sentire la vita d'ogni giorno, provvisoria e caotica ma indistruttibile nel suo appassionato fluire - dice la regalità sabbatica dell'idillio familiare ebraico, che nessun pogrom e nessuno sterminio possono distruggere. È la casa dell'ebreo della diaspora, il quale non ha patria ma ha una patria nel cuore, che porta sempre con sé e che niente può annientare; l'ebreo inserito nella tradizione, nella Legge, nel Libro, il quale, secondo la vecchia storia, quando lo vedono partire e gli chiedono se vada lontano, risponde talmudicamente con una domanda ossia chiede a sua volta: «Lontano da dove?», perché da una parte egli è sempre e dovunque lontano, ma dall'altra non è mai lontano dal suo centro di valori. In quella stanza di Schònberg, maestro e creatore di dissonanze, si avverte l'impronta dell'armonia, di un uomo vissuto nell'armonia. È la stanza di qualche favoloso padre, nonno o zio che forse abbiamo avuto nella nostra infanzia, qualche personaggio di famiglia che magari combinava poco e che i parenti guardavano con sospetto, ma che per noi era il mago che fa vivere le cose, trasformando pezzetti di carta in creature misteriose, costruendo teatri di marionette o presepi con pastori e cammelli che si muovono nell'ombra. Nuria Schònberg-Nono, la figlia che si prende cura in particolare del museo e sta lavorando a una biografia del compositore, mi racconta infatti dei semafori di cartone e di altri giocattoli immaginosi e complicati che il padre costruiva per lei e i suoi fratelli o delle speciali grucce che egli faceva affinché la moglie Gertrude potesse appendervi le gonne in modo che restassero ben stirate; nel saggio scritto per accompagnare la pubblicazione delle incantevoli carte da gioco disegnate da Schònberg, cinquantadue carte di un whist, Nuria ricorda come da bambina amasse starlo a 51

guardare quando lui preparava i modelli per le sue invenzioni, sforbiciando piallando e appiccicando, e sentire l'odore della colla e della miscela di acqua e farina che il creatore del Pierrot lunaire e di Mosè e Aronne rimestava in una pentola. Più tardi, a cena in casa Schònberg, ogni tanto i tre fratelli - Nuria, Ronald e Lawrence - ricordano giochi e compleanni, serate e battute in famiglia, a tavola, moniti a far bene a scuola, scherzi e risate, con quella complicità fraterna che è il migliore, spontaneo omaggio a genitori che hanno saputo essere tali. Guardando quel tavolo e ascoltando quelle storie, si pensa con invidia alla signoria che Schònberg aveva sul tempo, al tempo che adoperava per tante, tante cose apparentemente di poco conto, anziché dedicarlo, come spesso avviene, alla febbrile amministrazione del proprio genio, alle conferenze, alle interviste, alla promozione di se stesso, all'organizzazione culturale. La grandezza di Schònberg non sembra pesare sui figli, come vuole una retorica stantia e come del resto spesso accade: non li schiaccia, ma li potenzia e soprattutto li allieta, non getta un'ombra sul loro viso ma una luce fresca e amabile, il chiaro affettuoso sorriso col quale la figlia mi parla del papà. Dal loro volto, dal loro modo di essere, s'intuisce che ai tre figli Schònberg, un grande dell'arte più alta e più rigorosa, deve aver dato quell'affetto che educa alla libertà, a sentirsi in armonia col mondo - nei limiti in cui ciò è possibile nella tragedia e nell'assurdità della vita. La musica di Schònberg si è calata a fondo, con spietata lucidità, in quella tragedia e in quell'assurdità dell'esistenza, nelle dissonanze del cuore, della storia e del destino. Senza l'esperienza della scissione e della lacerazione, senza avventurarsi come Mosè nel deserto, rinunciando alle consolazioni delle immagini rassicuranti, non c'è grande arte e non è neppure possibile dar voce all'armonia e alla gioia, autentiche solo quando passano attraverso la conoscenza e la consapevolezza della tragedia, altrimenti false e posticce. Il grande artista sa, come Kafka, che il suo compito è assumere su di sé il negativo e il male della propria epoca. Ma questa discesa agli inferi non è necessariamente fascinazione del male e rinuncia all'umanità. Non molto lontano da casa Schònberg e dalle grandi onde del Pacifico che si abbattono d'improvviso enormi sulla spiaggia, c'era la casa di Thomas Mann, anch'egli esule. Gli Schònberg si recavano talora in visita dallo scrittore, ma i bambini, anche grandicelli, dovevano restare fuori, perché in quella casa non si amava troppo l'infanzia. Schònberg rimase molto addolorato quando nel Doktor Faustus, per rappresentare la tragedia dell'arte contemporanea condannata a una perfezione priva di umanità e a suo modo intrecciata alla barbarie nazista, Mann identificò nella musica dodecafonica quest'arte grande, ma inumana e demonica. Naturalmente Schònberg sapeva benissimo che, come ogni scrittore che inventa un personaggio, Mann aveva il pieno diritto di prestare al suo protagonista immaginario, Adrian Leverkiihn, tratti o particolari suggeriti da altre realtà e da altre persone, senza pretendere di ritrarre oggettivamente queste ultime. Il Doktor Faustus non presume certo di essere uno studio su Schònberg, ma un romanzo. Ma la grandezza e la fama del romanzo possono indurre molti a ritenere che la musica di Schònberg sia effettivamente quella che Mann attribuisce al suo eroe infero. Ebreo e profondamente pervaso da un senso sacro dell'umano, Schònberg non poteva non rattristarsi sentendo che la sua musica veniva in qualche modo connessa con l'esito finale e barbarico dell'involuzione della cultura germanica. «Se Mann me l'avesse chiesto» disse alla figlia «avrei potuto inventare per lui una musica demonica e disumana, che avrebbe potuto descrivere nel suo libro. Io non l'ho inventata, perché una musica di quel genere non mi interessava, la mia è un'altra cosa...» Fra molti malintesi, quello lo aveva amareggiato particolarmente. Ma Schònberg, creatore di una musica radicalmente nuova e tante volte fraintesa, rifiutata e accusata nei più vari modi, aveva imparato a sopportare con tranquillità anche l'incomprensione dolorosa. «Chi ha avuto dal Signore Iddio la missione di dire qualcosa di impopolare» dice serena e profonda la sua voce in un discorso

52

berlinese del 1931, che ascolto al museo «ha anche ricevuto da Lui la capacità di rendersi conto e accettare che, a essere capiti, sono sempre gli altri.» 22 ottobre 1989 Il ballo del rabbino Qualche anno fa, durante un convegno di letteratura che si svolgeva in Austria, nel museo ebraico di Eisenstadt, un rabbino venuto da Vienna, che partecipava alla nostra discussione, ad un certo punto mi chiese, con vago tono di cautela: «Ma lei non è ebreo, vero?». Non avevo quasi finito di rispondergli, e di dirgli che non lo ero, che il rabbino si affrettò a precisare, con le mani tese in avanti, come a dissipare un eventuale equivoco: «Era solo una domanda». Come quasi tutte le storielle ebraiche, anche questo minimo aneddoto è pervaso di comicità talmudica, trae il suo sapore da ciò cui allude e che sottace, dalla millenaria storia della diversità ebraica che avvolge, non detta - con la sua grandezza e la sua miseria, col suo humour e la sua tragedia -, quella battuta e la sua arte del paradosso e dell'astratto, la capacità di rovesciare il problema rassicurando l'interlocutore, il non ebreo, l'altro, e invitandolo a non preoccuparsi. È quest'imperturbabile e ironica coscienza di sé che l'Ebraismo ha opposto alle persecuzioni, ben sapendo che esse nascevano dall'insicurezza e dalla paura e che era necessario liberare gli altri, i persecutori, da questa insensata paura nei suoi confronti, far loro capire che non avevano nulla da temere. La regalità sabbatica dell'ebreo, la sua indomabile invulnerabilità dinanzi alla storia hanno fatto di lui una figura mitica, guardata con nostalgica invidia. Di fronte all'Ebraismo ci si è sentiti spesso come Kafka - un ebreo melanconicamente persuaso di esserlo troppo poco, di essere sradicato dall'unità religiosa e vitale della sua civiltà -si sentiva dinanzi agli ebrei orientali del teatro jiddisch, che gli parevano incarnare tutto ciò che la coscienza occidentale stava perdendo: un senso intatto e totale dell'unità della vita, l'integrità affettiva e vitale della persona, l'epica ed armoniosa familiarità con tutta l'esistenza. Sotto le finestre dell'intelligenza occidentale, che avvertiva sempre di più la propria scissione e la propria lacerazione interiore, l'ebreo, povero o ricco, si aggirava come il re degli "Schnorrer", degli imperterriti e tenaci mendicanti-scrocconi: vagabondo e insistente, esposto alla derisione e all'aggressione ma pronto a scrollarsele di dosso con indifferenza, senza patria ma radicato in un Libro e in una Legge, insediato nella vita come un re e capace di sentirsi dovunque a casa, come se per lui il mondo intero fosse un rione familiare, la strada dell'infanzia in cui si parla il proprio dialetto natio. L'Ebraismo è stato ed è l'esempio di un'estrema diversità, di un'alterità irriducibile, che sembra inaccessibile e straniera nei suoi riti, nelle sue abitudini, nella sua lingua, ma che coincide misteriosamente con l'universale-umano. Almeno da cent'anni, se vogliamo ritrovare il senso di passioni e sentimenti perenni come l'omerico scudo di Achille, dobbiamo aprire, in tante occasioni, le pagine della grande letteratura ebraica, che ci raccontano l'amore paterno, il mistero coniugale, l'anarchia dell'eros, la Legge e la sua infrazione, l'evidenza e il valore della quotidianità, mangiare, lavorare, fare all'amore, dormire, pregare. La letteratura ebraica, nata da una cultura che rimane spesso inestricabile per il profano, ha espresso con intensità incomparabile un processo che non riguarda soltanto gli ebrei, ma coinvolge tutti gli uomini moderni: la disgregazione di un'unità di valori - che l'Ebraismo identifica con l'unità religiosa della Legge - nella centrifuga molteplicità dell'esistenza contemporanea, che Nietzsche definiva "un'anarchia di atomi" e Musil "un delirio di molti". Fino a qualche tempo fa parlare di Ebraismo, nel nostro mondo, significava riconoscere liberamente questo legame e questo valore, senza alcuna ombra di quell'ansioso e precipitoso filosemitismo che denota cattiva coscienza e imbarazzo. L'antisemitismo, quello atroce e quello più superficiale, sembrava un'orribile malattia dalla quale la civiltà europea fosse vaccinata per sempre. Ora si ha l'inquietante impressione che qualcosa stia cambiando, sia pur a livello minimale; come se stesse risorgendo la diffidenza per l'ebreo, l'inconfessata e abietta persuasione che la sua diversità - la sua peculiarità individuale e culturale - lo renda inesorabilmente altro, irraggiungibile in un suo 53

ambiguo segreto e in ultima analisi inaffidabile; come se si dubitasse che egli possa veramente, nel molteplice coro della famiglia umana, essere il portatore e il rappresentante di valori validi per tutti. Gli attentati e le serpeggianti violenze fanno clamorosamente eco a un impercettibile mutamento che è forse sopravvenuto nel tono di voce che parla degli ebrei, a un lieve impaccio che toglie libertà a questa voce, ai suoi consensi e alle sue critiche: come se l'alterità dell'ebreo tornasse a essere, sia pure per un soffio, un problema o come se la domanda rivoltami dal rabbino potesse implicare un'ombra di reciproco imbarazzo. L'attuale polemica sull'invasione israeliana nel Libano contribuisce a quest'incrinatura, ma non è l'unica causa. Certi atteggiamenti dell'odierno governo israeliano offendono per la gravità delle azioni belliche, che non sembrano giustificate dalla situazione politico-militare, ma soprattutto per il tono arrogante di alcune voci, che non rivelano la consapevolezza di prendere misure reputate, a torto o a ragione, necessarie ma tragicamente dolorose, bensì tradiscono un senso di sprezzante superiorità. È un atteggiamento brutale, destinato a provocare irragionevoli moti reattivi, dai quali dobbiamo guardarci. La polemica su Israele e la campagna che l'alimenta si smorzeranno forse presto, se a Beirut sarà evitata la tragedia finale: non solo perché il mondo ha una memoria corta, ma perché i palestinesi scampati ad Israele continueranno ad essere vittime degli Stati arabi e del tragico balletto che questi intrecceranno intorno al loro destino, senza osare aiutarli e senza rinunciare ad aizzarli contro Israele e senza volere perciò permettere loro di inserirsi e integrarsi in un nuovo Paese, gettandosi alle spalle il torto e il trauma subiti con la perdita della loro terra, come hanno potuto fare in tanti Stati, dopo la Seconda guerra mondiale, molti altri profughi analogamente privati della loro patria. Nessun governo israeliano rappresenta l'Ebraismo e nessuna critica, giusta o sbagliata, al primo coinvolge il secondo, né può essere respinta soltanto per la preoccupazione di difendere quest'ultimo. La diversità ebraica, e il suo destino, è una parabola esemplare e universale dell'umano. Nessuno ci può alienare e rendere straniera questa diversità senza farci perdere una parte fondamentale della nostra realtà. Perciò il tenue ma pericoloso antisemitismo che serpeggia va guardato in faccia, senza imbarazzo e senza riguardi per nessuno, perché la posta in gioco è troppo alta. Tutto ciò che lo alimenta va sfatato. C'è, ad esempio, un complesso nei confronti di Israele, che si esprime nelle critiche come nei consensi e che va risolto nel razionale e libero giudizio verso uno Stato come gli altri, che non è stato chiamato a realizzare il regno di Dio e non ha né il dovere di comportarsi meglio né il diritto di comportarsi peggio degli altri. C'è un falso filosemitismo, nel quale si rifugia comodamente chi cerca nell'o-stentata solidarietà con gli ebrei, perseguitati nel passato e in paesi lontani, l'alibi per ignorare le vittime di altre persecuzioni più vicine nel tempo e nello spazio, la cui voce non ha la forza per levarsi alta e gridare. Il terribile primato ebraico nella sofferenza subita e nella dignità con la quale essa è stata affrontata non ci autorizza a conferire agli ebrei il monopolio della sofferenza e della solidarietà; essi sono il popolo eletto, un simbolo universale dell'umano, soltanto se nella loro tragedia si sa leggere la tragedia di tutti e se la solidarietà che si deve ad essi non si ferma ad essi, ma si estende al dolore di tutti, anche di chi non è capace di farne giungere il grido fino alle nostre orecchie. Altrimenti il filosemitismo alimenta la delirante ipotesi antisemita della congiura ebraica, come nel caso dei cosiddetti revisionisti che considerano un'invenzione ebraica i campi di sterminio. In un mondo che da un lato si disgrega nel delirio dei molti che non s'intendono e dall'altro livella le diversità in un appiattimento anonimo, il problema centrale è quello della diversità che non neghi bensì incarni, nella sua peculiarità, l'universale-umano. L'Ebraismo è uno dei volti di questa universalità variegata. Due mesi fa, a Città di Messico, siamo stati invitati a una festa di nozze ebraica. Si sposava il nipote di una nostra amica, ultima dei dieci figli di un rabbino e più giovane del nipote stesso. Dopo la cerimonia, celebrata nella sinagoga della comunità ebraica siriana, è

54

incominciata verso le dieci di sera, in un enorme albergo, la festa, che doveva concludersi alle otto del mattino. Gli invitati erano ottocento e ballavano al suono di quaranta violini. Regnavano la grande gioia e la vitalità della pietas familiare, il segreto della forza e della tenerezza ebraica. I fratelli, le sorelle, le cognate e i cognati della nostra amica erano affettuosi e felici; nei loro volti c'era l'espressione dell'appagamento. Forse alcuni di quei matrimoni erano combinati, ma quegli uomini e quelle donne sembravano lieti e risolti: le sorelle e le cognate della nostra amica, una giovane donna, sembravano tutte ragazze, amabili, ciarliere e festose; alcune erano nonne, una stava per diventare bisnonna, e in quella invincibile gaiezza della famiglia ebraica mi sentivo accolto come fra compagni e compagne di scuola. Mi sentivo dei loro, come poco prima sul banco della sinagoga, fra i parenti dello sposo. Ad un certo punto, nell'enorme sala, valzer e rock languirono e iniziò la hora, la danza circolare ebraica. I balli si facevano sempre più veloci, scatenati, pieni di gioiosa e selvaggia energia, di quell'esuberanza dionisiaca che Roth scorgeva negli ebrei orientali, eppure sempre composti in una festosità familiare. Il rabbino che aveva celebrato il matrimonio, un uomo piuttosto piccolo, si era messo sul collo il massiccio sposo, e si snodava scattante nelle mosse del ballo senza cedere a quel peso, dimostrando che l'uomo di Dio è pieno di vitalità e immune da quella malinconia che i santi chassidici indicavano come il peccato più nero. A un certo punto il rabbino si tolse lo sposo dalle spalle e si mise sulla testa, diritta, una bottiglia di liquore, continuando a ballare con balzi veloci senza che la bottiglia si spostasse e sfidando gli altri a fare altrettanto, cosa che molti tentarono con slancio ma, non essendo uomini di Dio, senza successo e tra il fragore delle bottiglie che cadevano. Era la festa dell'ebreo "eternamente illeso", come lo chiama Joseph Roth, indistruttibile e attaccato alla vita, come i suoi padri che facevano figli sotto le persecuzioni del faraone e nei Lager nazisti. Noi venivamo da un viaggio in alcuni villaggi messicani abitati da indios, avevamo ancora dinanzi a noi l'immagine di quella razza spenta e soffocata, isterilita, impedita e incapace di far giungere al mondo il suo lamento. Proprio in quei giorni, solo brevi notizie sui giornali locali, e brevissime su quelli europei, informavano su massacri di interi villaggi indiani, nel Guatemala, sterminati fra le torture. Anch'essi, come ogni oppresso, avrebbero avuto bisogno di quella forza spiegata davanti a me in quel ballo, di quell'invulnerabile resistenza ad ogni violenza inflitta agli uomini, al loro sangue e ai loro dèi. Il popolo eletto, che si è dato sul Sinai una Legge universale e non tribale, è tale quando il suo dolore parla per tutti. Anch'io, quella sera, ero dei loro ma capivo che la più legittima erede di quella civiltà era la nostra amica, una ragazza che a suo tempo era uscita da quel mondo e vi aveva fatto ritorno, ritrovandolo nella libertà dell'affetto e non nel legame viscerale: che amava la sua famiglia di dieci fratelli e sessanta nipoti e pronipoti, ma che aveva saputo anche trascenderla. Dante sapeva che l'amore per Fiorenza, appreso dall'acqua dell'Arno, doveva condurlo a sentire che la nostra patria è il mondo, come ai pesci il mare. 18 agosto 1982 Automi musicali a Zagabria 1. Il conte Ivan Gerersdorfer potrebbe abitare in un racconto di Hoffmann, come il consigliere Krespel che sezionava violini sperando di scoprire il segreto della musica; abita invece in un fatiscente e neghittoso palazzo di Zagabria, nella vecchia e incantevole città barocca sulla collina, dove gestisce con noncurante discrezione le ristrettezze e il tramonto della sua vita e con puntiglioso amore la sua collezione di strumenti musicali automatici, l'ultimo museo privato della capitale croata. Il conte è sulla settantina, alto, magro, col petto un po' incavato e le spalle lievemente curve; ciocche di capelli gli ricadono sulle guance affilate, fra le quali spicca un naso nobilmente grifagno, con l'indiscutibile autorità dei nasi grandi, sotto due occhi scuri, accesi da un cupo fuoco e lontani, indifferenti. Il vestito è liso, le dita nervose e sottili sono brune di nicotina. Il palazzo apparteneva alla famiglia Jelacic, quella del famoso Bano croato che nel 1848-49 contribuì a soffocare la 55

rivoluzione ungherese contro gli Absburgo e sotto la cui statua, ora rimossa, si davano tradizionalmente appuntamento gli innamorati. Anche il conte - mi dice Ljiljana Avirovic, la traduttrice cui si devono preziose versioni in croato di opere letterarie italiane e versioni altrettanto preziose di classici jugoslavi e russi, fra i quali Bulgakov e Pasternak, in italiano -discende dalla famiglia del Bano, che per Zagabria è simbolo di amor patrio e per Budapest di oppressione straniera. In quel palazzo di antica gloria, che è stato teatro di storia nazionale, c'è ora dignitosa povertà, ombra e muri screpolati, l'avventura - non meno difficile di una battaglia campale o della conquista di una città - della sopravvivenza quotidiana. Il conte ha ceduto via via la maggior parte del palazzo, al primo piano del quale c'è ora un asilo d'infanzia, e si è ritirato a vivere nelle poche stanze adibite a museo, che raggiungiamo attraverso una maestosa scalinata, decorata da maestre e bambini con zucche vuote e disegni variopinti. La vita è una strategia della ritirata, come ben sapeva la saggezza di quella Mitteleuropa di cui Zagabria era ed è un cuore. Durante l'inverno il conte Gerersdorfer ripara, riassesta, pulisce e restaura i suoi strumenti musicali automatici, che sono la sua passione e la sua ragione di vita, insindacabile e autogiustificata come ogni amore. La sua collezione è un vero e proprio museo, col suo regolare orario, anche se il padrone di casa apre la porta, se lo ritiene opportuno, pure dopo l'ora di chiusura. Organi automatici, flauti meccanici, orologi musicali, cetre; un orchestrion a forma di armadio stile Secessione, che funziona a peso e suona diciotto composizioni diverse eseguite da pianoforte, tamburo e cembalo; un nero e lucido herophon a manovella, i dischi di alluminio di un ariston, un euphonion col suo pettine d'acciaio che legge la partitura su un roteante cilindro cosparso di punte aguzze, scatole Biedermeier che emettono brani classici di musica da camera, una civetta-carillon, mantici che gonfiandosi e svuotandosi riempiono la stanza di melodie immortali. Alle pareti alcuni damaschi, qua e là coperti da ragnatele; un quadro mostra un cervo morto e un orologio senza lancette, anch'esso già incontrato in molti racconti e film, è un occhio vuoto del tempo. Più che di strumenti musicali automatici, si tratta - o così sembra - di automi musicali; quella musica pare venire dalle cose, dagli oggetti che nell'infanzia credevamo creature vive, l'orso di pezza che non era meno vero del gatto del vicino di casa, né del vicino stesso, la marionetta del paladino Orlando che era Orlando. Quei cilindri, quei dischi traforati assomigliano alle schede perforate e in questo palazzo barocco si capisce quanto sia insensato vedere nella tecnica e nei computer la morte della poesia - qui si sente come la tecnica è sapienza della mano, magia del numero, familiarità con le cose e con i nascosti rapporti intercorrenti fra loro, capacità di farle parlare, giocare e suonare, di indurle a regalarci la musica di Mozart che ora risuona in questo vecchio salone. Non è detto che gli automi debbano essere opera diabolica; qualche volta li ha costruiti un santo, come sant'Alberto Magno. Nel museo del conte c'è anche un fonografo di Edison, che ha segnato la fine di quegli strumenti. Ma il fonografo, il disco, la cassetta - dice orgogliosamente il conte -possono solo riprodurre musica già eseguita e registrata, mentre gli automata che egli mette in movimento suonano veramente, ogni volta sempre di nuovo, come quando uno afferra archetto e violino. Si capisce che il conte Gerersdorfer, anche se mantiene un riguardoso riserbo, non ama troppo Edison. Un aristocratico ha diritto di prediligere il passato. Alla parete c'è un ritratto che gli somiglia come una goccia d'acqua. Qualcuno di noi, incautamente, gli chiede se sia lui. Indignato, egli si raddrizza e traccia dei gesti di altero diniego: «Ma come può immaginare una cosa simile? Non esporrei mai il mio ritratto nella stanza in cui ricevo i visitatori...». 2. Costruito nel 1876, il Cimitero centrale di Mirogoj è veramente "monumentale" nel senso forte del termine: la rassicurante e materna imponenza di cupole che evocano l'accogliente protezione di un grembo, il decoro di sepolcri e cappelle, la saldezza di colonne che oppongono alla morte un ordine compatto, le tombe che riassumono, attraverso tanti nomi illustri, la storia croata e ribadiscono un'epica continuità contro l'annientamento e l'oblio, le sculture e le statue che inalzano la forma sull'informe e sul disfacimento, gli alberi e la terra. Qui la morte appare ancora classica, momento del ciclo delle generazioni. 56

Il grande crematorio, costruito nel 1985, sembra invece appartenere a un mondo non ancora esistente, a un futuro alieno e straniero, come quello immaginato dalla fantascienza. Gli edifici asettici e geometrici simulano allusivamente un cimitero, accennano appena - con una stilizzazione subito interrotta - alle forme tradizionali di un campanile, di un organo o di una campana; la sala nella quale ha luogo la cerimonia funebre - l'urna viene meccanicamente inghiottita in uno spazio sottostante - è una specie di cappella ma non è una cappella, né religiosa né laica. L'intero complesso fa venire in mente un osservatorio astronomico, una prigione modello, una stazione spaziale - qui è più difficile immaginare che le urne accendano l'animo a egregie cose, si muore come nel Caro estinto piuttosto che come in Guerra e pace. Il crematorio sembra l'approdo finale di una vita irreale ed astratta come quella che ci predicono tanti profeti del futuro, una vita in cui non esistono più cose palpabili, colori, odori, azioni, ma soltanto la loro simulazione, il reportage televisivo sul mare anziché l'onda e l'acqua salsa in bocca, le fotografie delle vacanze senza le vacanze, la sessuologia in luogo del sesso. Può darsi che questo crematorio, la cui forza si impone imperiosa, sia una geniale anticipazione del futuro. Non so se il futuro avrà queste sembianze e credo che, adesso, piuttosto che indovinare il suo aspetto sia necessario domandarci se avremo un futuro e cercare comunque di averlo. Forse questo crematorio, che ricorda così poco un cimitero, poco importa se di sepolti o di cremati, è adeguato alla grottesca, assurda impensabilità della morte, che esso cerca di rimuovere con la massima efficienza. Capisco tuttavia perché un'amica, vicino a noi, mormori che non vorrebbe finire qui manco morta. 3. Nella sede dell'Associazione degli scrittori croati si presenta la versione di Verde acqua di Marisa Madieri dedicata, in parte, anche all'esodo di tanti italiani, alla fine della Seconda guerra mondiale, dall'Istria, da Fiume e dalla Dalmazia. Il tema, che potrebbe essere scottante, è affrontato con grande signorilità e grande apertura, con franca discussione di torti reciproci e di tragedie comuni. Nella cultura croata - una cultura ricca e profonda, di respiro europeo - c'è un'interessante riscoperta della componente italiana, veneta nella civiltà adriatica - forse per contrastare l'acceso nazionalismo anch'esso presente in Croazia -, quasi un desiderio di ritrovare matrici comuni in un dialogo sovranazionale; escono (per fare solo alcuni esempi) romanzi dedicati all'esodo italiano dall'Istria come quello di Milan Rakovac, che si affida a un pastiche linguistico intriso già nel titolo di elementi veneti - o all'incontro italo-slavo, come quello di Nedjeljko Fabrio ambientato nel mondo composito di Fiume. Nella sala c'è anche un simpatico signore di età avanzata, piuttosto basso e robusto, dall'aria discreta e gentile. Quegli occhi bonari e tranquilli hanno fissato in volto, senza turbarsi, il Leviatano. È Karlo Stajner. Austriaco d'origine, militante fin da giovane nel Partito comunista jugoslavo, Stajner fu arrestato nel 1936 nell'URSS dalla polizia staliniana e sparì in un gulag. Riabilitato e liberato da Kruscev nel 1956, scrisse un libro, 7000 giorni in Siberia, che è una grande, epica testimonianza di quell'inferno, dall'incubo dell'universale delazione alle carceri della nkvd, la polizia segreta, dagli interrogatori alle torture al gelo del Lager siberiano. Tornato a casa, Stajner non volle pubblicare il libro senza il consenso del Partito comunista jugoslavo; era sopravvissuto, diceva, per raccontare l'orrore staliniano, ma non voleva nuocere al comunismo, in cui credeva. Guardando quest'uomo si capisce che la fede può realmente muovere le montagne; sopravvivere in Siberia non era meno difficile di smuovere una montagna. Quella tremenda esperienza, testimoniata senza reticenze, non ha deformato il suo animo, non gli ha lasciato - come scrisse Danilo Kis, lo scrittore serbo - cicatrici nel cuore. È con lui sua moglie, Sonia, una gentile e timida signora russa. Lo ha aspettato per vent'anni, quando tutto faceva credere che lui mai sarebbe ritornato, quando era così terribile essere la moglie solidale di un uomo accusato di tradimento. Guardo questa piccola donna ritrosa e capisco che possono esistere gli eroi. I vent'anni affrontati da Karlo e da Sonia sono un grande poema epico. Intanto la serata è alla fine e il presidente, dopo avere ringraziato tutti, rivolge un pubblico saluto a Stajner. Tutti applaudono. Lui, che sente poco, crede che si stia ancora applaudendo l'autrice e batte anch'egli le mani. Le sofferenze non gli hanno tolto il piacere di partecipare alla gioia e alla festa degli altri. 2 dicembre 1987 57

Primavera istriana A Pola, a duecento metri dall'Arena romana, Guido Miglia mi mostra la casa di zia Catineta, dove a Pasqua andava a mangiare la pinza, il panettone delicato e giallo-oro come un girasole; ora in quella casa, divenuta una moschea, il muezzin proclama che Allah è il solo Dio e Maometto il suo profeta. Gli elementi antichi di una città, come a Pola gli archi romani e i palazzi veneti, sembrano lineamenti di un volto, mentre le tracce fresche e recenti, come quella moschea, appaiono un belletto o una tintura di capelli, che si ha l'illusione di potersi togliere senza cambiare viso. A Pola basta una breve passeggiata per entrare e uscire in epoche e culture diverse. Nel palazzo Stabal, dietro l'Arsenale, all'epoca absburgica c'era il Genio navale austriaco e stava l'ammiraglio Horthy, stratega marittimo di un impero continentale che amava le torpide pianure più delle lontananze oceaniche e futuro reggitore fascistoide dell'Ungheria. Nel Corso, al numero 30 di via Sergia, ora Prvomajska, c'era la bottega di Colarich, il terribile bandito pluriomicida di tanto tempo addietro, avventurosamente catturato dopo un'inafferrabile latitanza. Condannato all'ergastolo, Colarich era stato graziato, dopo molti anni, e campava facendo il vetraio in quella bottega. Quando i genitori li mandavano a comprare o a far riparare qualcosa, i ragazzi si fermavano a scambiare qualche parola con il vecchio artigiano, che parlava bonario e indifferente, come se quei delitti lontani non avessero più a che fare con lui e si fossero confusi e perduti nel buio degli anni, al pari delle corse sui prati dell'infanzia. Al terzo piano di via Giulia, ora Matko 3, abitava nel 1904-5 James Joyce, insegnante di inglese; la targa sulla sua porta, accanto a una parete dall'intonaco scrostato, reca ora il nome di un signor Modrosan Rude. Al primo piano c'era la redazione dell'"Arena di Pola", il giornale che Miglia, giovanissimo, dirigeva nei giorni tremendi precedenti al grande esodo di massa nell'inverno '46-47, trentamila polesani su un totale di trentacinquemila abitanti della città. Su quell'esodo degli italiani dall'Istria, da Fiume e dalla Dalmazia - circa trecentomila persone, fra il '44 e il '54, in momenti e in modi diversi, ora più ora meno drammatici, ma sempre tristissimi per la desolazione dell'abbandono, la povertà, l'incertezza del futuro, la misera sistemazione per anni in campi profughi - perdurano in Italia disinteresse e ignoranza. Gli errori e le colpe dell'Italia fascista e anche i pregiudizi antislavi precedenti il fascismo sono stati pagati sulla propria pelle da quella gente che ha perso tutto e si è trovata nell'occhio del ciclone quando gli slavi, oppressi dal fascismo, hanno avuto la loro riscossa. Come accade inevitabilmente, una nazione conculcata che si rialza sfrena a sua volta un nazionalismo aggressivo, abbandonandosi a violenze indiscriminate e conculcando i diritti altrui. Gli italiani sono stati per secoli almeno il cinquanta per cento della popolazione complessiva istriana, insediati lungo la costa nelle città che erano gioielli di cultura e di arte veneta, da Capodistria a Pola; l'interno rurale era slavo, in grande prevalenza croato e in piccola parte sloveno, e fra le due zone c'era una fascia intermedia mista. L'Italia tanto distratta, come diceva Noventa, non si è resa conto di quella tragedia storica e l'ha ignorata e rimossa, a differenza della Jugoslavia, che ha giocato quella partita con ben altra consapevolezza ed impegno. I migliori figli di queste terre sono coloro che hanno saputo superare il nazionalismo elaborando, pur nella lacerazione, un sentimento di appartenenza comune a quel composito mondo di confine, vedendo nell'altro - rispettivamente nello slavo e nell'italiano - un elemento complementare e fondamentale della propria stessa identità. L'epica di Fulvio Tomizza o Verde acqua di Marisa Madieri sono esempi, anche se non i soli, di questo sentimento che è l'unica salvezza per le terre di frontiera, in Istria come a Trieste e ovunque. Questa è storia di ieri, poco nota nonostante opere egregie, dal grande e fondante libro di Diego De Castro a quello curato dall'Istituto per la storia del movimento di liberazione a quelli di Miglia stesso e a molti altri, sino al recente Trieste di Corrado Beici, che a vent'anni aveva assunto la direzione dell'"Arena di Pola" il 10 febbraio 1947, il giorno della firma del trattato di pace che assegnava l'Istria alla Jugoslavia e contro il quale, per tale ragione, votò in Parlamento un grande leale antifascista come Leo Valiani, che aveva conosciuto le prigioni mussoliniane e la lotta armata e aveva sempre difeso gli slavi. 58

Ora la storia sta voltando pagina, specialmente con i rivolgimenti dell'Europa dell'Est, che fanno cadere la cortina di ferro dietro la quale l'Istria era venuta a trovarsi dopo il '45. In tutto questo periodo i censimenti hanno visto assottigliarsi la comunità degli italiani rimasti in Jugoslavia; oggi ne risultano ufficialmente quindicimila, anche se gli italofoni sono molti di più, almeno cinquantamila, e le iscrizioni alle scuole italiane aumentano, ma soprattutto da parte di croati. A prescindere dai figli dei sempre più frequenti matrimoni misti, per anni molti italiani esitavano a proclamarsi tali, anche per il timore dell'equazione fra italiano e fascista, doppiamente insensata per chi aveva scelto di rimanere in Jugoslavia. Inoltre la minoranza italiana non è raccolta in una zona compatta, ma dispersa in piccoli gruppi a macchia di leopardo, il che rende più ardua la conservazione della propria identità, pur attestata da produzione letteraria, iniziative culturali, giornali come "La voce del popolo" e "Panorama" e riviste, fra le quali specialmente "La Battana" di Fiume. A partire dall'87 è iniziata una vera e propria "primavera istriana" politica, confluita nel Gruppo '88, formato da agguerriti intellettuali guidati dal giovane e carismatico Franco Juri. Aiutato dagli sviluppi della glasnost slovena e croata e preoccupato del declino della minoranza italiana, il Gruppo '88 ha affrontato vigorosamente il tabù della storia precedente e le vessazioni subite nel passato. Alieno da ogni irredentismo, il Gruppo '88 rivendica non solo la più efficace tutela della minoranza, con le misure necessarie alla sua sopravvivenza, ma anche un ruolo attivo nel contesto generale jugoslavo, superando ogni ripiegamento esclusivo su se stessi. L'attività del Gruppo si è tradotta in una serie di iniziative, incontri, dibattiti, prese di posizione. In questo momento nella minoranza italiana si affrontano due tendenze. Una, tradizionalmente rappresentata dall'Unione degli italiani dell'Istria e di Fiume, guarda a un rapporto culturale più intenso con l'Italia; è una posizione condivisa da Antonio Borme, ex membro del Parlamento federale ed ex presidente dell'Unione stessa defenestrato nel '74. L'altra tendenza, espressa soprattutto dal Gruppo '88 e inserita in quel processo dell'Europa dell'Est che incalza e sgretola il comunismo, ha una visione transnazionale, propugna un'identità istriana ossia una stretta unità delle tre etnie conviventi da secoli nell'Istria - italiani, croati e sloveni - e ridotte ora, tutte insieme, circa al quaranta per cento della complessiva popolazione istriana, mentre il sessanta per cento è costituito da nuovi venuti dopo il '47, slavi del Sud, nomadi, musulmani come quelli che guardano alla Mecca nei pressi dell'Arena romana. I fermenti sono molti: una dieta istriana interetnica si presenta alle elezioni slovene per rivendicare, all'interno della "diversità" proclamata dalla Slovenia, una peculiarità istriana; formazioni del genere esistono da più parti, come il "Club Istria", la comunità italiana di Pirano che si pone quale partito di minoranza, la proposta fiumana di una Costituente degli italiani di Jugoslavia e soprattutto le assemblee del Gruppo '88, come quella recente di Galle-sano. Si sta formando una coscienza interetnica che induce spesso a definirsi "istriani" piuttosto che italiani o croati, in una mescolanza riflessa pure dal menù dell'albergo Riviere che promette njoki sa sguazetotn e nella quale si cerca non il meticciato, ma la solidale conservazione della propria specifica fisionomia nazionale. L'identità autoctona istriana non ha nulla di quegli sciovinismi municipali che hanno visto sorgere, in tutta Europa, astiose leghe di campanile, più regressive dei grandi nazionalismi. Quel sessanta per cento è arrivato certo dopo, a riempire ruoli e città deserte, ma i figli e i nipoti di quei nuovi venuti saranno anch'essi a casa loro nei luoghi in cui sono nati, nelle strade o sulle incantevoli spiagge in cui hanno giocato da bambini. Come già in altri paesi europei, nel futuro dell'Istria c'è ormai, a pieno titolo, pure quella moschea installata in casa della zia Catineta, anche se sarà un futuro difficile, perché ogni sradicamento comporta duri conflitti e soprattutto l'attuale espansionismo musulmano ha spesso una intolleranza totalizzante che fa scattare meccanismi di difesa. Anche da parte jugoslava, specialmente in Croazia, si sente oggi che l'esodo italiano è stato una perdita per tutti, pure per la Jugoslavia stessa. L'Italia deve aiutare concretamente, in tutti i modi, la minoranza italiana in Istria, così a lungo trascurata, a parte i benemeriti sforzi locali dell'università 59

popolare di Trieste e di altre istituzioni analoghe. L'89 rimescola le carte e libera verità anche in Istria. Forse tra poco uscirà il romanzo Martin Muma di Ligio Zanini, proibito per anni, che narra la storia dei Lager di Goli Otok, l'isola in cui furono deportati i comunisti ortodossi che, come Zanini, nel '48 non vollero seguire Tito nel suo grande strappo da Stalin. Zanini ha creduto nel comunismo di stretta osservanza; non so in cosa creda oggi, certo nella libertà - anche nella libertà della sua intensa poesia, una lirica in dialetto veneto rovignese nella quale egli, ritiratosi a fare il pescatore, parla con il mare e con i gabbiani. Pure questa poesia è un segno della plurisecolare civiltà veneta. «Se lo spirito del Mondo deciderà di cancellare la presenza istroveneta dall'Adriatico» mi diceva una volta Biagio Marin, «io chinerò il capo e dirò "fiat voluntas tua", ma poi, per conto mio, aggiungerò "porco..."» e qui tirava giù una bella, classica bestemmia che neanche i nostri fieri tempi laicisti e le battaglie anticlericali consentono di riprodurre sul "Corriere della Sera". 20 febbraio 1990 Cici e ciribiri 1. "Cicio no xe per barca" dice un vecchio detto triestino, i cici non sono fatti per navigare. Evidentemente i pastori e carbonai arrivati secoli prima dalla Romania e insediatisi all'interno dell'Istria non dovevano avere familiarità col mare, se per le popolazioni venete della costa e delle città istriane sono rimasti il prototipo della diffidenza della gente di terraferma per le inquietanti acque marine, in un proverbio che ancor oggi, a Trieste, indica per antonomasia l'inettitudine di un individuo in qualsiasi campo, ciò per cui uno non è tagliato. In compenso i cici - o cicci -hanno conservato tenacemente, nelle loro valli e sui loro altopiani, la loro lingua, l'istroromeno, e la loro identità, che sul mare infedele e magnanimo facilmente si trascende e si perde. I cici sono verosimilmente la minoranza più piccola d'Europa, se pure li si può considerare una minoranza; nel secolo scorso erano alcune migliaia e nel 1991, nell'ultimo censimento, ottocentodieci persone si sono dichiarate istroromene e ventidue morlacche. Forse sono di più, calcolando quelli che sono emigrati, come sostengono i rappresentanti dell'Associazione "Andrei Glavina" sorta recentemente a Trieste per salvare questa piccola etnia dall'oblio; potrebbero anche essere di meno, perché molti di essi, specie i giovani, si sentono pure croati o italiani e conservano per la loro cultura piuttosto l'affettuosa pietas che si prova per le vecchie tradizioni di famiglia che un sentimento di appartenenza nazionale. La vita è tenace e a Briani (in croato Brdo), un piccolo paese nei pressi di Albo-na dove una volta - mi dicono con orgoglio in un villaggio vicino - si celebravano anche quaranta cresime all'anno, ora ci sono ancora due o tre persone che parlano l'istroromeno. "Ballate, gambe mie, che domani sarà tardi" dice un bugarenje - un'antica forma di canto epico a una o più voci - che si cantava sino a pochi anni fa a Seiane (Zejane in croato, Jejani in istroromeno), uno dei due paesi in cui resistono e sopravvivono i cici. 2.I cici sono una piccola tessera di quel composito mosaico istriano, essenzialmente italiano e slavo ma ricco di altre componenti minori, che il regime fascista, quello ti-toista e oggi quello di Tudjman hanno cercato e cercano di "purificare" etnicamente. I cici erano originariamente profughi valacchi, arrivati in Istria soprattutto nel XV secolo (anche se si registrano sporadiche presenze più antiche) fuggendo dinanzi all'avanzata ottomana e venendo accolti dalla repubblica di Venezia e dagli Absburgo per ripopolare le zone devastate da invasioni e pestilenze. Col termine vlahi si indicavano generalmente le popolazioni di origine latina nella penisola balcanica, a loro volta suddivise in vari gruppi, fra i quali ad esempio i morlacchi; romeni mescolati alla maggioranza slava si trovavano pure fra gli uscocchi, i feroci pirati delle coste dalmate che diedero tanto filo da torcere a Venezia, agli ottomani e alla Casa d'Austria che pure li aizzava contro la Serenissima. I più modesti pastori cici si stanziarono nella regione a nord e a ovest del Monte Maggiore, spingendosi, in casi isolati - come testimonia Ireneo della Croce, secentesco carmelitano scalzo e storiografo - sino alla periferia di Trieste. L'istroromeno, tenacemente conservato nei secoli, è uno dei quattro gruppi della lingua romena, accanto al-l'aromeno di Macedonia, al meglenoromeno di

60

Salonicco e al dacoromeno della Romania vera e propria. La Ciceria -o Cicciaria - si divide in due enclavi: Seiane (con la vicina Mune) e, dall'altra parte del Monte Maggiore, alcuni villaggi - fra i quali soprattutto Valdarsa (Susnjevica in croato, Susnjevita in istroromeno) e Villanova d'Arsa (Nova Vas, Noselo) - dove i cici hanno assunto il nome di ciribiri. Le antiche cronache li ricordano alti e forti, sagaci, rissosi, laboriosi, fedeli alla parola data e indifferenti alle pene e alla morte, laceri, abituati a sbrigare gli affari contando sulle dita e inclini a quelle "straderie", rapine sulle strade di campagna, che inducevano il maresciallo Marmont, governatore delle Province Illiriche durante il breve periodo napoleonico, a severi editti e repressioni. I mestieri tradizionali dei cici erano il commercio dell'aceto, che andavano a vendere sino a Vienna autorizzati da una patente di Maria Teresa, il trasporto del sale, il contrabbando quando la loro terra si trovava sul confine tra l'Austria e la Serenissima - e soprattutto la vendita del carbone dolce, che portavano a Trieste in groppa agli asini gridando, ricorda Tatiana Siila, «Carbuna, carbuna!» per le strade. Privi per secoli di qualsiasi istituzione culturale, di scuole, di riconoscimenti ufficiali e di letteratura scritta, portati facilmente ad assimilarsi ai croati o agli italiani, tanto più numerosi, i cici hanno resistito grazie alla loro lingua, oggetto di interesse da parte dei più grandi linguisti, da Cattaneo ad Ascoli a Bartoli a eminenti studiosi romeni. Emil Petru Ratiu, presidente dell'Associazione "Gavina", ricorda che nell'Ottocento lo storico triestino Pietro Kandler si presentò all'erudita Società di Minerva indossando il costume tradizionale dei cici, per attirare l'attenzione sulla loro negletta cultura; nel 1887 i cici rivolgevano un appello agli italiani d'Istria, come loro sudditi dell'impero absburgico, per chiedere solidarietà. Una scuola istroromena è esistita solo fra il 1921 e il 1925 a Valdarsa per opera del maestro Gavina - autore del primo libro scritto in istroromeno, un calendario-almanacco - e venne chiusa alla sua morte, perché non c'erano altri insegnanti. Nella storia dei cici, almeno in quella recente, tutto avviene fra poche persone che si conoscono individualmente e si frequentano fra i tavoli di un'osteria o in una bottega; è una storia i cui processi sono visibili a occhio nudo e in cui l'epica familiare non è ancora divenuta sociologia. La bonifica del lago d'Arsa attuata dallo Stato italiano nel 1932 migliorò le condizioni di vita e attirò altra gente, trasformando la fisionomia etnica di Valdarsa; dopo la Seconda guerra mondiale molti cici emigrarono in America, dove ancor oggi l'istroromeno è la lingua materna dei loro discendenti. Negli anni Trenta, ricorda Ervino Curtis, furono inviati in Romania due fanciulli, un cicio di Seiane e un ciribiro di Valdarsa, che avrebbero dovuto abbeverarsi alla cultura madre per riportarla nella piccola patria. Ignoro il destino di questi due ragazzi, che rievoca quello malinconico dei due giovani tahitiani Aotourou e Ornai, portati a Parigi e a Londra al tempo dei viaggi del capitano Cook. Oggi c'è un ritorno alla consapevolezza dell'identità istroromena, grazie alla citata associazione, al Sabor (assemblea) costituito a Valdarsa e ad altre iniziative. Spontaneamente trilingui, i cici e i ciribiri, osserva Fulvio Di Gregorio, fondatore dell'associazione, appaiono un concentrato simbolico del crogiolo istriano, irriducibile a una sola nazionalità. 3. Sono a Seiane. Nel 1904 un mio dotto concittadino, il Prof. Dott. Ugo G. Vram, viaggiava per questi paesi per conto della Società Adriatica di Scienze Naturali con l'incarico di misurare l'indice cefalometrico e facciale dei cici, giungendo alla conclusione che essi appartenevano alla categoria dei brachicefali-camesopropi, stabilendo il diametro frontale minimo degli adulti ed elencando tabelle di teste "elissoidi, sfenoidi, sferoidi, ovoidi", di facce "quadrate, pentagonali o triangolari" e di nasi concavi e convessi. Nelle fotografie, che corredano le sue indagini, i volti così misurati sorridono ritrosi e gentili. Mi auguro che la gente di Seiane non mi dimostrerebbe altrettanta pazienza se avessi intenzioni craniometriche nei suoi riguardi. Nella nebbia autunnale il paese appare semiabbandonato, per le strade si aggira qualche cane e qualche pecora, nell'aria c'è un odore di stallatico. L'orizzonte è un paesaggio brullo e dorato, chiazzato dal nero degli abeti e dal rossosangue delle macchie di sommacco. Nell'unica osteria, il Bife Tina, alcuni avventori parlano mescolando l'istroromeno e il croato. Mi raccontano, 61

in italiano, degli zvoncari, suonatori che a Carnevale vanno in giro con un fiore di carta in testa, vestiti con abiti a strisce colorate e campanelli legati alla vita, che suonano grazie ai movimenti ritmici del corpo che li scuote. Poveri di parole e di letteratura (fiabe, cantilene, calendari), i cici avevano danze di remota origine pagana e strumenti musicali: Franco Juri Sankovic ricorda la cindra a due corde, il mih o meh, la zampogna istriana, le dvojnice o vidalice, flauti doppi. Il Carnevale comincia il 6 gennaio e dura per settimane; un intenso amore per la festa, tanto più struggente quanto meno c'è da festeggiare. Case e strade evocano la solitudine, una vita che se ne è andata altrove, una cultura che vive forse soprattutto nell'emigrazione oltreoceano, in qualcuno che a New York parla con accento americano la lingua di una terra che non ha mai visto, nei versi di Ezio Bortul - forse l'unico poeta istroromeno - che celebrano i vlahi erranti lontano. Ma la bella e giovane ostessa del Bife Tina, una croata entrata col matrimonio in una famiglia istroromena, dice di essere felice di vivere a Seiane; nelle sue parole il villaggio diviene un luogo della vita e non del tramonto, come accade quando una persona libera e sciolta si appaga di ciò che la circonda, perché dà senso alle cose e trasforma così anche il posto più piccolo in un teatro del mondo. 4. Sono a Susnjevica, Valdarsa, fra i ciribiri. In un viaggio il primo pronome personale è incerto, si riduce quasi a una convenzione grammaticale. Chi è che viaggia? L'Io del viaggiatore è poco più di uno sguardo, una forma cava in cui s'imprime lo stampo della realtà, un recipiente che si lascia colmare dalle cose, dando loro tuttalpiù - con le sue idiosincrasie, le sue nostalgie e le sue inquietudini -una forma, così come un recipiente dà forma all'acqua che lo riempie. Se la letteratura, come si dice da tempo, deve rinunciare al fantoccio stereotipo dell'Io compatto e unitario, invano restaurato dai romanzi di consumo anche alto, il racconto di viaggio è la forma epica più adeguata a una civiltà nella quale l'Io - del personaggio e dell'autore - è un provvisorio, oscillante punto d'incrocio di eventi e sensazioni, il sedimento lasciato da una tradizione e da una storia volatizzate. Valdarsa è vicina alla diga e alle miniere dell'Arsa. Molte case sono diroccate e chiuse, dei quattrocento abitanti di una volta ne sono rimasti circa settanta; un vecchio per strada ricorda, ma senza toni patetici, che un tempo c'erano quattro osterie, due officine di fabbro, l'asilo, la bottega del calzolaio e del fornaio, la stazione dei carabinieri, mentre oggi un edificio tozzo e rossastro ospita il comune, il negozio di alimentari e la posta. Il telefono è arrivato cinque anni fa, la luce nel 1967 e l'acqua in casa nel 1984. A pochi chilometri, visibile a occhio nudo fra le colline che iniziano a scendere verso il mare, c'è la contestata centrale elettrica a carbone di Fianona. Un tempo gli uomini andavano ogni giorno a piedi a lavorare nelle miniere dell'Arsa, raccoglievano il carbone o contrabbandavano tabacco oltre il monte. Le donne facevano le balie dei ricchi tedeschi che villeggiavano sul mare nella vicina Abbazia; altre famiglie, nell'Ottocento, guadagnavano qualcosa allevando quei bambini che uno studioso romeno, Ioan Maiorescu, chiamava "i frutti dei peccati dei plutocrati triestini". C'è la scuola del maestro Glavina, con le sue aule deserte; fra ippocastani, pini, cipressi e qualche palma, le case abbandonate da chi si accorgeva che lavorare la terra costava più di quanto si guadagnava vendendo il raccolto; di una famiglia sono rimaste tre persone, mentre quarantatré sono in America. Un segno di vita sono alcune brache stese ad asciugare; sul muro di una casa pericolante una rampicante rosa rossa dissimula la caducità, come scriveva il barocco Torquato Accetto, quasi la bellezza del suo colore potesse far dimenticare che essa e le cose intorno sono mortali. Qualcuno racconta antiche storie, dei tedeschi che hanno bruciato la canonica e il comune con tutti i documenti, di due vecchie sorelle ricchissime e avare che abitavano in una casa dal tetto di paglia ora sfondato, tenevano mucchi di soldi sotto il pagliericcio, non davano da mangiare agli operai e finirono in un ospizio, con i soldi marciti o, secondo maldicenze anticlericali, intascati dalla parrocchia. Il cimitero è poco lontano, con la chiesa dello Spirito Santo affrescata da un pittore Biagio raguseo, le lapidi e la vista su una collina fitta di ginepri, dietro la quale c'era il lago d'Arsa. Il vuoto lasciato dal lago prosciugato si dice fosse un luogo di raduno delle streghe; una donna, che raccoglieva ortiche e dormiva sui gradini della chiesa, le vedeva spesso. Secondo un'usanza radicata, le famiglie scavavano a turno le fosse del cimitero. Ma non è la morte e nemmeno la malinconia a prevalere a 62

Valdarsa o nella vicina Villanova. Ci sono case vive e ben tenute abitate da gente aperta e amabile, visi giovani e sorridenti, bambini che giocano, un'ospitalità signorile e cordiale offerta al viaggiatore. Al tavolo, gustosamente imbandito, si parla italiano, istroromeno e croato. Per questa gente sciolta e libera l'identità istroromena non è un'ossessione viscerale, una purezza da difendere da ogni contatto, bensì una ricchezza in più, che coesiste serenamente con il legame con l'Italia e l'appartenenza alla Croazia. Così dovrebbe essere l'identità di frontiera, un arricchimento della persona, mentre invece è spesso la frontiera a esasperare le chiusure, le divisioni, l'odio. Prima di partire, andiamo a trovare Barba Frane, il fabbro, di cui si dice che possegga l'unico libro di questa comunità, un abbecedario. Nella sua officina, piena di utensili sparsi fra pannocchie da abbrustolire, hanno lavorato suo padre e suo nonno; nella sua casa, col pavimento di legno e spessi muri, non solo si viveva, ma anche si nasceva, come sua nonna, e si moriva, come suo padre. Davanti alla porta, conigli gatti e galline convivono pacificamente. Nelle pietre della sua casa ci sono, incastonati, fossili marini. Anche le parole istroromene sono fossili, ben distinguibili nel mosaico diverso che le comprende. "L'agonia e la morte delle cose cammina di pari passo con l'oblio del nome che le designa" ha scritto Gian Luigi Beccaria nei Nomi del mondo, splendido labirinto delle parole perdute e delle storie sepolte in esse e dissepolte. Frane, zoppo come i fabbri del mito, da Efesto a Volund, ci saluta sorridendo: «Nel mondo mai nulla si arresta». È difficile capire se lo dice con rimpianto o con sollievo. 7 novembre 1995 In Bisiacaria 1. Il nome - bisiaco, in dialetto bisiàc - significa fuggiasco, esule, anche se la sua etimologia, scienza peraltro spesso tentata dalle contraffazioni, è stata mistificata. Ai tempi del Fascio, preoccupato di negare la presenza e le tracce di altre genti e nazionalità, specialmente slave, in quelle terre al confine orientale d'Italia, l'etimologia ufficiale, ancora oggi accreditata nell'opinione comune, faceva derivare il nome dal latino bis aquae ossia dalla zona, nei pressi di Monfalcone, compresa tra il Timavo e il basso Isonzo. Come il corso dei fiumi - pure l'Isonzo, nei secoli, ha modificato il suo - ogni identità è labile, l'orlo di una spiaggia che avanza o si ritira, una cicatrice su un viso. Nemmeno "bislacco", che sarebbe un etimo onorifico e invidiabile, regge allo scalpello dei glottologi. Come scrivono Silvio Domini e Aldo Miniussi, l'origine della parola risale a un antico verbo nordico, baegia, attraverso lo sloveno belati, fuggire; spingendosi fra il VII e l'VIII secolo lungo la frontiera, gli sloveni chiamavano Beziaki le popolazioni italiche che si ritiravano, sicché bezjak veniva a significare pure esule. Il bisiaco - che gli slavi nel Medioevo denominavano vlahicum, neolatino - è soprattutto una lingua; quel dialetto sorto, secondo Giuseppe Francescato, quando il latino aquileiese si è dissolto, diversificandosi nel friulano - in area longobarda - e nel veneto (di cui il bisiaco è una variante) lungo la fascia costiera dell'Adriatico. Oggi a parlarlo sono circa in sessantamila. Qualche anno fa, un disegno di legge mai approvato, che prevedeva anche nella Bisiacaria l'insegnamento del friulano nelle scuole, aveva sollevato le proteste dei bisiachi, timorosi di veder assorbita e cancellata la loro plurisecolare individualità in quella friulana, ben più grande e robusta. Un'etnia che si afferma lo fa, spesso, a spese di un'altra più debole, negando così il principio in nome del quale protesta contro lo Stato o la nazione più forte da cui si sente conculcata; la Storia è tutto uno schiumoso ribollire in cui le bollicine bramose di emergere si distruggono a vicenda, scoppiando una dopo l'altra. In quanto sinonimo di fuggiasco e di profugo, bisiaco indicava, nei secoli passati, uno che parla male e dunque uno che fa fatica a capire, uno stolto; chi non parla la nostra lingua è sempre, per ognuno di noi, un barbaro, come lo era per i greci. Sempre un po' nomade, un viaggiatore si sente facilmente uno straniero che non comprende bene la lingua, ma nemmeno i gesti, i sentimenti, gli dèi della gente, così come non distingue i diversi canti degli uccelli - sull'isola della Cona, alle foci dell'Isonzo, se ne possono vedere cento specie differenti in un solo giorno - o i rumori del vento e i mutamenti meteorologici che si annunciano.

63

2. Le tappe del viaggio, da un paese all'altro della Bisiacaria, sono piuttosto brevi, una volta otto chilometri, un'altra due e mezzo. Ma anche lo spazio, come il tempo, si contrae e si dilata, a seconda di ciò che lo riempie; si accartoccia o si gonfia come un palloncino ingrandendo le distanze e le cose, alterando le loro proporzioni. Un perdigiorno incuriosito e attento che girovaga in uno spazio ristretto assomiglia a un fotografo che ingrandisce le immagini, facendo affiorare dall'indistinto sempre nuovi particolari, scoprendo universi incasellati uno nell'altro. Una palude, nell'isola della Cona, è una chiazza indifferenziata, ma a poco a poco lo sguardo individua e pone in primo piano innumerevoli realtà, il muso immobile di una rana a pelo d'acqua, i ghirigori di una biscia che scivola, non si capisce se nuotando o strisciando, sulla superficie melmosa. Fra gli oggetti si aprono lontananze e un canneto fissato a lungo con gli occhi abbagliati dal grande sole estivo subisce un processo analogo a quelle parole che, ripetute e ripetute più volte, finiscono per perdere il loro senso e diventare altre, risonanze di altri significati. Un viaggio senza un percorso e senza mete obbligate -perché, dopo tutto, in Bisiacaria non c'è quasi niente da vedere - è una scuola di percezione, spiega paziente Paolo Bozzi, maestro di questa scienza che insegna non come è fatto il mondo, ma come i nostri sensi lo afferrano. Percepire richiede tempo, lentezza, la libertà dell'ozio che permette di soffermarsi su un effetto di rifrazione della luce o su un carnoso fiore di oleandro; richiede di non essere assillati dalla fretta né da un risultato da raggiungere, ma di poter scialacquare il tempo, lasciarlo andare o buttarlo via come una fetta d'anguria appena assaggiata, che si getta con noncuranza, perché di anguria, bella rossa e grande, ce n'è ancora tanta, e basterà per macchiare la camicia con il sugo che schizza tra i denti. La Bisiacaria è uno di quegli spazi paralleli, contigui alla nostra realtà quotidiana, cui si passa accanto molto spesso ma in cui non si entra quasi mai, come in certe vie della propria città o in certi paesi ai margini dell'autostrada. Avevo sfiorato, attraversato, costeggiato tante volte queste terre basse di fiumi e di mare, ma senza mai veramente vederle, toccarle; Turriaco, San Pier d'Isonzo, Staranzano erano meri nomi. Il vagabondaggio tra questi campi e questi paesi non cerca ricordi, nostalgie, tenere e precarie reliquie dell'Io, ma il mondo al di là della siepe. Non si cerca, in fondo, niente: ci si lascia andare, come un pezzo di legno in una roggia. 3. La prima tappa è Pieris. Nella chiesa di Sant'Andrea c'è una rozza ma schietta Via Crucis, le teste troppo grandi e le dita dei piedi hanno l'evidenza sgraziata e perentoria della carne. Nella calura, entriamo in un cortile dove sotto folti ippocastani si gioca a carte. È la sede dell'ARCi, l'associazione ricreativa comunista, che ospitalmente rifocilla anche i forestieri non iscritti. Mentre entriamo, Margherita Bozzi sente qualcuno, a un tavolo, mormorare che «questi non sono nostri compagni». Per un attimo si resta un po' male, la sensazione di una discriminazione immeritata, ma poi fa piacere risentire quella parola e soprattutto vedere che c'è ancora un sano istinto di classe operaia, capace di distinguere chi è compagno sul serio. Sotto quegli ippocastani, i sessantottini e gli extraparlamentari radicaleggianti avrebbero poca fortuna, verrebbero smascherati anche prima della loro predestinata conversione a destra. In Bisiacaria si vedono solide Case del Popolo, vie intitolate a Gramsci e a Tina Modotti, manifesti di raduni partigiani. I contadini e gli operai di Ronchi, in particolare quelli dei Cantieri di Monfalcone, subirono una dura repressione fascista e le opposero un'accanita resistenza, che grazie soprattutto all'organizzazione comunista -non fu mai stroncata del tutto, come un esercito che anche in una battaglia perduta non si sfalda. Operai di Monfalcone erano anche, in gran parte, quei duemila militanti comunisti che nel '47 - reduci dalla lotta partigiana, alcuni dalla guerra di Spagna, dalle carceri fasciste e dai Lager tedeschi - si recarono volontariamente in Jugoslavia per contribuire alla costruzione del socialismo e, nel '48, quando Tito ruppe con Stalin, furono deportati e sottoposti ad abiette violenze in due gulag titoisti in due isole adriatiche, dove resistettero eroicamente in nome di Stalin, che per essi significava l'ideale rivoluzionario e che, se avesse vinto, avrebbe trasformato il mondo intero in un gulag, nel quale uomini liberi e fieri come loro sarebbero stati le prime vittime. Quelli che anni dopo tornarono in Italia furono vessati dalla polizia italiana in quanto 64

comunisti e boicottati dal Partito comunista, per il quale essi erano scomodi testimoni della politica stalinista del Partito, che si voleva dimenticare. 4. Anche se Monfalcone, con la sua storia e le sue industrie, è il centro più importante, la capitale della Bisiacaria è forse Ronchi. In una sua vecchia locanda fu arrestato, nel settembre 1882, Guglielmo Oberdan, che preparava l'attentato contro Francesco Giuseppe contando di morire più che di uccidere per l'italianità di Trieste, rimasto il simbolo non solo di patriottismo, ma anche di una troppo sublime moralità incline al sacrificio proprio e altrui. Ernestina Pellegrini ha parlato di un "complesso di Oberdan" degli scrittori triestini, presente - non senza suo affettuoso disappunto anche in quelli che lei ama di più perché sanno pure abbandonarsi felicemente all'acqua del Danubio e del mare, al fluire della vita. Al numero 59-61 di via D'Annunzio, una targa ricorda che in quella casa il Vate, "arso di febbre e volontà eroica", la notte del 12 settembre 1919 aveva atteso "l'alba radiosa" della marcia dei suoi legionari su Fiume. A Ronchi si ricordano forse più volentieri altri personaggi, da Francesco Giuseppe che nel 1912 elevò il paesino a borgata, firmando in italiano il diploma imperiale, al maestro Rodolfo Kubik, metà cèco metà bisiaco, che nel 1926 rifiutò di far suonare Giovinezza alla banda cittadina da lui diretta e che, esule antifascista in Argentina, celebrò con una Cantata il generale San Martin, il Libertador. Ronchi non ha elevato a D'Annunzio alcun monumento, che è stato invece inalzato, forse per dispetto, dai monfalconesi a pochissimi metri dal castello che indica il confine tra Ronchi e Monfalcone. "Quis contra nos" sta scritto sul monumento. Pochi anni dopo, alcuni degli ex legionari fiumani dovevano affrontarsi, anche armi in pugno, da opposte barricate, nello scontro tra fascisti e antifascisti; vent'anni dopo alcuni sarebbero divenuti eroi della Resistenza, come Ercole Miani, che i nazisti torturarono senza riuscire a cavargli una parola di bocca, e Gabriele Foschiatti, morto in un Lager. A Fiume, D'Annunzio fece fallire il ristorante Lloyd che apparteneva alla famiglia di Marisa e dove i legionari - come lei ha raccontato in Verde acqua - venivano invitati a mangiare gratis. Una foto lo mostra, sorridente e irrimediabilmente simpatico, in mezzo a tutto quel nostro parentado entusiasta. 5. A Ronchi incontro Silvio Domini. Studioso di storia e di linguistica, autore di numerose pubblicazioni di vario genere - e, insieme ad altri, di un poderoso Vocabolario fraseologico del dialetto "bisiàc" - Domini sa tutto della Bisiacaria, ma è molto di più di un erudito, perché le sue pagine, innamorate della sua terra ma scevre di ogni chiusura particolaristica e rigorose, sono pervase da una visione ampia delle cose e inseriscono l'amore per il luogo natio nel sentimento dell'appartenenza alla più vasta comunità nazionale e nel fraterno dialogo con le altre culture che fanno parte di quel mondo di confine, come quella slovena. Egli è soprattutto uno schietto e vigoroso poeta in bisiaco; i suoi versi, liberi da ogni colore locale, dicono passione, malinconia, lo scivolare nell'ombra, l'ardere del sommacco sul Carso, i turbamenti del cuore che fanno presto a diventare segatura, la morte che, sotto l'ala bianca degli uccelli che volano in alto, sembra più leggera alla barca "smarida, scridilìda" che l'attende. Non è certo una sfortuna essere poeta in bisiaco, che ha sei termini diversi per indicare i diversi gorgheggi d'amore del fringuello e per il quale il sonno è di genere femminile, come si addice alla sua materna armonia rigeneratrice. Una lirica di Domini dà voce a una delle passioni più intense (anche irrazionali, devastanti) della vita e più trascurate dalla letteratura, l'amore per i figli - la paura, come egli scrive, di non saper dar loro il modo di andare sicuri nel torbido che li aspetta. 6. Paesi vicinissimi, ma ognuno inconfondibile, quasi unico nella pianura. A Turriaco un barista, cui Alberto Cavallari chiede notizie di un valente e defunto liutaio, il signor Clemente, mi rimprovera una troppo scarsa severità, in un mio articolo sul "Corriere", nei confronti di alcuni bagnanti indifferenti a un morto adagiato vicino a loro in riva al mare di Trieste. In questo piccolo paese, nel '45, Silvio Benco, in quel terribile momento di disfatta e di violenze degli occupatori jugoslavi contro gli italiani, ha scritto un dolente pamphlet, Contemplazione del disordine, in cui tutto il secolo e la sua cultura sembrano sfociare nella decadenza e nel caos. Quel nobile e sbagliato saggio è la sofferenza di un uomo che 65

vede perire il proprio mondo e lo scambia per il tramonto di tutto il mondo; bisognerebbe sempre saper dire, come Evelyne Pieiller, "non è la fine del mondo, è solo la fine del nostro mondo". Ma la sofferenza è una cattiva maestra, intorbida lo sguardo ed è facile e ingiusto criticare la sua parzialità: per renderle giustizia, occorre saper immedesimarsi con essa, perdere insieme a chi soffre la visione globale della realtà, che ridimensiona ma fa anche dimenticare il dolore, vivere a fondo quell'esperienza radicale della vita, quel momento in cui esiste solo la sofferenza. A San Canzian d'Isonzo una passante ci dissuade energicamente dal visitare la chiesa di San Proto, in cui c'è un sarcofago di san Grisogono, martire cui la tradizione attribuisce varie sepolture, anche in mare, e mio presumibile antenato, appartenente a quella mia famiglia materna di cui Giorgio Pressburger ha tracciato un epico ritratto attraverso la storia del suo palazzo a Spalato. A San Pier d'Isonzo, dopo aver obbedito a un'anziana signora che ci ferma, per la strada, per farsi fotografare insieme a noi, si va in cerca di Giuseppe Ermacora, che scrive poesie col nome di Pino Scarel. Bisogna scampanellare a lungo, perché è sordo, finché ci apre, dopo aver indossato una camicia e delle ginocchiere di lana. È anziano, ha lavorato tutta la vita nei cantieri e come muratore; ha pubblicato qualche smilzo volumetto, altre sue poesie sono affisse sulla porta della chiesa e sulla parete di un circolo. È contento, ma non inorgoglito né intimidito dall'interesse dei forestieri; mostra le sue poesie con assoluta naturala lezza, come mostra il rosmarino davanti alla casa o come un falegname mostra il mobile che ha appena finito. Nelle sue liriche ci sono immagini forti e sommesse, venute fuori come oggetti plasmati da buone mani. "Fogo al veciun" dice un suo verso; l'erba appassita che viene bruciata è anche la vecchiaia. Ma lui racconta come sua nonna, ultranovantenne, si lamentava sì dei suoi acciacchi, ma aggiungeva che è meglio restare quaggiù, "perché si vede sempre qualcosa"; prendeva, giustamente, la vita come un cinematografo. La morte, scrive Paola Cosolo Maran-gon nella sua intensa Storia di Rosa, ambientata nella Bassa isontina, esiste solo per chi ci crede. «Tempo de soto» si diceva una volta quando fra questi campi arrivava l'odore del mare e dell'estate, la stagione di Eros. Benito Nonino non ha mai dimenticato come, da bambino, sentisse parlare di una donna bisiaca che era "amante", senza che si dicesse di chi - non è poco poter dire di qualcuno che è semplicemente amante, che quello è il suo epiteto principale. Il mare è vicino, si mescola all'acqua dolce del fiume e delle paludi. Il lido di Staranzano è cosparso di fango secco, l'acqua è bassissima, grossi pesci nuotano fra le gambe, un granchio preso in mano agita le chele, rimesso sul fondo sparisce nella sabbia. Molti casoni, costruiti come un tempo e bellissimi, sono abusivi e oggetto di un'aspra vertenza fra chi difende il paesaggio della tradizione e chi difende la legge. Qui passava nell'antichità la via dell'ambra. Il fango si spezza sotto i piedi, alghe e gusci vuoti marciscono al sole, il pomeriggio è inoltrato. «Eusebio invecchia con dignità» dice una scritta latina trovata poco distante nell'urna di una nobile famiglia romana. 7. i confini linguistici sono impercettibili, richiedono un orecchio speciale. Carlo Luigi Bozzi, ad esempio, distingueva la lenta scansione degli abitanti di Sagrado da quella scabra e veloce di Fogliano, il suo contiguo paese natale. Storico, educatore e poeta, egli sopravvive in due vie, una scuola ed un cippo che recano il suo nome, in numerosi libri eruditi e nella sua poesia, indissolubilmente fusa col dialetto bisiaco riscattato da ogni folclore vernacolo e divenuto espressione del mondo. Nei suoi versi c'è Fogliano, con le sue chiese, il monte, i "compagnoni beverendi", le esistenze oscure trascorse tra la chiesa e l'osteria. Fogliano è lo stesso comune di Redipuglia, comprende pure il grande sacrario dei caduti; il sacro è quel sentimento dell'uguaglianza di tutti davanti alla morte, ognuno - anche chi ha un nome - è un milite ignoto. Poco più oltre, Sagrado, la cui appartenenza alla Bisiacaria è discussa. Piccola, ma con un tono di città, palazzi d'età e decoro rispettabili, colori accesi di fiori; luogo di battaglie, di transito sul fiume. Su quel ponte sull'Isonzo è passato, ai primi di giugno del 1882, il carro funebre di Angelo Musmezzi, il ricchissimo "pirata" che aveva avventurosamente corso i mari ai tempi delle guerre greco-turche, accompagnato non da canti ecclesiastici, ma dalla canzone - le cronache dicono "canzonacela" - dei giocatori di bocce. Nella piazza, ricorda Paolo Bozzi, c'era, all'epoca della sua 66

infanzia, una fontana a ruota ed i bambini erano concordi nell'interpretare il suo sussurro; il cigolio che faceva la ruota salendo verso l'alto diceva «Amore mio» e lo stantuffo, scendendo nell'acqua, aggiungeva «Sei tu». «Amore mio - sei tu, amore mio - sei tu.» Si scende al greto dell'Isonzo. Tronchi divelti e marciti giacciono tra i sassi, l'acqua riluce, l'oro del cielo, colore del tempo, si fa lentamente bruno, come una grande foglia autunnale. Vagare di qua e di là, sguazzare nell'acqua, stendersi sulle pietre e pensare, come nelle fantasie infantili, ad una piena che arrivi improvvisa e travolgente. Il vasto letto del fiume è quasi vuoto, ma in quel vuoto si avvertono riflessi, echi, rumori, sfrascare, fluire, stridio d'uccelli. Ora mi è un po' più difficile percepire e distinguere tutto questo, accorgermi di sfumature, di mutamenti, del trascolorare, abituato com'ero ad osservare la realtà non solo coi miei occhi, ma anche e soprattutto con quelli di Marisa, tanto più attenti e sagaci, più amorosamente capaci di afferrare le cose. Un matrimonio, un'esistenza condivisa, può essere, in buona parte, anche questo, andare insieme per il mondo a guardare quel tutto o niente che c'è da vedere. Il sole tocca quasi la pianura, scarlatto ed enorme. L'occhio umano lo vede tanto più grande quando esso è all'orizzonte che non quando è allo zenit o comunque alto. Pare che per i lemuri, secondo gli esperimenti del grande psicologo viennese von Allesch, amico di Musil, avvenga il contrario. Comunque adesso è proprio grande, infuocato. "Al'ros / de na zornada finida" dice un verso di Domini, il rosso di una giornata finita. 21 settembre 1997 Un trattino fatale Bratislava - Cecoslovacco o ceco-slovacco? Nell'Uomo senza qualità Musil ricorda come, nel defunto impero absburgico, fosse necessaria una scienza complicata e iniziatica per distinguere le istituzioni e le autorità che dovevano essere definite imperialregie da quelle che dovevano essere chiamate imperiali e regie. Un errore era pericoloso, gravido di conseguenze che potevano essere funeste, quasi come l'incauta presenza o assenza di una i nella omousia o nella omoiusia al tempo delle dispute teologiche fra gli assertori dell'identità di sostanza e natura, nella Trinità, fra il Padre e il Figlio, e chi invece sosteneva che fra essi ci fosse solo un rapporto di somiglianza. Vocali, congiunzioni e trattini omessi o aggiunti a sproposito possono indurre ad accapigliarsi e talora anche a massacrarsi a vicenda; del resto uccidere e morire per la razza o per il monopolio delle banane non è più nobile né più sensato. Anche il dissidio per quella "e" della monarchia imperial (e) regia ha contribuito a portare a Sarajevo. Ora una simile antitesi rischia di accendere gli animi -per fortuna su scala ridotta e in misura, almeno sinora, moderata - in Slovacchia. Nella polemica su quella grafia, fra chi vuole e chi non vuole quel trattino nella denominazione della repubblica presieduta da Havel, emerge il secolare problema dei rapporti fra cèchi e slovacchi, della loro solidarietà e rivalità, del loro destino per certi versi comune e per tanti altri separato, del vicendevole sospetto di superbia da parte degli uni e risentimento da parte degli altri. Giorni fa a Bratislava, davanti allo Hrad - il castello in cui aveva luogo il vertice tra i capi di Stato e di governo della Cecoslovacchia, della Polonia e dell'Ungheria promosso da Vàclav Havel, con la partecipazione dei ministri degli Esteri italiano, austriaco e jugoslavo - c'erano, accanto al picchetto d'onore, delle ragazze che indossavano i costumi nazionali agitando fiori e cantando festose canzoni, ma anche gruppi che esibivano, sia pure in forme garbate e civilissime, cartelli rivendicanti l'autodeterminazione del popolo slovacco e proteste contro il trattamento subito dalla minoranza slovacca in Ungheria, proteste cui i magiari replicano con analoghe accuse circa la condizione della loro minoranza in Slovacchia. Non è il caso di sorridere troppo per quelle contese ortografiche, perché in esse c'è la memoria dei secoli, di passioni, dolori e speranze incise dalla storia nei sentimenti degli uomini e intrecciate al destino di generazioni. Ma un albero, per crescere bene, deve essere anche potato; essere liberi significa pure gettarsi dietro le spalle i dolori e i livori passati, dimenticare i soprusi subiti da un maligno superiore o da un meschino collega e le molestie patite dai vicini di casa che sporcavano le

67

scale e tenevano la radio accesa a tutto volume, smettere di tenere una meticolosa contabilità delle proprie ragioni e dei propri torti. Il fascino e la maledizione della Mitteleuropa consistono invece nella struggente e feroce incapacità di dimenticare, nella puntigliosa memoria che protocolla tutto e rilegge ogni giorno il verbale dei secoli, desiderosa di vendicarsi delle sconfitte subite nella guerra dei Trent'anni con la stessa intensità passionale dedicata alle vicende della Seconda guerra mondiale. Questa accanita fedeltà è toccante, ricca di pietas per tutto ciò che muore, di sfida donchisciottesca al tempo e all'oblio. Ma questa Europa Centrale trafitta da trattini finisce talora per diventare ossessiva e insopportabile, una gabbia da manicomio, un caffè in cui ristagnano il fumo e il tanfo d'epoche; forse per questo è uno specchio veritiero ossia sgradevole del mondo. Talvolta non si vede l'ora di scappar via, di andare su una spiaggia libera e aperta, di mettersi in mare. Negli ultimi tempi, forti venti hanno sbattuto e spalancato porte e finestre di quel caffè, hanno aperto nuovi orizzonti, possibilità e speranze di nuova storia. L'incontro di Bratislava, generoso e quasi caotico nella sua spontaneità antiprotocollare proclamata ufficialmente da Havel, è stato un'esperienza tangibile, fisica di questa Europa Centrale che cambia, del ruolo che essa potrà avere domani su scala mondiale e anche del ruolo che, in essa, potrà avere l'Italia, la quale si sta dimostrando nei suoi confronti l'interlocutore più sensibile dell'Occidente e potrebbe svolgere una sempre più attiva funzione promozionale nel processo di integrazione che non vedrà più alcuna "altra Europa" oppressa e dimenticata. Certo, quelle ipoteche del passato sono tenaci e hanno ostacolato fino all'ultimo, con diverse riserve e diffidenze reciproche, anche l'incontro di Bratislava. Liberata dal totalitarismo, che aveva congelato le tensioni nazionali, l'Europa Centrale rischia di cadere preda di devastanti lacerazioni etniche, di strazi antichi e ancora brucianti, che ci si illudeva fossero sepolti per sempre. A Bratislava non aleggiavano i fantasmi dell'altroieri, ma si aveva la tonificante impressione di trovarsi in un calderone del futuro, disordinato e ancora contraddittorio, ma creativo, cosmopolita. Havel, nel suo discorso inaugurale, ha ricordato pure l'importanza fondamentale degli irrisolti e tragici problemi del Terzo Mondo, onde evitare che l'interesse rivolto alla nuova Europa che sta nascendo degeneri in un europeismo gretto ed egoistico; tutti hanno parlato in termini di reale apertura sovranazionale, guardando oltre i pur vasti ma sempre troppo angusti confini della Mitteleuropa. Jaruzelski, che ho visto perfino sorridere e anche ridere, sedeva cordiale accanto agli altri componenti della delegazione polacca, alcuni dei quali - e fra essi amici che mi sono vicini - erano finiti in carcere dopo il suo colpo di Stato del 13 dicembre '81. Guardavo il generale rigido e impettito, ricordavo molti giorni drammatici della Polonia che avevo visto di persona, e pensavo che gli si deve rispetto e anche gratitudine per il sacrificio che ha fatto, almeno per un certo tempo, di sé e della sua figura, assumendosi un ruolo odioso per evitare il peggio, esercitandolo nel modo meno odioso possibile e anticipando lentamente - certo, soprattutto grazie all'opposizione, con la quale peraltro ha finito quasi per collaborare - le trasformazioni che, più tardi, hanno avuto luogo in altri Paesi con tanta intensità. Nel suo discorso, parlando della Lituania e della necessità che i tempi della sua indipendenza siano subordinati alla continuazione dei processi in corso in tutto l'Est, ha ricordato di sfuggita, con impassibile indifferenza, come proprio dalla Lituania i sovietici, a suo tempo, lo avessero mandato in Siberia. Non è soltanto la babele delle lotte nazionali che minaccia questa nuova Europa. Il presidente della Cecoslovacchia (Ceco-Slovacchia? o...) è uno scrittore, fino a poco fa perseguitato e imprigionato. Nelle sue coraggiose opere scritte da dissidente, Havel difende la vita contro l'ideologia; distingue strenuamente la verità dall'apparenza, accusando il totalitarismo di annientare la prima con la seconda; lotta per l'autenticità contro la menzogna, per i valori contro la riduzione dell'intera esistenza a mera soddisfazione dei bisogni, per il significato della vita e per l'arte che lo esprime. In una sua bella pagina egli racconta di come una sera, guardando alla televisione l'annunciatrice che comunicava le previsioni meteorologiche, osservò l'improvviso smarrimento che si disegnava su quel volto per un inopinato guasto della trasmissione; Havel parla di quel viso, della differenza tra 68

l'espressione stereotipa prestabilita e quella repentina dinanzi all'imprevisto, della differenza tra essere e recitare, fra vita e spettacolo. In Occidente trionfa spesso una cultura opposta, che inneggia alla fine dei valori e al trionfo di un automatico meccanismo sociale in cui non c'è alcuna diversità fra la vita e la sua rappresentazione, fra l'essere e l'apparire, la persona e il ruolo, il significato e il successo. Come riferisce Gianni Riotta, consulenti americani di propaganda politica vogliono insegnare agli ungheresi non come si fanno gli spot pubblicitari e propagandistici, il che è legittimo e utile, ma come si riduce tutta la politica e la vita allo spot pubblicitario e alla redditizia imbecillità del sorriso cheese. Negli anni più bui della dittatura brezneviana Havel, combattendola, si era chiesto se quella tirannide non fosse anche "la caricatura della vita moderna in genere" e se la situazione cecoslovacca di allora non fosse "in realtà una specie di memento per l'Occidente, che gli svelava il suo latente destino". C'è da augurarsi che questo patrimonio che viene dall'Est non vada perduto, che l'Occidente possa insegnare democrazia ed efficienza economica ma anche imparare o reimparare questo senso del valore. Non invidio Havel, poeta-presidente, costretto a conciliare questi due ruoli antitetici. La fede, la responsabilità animano entrambi, lo scrittore e il politico, anche in una stessa battaglia. Ma un politico, pure il più anticonvenzionale, deve rappresentare, mediare, smussare; talora tacere quando vorrebbe gridare, o almeno usare un tono più diplomatico di quello che userebbe il poeta. Lo scrittore è irriducibile a un ruolo rappresentativo. Bernanos, nella bruciante Storia di Mouchette, è più cristiano di tanti papi nei loro discorsi, ma un papa non può permettersi di scrivere, con quella nuda e cupa violenza, la storia di Mouchette. Il politico ha tante responsabilità, che non può - nemmeno in un'epoca per fortuna più sciolta, che ha abolito il doppiopetto e slacciato le cravatte pure alle autorità -scrollarsi di dosso, perché non può infischiarsi delle conseguenze. Lo scrittore ha il diritto e il dovere di dire la sua verità, senza curarsi delle conseguenze. Se Shakespeare -ha scritto lo stesso Havel - si fosse preoccupato di non far torto ai genitori che pensano al matrimonio dei loro figli e alle nutrici spesso così benemerite, non avrebbe scritto Romeo e Giulietta. La simbiosi politico-letteraria ha nel mondo slavo una tradizione più radicata che da noi, ma credo che la presidenza pesi realmente a Havel, nonostante la comprensibile gioia che può avergli dato all'inizio. Mentre ascoltavo quei discorsi, vedevo dal castello di Bratislava il fiume e pensavo a quel giorno di alcuni anni fa in cui, proprio da quelle parti, guardando lo scorrere dell'acqua e la scritta curiosa di un'insegna, mi era venuta l'idea di scrivere Danubio, su quella frontiera dove allora iniziava ancora "l'altra Europa". Intanto la disputa sul trattino pare si concluderà con una terza via, con la dizione "repubblica cèca e slovacca". 14 aprile 1990 Sul Ponte Carlo 1. Praga - Sul Ponte Carlo, davanti alla statua di san Giovanni Nepomuceno - gettato nella Moldava dal re Venceslao IV perché la sua lingua, conservatasi per questo miracolosamente fresca e rossa per secoli, si rifiutava di spifferargli i peccati mormorati dalla regina nel confessionale - avanzano due carri di legno tirati da robusti cavalli, che lasciano espansive tracce del loro passaggio. I carrettieri sono vestiti in modo un po' inconsueto e anche quei carri di campagna è da un pezzo che non si vedono in giro, ma su questo ponte quelle giacche scalcagnate e quei cappellacci non sembrano strani, come lo sarebbero da un'altra parte, e se non fosse per i gesti di qualcuno che, poco più in là - un po' ridicolo, come chiunque pretenda di mettere qualcosa in ordine - ordina di fermarsi, ricominciare e ripetere e intima a qualche altro di spostarsi un metro più avanti o più indietro, non ci si accorgerebbe che si sta girando la scena di un film, del Kafka di Steven Soderbergh. Quella scena, del resto, è marginale, non implica i protagonisti né momenti centrali della vicenda.

69

La scena viene ripetuta, come di consueto, più volte, solo il cavallo non acconsente a elargire altro stallatico; sopra la Moldava che scorre lenta, la macchina da presa, che narrerà una storia in cui si darà l'illusione del fluire della vita indivisa come lo scorrere di un fiume, isola i frammenti e i dettagli della vita stessa, li saccheggia dalla realtà per ricomporli più tardi come in un meccano. L'arte del cinema, che smonta e ricompone i pezzi del reale, si addice particolarmente a Praga, che Ripellino paragonava a una bottega lunatica nella quale il tempo, gran rigattiere, ha accatastato, in un disordine che ha la lucidità di una fiaba, i frantumi e i relitti della storia. A Praga, nonostante l'incantevole paesaggio complessivo che avvolge da ogni parte, lo sguardo è catturato di continuo, con una seduzione imperiosa, dai particolari, soprattutto dai tetti e dagli abbaini, dai coppi che si trasformano in ornamenti fantastici; si potrebbe vagabondare per ore nella città guardando solo in alto, pur incantati da tante altre cose indimenticabili. Girando per le vie e per le piazze, guardando vicino e lontano, si assomiglia a quel personaggio di uno scrittore tedesco-praghese, Meyrink, l'autore del Golem, che puntava il cannocchiale sulla città e ne isolava singole immagini, visi nella folla o fregi di un portone, l'ala di una statua, una guglia, un pilastro del ponte che affonda nell'acqua. Anche la letteratura cèca è spesso caratterizzata dall'irruzione e dalla rivolta delle singole cose, degli oggetti che si emancipano da ogni totalità e da ogni ordine complessivo e si presentano in primo piano nella loro vita disgregata e segreta. Dagli ottocenteschi Racconti di Mala Strana di Jan Neruda ai Racconti dall'una e dall'altra tasca di Capek a molte novelle e romanzi di Hrabal, la narrativa cèca è spesso un'epica delle cose piccole o apparentemente minime, chiacchiere di bettola e passeggiate di periferia in cui balena il senso più autentico della vita, esperienze minacciate dalla violenza della storia e dall'astrazione dei meccanismi sociali. Soprattutto ma non soltanto durante il regime stalinista e brezneviano, la letteratura cèca è stata un'ironica, grottesca e funambolesca resistenza contro l'alienazione che rende irreali le cose; anche Havel, nei suoi saggi scritti da perseguitato, difendeva la tangibile e concreta autenticità dell'esistenza contro la falsificazione generica dell'ideologia totalizzante. Pure il soldato Svejk di Hasek difende la vita dal basso; difende la sua elementare, schietta fisicità dall'astrazione. Nel più intenso dei suoi romanzi, La vita è altrove, Kundera prende le parti della calda e familiare esistenza quotidiana contro il totalitarismo ideologico travestito da sacrale e ispirato furore poetico, che vuole sottomettere ai suoi deliri narcisisti l'umile molteplicità delle cose: anche chi predica "l'immaginazione al potere" è spesso un tiranno. In questo momento di euforia e tristezza, euforia per la riacquistata libertà e tristezza per l'acre futuro che incombe, i cechi possono confidare specialmente o quasi soltanto in questa tenace e anarchica fantasia. Quelle riprese cinematografiche in costumi antiquati sul Ponte Carlo danno poco nell'occhio soprattutto per un'altra ragione. È difficile che qualcosa appaia anacronistico in questa Praga che è tutta un paesaggio di tempi plurimi e stratificati, che si sovrappongono e si aggrovigliano. Un viaggio in Cecoslovacchia, come in altri Paesi dell'Europa centrale, è anche un viaggio nel tempo, che talora dà un tuffo al cuore. Non si tratta solo della presenza viva e urgente di memorie secolari, tipica della Mitteleuropa. È come ritrovarsi d'improvviso nei nostri anni Cinquanta, nella loro atmosfera fervida e povera, assillata da ristrettezze quotidiane. Sono anzitutto gli odori, grande spia della realtà, che riportano di colpo a quegli anni: gli odori di portoni e di edifici, delle scale e dei corridoi, un odore indefinibile che sa di vecchio, di povertà, di soda e di carbone; un odore che appartiene al nostro passato, a un periodo che ci siamo lasciati indietro, a una specie di adolescenza della nostra società presente, struggente e amara come ogni adolescenza. Lo spazzacamino reale che vedo passare sporco di fuliggine, mentre sta andando a lavorare, con le sue scope e i fili di ferro ricurvi infilati attorno alla spalla, è un'immagine quasi altrettanto lontana nel tempo, quanto le comparse su quei carri. Quarant'anni di comunismo restituiscono il Paese - almeno quei Paesi che si trovavano già allora in uno stadio sociale evoluto, non quelli più arretrati che il comunismo ha comunque modernizzato - alla desolazione e alla speranza dell'immediato dopoguerra. 70

Pure la trepidazione, il fervore e l'attesa che si avvertono nell'aria ricordano quegli anni in cui la nostra vita era misera e difficile. In Cecoslovacchia, l'anno scorso, c'è stato un rinnovamento radicale e meraviglioso, ma al varco attendono altri cambiamenti, che potrebbero essere più prosaici e negativi. La catastrofica eredità del comunismo è ancora contenuta da una precaria protezione economico-sociale, che ha finora rinviato lo shock del capovolgimento globale; il prossimo anno, quando si darà il via a un'economia libera, ci potrebbero essere tragedie di individui e di categorie che vedranno polverizzato il potere d'acquisto del danaro, che oggi permette loro di vivere, e sovvertite le basi della loro esistenza. Nel Paese si avvertono un grande slancio, iniziative e speranze dense di futuro, e insieme l'incombere di una specie di espropriazione, che potrebbe intaccare la sua identità. Sul Ponte Carlo teatrini ambulanti, suonatori e pittori sono ancora quelli della Praga magica, ma le facce dei pescecani che si vedono in giro - ex funzionari di partito arricchitisi illecitamente grazie alla nomenklatura, che si apprestano a diventare i nuovi capitalisti, e stranieri, specialmente tedeschi e italiani - sono facce di personaggi di Dickens o di Grosz, pronti a sfruttare quei teatrini o mettere loro le mani addosso. Tre miei connazionali, al tavolo accanto al mio, stanno prendendo accordi gaglioffi col maitre, per adocchiare qualche palazzotto da arraffare, aggirando gli impedimenti legali, a prezzo stracciato. Uno dei tre - basso, col ventre prominente e la nuca grassa e sudata lamenta che la sera prima voleva farsi la ragazza che era con lui, ma ha bevuto troppo e gli è andata buca. La ragazza può ringraziare qualcuna delle sante le cui statue adornano il Ponte - non so se la cosa possa essere di competenza di santa Ludmilla o di santa Lutgarda - perché risparmiarsi, anche per una volta sola, un'esperienza simile non è una fortuna da poco. I cecoslovacchi, che devono ricominciare pressoché da zero, hanno dalla loro cultura e fantasia, l'intelligenza di una civiltà plurisecolare abituata a dover lottare per sopravvivere. Ma, di fronte alle difficoltà e ai potenti vicini, non hanno, sul piano economico, i grossi battaglioni di cui per fortuna non c'è bisogno sul piano militare. Tanti soldati Svejk, è stato detto, non fanno un esercito, nonostante la loro esorbitante genialità. Credo tuttavia che, ad onta delle difficoltà certo aspre del prossimo futuro, la Cecoslovacchia saprà conservare la propria identità, essenziale alla civiltà europea. La Mitteleuropa è essenzialmente il risultato dell'incontro fra la civiltà tedesca, che ha dato una certa unità di base al suo mosaico eterogeneo, e quella slava, che ha arricchito la tedesca di quella gentilezza fiabesca e chimerica che Praga mostra nelle sue torri e nei suoi ponti. Ciò che accadrà a Praga riguarda il mondo. 2. A proposito di pentagonali. Si dice Praga, ma è una concentrazione riduttiva di cui giustamente gli altri, moravi e specialmente slovacchi, si lamentano. A Bratislava e a Brno, a parte le spicciole e talora insistite diversità, si incontrano una straordinaria vivacità d'interessi culturali, un intenso fervore intellettuale e in particolare un forte interesse per l'Italia e la lingua italiana. La collaborazione pentagonale, proposta dal nostro ministero degli Esteri, riscuote favore anche perché è sentita quale protettiva solidarietà nei confronti dei colossi vicini, come quello tedesco. Le iniziative in corso sono molte e vivaci, ma l'Italia potrebbe fare di più - come fanno tedeschi, austriaci e francesi - su quel terreno spicciolo delle necessità quotidiane che è il vero terreno della cultura: non congressi, mostre o altre manifestazioni imponenti, che lasciano il tempo che trovano come tutte le cose imponenti, ma aiuti più semplici come l'invio di libri, di tanti libri, di cui là c'è tanta esigenza e che a noi costerebbero relativamente poco, cifre irrisorie rispetto a quelle che si spendono per imprese eclatanti. Rendere accessibili classici di ieri e di oggi o testi di storia dell'arte con buone riproduzioni vale più che non organizzare mostre anche splendide. Sarebbe facile, in un momento in cui questi Paesi guardano a noi con molta attenzione, dar loro un piccolo grande aiuto reale. 3. In un'intervista a Giovanni Firmian sull'"Europeo", il principe Karl Schwarzenberg si è definito il cittadino Karel Schwarzenberg. Il principe, appartenente a una delle più grandi famiglie dell'aristocrazia absburgica, ha lasciato Vienna ed è tornato nella natia Praga, che aveva abbandonato quando aveva dieci anni, dove è divenuto cancelliere ossia primo consigliere di Havel. In questo gesto ci sono tante cose: una commovente fedeltà, l'assunzione di una responsabilità in un 71

Paese ancora incerto e meno facile e comodo di Vienna, il sentimento di appartenenza a un popolo unito a quello di appartenenza a una sovranazionale civiltà centroeuropea. In un momento in cui i dissidi nazionali si fanno minacciosi dovunque, anche in Cecoslovacchia, questo atteggiamento assume un valore particolare. Del resto, quando Hitler invase la Cecoslovacchia, molte delle grandi famiglie dell'aristocrazia absburgica che risiedevano a Praga e che si erano considerate sempre in certo modo sovranazionali anche se di cultura soprattutto tedesca dichiararono che, in quel momento, si riconoscevano nel popolo cèco. Nella citata intervista Schwarzenberg rifiuta ogni anche indiretta nostalgia absburgica, che spesso è una paccottiglia kitsch. Tuttavia la catastrofe del comunismo, che ha aspetti pure tragici, non è solo una vittoria della liberalde-mocrazia, ma rischia di coinvolgere, al di là della caduta del comunismo stesso, anche il pensiero democratico e liberale e di fare riemergere, nei paesi più diversi, sopite forze e forme tradizionali di aggregazione sociale; di ritornare, in modi tecnicamente aggiornati, a un qualche ancien regime. In Italia, le critiche, spesso rozze, al Risorgimento sono una delle tante spie di questo processo che ha molti aspetti regressivi e che investe pure l'arte e la letteratura, come se, dopo due secoli, la poesia moderna dell'assenza e della scissione, che ha trovato la propria verità nella dolorosa rinuncia a ogni pacifica armonia, dovesse cedere il passo a una letteratura nuovamente e beatamente ignara di lacerazione e di esilio; come se i romanzetti ben confezionati si prendessero la rivincita su Musil o Beckett. Di queste tendenze restaurative bisogna essere consapevoli soprattutto se si vuole, come è giusto, combatterle. Si è fedeli alla verità e alla felicità se si sa, come Kafka, di non possederle, di essere fuori dal Paradiso terrestre; se si risponde, come quel personaggio di Borges a chi gli chiede se è di Praga, "Io ero di Praga". 30 ottobre 1990 Il Paese senza nome 1. È curioso trovarsi in un Paese così ricco di storia e cultura plurisecolare che, da poche settimane, non ha un nome preciso. Dopo la separazione della Slovacchia, Praga è la capitale di uno Stato, la Repubblica Ceca, che cerca una sua denominazione, la parola da scrivere sulle carte geografiche e da usare nel linguaggio quotidiano. Il Paese non può più chiamarsi ovviamente Cecoslovacchia e nemmeno Boemia, perché comprende pure la Moravia e la Slesia; forse in cèco il nome più probabile, Cesko, risulta accettabile, ma ad esempio la traduzione italiana suggerita da qualcuno, Cechia, suona irreale come gli Stati immaginari delle operette; in tedesco un termine corrispondente, Tschechei, appare ancora più discutibile, perché arieggia l'infausta nomenclatura nazista. Questa reticenza e questa inesprimibilità si addicono alla Mitteleuropa, la cui storia labirintica e aggrovigliata difficilmente permette di stabilire identità precise e tracciare netti confini; anche l'impero absburgico stentava a darsi un nome inequivocabile, si arrovellava su denominazioni in cui una congiunzione e un trattino in più o in meno potevano essere fatali. Musil diceva che forse proprio quell'indicibilità era stata la causa della rovina dell'impero. L'assenza si addice in particolare a Praga, la meravigliosa città slavo-tedesco-ebraica irriducibile a ogni definizione univoca, la cui letteratura, piena di incanti e di spettri, ha evocato soprattutto i vuoti e le ombre della vita, la nostalgia per tutto ciò che ad essa manca. Ora in tante parti d'Europa, e specialmente in quella centrale, si cambiano e cancellano nomi, si spostano frontiere e mutano insegne, in un trasloco della storia che accresce, come se ve ne fosse bisogno, lo sgomento per la precarietà della vita. A Praga e nel Paese di cui essa è capitale questo smontaggio, che altrove provoca atrocità sanguinose, avviene con alta civiltà, non solo in pace ma con ironica e dimessa malinconia, grande lezione per chi si inebria di separazioni e divorzi. Un nome, certo, ci vuole; né un individuo né uno Stato possono permettersi il lusso di essere Nessuno, come Ulisse, o di possedere solo iniziali, come i personaggi di Kafka. Il compito di trovare i veri nomi spetterebbe ai poeti e forse qualcuno potrebbe avere l'ambizione di diventare il Battista e il padre della patria. Ma è difficile che gli scrittori cèchi, con la loro gloriosa tradizione anarchica e picaresca di bettola e di caffè, cedano alla tentazione di trasformarsi in vati. Nel delirio particolaristico che contagia l'Europa con la febbre di proclamare radici, purezze etniche e identità 72

compatte, non sarebbe forse male se questo splendido Paese restasse senza nome; sarebbe - come gli anonimi personaggi di Kafka o gli sberleffi cari alla letteratura cèca - una lezione di verità umana e di ironia, di tolleranza e di umanità. 2. Praga sta trasformandosi, invasa da McDonald's e spaghetterie, con un ritmo deprecato da praghesi non certo nostalgici del vecchio regime. La città è soprattutto affollata di uffici di cambiavalute, che si incontrano letteralmente ad ogni passo; più che su torri, statue e pinnacoli, l'occhio si sofferma sulle ossessive scritte "change", "exchange", "re-exchange", verticali e orizzontali, di ogni formato e colore. Non è il caso di abbandonarsi alla retorica anticonsumistica, facile per gli occidentali che non hanno sofferto povertà e restrizioni; che vi siano cambiavalute a portata di mano attesta una presenza di stranieri importante per l'economia cèca e dunque per la concreta esistenza di uomini e donne, per le loro necessità e i loro desideri. Ma, come ogni eccesso, quella selva esorbitante di "change" risulta caricaturale e sembra simboleggiare una smania di cambiare accelerata come nelle comiche del cinema muto, una convertibilità estesa a tutta l'esistenza. Si comprende come molti praghesi siano preoccupati dell'adulterazione della loro città. «Vogliamo essere europei, non americani» si sente dire, con allusione allo stile di vita. Ma a Praga la penetrazione dello stile di vita americano è paradossalmente affidata soprattutto all'economia tedesca ossia alla Germania, pur economicamente rivale degli Stati Uniti. La Germania attuale è l'opposto, nel bene e nel male, di quella vecchia Germania sacro-romano-imperiale, che aveva fondato a Praga la sua prima università ed era un fulcro della Mitteleuropa. C'è oggi una Germania efficiente, economicamente aggressiva e culturalmente scialba - asettica, come certe donne perfette, bellissime e indesiderabili - che, se da un lato compete con gli Stati Uniti, d'altro canto è la replicante di una certa America di maniera e contribuisce a diffondere il suo modello. Sulle rive della Vltava si comprende il desiderio, verosimilmente vano, di resistere a questa tedesco-americanizzazione; già in un saggio scritto quand'era perseguitato dal regime comunista, Havel si chiedeva se l'alienazione provocata da quella tirannide non era anche una caricatura della vita contemporanea in generale e del nascosto destino dell'Occidente. 3. L'attuale incertezza del nome dello Stato ossia la scissione della Cecoslovacchia è certo una sconfitta per Havel, che non diminuisce la sua rara lezione di integrità. Eletto presidente, Havel ha conservato la sua schietta semplicità di poeta che ama le passeggiate randage più delle sfilate dei picchetti di guardia, i caffè e le birrerie più delle cancellerie e dei castelli - le qualità grazie alle quali a suo tempo ha affrontato senza piegarsi la violenza totalitaria, col tranquillo coraggio di chi crede nell'eterno e in un bicchiere di vino bevuto con un amico anziché nelle pompe del mondo. Ma Havel ha anche saputo accettare il prosaico e poco amato peso della carica presidenziale, il sacrificio che essa impone alla sua libertà zingaresca. Si è dimostrato capace di una virtù che raramente i poeti posseggono e alla quale è legato quasi tutto ciò che si riesce a realizzare per il bene degli altri: la responsabilità. Essa significa pure fare i conti con il prezzo che è necessario pagare per realizzare i propri ideali, essere consapevoli dei compromessi che ciò talora comporta e saper valutare, di volta in volta, la loro accettabilità o meno. Havel è immune da quel narcisismo e da quella facile retorica contestativa che si incontrano spesso fra i letterati, pronti a indicare mete sociali astratte e impossibili per trarne l'autorizzazione a disinteressarsi di ogni piccolo progresso concreto, ad amare più il gesto della protesta che la causa per cui si protesta, a infiammarsi - pur nelle polemiche politiche - più per i loro riflessi sulle faccende di consorteria letteraria che per la sorte della gente intorno a loro, a proclamare l'immaginazione al potere ma incapaci di immaginare realmente i labirinti del potere e i suoi sviluppi imprevedibili. È più facile credere di mutare il mondo recitando versi libertari all'Odèon, come nel '68, che occupandosi di scartoffie di governo. Havel ha conservato il suo spirito ribelle perché ha saputo assumere i compiti anche sgradevoli e grigi della prosa del mondo, lasciare per un po' le sue amate osterie e vinarne e insediarsi nel noioso Castello. 73

4. A Stredokluky, un sobborgo di Praga, c'è lo studio di Ales Vesely, uno scultore cèco assai notevole. Lo studio assomiglia a una fattoria, aperto com'è in mezzo alla campagna, e ha un'officina, affollata non solo di sculture in ferro, legno e svariati altri materiali, ma anche e soprattutto di oggetti e strumenti di ogni genere, che Vesely adopera nel suo lavoro. Il suo atelier sembra talora una di quelle botteghe gremite di cose, gomitoli, spole, manubri, arpe, telai, manichini e tutte le cianfrusaglie possibili, descritte con tanto amore nella Praga magica di Ripellino. In quel proliferare Vesely si muove timido e gentile; il suo sorriso aperto e malinconico suggerisce la mitezza, che forse è pure una caratteristica della sua gente. Talora il profano non riesce subito a distinguere tra le sculture e i materiali o addirittura gli strumenti preparati per farle, tra la poesìa dell'opera compiuta e la poeticità presente nelle cose prima dell'intervento di un artista. Le cose - ma anche i gesti, i volti, i paesaggi - hanno certo la loro poesia e un pezzo di realtà inquadrato in una cornice vuota è un quadro. Forse, in tal caso, non si dovrebbe pretendere di apporvi una firma, il nome personale di un artista, così come chi guarda e mostra il frangersi delle onde non pretende di essere menzionato nelle enciclopedie, anche se giustamente si sente non meno poeta di chi ha l'onore di una voce in quelle enciclopedie. Ma nel magazzino e nel cortile di Vesely, dal cumulo affascinante delle potenzialità poetiche insite nelle cose emergono, uniche e inconfutabili, molte splendide opere, che nell'ardimento di forme temerarie hanno l'impronta della classicità, come ad esempio un grande e tragico Kaddish, la preghiera funebre ebraica, che sovrasta la realtà circostante. Sculture come questa non si lasciano confondere con la prolissità del reale. 5. Secondo una surreale cartolina donatami da Vàclav Jamek, uno dei più interessanti scrittori cèchi contemporanei, il Danubio scorre a Praga. Non mi sembra strano, almeno in una serata in cui si discute del mio Danubio. Rivedo Eduard Goldstùcker che mi regala le sue memorie, Processi. Fra pochi mesi compirà ottant'anni, magnanimi ottant'anni di una vita travagliata, ma calda e impavida. Grande studioso di Kafka e protagonista della Primavera praghese del '68, Goldstùcker, militante comunista fin da giovane, ha conosciuto la persecuzione fascista e stalinista, alcuni anni di carcere in seguito alla condanna senza motivo - ai tempi staliniani - all'ergastolo, l'esilio dopo la repressione sovietica del '68. Le difficoltà e le violenze subite non hanno piegato il suo coraggio, la sua fede nell'umanità, la sua voglia di vivere e di ridere, la bontà di un cuore tanto capace di affetto e amicizia, il suo humour e il suo gusto per i piaceri della vita. Per me è un amico fraterno e paterno, la cui esistenza dà un senso di sicurezza. Goldstiicker ha conosciuto gli onori e le oscurità; c'è una tragica ironia storica nel fatto che un grande interprete del Processo kafkiano come lui una mattina di molti anni fa è stato arrestato, come Josef K., per una colpa sconosciuta anche ai suoi accusatori staliniani. In esilio dopo il '68, Goldstiicker non sperava di poter rivedere Praga, ma l'ironia della storia, stavolta benevola, lo ha riportato a casa. Nelle ultime righe delle sue memorie, egli dice di aver sognato di condurre un'esistenza individuale e di essere stato invece uno dei tanti tipici destini mitteleuropei; è forse in questa accettazione di una sorte comune, in questa capacità di essere Ognuno, che consiste la grandezza umana. 13 febbraio 1993 La tragedia e l'incubo La vita, è stato detto più volte, imita la letteratura. Nel romanzo Piccola apocalisse di Tadeusz Konwicki, uno dei più significativi scrittori polacchi contemporanei, il protagonista viene invitato da due amici che militano in un'indefinita opposizione - a cospargersi di benzina ed a darsi fuoco, in segno di protesta, davanti alla sede del Partito, a Varsavia. Due settimane fa un uomo si è dato realmente fuoco, in Polonia, ma - almeno secondo le versioni ufficiali - sembrerebbe averlo fatto per esprimere la sua ansia dinanzi agli scioperi ed alla rivolta del Paese; la televisione polacca, premurosa di ribadire quest'interpretazione (probabilmente veritiera, ma comunque gradita al governo), ha esibito la sua immagine e le sue ferite, per fortuna non mortali, con un gusto dell'effetto sensazionale assai vicino a quella ricerca ed a quel consumo di eccitanti visivi che di solito caratterizzano lo stile sociale dell'Occidente. 74

Ma la vita procede e si trasforma più velocemente della letteratura; dopo neanche due anni, il romanzo di Konwicki appare quasi scavalcato dagli eventi, da una realtà che è divenuta diversa, da una vita che è stata nuovamente inventata, con una fantasia più audace di quella che occorre per innovare un linguaggio poetico o per escogitare un racconto. La Varsavia che, in queste settimane, si mostra al visitatore non è la spettrale città che evapora nel nulla evocata da Konwicki nel suo romanzo, non è l'irreale o surreale scenario di una piccola e insinuante fine del mondo. La Polonia rivela oggi un volto del tutto diverso e sembra incarnare forse perché si trova sull'orlo di un possibile disastro, guardato serenamente in faccia - una realtà compatta e concreta, piena di contraddizioni ma scevra di ambiguità, ricca di sentimenti e valori, una realtà alla quale noi, eredi dell'ambivalenza e dell'incertezza, non siamo più abituati. Se ci si sente estranei o stranieri, non è per la sensazione di essere uomini che s'avventurano in un paese di nebbia, ma piuttosto per la sensazione di essere noi creature di nebbia o giochi di ombre che camminano fra persone vive, un po' più minacciate dalla morte di quanto lo siamo noi, ma vive. In Polonia si sente la tragedia, non l'incubo; e la tragedia implica una dimensione umana di grandezza e di forza, un senso integro e intero della vita che viene aggredita o distrutta, l'intuizione di un destino e di un significato. La caduta tragica non rimpicciolisce l'individuo; lo precipita giù dal carro come un guerriero omerico colpito nella battaglia, non lo sminuzza e non lo dissolve nel nulla come accade a chi viene risucchiato negli irreali meandri dell'incubo. La tragedia c'è, ma non si vede, ed è proprio questo che colpisce maggiormente. Tranne le lunghe ma compostissime file davanti ai negozi alimentari, per le strade non si avverte alcuna eccitazione o inquietudine, non si sente quell'atmosfera tesa che si forma nelle nostre città, come una corrente elettrica ad alta tensione, non appena qualche incidente turba la routine quotidiana. Le bandiere nazionali esposte sugli edifici indicano, con un linguaggio convenzionale intenzionalmente non provocatorio, l'adesione a Solidarnosc e la disponibilità allo sciopero, ma uno spettatore ignaro potrebbe credere ch'esse sventolino, festose e patriottiche, senza scopo particolare. Lunedì 30 marzo, quando per alcune ore molti si preparavano al peggio e si accentuava la possibilità di uno scontro, che sarebbe stato probabilmente sanguinoso, un turista che non sapesse il polacco e non avesse occasione di parlare con qualche amico non si sarebbe accorto di nulla. L'incombere della tragedia non disturbava la normale esistenza giornaliera. Ero ospite delle università di Varsavia e Cracovia, in occasione di un convegno dedicato alla letteratura austriaca, ed ero partito con un ovvio sentimento d'imbarazzo, perché mi sembrava penosamente comico discettare di Musil davanti a persone che dovevano misurarsi concretamente con la fame e con l'eventualità dei carri armati. Ma il convegno era invece culturalmente appassionato e festosamente ospitale; gli studenti ponevano domande sulla tecnica narrativa di Schnitzler e i colleghi discutevano l'interpretazione del Cavaliere della rosa di Hofmannsthal o della lirica espressionista. Gli invitati, provenienti come me dall'Italia o per lo più dall'Austria o dalla Jugoslavia, potevano facilmente dimenticarsi che, fra una seduta del convegno e l'altra, i loro ospiti si recavano nei loro comitati di lotta per organizzare il vettovagliamento e l'assistenza medica nel caso si fosse decisa l'occupazione dell'università, che essi partecipavano alle riunioni sindacali e si preparavano materialmente alla possibilità di un tragico scontro. Questa grande ombra non offuscava la piacevole cordialità dell'incontro. I caffè di Cracovia erano accoglienti nella loro amabile tranquillità absburgica; i discorsi, che certo vertevano sulla tensione del momento e sulla continua attesa di notizie che potevano essere decisive, divagavano presto sulle curiosità storiche e artistiche dell'una e dell'altra città, indulgevano allo scherzo ed alla bonaria piacevolezza, alla grande arte del ridere. Colpiva l'assenza di enfasi con la quale i nostri amici erano pronti a mettere in gioco tutta la loro esistenza, sperando di non doverlo fare. Una giovane giornalista del quotidiano "Zycie Warszawy" diceva che, il giorno precedente, le era balenato per un attimo il pensiero di fuggire col primo aereo, ma poi, dopo aver raccontato l'intervista fatta a Walesa qualche ora prima, passava a descrivere allegramente un soggiorno e un servizio in Giappone. Pensavo che, al loro posto, sarei stato inceppato dal timore o eccitato da un'esaltazione monomaniaca. La lezione che ci 75

veniva da quel coraggio non derivava soltanto dalla disponibilità a rischiare, ma soprattutto dall'amore per la consuetudine e per l'armonia d'ogni giorno che trapelava in quegli uomini e in quelle donne, capaci ma non certo desiderosi di affrontare il caos, l'avvenimento eccezionale. Noi dimentichiamo spesso quest'amore della familiarità quotidiana, la capacità di sentirsi appagati e felici della ripetizione sempre nuova, di ciò che rende incantevole lo scorrere del tempo: guardare, passeggiare, costruire, leggere, mettersi a tavola fra volti cari, parlare, incontrarsi, amare, essere amici. Chi ha tutto questo è un privilegiato e deve sapere di esserlo, dev'essere consapevole che la sua felicità è questo fluire, consueto e normale ma sempre nuovo, delle ore d'ogni giorno. Chi ha una più grande capacità d'amare sa rinunciare a questo suo bene per lottare affinché lo ricevano anche gli altri, che ne sono privati da avversità naturali o sociali; l'agire del rivoluzionario, come quello del cristiano, è la generosità di chi, a malincuore, sacrifica la gioiosa armonia della sua esistenza e affronta il disordine per amore degli altri, esclusi da quell'armonia. Quest'amore, capace di rinunciare al piacere di vivere, ma non certo asceticamente compiaciuto bensì rammaricato di tale rinuncia, non ha nulla in comune con quella smaniosa inettitudine alla gioia e all'appagamento quotidiano che spinge tante anime scontente e meschine a cercare il disordine per amore del disordine, a trovar conforto nell'eccezionale e nel drammatico, ad eccitarsi per ogni tensione e per ogni disastro, piccolo o grande, che diano loro l'illusione di recitare un ruolo esaltante. La vita, in Occidente, è spesso drogata da quest'impotente infantilismo, che produce fallimenti pubblici e privati. A questa diffusa inconsistenza i drammi e i fermenti che hanno luogo nei paesi comunisti contrappongono una grande lezione di realtà e verità, di umiltà; una collega di Varsavia mi raccontava che, dopo uno sciopero all'università, gli studenti, che vi avevano partecipato, le avevano chiesto di riprendere subito il consueto seminario di letteratura. Lunedì 30 marzo io mi auguravo, come tutti, un esito pacifico di quel conflitto, ma mi rendevo conto di augurarmelo spinto anzitutto dal mio piccolo interesse personale, dal desiderio che tutto resti sostanzialmente com'è, che non si alteri con nessuna scossa violenta quell'equilibrio dal quale anch'io traggo un modesto tornaconto, i rapporti e gli scambi con i colleghi, i convegni ed i viaggi... Nelle mie reazioni istintive esprimevo, come tutti, l'Occidente, che s'allieta di ogni difficoltà dei regimi comunisti, purché essa rimanga contenuta in modo da non mutare nulla. Sedevo accanto ai miei amici, ma di lì a pochi giorni sarei partito; non condividevo, nei punti essenziali del vivere e del sopravvivere, il loro destino. L'ironia della storia intreccia queste vicinanze e scava queste lontananze; la tragica storia della Polonia è solcata da tale ironia. C'è forse anche un volto polacco, un'espressione del viso segnata, come da rughe, dalle vicende di questo destino. È il volto di certi vecchi, per esempio di un vecchietto impassibile e canzonatorio che suonava un complicato tamburo al Mercato dei Tessuti di Cracovia: un volto composto di riguardosa malinconia e indifferente derisione, come la maschera dei grandi comici. La familiarità con le catastrofi ha prodotto questo viso. È anche il viso di Poldy Beck, che ha condensato nel suo Libro dei fischi, una specie di parodistico trattato in versi sull'arte di fischiare, la sua fuga senza fine da un disastro all'altro, dallo sfacelo dell'impero absburgico al nazismo allo stalinismo. Serio e imperturbabile, Poldy Beck - ebreo austriaco che vive a Lodz, fra la casa e il caffè -è un narratore di barzellette di professione, che lascia cadere pezzetti della Storia come cenere dal sigaro. «S'immagini» mi diceva, «un giovane critico ha parlato d'impegno politico a proposito del Libro dei fischi; l'unica politica che m'interessa è quella dello struzzo.» 13 aprile 1981 Polonia che volta pagina Varsavia - All'angolo di una via della Città Vecchia, un cieco suona la fisarmonica e canta; davanti a lui c'è un piattino per le monete e una scatola di cartone, con una fessura, per le banconote. È domenica, e i passanti non si dimostrano insensibili a quelle canzoni che li accolgono, quando escono dalla chiesa in cui hanno ascoltato promesse di eternità, con la voce randagia della vita che passa e si disperde. La Città Vecchia è familiare e irreale; distrutta completamente durante la Seconda guerra mondiale, come tutta Varsavia, è stata ricostruita con fedeltà puntigliosa, è 76

un'imitazione perfetta, una copia dei quartieri e dei palazzi nei quali si è svolta la storia polacca, un falso. In quest'antichità rifatta c'è anche qualcosa di spettrale; ci si chiede cosa succederebbe se dovunque, in tutto il mondo, si ricostruisse di continuo, con rifacimenti impeccabili, ciò che il tempo, il maltempo, la consunzione e le guerre distruggono. Aerei atterrerebbero in castra romani, vicino a templi di Mercurio, agenti di borsa a Wall Street creerebbero e disferebbero imperi non fra grattacieli ma fra casette olandesi o wigwam indiani nuovi di zecca. Faremmo tutti come i nomadi del deserto, che rimontano la stessa tenda quando il vento l'ha stracciata. Ma questa antichità artificiale è vera, e lo diviene sempre di più; fra queste case vivono persone, si svolgono eventi di una storia non meno grande e tumultuosa di quella del passato che esse rievocano. Quegli edifici sono uno scenario del presente e a poco a poco invecchiano e si screpolano anch'essi; verrà il momento in cui bisognerà rifarli di nuovo, come se si restaurasse una copia della Gioconda dipinta pochi anni fa. La Città Vecchia è il cuore di Varsavia, incarna quella memoria storica, quella fedeltà al passato, alla tradizione, a se stessi che è stata la forza di resistenza della Polonia contro tutto ciò che, tante volte nei secoli, ha minacciato di distruggerla e cancellarla, di dissolverne l'identità. I totalitarismi annientano la memoria e la stessa veloce trasformazione delle società dinamiche e opulente, che offre agli individui tante possibilità di libertà e di crescita anche spirituale, tende a svellere e a sradicare il ricordo, a mettere la storia in soffitta o al museo. Quella ricostruzione della vecchia città ha anche la grandezza della fedeltà, un temerario e intrepido disprezzo del mutamento senza il quale, probabilmente, sarebbero meno comprensibili certi gesti di coraggio e di sfida di cui è ricca la storia polacca. Anche il cieco con la fisarmonica ha compiuto uno di questi gesti. Era ancora un ragazzo, credo di quattordici anni, mi racconta un amico, quando prese parte all'epica insurrezione di Varsavia contro i nazisti nel 1944. Vista una bomba che stava per scoppiare vicino a una polveriera, si gettò su di essa, che gli esplose in faccia, salvando così il deposito e soprattutto impedendo la catastrofe che la conflagrazione avrebbe provocato. Il suo viso, infatti, è deturpato da cicatrici, percorso da avvallamenti e irregolarità che lo segnano come una terra accidentata. Guardando quel volto, si pensa con disagio che la nostra cultura mostra spesso, e compiacendosene, di aver perduto il senso del coraggio e schernisce ciò che rende possibili quei gesti e dunque pure quell'insurrezione. Giustamente Brecht definiva triste il tempo che ha bisogno di eroi, ma sapeva che, nel tempo triste - come era quello del dominio nazista e come è quello di tanti altri domini e minacce, politiche e individuali - c'è appunto bisogno di eroi. Non certo di eroi monumentali e retorici, infiammati di ardore guerresco e fieri di fare i prodi e mettere a repentaglio la vita propria e altrui; questa ostentazione culturista di muscoli e ardimenti, cara ai regimi che amano far marciare la gente, è una parodia del coraggio e provoca tragicomici disastri. Ma c'è un coraggio del quale, per vivere, non si può fare a meno; il coraggio di chi detesta le marce in fila e preferisce andare a spasso o all'osteria ma sa che, per difendere il diritto proprio e altrui di andare a spasso o all'osteria, può essere dolorosamente necessario vendere il mantello e comprarsi una spada e affrontare, con la fifa nel cuore e le gambe che fanno giacomo giacomo, il Leviatano che sparge tirannia, crudeltà e morte. Anche quel ragazzo, i cui occhi spalancati ora non possono vedermi, avrebbe preferito giocare a guardie e ladri e farsi suggerire dai compagni durante l'interrogazione in classe. Ma vi sono momenti, nei quali ovviamente nessuno spera di venirsi a trovare, in cui soltanto chi è disposto a perdere la propria vita la salva. Mi chino verso quel viso così lontano dalle facce-sorriso cheese o intellettual-burbanzose cui siamo abituati e - senza alcun merito, perché non so che fare degli zloty che mi sono stati dati e che non posso né cambiare né portare in Italia - infilo nella scatola una somma considerevole. Dopo pochi passi, volendo telefonare da un telefono pubblico, mi accorgo di non avere alcuna monetina da venti zloty; torno indietro e, farfugliando imbarazzato qualche parola, gliene chiedo una e la prendo dal piattino. Un passante mi guarda, perplesso di vedermi chiedergli l'elemosina.

77

La tavola rotonda tra governo e opposizione è naturalmente al centro dell'interesse generale. Senza volerne certo sminuire l'importanza, essa non è un punto d'arrivo, ma un passo indubbiamente rilevante. Si ha la sensazione fisica dello smantellamento del regime comunista nei paesi dell'Est, del tentativo di trasformare l'Europa orientale in una Finlandia. A parte i Paesi ancora serrati in una morsa ed esclusi da questo processo - la Cecoslovacchia, la Romania - forse domani si dirà che, di questo processo, i governi sono stati meritevoli artefici quanto le opposizioni, necessarie - quasi per far piacere alla vecchia dialettica - per consentire inizialmente ai governi di imboccare quella strada, per dar loro quelle spinte che essi poi utilizzano, regolano e contengono, nei momenti in cui si impone una sosta per poter poi nuovamente avanzare. Le grandi speranze che si aprono a Est sono minacciate sia dal timore di una regressione all'autoritarismo sia dal pericolo di una destabilizzazione tale da gettare nel caos quel continente geopolitico. In alcuni Paesi, che si spera stiano avviandosi verso una democrazia parlamentare e pluripartitica, c'è già un pullulare centrifugo di movimenti e gruppi che presto potrebbero rischiare di far precipitare la democrazia, appena instaurata, in una ingovernabilità che, come insegna l'esempio di Weimar, favorisce a sua volta il ritorno e il trionfo della tirannide. Non invidio i dirigenti dei Paesi socialisti che si trovano a pilotare questa rotta in mezzo a tante Scilla e Cariddi. Certo, a differenza di un tempo, quando pareva che tutto ciò che accadeva in quest"'altra" Europa non ci riguardasse, oggi si sente che questa partita è anche la nostra, che qui si gioca anche il nostro destino, quello dell'Europa tout court. In quella chiesa, mi dice un amico, si vede ogni tanto un vecchio prete che ha confessato, prima dell'esecuzione, Rudolf Hòss, il comandante di Auschwitz. Mi stupisco che Hòss si sia confessato; poche settimane prima aveva scritto il suo libro autobiografico su Auschwitz, un libro tremendo e grandioso nel quale l'orrore viene raccontato con imperturbabile oggettività, senza pentimenti e senza reticenze, senza cercare attenuanti e senza celare niente, senza commento e senza giudizio, come se, a raccontare quell'inferno, fosse la natura indifferente e impassibile, che non nasconde e non giustifica nulla e non si pente di nulla. La confessione è durata tredici ore, divisa in tre sedute. Non capisco questo tempo così lungo. Uno di noi, se non si confessa da molti anni, avrebbe bisogno di tante ore per elencare le innumerevoli piccole, meschine e variate colpe di cui ci si macchia ogni giorno. Ma a Hòss sarebbe bastato mezzo minuto, il tempo di dire: «Ho assassinato milioni di uomini». Breslavia-Wroclaw - La caotica e deturpante ricostruzione, che negli anni Cinquanta ha deformato anche qui, come ovunque, il paesaggio storico urbano non ha cancellato la vecchia impronta tedesca di questa città polacca dai due nomi, centro di una zona mista e composita come la Slesia, con un passato non solo polacco, ma anche austriaco e prussiano. L'Aula Leopoldina, l'aula magna dell'università nella quale ancor oggi si inaugura l'anno accademico, ha la maestà barocca di un sapere concepito come lo specchio dell'ordine e della magnificenza del mondo; sotto l'affresco del soffitto che si apre verso l'infinito, con gli effetti illusionistici cari alla pittura di quell'epoca, santi, angeli, dotti e sovrani custodiscono l'universalità dell'Impero e della scienza. Nella chiesa di San Mattia è sepolto Angelus Silesius, il grande poeta mistico tedesco del Seicento, in un'altra si è sposato Eichendorff, il lirico romantico autore dei Lieder musicati da Schubert e Schumann, poco distante Gryphius, il cupo tragediografo, cantava la vanità e la fugacità del mondo; tutta la Slesia è una grande terra della letteratura tedesca, oltre che di quella polacca. Questa piazza del mercato, col suo municipio gotico, la si ritrova in tutta l'Europa centrale, dal Baltico alla Transilvania: impronta familiare di una cultura che ha conferito una certa unità a un molteplice mosaico di popoli e civiltà, come un tempo gli acquedotti romani. Dopo la guerra, quel passato plurinazionale, ora testimoniato ad esempio da uno scrittore tedesco come Horst Bienek, che vive a Monaco, era stato rimosso dalla coscienza polacca. Ora si ricomincia a parlarne, a ricordare che Danzica e la Slesia hanno tradizioni anche tedesche. Qualcosa si muove pure in questo senso, anche nel recupero delle minoranze e della complessità nazionale di quei Paesi; recentemente, in un caffè letterario di Wroclaw, è stata presentata un'antologia di poeti polacchi di Lwow (Lemberg, Leopoli), oggi in territorio sovietico. 78

Sino a poco tempo fa, una cosa simile sarebbe stata impensabile. Il sommovimento che avviene a Est fa riemergere anche la memoria storica, ridà voce a popoli e a minoranze, a secolari tradizioni sepolte. Anche questo grande e liberatorio risveglio può avere i suoi pericoli, degenerare in risentiti nazionalismi che ripetano i rancori fatali del passato. Quelle piazze tedesche che si stendono in Europa come pietre miliari di una strada maestra ricordano l'esigenza di un'unità di civiltà, rispettosa di tutte le diversità ma non frantumata in una babele di particolarismi. L'unità dell'Europa centrale sotto l'egemonia tedesca e sotto quella sovietica è fallita; la nuova Europa che speriamo sorga dall'attuale ribollire dovrà essere, nella sua varietà, una civiltà in qualche modo unitaria, non un furibondo arcipelago di nazioni ed etnie ossessionate dalla propria particolarità. Un grande poeta polacco, Milosz, ricordava come una dolorosa perdita il momento in cui le famiglie avevano dovuto scegliere, data la tensione politica, fra le proprie ascendenze polacche e quelle lituane, amputandosi di una parte di se stesse. Ma lo stesso Milosz racconta di un suo parente che gli aveva insegnato sì a difendere la propria identità minacciata, ma lo aveva ammonito a non lasciarsi assorbire tutto da questa difesa, a ricordarsi che, oltre la sua identità particolare, ce n'era una più alta. Non a caso il libro che contiene questa pagina si chiama La mia Europa. 9 aprile 1989 Sul pianerottolo di Raskol'nikov La targa sulla porta, per quanto prevedibile, fa un'innegabile emozione; non si è abituati a considerare quel nome, Dostoevskij, come quello di un inquilino. Eppure Dostoevskij non ha soltanto abitato in questo appartamento al primo piano di via Kaznacejskaja 11, a Leningrado, scrivendo in queste stanze Delitto e castigo, ma è stato il poeta di questi pianerottoli, di stanzini sotto il tetto e scale male illuminate, degli squallidi alloggi popolari nei quali Raskol'nikov si abbandona al suo delirio di inalzarsi al di sopra del bene e del male. Con un genio nel quale la carità cristiana s'intrecciava alla più torbida esperienza del nichilismo moderno, Dostoevskij ha mostrato quanto tragica e insieme goffamente banale sia la seduzione trasgressiva, che invita a infrangere la legge morale in nome dell'insondabile e lutulento fluire della vita; i suoi eroi, come Raskol'nikov e come ognuno di noi, sono grandi nelle sofferenze e infine nella protervia che induce a farsi abbagliare dal ciarpame del male, prendendo alla lettera i primi libri capitati sotto mano, divorati frettolosamente e mal digeriti. Forse solo Dante è altrettanto riuscito a far parlare i suoi personaggi dall'interno del loro dramma, senza sopraffarli col proprio decalogo di valori nei quali fermamente credeva. Dostoevskij non sovraimpone alle sue figure anche abiette, alla voce della loro straziata depravazione, il Vangelo; anzi, è proprio quest'ultimo che gli ingiunge di prestare ascolto, senza censure, alle espressioni più dissonanti del cuore umano. In quella Commedia moderna che è la sua narrativa, i gironi danteschi si sono trasformati nei corridoi e nelle scale buie dei quartieri popolari della metropoli, il più vero paesaggio della nostra poesia, il nostro teatro del mondo. La visita a questa casa rientra nel più scontato programma turistico di ogni viaggio a Leningrado, ma ciò non diminuisce l'incanto e la sorpresa di varcare questa soglia. Accanto all'entrata ci sono un bastone, un ombrello e un cappello; poco più oltre, nella stanza dei figli, un cavallo a dondolo dalla criniera setolosa, una bambola, un calamaio azzurro, il quaderno sul quale la moglie annotava il bilancio casalingo, le entrate e le uscite. In queste stanze c'è il mistero della vita vissuta e non soltanto perché chi l'ha vissuta si chiamava Dostoevskij; intorno agli oggetti si è condensata l'esistenza che essi hanno scandito, il tempo che è trascorso scivolando attraverso di essi verso il nulla, il ritmo quotidiano, il piacere e la disillusione, quell'incredulo stupore col quale si arriva alla fine di una giornata e della vita. Le tazzine da caffè sono color marrone, sul tavolo c'è una provvista di tè molto forte, la scrivania è coperta da un panno verde, l'icona veglia con discrezione sull'ordine domestico e su una fantasia febbrile, alcune sigarette Laferme sembrano solo provvisoriamente risparmiate dalla consumazione che, più di un secolo fa, ha trasformato le loro compagne del pacchetto in fumo e cenere. 79

In queste stanze, nelle quali è stato scritto Delitto e castigo, non si immagina il rituale di un grande scrittore, ma piuttosto il gesto di chi, rientrato a casa, ripone l'ombrello al suo posto. Come appare irreale, al confronto, la casa-museo di Gor'kij, visitata pochi giorni fa a Mosca, in via Kacalova 6/12, un palazzetto costruito agli inizi del secolo per il milionario Rjabusinskij. In quella casa, dove Gor'kij ha abitato dal 1931 alla morte, nel 1936, c'è quasi solo letteratura, il tavolo intorno al quale si svolgevano le riunioni dell'Associazione degli scrittori presiedute da lui stesso; anche i suoi libri negli scaffali sembrano quelli di una biblioteca da mostrare al pubblico piuttosto che quelli presi in mano, per passione o per caso, da un uomo in un certo momento. Le fotografie mostrano Gor'kij, con i suoi occhi obliqui e i grandi paterni baffi, fra delegazioni di autori o scolaresche venute a visitare il Grande Scrittore. In quella bella casa liberty c'è l'istituzione letteraria, che mal sopporta la vita; non a caso, prima che vi abitasse Gor'kij, era la sede della casa editrice di Stato. C'è il tavolo con le sue penne e matite, ma questi segni dell'avventura di scrivere sono sopraffatti dai segni dell'amministrazione della scrittura e dell'opera scritta; le fotografie colgono momenti esemplari, i ragazzi non sono venuti per giocare, ma per ammirare il celebre autore, che qui appare lontano dalla sua verità, dai vagabondi e dai bassifondi delle sue storie. Come in tutte le occasioni rituali della repubblica letteraria, qui lo scrittore fa qualcosa d'altro, recita un'altra parte - che, a seconda dei casi, può essere meritoria, colpevole o vacua, ma non ha nulla a che vedere con la scrittura, così come una conferenza di sessuologia è un'altra cosa dall'amore e dal sesso. La colpa non è di Gor'kij, il quale - come scrive Vittorio Strada - occupa degnamente, nella storia letteraria, "un suo significativo posto secondario, diverso da quello di gran visir del realismo" assegnatogli nella tradizione sovietica; la colpa non è nemmeno del realismo socialista, che Gor'kij rappresentava in quegli anni. Uno scrittore, in quanto tale, semplicemente non può rappresentare nulla, neanche istituzioni meno pericolose del realismo staliniano. Forse Goethe è stato l'ultimo poeta che ha potuto conciliare - ma anch'egli non senza pagare un prezzo pesante - la poesia con un ruolo rappresentativo. La sola idea di Baudelaire quale esponente ufficiale di qualcosa, foss'anche della trasgressione o dei fiori del male, è ridicola, inconciliabile con la sua grandezza. Forse per questo i grandissimi del Novecento sono stati gli scrittori come Svevo o Kafka, che la sorte benevola ha preservato dalla possibilità e quindi dal pericolo di diventare figure ufficiali della società letteraria. Lo scrittore non può incarnare nulla, neanche una tendenza o un mondo poetico, che sono autentici solo finché egli li esprime così come li vive, senza preoccuparsi di che cosa succederà loro, di quale effetto essi avranno nella realtà. Quando egli, anche per spirito di alta responsabilità morale, se ne occupa e se ne preoccupa, finisce la sua avventura poetica e comincia la sua gestione di quest'ultima, che deve tener conto di tante cose e conseguenze estranee ad essa. Nei Buddenbrook, Thomas Mann ha raccontato una grandiosa favola lubecchese della declinante civiltà borghese; quando il successo del suo capolavoro lo ha trasformato nel rappresentante di quel mondo, egli ha dovuto farsene responsabile custode e pedagogo; i suoi bellissimi e levigati saggi ciceroniani su Lubecca e la civiltà anseatica sono splendide conferenze ma sono altra cosa dalla poesia dei Buddenbrook, perché su di essi pesa il sacrificio di chi mette la testa a posto per provvedere alla famiglia - e la famiglia può chiamarsi, a seconda dell'impegno personale, la rivoluzione, il progresso, l'ordine, la libertà, la battaglia contro la repressione. La contraddizione può essere drammatica, perché lo scrittore ha tutti i doveri di ogni uomo, che non può sacrificare all'arte; è responsabile verso la famiglia, il Paese, la libertà, la giustizia, gli altri. Gli può anche venir chiesto di rinunciare all'arte per qualcosa di più alto: Eschilo volle che nel suo epitaffio venisse ricordata la sua milizia a Maratona, non la sua opera poetica. Ma non pretendeva di combattere per la sua patria in qualità speciale di poeta tragico; sapeva che poteva e doveva farlo soltanto quale semplice cittadino, come tutti gli altri. Quando la realtà chiama a responsabilità ineludibili, si può o si deve deporre la penna, ma senza illudersi che le precedenti prestazioni di quella penna attribuiscano una speciale autorità all'esercizio di quel dovere morale. Non 80

disturba che Gor'kij ricevesse gli scolari, anzi è simpatico che sottraesse ore al suo lavoro letterario per dedicarle ad essi, ma disturba che quegli incontri con gli scolari, i quali avrebbero dovuto essere qualcosa di ovvio, semplice e naturale, diventino, in quelle fotografie, qualcosa di eccezionale anche se frequente, qualcosa di edificante. Qualche volta lo scrittore deve avere l'umiltà di usare anche la penna al servizio di una causa, ma sapendo che, in quel momento, egli non sta facendo lo scrittore. I discorsi di Thomas Mann contro la Germania nazista possono valere, su un certo piano, più dei suoi romanzi, ma sono un'altra cosa, si esprimono in un linguaggio che non ha nulla a che vedere con quello dello spirito del racconto. Oggi lo scrittore non corre il pericolo di rappresentare un'ideologia o una poetica di regime, come Gor'kij, bensì piuttosto quello, altrettanto grave, di divenire lo speaker a tempo pieno dell'istituzione letteraria che riproduce tautologicamente se stessa, il partecipante alla tavola rotonda permanente sulla società e sulla vita, l'esperto del Reale. La retorica, ossia l'organizzazione e l'ingranaggio del sapere, esige questi utili uffici, ma la poesia - per usare i termini di Michelstaedter - ha a che fare con la persuasione ovvero con la ricerca, riuscita o fallita, di possedere la propria vita e di guardarla in faccia senza preoccupazioni diplomatiche. Biagio Marin racconta che una volta, a Grado, una bambina, quando lui le aveva detto di essere un poeta, gli aveva risposto derisoria che «i poeti sono morti». Forse aveva ragione perché, finché vive, anche il poeta, volente o no, è iscritto all'albo professionale della realtà, che costringe a cautele, doveri, misure, compromessi, rispetti umani, arrotondamenti e sfumature. Solo quando si viene radiati da quell'albo la poesia risplende libera, disinteressata, regalmente noncurante di tutto il resto. 18 maggio 1988 Il fischietto di betulla Jyvaskyla - La cittadina, centro industriale e universitario, si trova nel cuore dei laghi finlandesi, acque taciturne, boschi di conifere e betulle chiare come le notti d'estate, un incanto struggente e insieme robusto come il legno dall'odore buono e fresco. Qui l'Europa dell'Est, di cui si discute, non è danubiana, ma russo-baltico-scandinava; la Finlandia, che cinquanta anni fa ha saputo conservare la propria libertà combattendo con epico coraggio, è destinata a svolgere un ruolo eminente nel nuovo polo politico che si sta formando nel Baltico, con le sue mescolanze di civiltà e il suo riemergere sulla scena internazionale. Il tema ricorrente è l'unità europea estesa a questo Nord-Est, con l'unica opposizione di un deputato o ex deputato marxista, che sogna una Finlandia autosufficiente, nazional-comunista. Ma soprattutto si avverte, inquietante, lo scricchiolio dello Stato sovietico. Un bielorusso, Jakub Lopatko, denuncia la russificazione della sua patria e l'ucraino Oles Zavgorodni rincara la dose, piantando sul podio la bandiera gialloazzurra dell'Ucraina e rievocando le sue glorie passate. Galina Starovoitova, russa, deputato al Parlamento sovietico ed esperta di minoranze, attacca il pcus e le insufficienze della perestrojka e dichiara che, dinanzi alla nuova situazione, anche gli accordi di Helsinki vanno rivisti e molte frontiere europee ridiscusse. I baltici, i più direttamente coinvolti in queste prospettive, sono una presenza vivace, piena di fervore e di humour. Quando chiedo se, al di là dell'attuale solidarietà antisovietica, vi siano fra loro tensioni latenti, mi raccontano che nel 1929 o 1930 alcuni studenti lettoni entrarono in Estonia, salirono sul Suur-Munamàki, la collina più elevata del Baltico (317 metri), quattro metri più alta della maggiore vetta lettone, spalarono via quei quattro metri per togliere quel primato agli estoni, che peraltro lo ripristinarono subito, riammucchiando in cima i quattro metri di terra e aggiungendovi anzi una torre. «Ma i lettoni sono più bravi di noi» dice ridendo l'estone Gennadi Muravin, «tutto da loro è meglio, anche i loro vicini sono migliori dei nostri...» Questi popoli hanno avuto molte tragedie, tradotte anche in lacerazioni individuali: Pirkko Peltonen ha ricordato in un suo articolo come Marju Lauristin, leader del movimento per l'indipendenza dell'Estonia, sia figlia del segretario del Partito comunista estone che nel '40 chiese l'annessione del suo Paese all'URSS. Mentre parlo con una giovane scrittrice lettone, vedo che fra i disegni del suo scialle ci sono anche alcune svastiche; lei mi spiega che non si tratta certo di emblemi nazisti, bensì

81

di vecchi motivi ornamentali della sua gente, ma trovo comunque un po' curioso andare in giro con quelle croci uncinate e preferirei scegliesse altri antichi simboli indoeuropei. In questo vento baltico di libertà aleggia anche inquietudine. La dissoluzione dell'URSS sembra venga data per scontata, ma questa prospettiva, credo, può comportare pure fosche minacce. Sentendo parlare di frontiere che potrebbero essere ridiscusse e quindi contestate, di sentimenti nazionali che legittimamente risorgono ma facilmente si caricano di risentimenti, riemerge lo spettro di future possibili guerre nazionali, quelle che credevamo finite e impossibili per sempre e che forse erano solo bloccate dallo spettro di un conflitto mondiale. Galina Starovoitova dice che i popoli sono eterni; invece durano solo un po' più degli individui ed è giusto amarli, ma non idolatrarli. Non mi pare nemmeno giusta l'ingrata indifferenza nei riguardi di Gorbacev e del suo tentativo di gestire in modo ordinato e graduale, anche nell'interesse del mondo, la trasformazione dell'URSS; come quasi tutti coloro che compiono un'azione buona e coraggiosa, rischia di venire punito. L'internazionalismo proletario è stato pervertito in uno strumento di dominio, ma aveva creato una coscienza sovranazionale di cui c'è estremo bisogno, se non si vuole che la liberazione dell'89 comporti pure regressioni. In questo senso l'eredità ideale del socialismo non deve andare perduta ed è necessario ogni sforzo per rendere più concreta possibile l'unità europea, contro ogni tendenza centrifuga - magari tornando a parlare tutti latino, dico al delegato ucraino, come Mazepa, l'etmano dell'Ucraina settecentesca, che parlava latino con Carlo XII di Svezia. Mentre dico queste cose, incontro la disapprovazione di un vecchio contadino finlandese, un veterocomunista isolazionista che sostiene vivacemente tesi invise alla totalità dei presenti; forse ricorda i tempi duri per i comunisti finnici, i pesanti Lager nei quali finirono tanti di essi dopo la guerra civile del '18. Ma non devo riuscirgli del tutto antipatico; finita la discussione, esce, taglia un ramo di betulla, estrae un coltello e si mette ad armeggiare e a tagliuzzare, finché mi porge un bellissimo intarsiato fischietto, che emette sibili laceranti. Me lo metto in tasca con gratitudine, la vita mi offrirà certo occasione di servirmene. 1° luglio 1990 Un ippopotamo a Lund In un bel libro uscito l'anno scorso, Del come riconoscere i santi - identificazione affidata al racconto di Stefano Jacomuzzi e al disegno di Gigi Cappa Bava - si narra un episodio dell'infanzia di san Luigi Gonzaga. Un parente, vedendolo giocare, gli chiese cosa avrebbe fatto se avesse saputo di dover morire di lì a pochi minuti: il bambino, tranquillo, rispose: «Continuerei a giocare». Se questo aneddoto è vero, Luigi merita l'aureola, ben più che per altri gesti compunti che gli vengono attribuiti da un'oleografia spesso fastidiosamente pudibonda, impari alla grandezza dei veri santi che non sono titubanti baciapile, ma avventurosi naviganti nel mare inesplicabile dell'esistenza. In quell'apologo ci sono tante cose. Da una parte c'è la stupida e ammonitrice gravità dell'adulto, che ha bisogno di darsi importanza con pensieri elevati perché non è capace di vivere, soltanto vivere: deve avere mete e impegni che lo distraggano da questa impotenza, non sa andare a spasso ma deve sempre andare da qualche parte, disprezza la futile ora presente e la programma in vista del futuro. Quando questo adulto vede qualcuno che, come il bambino, vive e gioca incurante di preoccupazioni e di scopi, non tollera quella libertà accanto a sé, che lo umilia nella sua ampollosa miseria, e ricorre all'autorità repressiva più alta, alla morte, che ha tutta la solennità di ogni autorità - ogni rito, anche il più innocente come l'inaugurazione di un anno accademico o di un'esposizione, è in qualche modo un rito funebre; chi taglia il nastro o apre i lavori è sempre un po' uno che getta con decoro un pugno di terra. Quel familiare di Luigi vuole che il bambino non pensi al gioco, ma alla morte ovvero al futuro, perché la morte è il culmine di ogni futuro. Magari, nella sua angusta devozione, pensa di richiamarlo al pensiero della fede. Ma il bambino continua a giocare proprio perché è pervaso nella sua stessa persona dalla Grazia, dal Vangelo che invita a lasciare a ogni giorno la sua pena senza accrescerla con quella per il domani, a non distruggere la vita nella preoccupazione di mantenerla. Quel gioco - non so perché, ma immagino semplicemente il bambino che corre avanti e indietro 82

basta a se stesso, non ha bisogno di nient'altro, né di preghiere né di pagelle né di mozioni conclusive. Assomiglia alla felicità, senza la stolida arroganza che ha spesso ogni supposta felicità. È arduo accostarsi all'infanzia, a quel bambino che corre su e giù in una corsa che contiene il mondo e alle cose che gli sono compagne di gioco. Dei giocattoli è facile parlare dal punto di vista sociologico o pedagogico, studiarli quali prodotti di una cultura che viene imposta e apprezzarne o deplorarne gli effetti educativi; è inevitabile vagheggiarli con nostalgia sentimentale quando essi ci ricordano la nostra infanzia, una stagione che identifichiamo con la poesia della vita, mentre è stata soltanto il tempo della nostra scoperta della poesia della vita, in modi e in forme né migliori né peggiori di quelli di altre generazioni. Il giocattolo diventa misterioso, difficilmente accessibile nella sua qualità essenziale, quale oggetto in cui si condensa l'assoluto presente del bambino che gioca con lui, l'autosufficienza della realtà improvvisamente pervasa di significato. Non ci sono molti bambini - bambini credibili, non insopportabili e falsi pupi - tra i grandi personaggi della letteratura universale e non ci sono nemmeno molti giocattoli. Alcuni grandi scrittori, da Hoffmann a Baudelaire, hanno colto l'aspetto enigmatico o sinistro dei giocattoli, l'inquietante estraneità che appare talvolta nel muso di una scimmia di pezza abbandonata per terra o nella smorfia di un pappagallo. Le fiabe di Hoffmann ritraggono magistralmente quest'ambiguità dei giocattoli, che trasforma la loro familiare tenerezza in una minaccia, come se bambole, soldatini, cavalli a dondolo e orsi di pezza fossero anche o soprattutto un'armata notturna che attende il momento di insorgere nemica e intanto dilaga paurosa nei sogni e negli incubi di chi fino a poco prima ha giocato affettuosamente con essa. Questa infida reticenza o perfidia, che certi scrittori fanno trasparire nei cavalieri di piombo o nei pagliacci di stoffa, simboleggia l'oscura inquietudine dell'infanzia, le sue ambivalenze, i traumi e le scissioni, i dolori e le crudeltà che segnano di profonde cicatrici il crescere di una persona. Un cane di stoffa con i suoi strabici occhi di vetro può essere la prima epifania dell'indifferenza delle cose, della solitudine e della malinconia della vita. Questo aspetto del giocattolo è il più facile da rappresentare: dipingere bambole perverse non richiede troppa fantasia. È molto più complesso cogliere il segreto della familiarità, senza falsarla in una pappa sdolcinata. Le mostre o i musei di giocattoli sono in genere didattici; non possono evocare il non-tempo del gioco, ma la storia di come e quando sono stati organizzati, suggeriti o imposti i giochi; allineano categorie - aeroplani e orsacchiotti, meccani e robot - ma non lasciano emergere l'irripetibile individualità che un giocattolo acquista nella vita di una persona. L'inevitabile torto di quasi tutti i musei e mostre è il torto del professore, che vuole sempre insegnare e spiegare qualcosa anziché semplicemente mostrarla, come fa la poesia; forse il miglior museo sarebbe un magazzino senza pretese, tranne quella di dare la possibilità a chiunque di andare a vedere cosa gli piace in quel momento, senza subire percorsi didascalici e allestimenti funamboleschi. Nel museo di storia culturale di Lund, in una stanza poco appariscente - che in una visita affrettata si rischia di trascurare, attratti da una più ambiziosa esposizione di ceramiche - c'è un dimesso e incantevole mondo di giocattoli, semplicemente raccolti insieme, come per fare solo un po' di ordine - ma non troppo - quando i bambini sono andati a letto. Ci sono pochissime spiegazioni, nessun commento; non c'è catalogo. Ci sono i giocattoli, che abbracciano circa cent'anni d'infanzia, grosso modo dalla seconda metà del secolo scorso ai nostri anni Cinquanta. C'è un'intimità accogliente in quella piccola sala che ospita incanti e tristezze dell'infanzia. Un'intimità che s'incontra in tutta questa antica cittadina svedese, con le sue vie tranquille, le basse case che mostrano dalle finestre senza tende raccolti intérieurs domestici, la cattedrale romanica, robusta fortezza della fede, e la plurisecolare università, ricca di tradizioni conservate con freschezza. In Svezia si gode la signorile e festosa curiosità intellettuale di gente che s'interessa all'altro, a ciò che arriva d'oltreconfine, completamente libera da quella smaniosa insicurezza che condanna tanti popoli e tante culture, specialmente nella Mitteleuropa, ad essere ossessionati da se stessi e dalla propria identità, a richiedere continui attestati di stima e di considerazione. Una delle più grandi ingiustizie della vita è quella malinconicamente riconosciuta dal Vangelo: a chi ha sarà dato, a chi non ha sarà tolto anche quel poco che ha. Chi sta bene - individuo o popolo -, chi è libero 83

dal bisogno, dalla sopraffazione e dalla minorità, è spesso anche generoso e simpatico, mentre chi è affamato e umiliato è talora sgradevole nella sua insistente e risentita smania di autoaffermazione. L'ippopotamo di stoffa del museo di Lund vale l'asino che il principe Myskin, l'idiota di Dostoevskij, vede brucare sul prato svizzero e non riesce più a dimenticare. Grosso come un vero bulldog, è tutto ammaccato e strappato, sul muso mancano gli occhi di vetro, ma al loro posto i segni del tessuto che si è consumato sono due occhi più autentici: sembrano lo sguardo miope e bonario di chi non si fida troppo delle cose, come certi simpatici vecchi che si ostinano a non inforcare gli occhiali e stringono le palpebre. L'ippopotamo è tozzo e goffo, ha le gambe storte e un ampio sedere, l'aria di chi va in giro dondolandosi malcerto e sperando solo che lo si lasci in pace; è un poveraccio che mostra sul groppone tutte le batoste inflitte dalla vita e dalla storia, ma oppone loro una sua tranquilla dignità, sottolineata dai rattoppi. Accanto a lui una pecora a dondolo perde un po' del suo ancora folto pelo rossiccio, bambole si accomodano in linde e calde case con i tetti spioventi, un trenino si è fermato accanto a una sedia, soldati a piedi e a cavallo disegnano la sconvolta geometria di una battaglia e suggeriscono il pathos di far quadrato contro il caos, su uno scaffale alcuni cubi compongono figure mobili, ogni tanto alterate da una faccia del cubo collocata in posizione sbagliata, bizzarre e innocenti chimere. I giocattoli sono vecchi, mostrano tutta la deperibilità delle cose e dell'esistenza, la desolazione di tanti giorni d'infanzia, ma anche una tenace resistenza contro la consunzione. L'ippopotamo tiene testa alle intemperie del tempo non meno coraggiosamente degli ussari rossoblu; la vita sbrana ma un paio di buoni pantaloni, in fondo, si possono rammendare tante volte. Mi piacerebbe ascoltare la storia dell'ippopotamo, sapere cosa ha visto, in quali stanze è stato sballottato e coccolato, quale destino ha avuto chi ha giocato con lui. Quel muso burbero ammonisce che si smette sempre troppo presto di giocare. Anche con tutt'altri giocattoli, ovviamente, ad esempio con quelli elettronici non certo meno seducenti, per la fantasia, delle vecchie costruzioni con i cubetti di legno. Fuori da quella stanza, la vita adulta concede assai poco alla serietà e alla passione del gioco, le soffoca con la frivolezza dell'impegno. Giocare, di per sé, sarebbe anche facile; qualsiasi cosa può diventare un giocattolo, una scatola di fiammiferi vuota, un bottone. Un mio amico pediatra mi ha raccontato di un bambino malato gravemente di leucemia che, finita la fleboclisi, prendeva l'asta usata per l'infusione e si metteva a correre fra le corsie inalberandola dritta davanti a sé; in quel momento era in un felice autoscontro del luna park. Non occorre leggere le vite dei santi per vedere come si dovrebbe vivere. 9 dicembre 1990 Il Cimitero nella Foresta Il Nord è essenzialmente la sua luce e in particolare quella del pomeriggio avanzato, quando il giorno trapassa in una sera annunciata già da qualche ora ma che sembra non calare mai, indefinitamente rinviata da una chiarità tenace. Una luce tersa, che rende l'aria trasparente e avvolge le cose nel bagliore di una struggente lontananza, nella nostalgia di tutto ciò che manca. Sotto i cieli tropicali o equatoriali, dove il buio cala di colpo e si passa repentinamente dal sole accecante e insostenibile alla notte, un europeo avverte con un sentimento di estraneità la mancanza di questo indugiare del crepuscolo. Nelle pagine di tanta grande letteratura scandinava, quella luce diventa l'alone della vita vera e della sua assenza - promessa e disillusione, felicità e malinconia, il senso della vita che brilla al di là della realtà immediata, come brilla oltre le montagne di neve per Borkman, il personaggio di Ibsen, il poeta che, scrutando a fondo il disagio della civiltà, diceva che pretendere di vivere, di vivere veramente, è da megalomani. Fra gli alberi del Cimitero nella Foresta di Stoccolma è ancora chiaro, nonostante l'ora, e i bianchi tronchi delle betulle rompono il verde cupo degli abeti e del fogliame come creste di spuma un mare scuro. I cimiteri consueti sono selve di pietra, che incalza e soffoca le piante, sempre più striminzite fra una tomba e l'altra, ridotte a qualche siepe di bosso o a qualche smilza fila di cipressi, talora a pochi fiori in un vaso. Sono città, necropoli e metropoli di marmo, maestosi trionfi della morte e del suo ordine. Questo cimitero di Stoccolma - costruito o meglio inventato da due grandi architetti, Erik Gunnar Asplund e Sigurd Lewerentz, in un lavoro di 84

progettazione ed esecuzione iniziato nel 1915 e durato mezzo secolo - è invece un bosco che circonda, invade e copre la pietra, e in cui sembra trionfare l'irregolarità della vita. Molte tombe sono disseminate in modo casuale, asimmetrico fra gli alberi e nel crepuscolo paiono animali acquattati e dissimulati nell'erba; non imponenti lastre sepolcrali, ma piccole lapidi sparse, un discreto sottobosco di nomi e date, che sporgono da terra come radici. Qualche tomba è più rilevante di altre, ma non ce n'è alcuna veramente pretenziosa; la prosopopea di tante cappelle di famiglia con cupola e colonne, che rende spesso pacchiani i nostri camposanti, è impossibile e inimmaginabile in questo paesaggio, in cui sarebbe grottesca come un abito da sera indossato per andare a vagabondare nel bosco, spiare animali e seguire le loro tracce, raccogliere funghi, sentire l'odore di resina e di terra bagnata. Qui la morte sembra uguaglianza, fraternità; la naturalezza di un evento familiare e ovvio come respirare, dormire, camminare, che non conosce distinzioni e gerarchie e ignora la pompa funebre. Alcune cappelle, come quella della Resurrezione, si impongono con evidenza all'attenzione e hanno un ruolo centrale nella topografia e nelle cerimonie, ma altre spuntano d'improvviso alla svolta di un sentiero, capanne di legno di boscaioli piuttosto che chiese, rifugi in cui ripararsi dalla pioggia più che luoghi di preghiera o di esequie - anche se forse un albero, sotto il quale ci si siede per riprendere fiato, può essere un buon posto per pregare, più di altri, ufficialmente deputati alla devozione. I nostri cimiteri di pietra sono uno spazio-tempo dedicato alla morte, cui si pensa doverosamente durante la compunta e breve visita e che si dimentica appena usciti. Qui la visita non è un rituale funebre, quanto piuttosto un girovagare nella foresta e percepire il suo respiro; si è attenti agli alberi, all'indicibile tenerezza delle slanciate betulle, al rosso delle foglie, ai rami che la luce limpida e bianca ritaglia nitidi contro il cielo, alle orme di qualche animale, al richiamo di un uccello. Quei defunti sparpagliati intorno non sono più anonimi o irreali né più inquietanti o sublimati della folla fra cui ci si muove ogni giorno per le strade. Non ci sarebbe nulla di profanatorio se su questi prati si venisse a giocare o a fare l'amore. Il pensiero della morte va e viene, benevolo e indifferente; una lapide lo fa riemergere e un ciuffo di abeti su una collina, simile a uno squadrone di cavalieri con le lance pronti a gettarsi nella battaglia, lo porta via. Qualche tomba ha solo una croce o neppure quella, soltanto un pezzo di legno infilzato sul terreno; i fiori sono allora un freschissimo e minimo mazzolino posato sulla terra o sull'erba. Margit, che sta ai margini di un viottolo, sotto grandi abeti scuri, ha solo il nome, non il cognome, come Vilhelm, a pochi passi da lei. Gli architetti del cimitero si proponevano di sviare l'attenzione dei vivi dalla tristezza della morte, di creare una confidenza sensuale con la natura, con la foresta che parla ai sensi con i suoi odori, i suoi colori, la corteccia ruvida al tatto, il sapore acerbo delle bacche da masticare e sputare. La foresta è un giusto scenario per chi non si sente solo con la sua angoscia, ma inserito nel mondo che lo circonda e nelle generazioni, nella storia della specie e in quella ancora più grande di cui anche la specie non è che un breve momento. Ma tomba e foresta, pietre e tronchi, sono e dicono la stessa cosa, il trionfo del tempo distruttore su Margit. Il Cristianesimo - quasi assente da questo cimitero - ha reso impossibile forse per sempre la serenità e l'oggettività classica, la pacata accettazione che l'individuo sia consegnato al niente e sia dunque niente; questa foresta è piena di incanto e di poesia, ma non è altro che la fonderia di bottoni di cui si parla nel Peer Gynt di Ibsen, in cui ogni bottone usato - ogni uomo - viene triturato, fuso, distrutto per sempre e riutilizzato, almeno in qualche suo pezzo, per la fabbricazione di altri bottoni. Negli occhi di chi muore il Cristianesimo impone di leggere una radicale, atterrita o stupita assurdità che chiede di essere redenta. In una straordinaria parabola ebraica, riportata da Enzo Bianchi nel suo indelebile volume Vivere la morte, quando viene l'ora della fine di Aronne, Dio dice a Mosè: «Parlagliene tu, perché a me dispiace». Di fronte a questa tristezza di Dio per la morte di un uomo, non c'è bosco che tenga. Dopo la rivoluzione ebraico-cristiana di tutti i sentimenti umani, neanche uno scettico come Montale, vaccinato contro tutti gli assoluti e tutte le fedi, può 85

appagarsi di passeggiare tranquillamente fra i morti come tra i fiori; quando perde una persona amata cerca un varco nell'orizzonte, un tramite impossibile, vorrebbe escogitare un segnale "studiato per l'aldilà", anche se dubita di ogni aldilà. In un'Apocalisse apocrifa Eva, morendo, chiede di ricongiungersi con Adamo - che l'ha preceduta e insieme al quale ha vissuto, trasgredito ed espiato, goduto e perduto il Paradiso terrestre - e la terra in cui chiede di essere accolta è come un grande corpo, una carne amata. Anche la foresta, nonostante tutto, è un trionfo della morte, seppure tanto più generoso - e più ambiguo - dei mausolei di pietra. Certo, è facile dire che la vita è più forte della morte -ci sono germogli, gemme, fiori. Se è per questo, la vita è anche più forte della saggezza e dell'intelligenza. Asplund e Lewerentz, i due artefici del Cimitero nella Foresta e di quel paesaggio che dovrebbe insegnare a superare ogni smarrimento e ogni miseria individuale dinanzi alla grande legge del Tutto, finirono per litigare penosamente, in un miserevole scontro che emarginò Lewerentz, il più dotato dei due. La meschinità quotidiana è più universale - e più forte - della morte e della vita. 26 ottobre 1998 Sul fiordo Il braccio più remoto del fiordo comincia a Midtfjord; il battello partito da Bergen, che prosegue il suo viaggio sino a Flàm, accosta in mezzo alle acque un ferry-boat e due o tre passeggeri, cui la solitudine del percorso precedente sembrava già troppo affollata di cose, trasbordano e cercano sul ponte qualche posto riparato dal vento. Il fiordo, procedendo verso Gudvangen, si stringe, il ferryboat passa fra rocce grigie e verdastre, attraverso un paesaggio brullo che, sulla riva, diventa un breve bosco, folto e cupo. Il mondo ha due colori, verde e azzurro - verde scuro lungo le sponde, tenero come una foglia appena nata dove l'acqua s'increspa o denso come tronco marcito dove la corrente ristagna; blu fondo come notte e celeste che sembra una luce più che un colore. Nell'aria tersa e fresca, lavata dalle piogge del giorno prima, c'è ancora l'estate, quel brillio che la fa assomigliare alla brevità della vita, il piacere di stringere gli occhi guardando il sole. I colori sono un alfabeto del mondo; non solo il mare, il prato o il fuoco, ma anche sentimenti, parole, situazioni, perfino idee hanno dei colori. Filippo Burzio, il forte scrittore piemontese, diceva, parlando delle guerre del nostro Risorgimento, che il Quarantotto era azzurro e il Cinquantanove rosso; Paolo Bozzi, in quella cristallina narrazione travestita da trattato scientifico che è la sua Fisica ingenua, si sofferma sui colori che le parole, le più strane e anche astratte, assumono nella mente. Il fiordo ha le tinte della lontananza, una lontananza ritrosa e precisa. Lo sguardo crede di afferrare poche cose, rocce, una varietà piuttosto limitata di piante, qualche gabbiano, ogni tanto una solitaria casa sulla riva. In realtà le cose sono tante, sfuggono all'occhio che vorrebbe impadronirsene come un animale da preda ma le vede dileguare, troppe e troppo diverse per essere catturate: le sfumature di colore dell'acqua, gradazioni e trapassi di grigio, verde, blu, avorio, piombo, argento, il cui impossibile catalogo sarebbe un multiforme canzoniere; le strisce di luce bianca e abbagliante che ogni tanto tagliano l'acqua come sciabole, l'oro bruno di un riverbero che si inabissa in un minimo vortice, la gola scura in cui il ferry-boat avanza e che si schiarisce a poco a poco come fumo che si scioglie nel cielo. La luce e la trasparenza dell'aria che fanno risaltare le cose sfidano la capacità di vedere, di accorgersi dell'inesauribile superficie del mondo. Questa intensità della percezione è possibile soprattutto nei paesaggi che si presentano come fossero vuoti o quasi: il mare, dove sembra non esserci nulla o tuttalpiù una vela o uno scafo che dileguano, i deserti, le pianure steppose senza niente, solo il monotono ondeggiare dell'erba. In realtà quei luoghi sono infinitamente variati, come il trascolorare di una sera, e l'osservazione più paziente non finisce mai di sondarne la varietà e il significato. Ma per impossessarsi di quel trascolorare dell'erba, delle onde o delle nuvole c'è bisogno di quella preliminare impressione di vuoto, di niente. Nei luoghi lussureggianti, brulicanti di vita, si rischia di non vedere, come quando non si sente nulla in un ambiente troppo rumoroso; la ridondanza della realtà da percepire ne impedisce la percezione. In questa luce nordica, una foglia illuminata dal sole appare irripetibile, fugace ma necessaria; un

86

ramo che si spezza screzia l'aria. Forse la realtà, per svelare l'insostituibile significato di ogni esistenza, ha bisogno di essere potata, ridotta. A mano a mano che si avanza, le pareti rocciose si fanno più alte e più strette; il paesaggio, in qualche meandro, è tetro, ma dove è più largo il mare brilla di luce. Strindberg diceva, polemicamente, che nel teatro di Ibsen si avverte sempre l'angustia del fiordo e un rigore invernale. Come molti grandi scrittori che hanno bisogno, nel loro itinerario personale, di scagliarsi faziosamente contro altri grandi scrittori, Strindberg aveva torto. Quello stretto fiordo norvegese non ha impresso angustia alla grandissima arte ibseniana; le ha dato - se si vuol restare nell'ambito della metafora adoperata da Strindberg - quella secca essenzialità che è uno dei suoi doni più alti. Tra la metà dell'Ottocento e gli inizi del nostro secolo, la Norvegia, periferica provincia d'Europa ancora priva di autonoma identità statale, ha creato una straordinaria letteratura di rilievo mondiale, che ha scrutato a fondo i grovigli più oscuri e le contraddizioni fondamentali della modernità, in parte tuttora irrisolte. Ibsen è la voce più grande ma non certo isolata di questa letteratura - quella di Lie, Kielland, Hamsun e altri - che smaschera il mondo guardandolo dai margini del fiordo. Ibsen constata l'impossibilità di vivere una vita autentica e la megalomania della stessa pretesa o speranza di viverla; pochi come lui hanno colto senza remore e senza illusioni il disagio della civiltà. Ibsen scopre quest'assenza con turbata malinconia, ma la denuncia con scarna oggettività, senza alcun abbandono nostalgico. Quella povertà del fiordo, che gli viene rimproverata, gli insegna a svuotare la vita di ogni superfluo, a toglierle ogni oncia di grasso sentimentale, di retorica anche nobile; sotto la rigida redingote che egli amava indossare, la sua asciutta radicalità può apparire talora perfino fredda, quasi una puritana frigidezza o autorepressione erotica. Ma quella era la sua coerenza, che potava la ridondanza anche nel cuore, per poter rappresentare l'esilio della vita con quell'imperturbabile sobrietà che sola può farne risaltare la tragicità. Nessuna nostalgia, nessuna elegia, bensì irta e severa asprezza, durezza carsica che mostra solo aride pietre e attraverso l'aridità della pietra fa sentire, tanto più forte, la mancanza della dolcezza materna e acquatica della vita. Questa durezza da fiordo, necessaria a ogni vera arte, garantisce la non detta purezza del sentimento; per Thomas Mann la patria ideale del sentimento era "nordica", ritrosa interiorità sensibile al richiamo delle lontananze e capace di raccogliersi nel minimo e nel vicino, nell'intimità della casa sperduta in un paesaggio solitario. Gli spazi vuoti diventano spesso, nella letteratura norvegese, paesaggi dell'anima, dei suoi silenzi e delle sue risonanze. Non solo nella letteratura norvegese classica, ma anche in quella più recente. In quei silenzi e in quei dinieghi si raccoglie e si nasconde un'aspra e intensa passione, che assume l'aspetto di un'inettitudine a vivere. Gli uccelli di Tarjei Vesaas, ad esempio, è un romanzo scritto in nynorsk, la vecchia lingua popolare e contadina (contrapposta, specie in passato, a quella della tradizione letteraria più illustre, più vicina al danese). Il romanzo di Vesaas è la storia di un idiota, di un povero di spirito; cimentandosi con questo tema già affrontato in tanti capolavori, lo scrittore racconta la tenera e acre storia di una coscienza impari alla lotta dell'esistere ma aperta, sin quasi a smarrirsi, al silenzioso fluire delle cose, che l'attraversa come un sommesso fruscio, come il frullo d'ali degli uccelli della sera, dissolvendola nelle lontananze. Anche questa è una storia sottaciuta, una solitudine che si conclude, senza lamento e senza nostalgia, nelle acque di un lago. Quelle acque appena mosse dal vento, che bastano per inghiottire Mattis, il geniale e inceppato idiota, assomigliano a quelle del fiordo, brillano, s'increspano e si chiudono; la scia dietro il battello si disperde e non c'è nient'altro da dire. 29 settembre 1991 Parrocchia del Nord Nesset, sulla costa occidentale norvegese, si trova all'incrocio dell'Andfjorden e dell'Eresfjorden che formano quasi un angolo retto. Dove i due bracci si incontrano l'acqua si increspa leggermente, una linea bruna la taglia come il filo di una spada, divide un verde pallido da un azzurro grigio che si 87

confonde con il colore della lontananza; oltre i boschi neri e altri fiordi i monti sono chiazzati di neve. Bjòrnstierne Bjòrnson - il poeta amico di Ibsen e legato al paesaggio norvegese fino a diventarne un cantore appassionato e quasi ufficiale, l'autore dell'inno nazionale della nuova Norvegia indipendente - celebrava le dimensioni illimitate della natura nordica, la notte e il giorno lunghi come stagioni, il sole che di sera appare dilatato dietro il velo nebbioso che si alza dal mare, i grandi stormi di uccelli e i banchi di pesci, la violenza delle onde contro le scogliere. Dal paesaggio smisurato, a suo avviso, nascevano fantasie e leggende altrettanto grandiose. Ma le lontananze silenziose che gli erano care non suggeriscono alcun pathos titanico, bensì piuttosto un'assorta ritrosia, un incanto sommesso e fugace come la breve estate; quell'orizzonte di acque, foreste e solitudini è un infinito raccolto e gentile. A Nesset c'era la parrocchia del pastore Peder Bjòrnson, padre dello scrittore, e della sua famiglia, che vi si era trasferita nel 1837, quando il futuro premio Nobel aveva cinque anni. In confronto all'aspra desolazione di Kvikne, il paese sulla montagna dove era nato, Nesset e la vicina Molde, capoluogo del distretto, erano apparse al ragazzo luoghi idillici e sereni, ingentiliti dall'ariosa libertà e apertura al mondo, caratteristiche delle città di mare. C'è il grande frassino davanti alla nuova casa parrocchiale, quello piantato da Elise, la madre dello scrittore, e l'albero dell'infanzia e dei giochi di Bjòrnson e dei suoi cinque fratelli. Ci sono molte rose selvatiche; c'è anche la tomba di Blakken, il cavallo che aveva trasportato i tronchi d'albero necessari per costruire la nuova canonica, voluta dal pastore Peder perché quella che aveva trovato, vecchia di qualche secolo, stava andando in rovina. La lapide ricorda che una volta Blakken, nel bosco, era stato aggredito da un orso, ma si era difeso e aveva finito per ucciderlo. Il poeta non dimenticò più quel cavallo; quella tomba nel cuore degli edifici parrocchiali è anche una sfida, una domanda cui le grandi religioni sono imbarazzate a rispondere, l'interrogativo sulla vita e sulla sofferenza animale e sul loro significato nella storia della salvezza. San Francesco ha predicato agli uccelli e san Jacopo di Compostella ai salmoni, ma è troppo poco. Nessun Mistero Glorioso ricorda il bue e l'asino della stalla di Betlemme. Nello stanzone di legno in cui si raccoglieva la comunità dei fedeli un tetro ritratto del pastore Peder Bjòrnson, in abito talare e con un largo collare bianco, evoca secoli di devozione severa, generazioni di pastori - una trentina - con i loro salmi e sermoni e la fede in un Dio imperscrutabile. Anche Bjòrnson è uno di quei "figli di pastore" ai quali la letteratura e la cultura dei paesi germanici devono alcune delle più alte pagine poetiche e delle più radicali esperienze spirituali. Nell'atmosfera della parrocchia luterana, personalità come Lessing e Nietzsche - per citare solo due grandi esempi fra i tanti -hanno assorbito un'esigenza assoluta di rigore morale e di verità, in nome della quale hanno sottoposto a una spietata analisi pure le dottrine, i dogmi e l'edificio complessivo del Cristianesimo e delle sue Chiese, finendo per rifiutarli sulla base di una rivolta e di una critica apprese dal Cristianesimo stesso. Anche Bjòrnson, il figlio del pastore di Nesset, ha imparato dall'aria che respirava nella parrocchia paterna a ribellarsi contro la Chiesa luterana e quella che gli sembrava una rigida ortodossia fossilizzata, anche se la sua ribellione, a differenza di quelle di altri grandi autori ai quali egli non può venire accostato, cade talora nell'enfasi retorica, in un facile ottimismo progressista e radicaleggiante, inadeguato a comprendere le lacerazioni della modernità, la religione e la ribellione contro di essa. Rispetto al suo amico e conterraneo Ibsen, uno dei grandissimi della letteratura moderna, Bjòrnson appare spesso un eloquente conferenziere. Ma anche nell'impetuosa battaglia civile egli sa porgere ascolto a disagi più profondi: nel romanzo Le vie di Dio la calda rappresentazione dell'eroina, Ragni, e della sua coraggiosa rivolta contro il conformismo sociale in nome dei diritti del cuore cede ad una dolorosa intuizione del freddo che insidia la vita e i sentimenti, ossia di contraddizioni che nessun entusiasmo emancipatore può risolvere. La polemica contro il Cristianesimo e le Chiese è molto più complessa di quanto possa sembrare ad un facile anticlericalismo. Il Cristianesimo viene combattuto in nome di una morale che si vuole più autentica - soprattutto in confronto a una Chiesa di Stato come quella luterana, sulla quale grava il 88

peso di una duplice funzione istituzionale -, ma questa morale, proprio perché più rigorosa, indebolisce ancora di più l'individuo, soffoca la sua vitalità in nome del dovere e della verità, prosegue ed esaspera quella consunzione della vita da parte della coscienza che Ibsen - con ben altra potenza poetica - imputa alla religione in Rosmersholm. Il Cristianesimo - il quale viene pure criticato in nome della vita, che esso reprimerebbe - rivela invece una forza originaria, capace di affrontare faccia a faccia la selvaggia demonicità della vita e della morte, dell'effimero e dell'eterno che lo annienta. È questa forza che il moralismo laico ha perduto, perché esso rimuove l'abisso e la tragedia del vivere, che non seguono alcun comandamento né alcun divieto morale. Nel dramma Al di là delle nostre forze (o meglio nella sua prima parte, l'unica poeticamente valida) Bjòrnson ha espresso l'orrore umanistico proprio di ogni visione morale - per tutto ciò che appunto trascende la misura umana, anche quella del bene e del male. Ma poiché la vita stessa, con le sue catastrofi, le sue tragedie e le sue ingiustizie, sfonda la misura umana e spezza le tavole della sua legge, l'uomo forte, capace di reggere la violenza distruttiva del vivere proprio perché rivolto alla trascendenza, è il pastore Adolf Sang, al quale pure Bjòrnson è ideologicamente avverso. Il Cristianesimo non appare dunque una pia unzione, bensì un'esperienza devastante di ciò che è al di là delle nostre forze e che si colloca non in un cielo serafico, ma nel groviglio quotidiano che ogni uomo è chiamato a vivere pur essendogli impari, così come ognuno deve morire anche se non può fronteggiare l'incommensurabilità della morte. Come ha scritto un autore col quale condivido il cognome, pur non essendogli parente, Aldo Magris, nel suo splendido libro L'idea di destino nel pensiero antico, ogni visione morale della vita inorridisce dinanzi a ciò che trascende e quindi sconvolge e schianta il tentativo umano di imporre un ordine, una giustizia e una razionalità all'abnormità dell'accadere. L'esortazione di Bjòrnson a non andare al di là delle nostre forze è umanissima e ci porterebbe, se potessimo seguirla, gioia o almeno serenità, ma è irrealizzabile, perché buona parte del nostro essere, amare e morire è al di là delle nostre forze. Il moralista può solo insegnarci a valorizzare il più possibile quel poco, quel preziosissimo poco che è nelle nostre mani. La vita della comunità parrocchiale era un tutto unico e compatto. Nello stanzone si pregava, ci si incontrava, si studiava; Bjòrnson, tra queste pareti di legno, aveva imparato e poi insegnato ad altri ragazzi a leggere e a scrivere. Bibbie, utensili di cucina, manuali di aritmetica, tini e botti sono accomunati dall'uso quotidiano. Qui si radunava anche il tribunale e qui fu emanata l'ultima sentenza di morte eseguita nel distretto di Molde. Un giovane e ricco agricoltore aveva sedotto una delle sue contadine e voleva sposarla, visto che attendeva un bambino, ma sua madre si opponeva ferocemente al matrimonio ed alla fine egli, persa la testa, uccise la ragazza. Fu condannato alla decapitazione e tutto il paese, compresi i fanciulli fra i quali Bjòrnson, dovette assistere all'esecuzione con la mannaia. Soltanto cinquantanove anni dopo, lo scrittore riuscì a mettere su carta l'orrore di quella esperienza. In un'altra casa di legno, tra i forni e il deposito del raccolto, c'è un bancone con uno scolatoio dove si scannavano gli animali. Prolifico e diseguale, Bjòrnson ha scritto troppo; ha contribuito a creare la "norvegiomania", lo stereotipo dell'idillio nordico con fanciulle bionde, acque silenti e foreste solitarie, ma ha anche creato - ad esempio col racconto Synnóve Solbakken, ispirato a questi luoghi - un incantevole paesaggio dell'anima, animato da echi e risonanze lontane. Democratico generoso, si batteva per le minoranze angariate, quali ad esempio gli slovacchi; ebbe la disgrazia o la colpa di diventare un poeta ufficiale, rappresentativo di valori e di un Paese, assumendo un ruolo che il nostro tempo non perdona a un poeta, perché nessuno può rappresentare l'Umanità senza falsarla in un monumento decorativo. "Falso come un oratore ufficiale" lo definì aggressivamente Strindberg. Questi luoghi sperduti tra i fiordi appartengono alla geografia della letteratura universale; un edificio a Molde è legato a Rosmersholm di Ibsen, un altro posto alla Donna del mare. In un'isola di fronte c'è un museo che conserva le vecchie barche del Nordland cantate da Jonas Lie, barche la cui forma, adatta a frangere i marosi, gli appariva forgiata dalla lunga e anonima fatica di generazioni,

89

dall'esperienza di rotte e correnti, di venti e di coste, depositata nella sagoma di una prua o nelle proporzioni di una chiglia. Nella Norvegia provinciale, periferia dell'Europa, è nata una delle più grandi letterature contemporanee europee, una letteratura che ha capito a fondo come ognuno, nella stagione storica che siamo chiamati a vivere, si trovi alla periferia della vita. Ibsen - ma anche Lie o Kielland, i cui romanzi di famiglia borghese hanno ispirato i Buddenbrook, e poco dopo Hamsun, oppure altri scandinavi come Jacob-sen o Strindberg - ha messo a nudo contraddizioni che stanno ancora al centro delle nostre crisi di civiltà, del nichilismo che ci avvolge. Pretendere di vivere, ha scritto Ibsen, è da megalomani; questo paesaggio laconico insegna la nostalgia per la vita vera e invita a conservare un pizzico di megalomania, come quei malinconici e riottosi vagabondi che, in tante pagine della letteratura norvegese, si ostinano a cercarla. 31 luglio 1995 L'acqua e il deserto 1. «I turisti americani sono i benvenuti in Iran» dichiara all'inizio dell'estate un alto funzionario del ministero degli Interni a Teheran «e possono essere tranquilli, molto più al sicuro dagli attentati di Al Qaeda che negli Stati Uniti.» I pochi occidentali, graditi per i loro dollari, sono visti con simpatia e benevola curiosità dalla gente ed è difficile immaginare un 11 settembre o un 11 marzo a Isfahan o a Shiràz; per strada, al bazar o nel giardino di un museo, non è raro che donne col chador (o comunque rigorosamente coperte secondo la prescrizione del più severo islamismo) s'intrattengano garrule e gentili a porre domande allo straniero - naturalmente senza dargli la mano, cosa proibita in qualsiasi circostanza fra persone di sesso diverso. La guerra in Iraq non sembra aver destato violenze antioccidentali, diversamente che in altri paesi musulmani; la manifestazione contro l'ambasciata britannica - l'unica dimostrazione di piazza durante le settimane del nostro soggiorno nasce da un rancore più antico. Molti anzi si rallegrano della guerra in Iraq e ne hanno molte ragioni: la soddisfazione di vedere conciati per le feste un Paese e un regime che, istigato e aiutato dagli Stati Uniti, li ha bombardati per otto anni con missili che arrivavano fino a Teheran; il compiacimento di vedere l'Occidente inguaiato in un pantano sanguinoso che rischia di indebolirne la leadership mondiale; la speranza che quel malaccorto pasticcio possa produrre un governo iracheno sciita, possibilità contemplata da Colin Powell in una dichiarazione vistosamente riportata sui giornali; la convinzione che le impreviste (e goffamente sottovalutate) difficoltà incontrate invadendo l'Iraq distolgano gli Stati Uniti dall'attaccare l'Iran. C'è comunque un'ovvia e grande differenza, anche a questo proposito, tra i rappresentanti del regime (e anche la popolazione, poco entusiasta di quest'ultimo ma ancor meno di venir bombardata da liberatori) e l'alta borghesia colta, avversa agli ayatollah anche se impedita di esprimersi. Un intellettuale che ha vissuto e vive per lunghi periodi in Europa mi dice di aver sperato, a suo tempo, in una vittoria di Saddam Hussein sull'Iran e di approvare l'appoggio dato allora dagli Stati Uniti al tiranno iracheno contro l'Iran fondamentalista islamico. 2. "Scontro di civiltà", "guerra di culture", slogan che risuonano sempre più spesso all'inizio del Terzo millennio, come echeggiavano circa un secolo fa durante la grande crisi irrazionalista dell'Europa, con legioni di profeti che proclamavano il tramonto dell'Occidente, predicavano la guerra fra le razze, annunciavano la nascita dell'uomo nuovo, di un rinnovellato e puro Adamo sorto da rigeneratori bagni di sangue. Il pathos millenarista e apocalittico si inebria di formule totalizzanti e vuote ("la fine della storia") e deforma il corso degli eventi in un fumettone, dominato da una cupa ed esaltante fatalità, che travolge gli uomini sotto cicli corruschi e spettacolari da fine del mondo. Fra le tante cose che la cultura dell'Occidente ha da insegnare c'è anzitutto la sobria e lucida critica di ogni enfasi e di ogni polpettone misticheggiante; per capire le sconvolgenti trasformazioni della realtà, che si svolgono sotto i nostri occhi con una velocità che stordisce, c'è bisogno di analisi concrete e differenziate, non di sintesi, reboanti e vacue. Il conflitto caratterizza - a vari livelli, 90

barbari o civili - l'esistenza delle comunità umane e può essere fonte di progresso, se lo si sa incanalare entro regole di umanità. Se la guerra, come diceva Clausewitz, è la continuazione dei conflitti politici con altri mezzi, la civiltà e la democrazia consistono nell'elaborazione di meccanismi che impediscano quel passaggio ai mezzi violenti, così come impediscono di risolvere i conflitti individuali con la violenza fisica. L'attuale fondamentalismo anarco-liberista-ultra - che oggi inquina la società occidentale con la sua faziosa irrazionalità e vilipende il pensiero liberale, scambiandolo per una caotica licenza e per una giungla selvaggia - fomenta la violenza perché mina le regole con cui la civiltà la tiene a bada. Non sono le "civiltà" a scontrarsi; conflitti e guerre nascono da tensioni e trasformazioni che non riescono a comporsi nell'assetto ordinato di uno Stato o di un complesso di Stati reciprocamente collegati in un sistema equilibrato. La Prima e la Seconda guerra mondiale non sono state uno scontro da crepuscolo degli dèi fra le civiltà germaniche, latine e slave, bensì lo sbocco, l'immane spurgo sanguinoso dei rivolgimenti che sconquassavano un secolare ordine europeo. Le civiltà hanno una loro fisionomia, ma non esiste una loro rigida e immutabile identità che collimi completamente con un Paese. La democrazia è infinitamente superiore a una dittatura omicida, ma non per questo la Danimarca, che non ha conosciuto l'obbrobrio di quest'ultima, è superiore alla Germania, in cui essa è stata praticata in misura efferata. È ozioso stare a chiedersi se l'Islam sia una civiltà superiore o inferiore, sommando e sottraendo l'Alhambra, la Sharia'a, Avicenna e l'infibulazione. Quel che conta è, di volta in volta e dinanzi a una questione concreta, sapere dove sta la civiltà e dove sta l'offesa che le viene inferta. Indubbiamente oggi il fondamentalismo islamico, quali che siano i motivi che hanno favorito la sua ascesa, comporta gravi e talora gravissimi attentati agli elementari diritti della persona, che dovrebbero suscitare maggior proteste da parte dei movimenti libertari occidentali; non si sono visti molti cortei contro la lapidazione di adultere o la decapitazione di omosessuali avvenute in paesi musulmani. 3. All'università di Teheran, Roberto Toscano - l'ambasciatore italiano in Iran, che svolge in quel difficile contesto un lavoro particolarmente illuminato, unendo una grande disponibilità nei riguardi di quel Paese e una ferma tutela dei nostri valori - tiene una conferenza sui diritti umani e le modalità di valutarli e garantirli sul piano internazionale. Il consenso degli ascoltatori è generale, ma un intellettuale rivendica l'identità di religione e diritto; i comandamenti e precetti religiosi, a suo avviso, non devono limitarsi a ispirare una visione della vita che poi, autonomamente, genererà anche un sistema giuridico, ma devono essere, direttamente, le leggi dello Stato; in tal modo, non andare a Messa la domenica diverrebbe, per un cattolico, un reato da perseguire. Qui corre una frontiera indiscutibile e invalicabile, che non può essere negoziata ma dev'essere affermata e difesa, ossia la distinzione tra la sfera etico-religiosa e quella giuridica. Questa distinzione è un valore universale ed è uno dei cardini della civiltà occidentale. Il sublime Sermone della Montagna evangelico è più grande di ogni codice, ma inadatto a essere preso per un codice. Le civiltà non sono tuttavia statiche, bensì dinamiche e contraddittorie; pure l'Occidente ha conosciuto, sebbene limitatamente, forme di governo ierocratico, come - in certi periodi - negli Stati della Chiesa, o teocratico, come, per un breve periodo, la repubblica calvinista di Ginevra. Non per questo i Paesi in cui prevale la religione calvinista sono oggi totalitari; anzi, sono fra i più democratici e il calvinismo è all'origine di tante libertà moderne. L'Islam, al tempo della dominazione araba in Spagna, era più tollerante e liberale del Cristianesimo. Il volto delle civiltà cambia talora in modo menzognero, pure nell'immaginario collettivo degli altri. Ancora pochissimi anni fa, quando si demonizzavano stupidamente e falsamente i serbi o quando l'Unione Sovietica invadeva stupidamente l'Afghanistan, i musulmani - per i media occidentali - erano buoni e bravi, prodi campioni di libertà; oggi vengono infamati in blocco secondo schemi che sembrano presi dal peggior nazionalismo serbo. Le civiltà e le loro immagini si evolvono e mutano nel tempo, si articolano in elementi diversi e talora contrastanti. Non possono essere fotografate - ha scritto Roberto Toscano - e bloccate in un ritratto statico, come se stessero ferme, ma devono essere cinematografate, colte nel movimento che le trasforma.

91

4. Da secoli, l'Iran è un Paese che ha il genio dei giardini, delle acque e degli specchi, celebrati in una poesia e in una mistica che appartengono alla più alta letteratura universale; paradiso, in persiano, significa giardino. In quello di Bàgh-é Tàrikhi-yé Fin, nei pressi di Kàshàn, la città-oasi cara allo scià Abbàs il grande, le acque scorrono lievi negli agili canali e il mondo sembra frescura e pace; nessuno come i popoli esperti di deserto e di arsura sa cogliere la misteriosa grazia dell'acqua, della sua incolore trasparenza, dello scorrere e mutare in cui essa rimane uguale a se stessa, del suo impeto che diviene canale, irrigazione, ordine geometrico eppure insondabile. Nella grande lirica persiana e in quel suo geniale rifacimento-ricreazione che è il Divano occidentale-orientale di Goethe, l'acqua che si dà una mobile e perenne forma nel gioco delle fontane diviene il volto della vita e del suo fluire, della continuità e dell'imprevedibilità di Eros, dell'enigmatica identità di natura e civiltà, disordine sorgivo e ordinato tessuto dell'esistenza. Attraversare l'Iran - le sue città, le sue brulle montagne, le sue aride pianure, le sue improvvise dolci oasi di verde, fiori e specchi d'acqua - è un continuo brusco passaggio da una sensazione di estraneità, anche respingente in tanti aspetti intollerabili del fondamentalismo islamico, a un sentimento di familiarità, quasi di comune appartenenza a una civiltà di lunga durata e ampio respiro. Dalle rovine di Persepoli alle vestigia dei Sasanidi, dalle dinastie abbasidi ai Timuridi si respira un senso grande dell'Impero, dello Stato che è crogiolo di stirpi, culture e religioni, tracciato di strade che tagliano deserti e montagne collegando i popoli, leggi e acquedotti, orgogliosa lotta col Tempo e gloria di rovine sgretolate dal tempo e divenute polvere del deserto. Certo, Maratona e Salamina, che salvano la Grecia, sono ancor oggi nostre vittorie, ma siamo contemporaneamente eredi pure di quegli imperi persiani che hanno fatto incontrare Oriente e Occidente, l'antica civiltà mesopotamica e l'Ebraismo; di quell'Iran che si è contrapposto al Turan centroasiatico come la Grecia si era contrapposta alla Persia achemenide. Se Qom, la città santa pullulante di preti, dà un'impressione di Oriente esotico e per noi alieno e Teheran è un'enorme metropoli che prolifera in periferie disorganiche, vitali e friabili, altre città danno, nonostante la repressione tribale del regime, il senso della civitas: l'incantevole Isfahan - con l'incredibile bellezza delle sue moschee azzurre, delle sue piazze, dei suoi ponti sul fiume, dove la sera si raccolgono in festosa tranquillità le famiglie - o Shiràz, la città delle rose e dei poeti. La poesia persiana ha l'impronta della classicità; la sua rubai (la quartina in cui Omar Khayyàm, innamorato della vita e persuaso del suo nulla, scrisse il suo celebre Rubaìyat) è una forma poetica universale come l'esametro o l'endecasillabo. In queste settimane si commemora Fir-dusi (in farsi, Ferdósi), il poeta che più di mille anni fa scrisse il poema epico della Persia, II libro dei re; per ricordare un suo anniversario è stato deposto sulla sua tomba, che si trova a Tùs nell'Iran orientale, un tappeto di 7,2 per 2,7 metri, cui hanno lavorato ininterrottamente per tre anni quattro persone. Come la vita stessa, l'epica è un tappeto, incrociarsi e disfarsi di destini come fili di diverso colore, eventi figure e personaggi tessuti e dissolti dal tempo, dal caso, da Dio, da inesorabili necessità o fortuite coincidenze, egualmente vissute, godute e sofferte con passione. Il libro dei re non è un testo esotico e lontano, ma un grande poema di guerra, avventura, amore, fede, disillusione e fatalità, che fa parte del nostro mondo e della nostra fantasia come la Canzone di Orlando o I Nibelunghi. Ho avuto la fortuna di leggerlo e amarlo fin da ragazzo nella versione ottocentesca di Italo Pizzi, uno dei molti esempi della gloriosa filologia italiana e della sua apertura universale. Fra le vicende che s'intrecciano nel poema, c'è una storia archetipica che compare in tante letterature anche lontane: il tragico scontro, sul campo di battaglia, fra padre e figlio, col primo che uccide il secondo, distruggendo così se stesso e la propria sopravvivenza. Rustem, l'Achille iranico, è costretto a uccidere Sohràb, l'ignaro suo figlio che combatte sotto altre bandiere. Il libro dei re mescola l'islamismo col retaggio preislamico della tradizione persiana; i versi del suo proemio che invocano Allah sono una delle più alte espressioni del monoteismo musulmano. Un'autentica spiritualità - quando non si distorce nella propria caricatura che la nega, come accade con i fondamentalismi - è sempre universale, non appartiene solo a chi la professa esplicitamente da fedele e da praticante. A Shiràz, nel mirabile mausoleo di Shàh-é-Cheràgh, gli abbaglianti cristalli 92

riflessi da innumerevoli specchi e i colori che diventano luce, come nel paradiso dantesco, trasformano il mondo nello specchio di qualcosa d'altro. Qui il chador non appare più uno stucchevole folclore, come la gondola veneziana nella sfera di vetro, o una grottesca imposizione, ma un abito rituale adeguato a quel luogo di culto, che è nostra scelta chiedere di visitare, rispettando dunque le sue regole. L'atmosfera è intensa, la preghiera ha uno spessore quasi fisico. Qualche sguardo sospettoso verso gli stranieri infedeli si spegne subito nell'assorta concentrazione. Uscendo dal santuario, le cui sale per uomini e donne sono rigorosamente separate, e reincontrandoci nel cortile, io e J. scopriamo di aver detto spontaneamente entrambi, dinanzi alla tomba del santo, un'Ave Maria, la preghiera forse più conciliatrice di fedi diverse - o anche di non fedi - e con meno pretese di superiorità rispetto ad altre fedi; comunque la preghiera cattolica più accettabile per un musulmano. 5. Pure Khatami, presidente della repubblica, inizia la sua "lettera al domani", pubblicata con grande rilievo e fra accese discussioni sui giornali iraniani in farsi e in inglese, con l'immagine del deserto; che è aridità, morte, minaccia, ma anche prova, pazienza, traversata, ricerca dell'acqua della vita. Quest'ultima, per Khatami, diviene simbolo della speranza di un rinnovamento - a suo avviso necessario, anzi "irreversibile" - nella vita del Paese. Egli si batte contro l'oscurantismo fondamentalista, per una distinzione fra religione e politica e perché l'indipendenza nazionale, conquistata contro lo sfruttamento coloniale e l'asservimento ad altre potenze, non significhi più repressione bensì democrazia e diritti civili. Questi valori laici - che non vuol dire irreligiosi - sono la grandezza dell'Occidente, che peraltro li ha spesso negati nella sua politica di potenza e di sfruttamento, reprimendo con violenza - nei paesi che voleva sfruttare - soprattutto le forze modernizzatrici e liberali che, ispirandosi al modello occidentale, volevano fare del proprio Paese uno Stato libero, indipendente e democratico, che quindi non si sarebbe lasciato più schiavizzare dalle altre potenze. Se oggi in Iran imperversa la tirannica rivoluzione islamica, negatrice del progresso e del liberalismo occidentale, lo si deve in gran parte a quei governi occidentali che, cinquantanni fa, hanno fatto cadere con un colpo di Stato il governo di Mossadeq e il suo tentativo di fare dell'Iran un Paese democratico, laico e padrone del proprio destino e delle proprie risorse. Secondo Khatami, la rivoluzione islamica, esaurita la sua funzione di riscatto del Paese, deve trasformarsi in uno Stato aperto, progredito e normale, in cui - egli dice, citando Brecht - non ci sia più la triste necessità di eroi. In realtà la sua lettera si colloca in un aspro conflitto all'interno del regime, dall'esito difficilmente prevedibile. Khamenei, l'ayatollah supremo che ha molto più potere di Khatami, è su posizioni duramente illiberali ed è seguito dall'ala clericale intransigente. Sembra che il regime invìi intenzionalmente segnali contraddittori. Condanna a morte l'intellettuale antifondamentalista Hashem Aghajari, ma la Corte suprema annulla il processo; non si vedono più in azione le squadre dei guardiani della rivoluzione e della morale sessuale, ma la flagellazione per effusioni erotiche anche moderate, pur praticata sempre meno o quasi mai, è tutt'ora legalmente in vigore e può sempre venir applicata, magari a chi si è reso inviso per le sue idee al regime, che approfitta delle sue attenzioni per l'altro sesso per vendicarsi. Alle donne non si può nemmeno dare la mano quando le si saluta, ma ricoprono ruoli sociali anche eminenti, costituiscono - secondo "Le Monde" - il sessanta per cento degli studenti universitari e usano largamente i contraccettivi. Le più favorevoli alle riforme non sono le giovani, che sono venute al mondo e cresciute quando c'era già il regime khomeinista, che non hanno dunque vissuto come uno choc ma come una realtà già data. Sono le loro madri - mi dice una di esse - a sentire ad esempio come un oltraggio l'obbligo del chador o comunque di un velo in testa, perché da giovani hanno conosciuto una modernizzazione occidentale, pur basata sulla repressione e anche sulla tortura degli avversari polìtici, com'era il regime dell'ultimo Scià, così pronto a fuggire, quando il suo trono scricchiolava, col petto coperto di medaglie non guadagnate su campi di battaglia. Farideh Lashai, pittrice e scrittrice di forte talento, è stata a suo tempo nelle galere della famigerata polizia segreta dello Scià ed ha narrato questa esperienza in un libro che ha destato la perplessità dei suoi compagni di fede e di persecuzione politica di allora per la sobrietà antiretorica con cui 93

racconta quella bruciante sofferenza sua e di un'intera generazione. Parlare senza enfasi e obiettivamente delle violenze patite è il miglior segno di libertà interiore, premessa e insieme conseguenza di quella civile. L'Iran sarà un Paese libero quando non sarà più necessario - e quindi non sarà più possibile - scrivere libri come quello, molto interessante, di Azar Nafisi, una dissidente ora emigrata negli Stati Uniti, Leggere Lolita a Teheran: quando cioè leggere il capolavoro di Nabokov sarà un atto ovvio, né trasgressivo né compiuto con vanità trasgressiva, perché la fine della stupida e dispotica proibizione di un libro come Lolita (e altri) farà capire che il suo valore non è nel suo tema, né più né meno stuzzicante di altri, bensì nella poesia con cui viene narrato, e che la pedofilia, di per sé, non è certo più interessante della verginità prematrimoniale di Renzo e Lucia nei Promessi Sposi. Alla libreria dell'albergo Abbàsi, a Isfahan, si possono acquistare anche il Decamero-ne, Kipling e Brecht, ma solo in inglese. Le società moralisticamente repressive sono responsabili anche dei vizi che producono e soprattutto di incrementare, vedendo dappertutto perversione, l'ebete fascino della perversione o di ciò che si presume tale. Tutto è puro per i puri, dice il Vangelo. Ma Nietzsche aggiunge "al porco tutto sa di porco". 6. Se all'inizio il regime khomeinista era più esplicitamente violento e repressivo, ora sembra preferire una tacita intimidazione. Puoi fare ciò che vuoi, si dice, ma loro possono fare di te ciò che vogliono. Ci si stupisce di sentire persone anche con un ruolo preciso, ad esempio le guide turistiche riconosciute, criticare apertamente il governo, affermare che al massimo il dieci per cento della popolazione gli è favorevole e che vige una doppia morale, di cui non si parla ma di cui tutti sono a conoscenza. Talvolta le critiche sembrerebbero perfino fatte ad arte e su suggerimento delle autorità, per dare agli stranieri l'impressione di un Paese più libero. La prostituzione ufficialmente non esiste, ma esiste ufficialmente il matrimonio a tempo, solo fra musulmani: un uomo e una donna celebrano davanti a un mullah un matrimonio specificando la durata della sua validità, in teoria anche una settimana o una notte, dopodiché tutto è lecito. C'è un detto: chador e sotto niente. 7. I poeti riposano vicino all'acqua, come Sa'di e Hàfez a Shiràz; i loro versi - specie quelli di quest'ultimo, il lirico persiano per eccellenza - trascolorano e fluiscono, inconfondibili e variabili all'infinito, come il mormorio di quelle acque e della vita stessa. Venerato anche religiosamente, Hàfez canta Dio, l'eternità del suo respiro e del dissolversi di ogni vita, in ogni istante, in quel respiro -forse anch'esso soffio che svanisce - ma canta pure il vino, le rose, gli usignoli, l'ebbrezza di un eros inesauribile, appassionato e lieve. Amare una fugace rosa è amare la rosa che fiorisce da sempre, dall'eternità, nella mente di Dio, come dice un verso di un grande mistico - e sacerdote cattolico - del Seicento, Angelus Silesius, verso che potrebbe essere di Hàfez o di un altro poeta mistico di altro tempo e paese. La mistica è infatti abolizione del tempo, identità di vita e di morte, dell'Io individuale e del Tutto in cui questi sprofonda, dissolvendosi nell'ombra di un Dio così indefinibile da assomigliare al nulla. Dio è un grande Nulla, ripetono nel tardo Medioevo tanti mistici cattolici tedeschi. Si allentano i confini tra la fede in un Dio trascendente e quella in un panteismo in cui non ci sono più né Dio né l'Uomo; per Rumi, altro grande lirico persiano, raggiungere Dio significa l'annientarsi dell'ombra nella luce, il rompersi dell'onda nel mare. Felicità e disperazione, abbandono gioioso all'amore, che tutto avvolge e dissolve, o malinconia dello svanire sono quasi la stessa cosa; non dipendono da una concezione religiosa o filosofica, ma da uno stato d'animo, forse da come le endorfine reagiscono a uno stesso stimolo, alla rosa che fa ricordare quella identica dell'anno passato, forse rinata ma certamente morta. Se Omar Khayyàm sente con cupa tristezza l'inesorabile roteare delle stelle schiave come gli uomini, si potrebbe essere pure inebriati di quella monotona necessità universale, come Hàfez s'inebriava dello sfogliarsi dei fiori, delle coppe di vino vuotate e delle fanciulle e dei coppieri che le riempivano. La poesia, ammoniva nel Trecento, come già un tempo i greci, un trattatista persiano, Sciams e Qeis, è anche menzogna, falsità e smodata iperbole. 8. Francesca Toscano ci porta alla cattedrale armena di Isfahan. La comunità cristiana armena, che vive soprattutto nell'adiacente quartiere, ha un seggio in Parlamento garantito per legge. Documenti 94

e cimeli ricordano il grande sterminio degli armeni ad opera soprattutto dei Giovani Turchi, il primo massacro di massa del XX secolo, circa un terzo dell'intero popolo; l'imbarazzo a definirlo o no genocidio, che caratterizza le discussioni diplomatiche internazionali sull'argomento, è molto significativo. Dinanzi a quelle testimonianze di atrocità, ognuno resta turbato; mi chiedo se, fra noi, Nil Papa Cerrahoglu - giornalista turca impegnata sui fronti avanzati dell'informazione del suo Paese e nostra amica, con suo marito, da tanti anni - lo sia forse in modo particolare. Conosco bene i sentimenti contraddittori che, in queste o in analoghe circostanze, prova ogni persona, tranne chi sia stato disumanizzato da un viscerale nazionalismo. Dinanzi a un'orribile pagina di storia del proprio Paese si è facilmente presi da impeti contrastanti; si vorrebbe sorvolare e tirar via ma anche insistervi con accanimento maggiore di quello rivolto a crimini commessi da altri; lo scrupolo filologico di rettificare possibili dettagli esagerati è bloccato dal timore, forse non infondato, che quell'onesta rettifica nasca inconsciamente dal desiderio di sminuire l'accaduto, come succede spesso a tanti storici revisionisti. Il complesso di colpa, che non nasce dalla chiara consapevolezza morale ma da tortuosità psicologiche, è un cattivo consigliere. È giusto, è doveroso, oppure è sbagliato sentirci responsabili di ciò che hanno compiuto altre persone e altre forze politiche del nostro Paese, che magari abbiamo combattuto? Pietro Nenni, esule in Francia, quando l'Italia di Mussolini attaccò la Francia già prostrata dai tedeschi, sentì l'impulso di chiedere scusa ai propri vicini di casa francesi, ma forse questi avrebbero dovuto invece ringraziarlo, perché si batteva anche per la loro libertà. E tuttavia è pure vero, come diceva Croce parlando nel 1947 alla Costituente contro il trattato di pace, che non ci si può distaccare dal bene e dal male della propria patria. Dell'umanità intera, potremmo aggiungere. Detto questo, non si deve mai dimenticare che le malefatte e le atrocità non le compiono genericamente i tedeschi, i serbi, i musulmani, gli italiani, bensì determinate e ben precise persone e forze politiche. Quelle testimonianze del martirio armeno non autorizzano certo a dare addosso ai turchi di oggi o alla Turchia in generale né a sottovalutare le ripercussioni negative che - osserva Giampaolo Papa, il quale la conosce a fondo da diplomatico e da studioso di politica - avrebbe oggi un atteggiamento sprezzante dell'Europa nei confronti di una Turchia il cui governo moderato islamico cerca l'Europa, frenando così il pericoloso fondamentalismo. 9. In Iran i seguaci di Zoroastro sono solo 30.000, ma sono rispettati e la loro religione, che ha segnato profondamente la civiltà persiana, è riconosciuta; come i cristiani e gli ebrei - pur così fanaticamente odiati dal fondamentalismo islamico - hanno un seggio al Parlamento garantito per legge. Zoroastro (o Zarathustra) è uno dei creatori del monoteismo; non a caso, a riverire Gesù neonato, a Betlemme, arrivano i Magi, sacerdoti zoroastriani, quasi a simboleggiare l'incontro delle religioni trascendenti, e per la stessa ragione Nathan il saggio, il capolavoro illuminista di Lessing sulla ricerca della verità e sulla tolleranza religiosa, affianca un rappresentante dello Zoroastrismo a quelli del Cristianesimo, dell'Ebraismo e dell'Islam. Zoroastro non è stato il primo a concepire l'idea di un Dio unico e trascendente, ma è stato il primo a proclamare la sopravvivenza dell'anima individuale dopo la morte e la sua salvezza o perdizione in base alle azioni buone o malvagie. Nietzsche lo considerò il primo di quelli che per lui erano i corruttori dell'umanità: i Socrate, Platone, Gesù e gli altri fondatori di religioni, che avevano voluto imporre al libero e selvaggio fluire della vita ignara di bene e di male le catene della morale, della fede, dei valori, di tutto ciò che pretende di trascendere e reprimere la vita. Il suo Zarathustra è colui che, liberandosi da queste catene, libera gli uomini e annuncia l'avvento di un nuovo tipo d'uomo e la morte di Dio. Così parlò Zarathustra, l'unico libro brutto, stridulo ed enfatico di Nietzsche fra tanti suoi geniali e poetici capolavori, è meno affascinante dello Zend Avesta, il libro sacro dello Zoroastrismo. Venerato oggi nei Templi del Fuoco, Zoroastro morì martire, ucciso a colpi di bastone. Una delle componenti fondanti della nostra civiltà, il monoteismo, riconduce anche all'Iran. I Baha'i sono ben più numerosi degli zoroastriani, ma la loro religione - una derivazione dell'Islam nata nell'Ottocento - non è riconosciuta e il suo culto non è ammesso. In fondo, nessuno colpevolmente - se ne stupisce o se ne scandalizza, forse perché la sua origine è così recente e noi 95

sentiamo la sacralità delle religioni solo quando sono avvolte dall'aura dell'antichità, dei tempi remoti, e non crediamo che in un'epoca vicina a noi possano avvenire nuove Rivelazioni - anche se la distanza temporale fra Abramo e oggi, rispetto all'età o anche solo alla storia del mondo, è brevissima, un attimo rispetto a millenni. 10. Paesaggi arsi, oasi di frescura e di verde, il volto delle ragazze afghane a Abyaneh, l'antico incantevole villaggio sulle brulle montagne vicine a Kàshàn, con le sue case rivolte a Oriente, al sorgere del sole. Non lontano da Kàshàn, in un territorio arido e afoso, s'inalza come una torva divinità arcaica una ziggurat, l'antica torre mesopotamica costruita a piani sovrapposti che salgono con ampiezza decrescente, come una piramide. La ziggurat affascina la fantasia occidentale con la sua aura di millenni remoti - cupa seduzione dei primordi, grandiosità impenetrabile del mito, torre di Babele, assalto al cielo, altari di idoli e dèi spietati. E soprattutto una presunta sacralità dell'origine a suggestionare, talora in forme pure pacchiane, noi postmoderni timorosi o compiaciuti di essere sfatti epigoni lontani dalle sorgenti della vita. Sacro è una parola - e una dimensione ambigua; vuol dire anche maledetto, intoccabile, minacciosamente precluso ai profani; i moderni si sentono, in qualche modo, tutti profani, sia che accettino con voluttà servile di restar fuori dal tempio inaccessibile degli dèi sia che, colti da periodiche furie iconoclaste, distruggano tutti i templi che capitano a tiro. Come ogni idolatrica superstizione, quella sacralità e quell'aureola dell'origine sono un abbaglio, spesso pure un inganno. Il sacro autentico è il rispetto religioso per tutta la creazione in ogni suo momento, per tutta l'esistenza - per ogni casa in cui nascono e vivono gli uomini, per ogni chicco di grano che muore e rinasce. Quando diviene un culto arcano riservato a luoghi, cose o immagini privilegiate e falsamente misteriose, è un trucco, un inganno o un autoinganno, stanza che si tiene al buio per impedire di accorgersi che dentro non c'è niente e che il preteso dio è un feticcio. L'idolatria che declassa Dio e il divino a mistero da luna park è il nemico della religione. L'origine di un individuo, di una nazione, di una civiltà - non è affatto più sacra di qualsiasi altro momento della vita. La falsa sacralità è violenza, è la paura e l'oscurità di cui ogni brutale potere ha bisogno per rendere schiavi. Arrampicandomi su questa torre di Babele, mi viene in mente la sala del Palazzo di Golestàn (il palazzo imperiale di Teheran) visitata pochi giorni prima, la sala in cui nel 1943 Roosevelt, Churchill e Stalin s'incontrarono e decisero -più che a Yalta - la spartizione e la sorte del mondo per mezzo secolo. È a Stalin che fanno pensare queste arcane rovine. Il Cremlino staliniano - sacrario di potenza, oscurità e terrore - è stato a suo modo una ziggurat. Entrambi lontani nel tempo e insieme, rispetto alla storia del mondo, vicinissimi, contemporanei, cronaca di ieri sera. 11. Teheran. Alla Casa degli Artisti, a parlare di letteratura di frontiera e dei temi che un discorso del genere, ogni volta, implica in forme nuove e in nuovi contesti: sradicamento, esilio, migrazioni, identità ossessiva, purezze e pulizie etniche, politiche o religiose, meticciati. Ci sono studenti, diplomatici, professori, intellettuali, scrittori; molte donne, particolarmente rigorose nell'esigenza di discutere con franchezza. La discussione, quando si sfiorano argomenti direttamente politici, ha ovviamente dei confini. Mi accorgo di essere incerto sul tono giusto da assumere, sulla frontiera tra il rispetto della verità e il rispetto delle persone, la responsabile attenzione a non mettere altri in difficoltà e la cautela convenzionale. Mi sarebbe facile tuonare di libertà, democrazia e Occidente, senza preoccuparmi di mettere altri in imbarazzo e senza pagare dazio, lasciando che siano loro, eventualmente, a pagarlo. L'etica della responsabilità, che pensa non solo alla purezza degli ideali, ma anche alle loro conseguenze per gli altri, è un fondamento della vita civile e della democrazia. Mai come quando si viaggia, tuttavia, si sente quanto facilmente essa possa sfumare in involontaria complicità o almeno in colpevole neutralità. I residenti, i sedentari, sono costretti a fare i conti a fondo con la realtà in cui vivono, senza svicolare, come è consentito invece a chi la notte dopo dormirà sotto un altro cielo. Viaggiare è immorale, diceva l'inflessibile Weininger. Ma lo diceva durante un viaggio... 5-11 settembre 2004 La Cina è vicina? 96

1. Cosa si perde, scrivendo? Me lo chiede, con un sorriso timido sulla sua faccia larga e ridanciana, una studentessa cinese - e aspirante scrittrice - del primo anno di corso d'italiano dell'università di Xi'an, la città dei famosi guerrieri di terracotta e della tomba del primo imperatore. La sua domanda kafkiana giunge inattesa in quest'aula del campus in cui si discute la traduzione cinese dei miei Microcosmi e rivela indirettamente il grande cammino percorso in questi anni dalla Cina, che è forse vicina - come diceva, in un altro senso, un vecchio film di Bellocchio - più di quanto si creda. È la letteratura occidentale che si è interrogata e si interroga con passione sulle contraddizioni della scrittura, su ciò che essa dà e toglie, inseguendo la vita e ponendosi al di fuori di essa, cogliendone il significato e aprendosi all'amore, ma anche chiudendosi in un delirio di onnipotenza o in una fissazione narcisista. Kafka, Mann o Borges intuiscono l'assenza che c'è in ogni espressione, la vita vera cercata e mancata causa questa ossessiva ricerca talora fuorviante, l'arte che per esprimere l'esistenza la perde, l'Io che scrivendo dà senso al fluire del mondo ma si scopre un altro, attore o sostituto di se stesso. Quella domanda riassume una problematica esasperatamente occidentale; me la fece molti anni fa a Parigi, tenendo a battesimo il mio Danubio, Maurice Nadeau, uno dei più grandi critici viventi. Così, anche grazie a quell'interrogativo, l'arco degli anni fra quella sera parigina e questa di Xi'an mi sembra un cammino circolare, un'odissea che riconduce a casa. Ne parliamo e a questo punto il dialogo incontra qualche difficoltà, perché - come pochi giorni prima a Pechino - gli studenti rivelano una discreta preparazione letteraria e un'ottima preparazione linguistica per quel che riguarda l'italiano, ma molti di loro hanno un'idea vaga di cosa sia l'Odissea. La globalizzazione rende sempre più indispensabile l'istituzione di un canone culturale comune, l'elaborazione di un nucleo di conoscenze e valori fondanti per tutti, al di là di ogni frontiera di civiltà. Ma il processo di globalizzazione favorisce e insieme ostacola la formazione di questa base condivisa, mai necessaria come oggi; il vorticoso sovraffollarsi di informazioni, stimoli e cambiamenti si autocancella di continuo, mutila la memoria, disintegra il tessuto culturale comune. Proprio il rimescolamento universale e le straordinarie innovazioni tecnologiche richiederebbero, in una forma aggiornata e allargata alle nuove conoscenze, il vecchio liceo universalistico, che da noi le farraginose riforme degli ultimi anni si sono affannate a smantellare. In un prestigioso college americano, un anno fa, su trentanove studenti uno solo sapeva chi era il maresciallo Tito e ciò rendeva problematico parlare con essi di letteratura di frontiera, di Trieste, di Europa centrale e orientale. Con gli studenti di Pechino o di Xi'an, guidati da docenti di prim'ordine, la difficoltà non è maggiore e quasi sparisce nel fervore del loro interesse per l'Italia, che li spinge a cercare con ogni mezzo la possibilità di venire a studiare nel nostro Paese. Oggi più che mai vivere significa viaggiare; la condizione spirituale dell'uomo come viaggiatore, di cui parla la teologia, è anche una situazione concreta per masse sempre più vaste di persone. Sempre più incerto, nelle vertiginose trasformazioni del vivere, appare il ritorno - materiale e sentimentale - a se stessi; l'Ulisse odierno non assomiglia a quello omerico o joyciano, che alla fine ritorna a casa, bensì piuttosto a quello dantesco che si perde nell'illimitato o a quello del Li-sao di Chu Yuan, una peripezia ulissiaca cinese, che alla fine vede dall'alto il suo villaggio ma non può tornarvi. 2. Cosa vuol dire essere stati in Cina, aver visto due città di un Paese che ha un miliardo e duecento milioni di abitanti e sta trasformandosi con una rapidità ardua da seguire? È ridicolo pretendere di capire in fretta o - come diceva Yao Wen-yuan, allora delfino ideologico di Mao, citando un proverbio cinese ad Alberto Cavallari, che lo riporta nella sua splendida Lettera da Pechino pretendere di contemplare i fiori senza scendere da cavallo. Viaggiare è una scuola di umiltà; fa toccare con mano i limiti della propria comprensione, la precarietà degli schemi e degli strumenti con cui una persona o una cultura presumono di capire o giudicano un'altra. Eccellenti libri scritti sulla Cina da notevolissimi scrittori e giornalisti sono travolti dagli imprevedibili eventi accaduti poco dopo e sono presto impari a quegli eventi più di quanto lo siano le fotografie che con Maddalena, J. e Roberto stiamo scattando sulla Grande Muraglia. Il divario tra la realtà cittadina che si ha sotto gli occhi e quella delle immense e remote campagne deve essere enorme, ma anche la realtà cittadina era radicalmente diversa pochissimi anni fa. Il 97

Partito è insieme assente e onnipresente, ma impalpabile. Nessuno ne parla - l'ho sentito nominare solo dal mio traduttore, quando mi raccontava del periodo passato a zappare la terra durante la Rivoluzione Culturale - e si ha l'impressione che nessuno o quasi sia comunista, sebbene l'atteggiamento a tale proposito sia elusivo, forse ispirato più all'etica della responsabilità che a quella della convinzione. La trasformazione della Cina in un Paese capitalista sembra generalmente accettata e auspicata. Ma è il Partito che guida ferreamente, forse senza troppe opposizioni, tale trasformazione ossia la propria morte, gestendola in modo che essa avvenga ordinatamente, senza che il Paese si sfasci, senza che si declassi come la Russia o si dilani - nella sua molteplicità etnica, culturale e religiosa - come la Jugoslavia, con un prezzo di sangue che sarebbe incalcolabile. Finora il processo sembra riuscire; vi è un crescente ceto medio (che gode di modesta, ma accettabile qualità di vita) che comprende duecentocinquanta milioni di abitanti, mi dice Sergio Balbinot, amministratore delegato delle Assicurazioni Generali, che, attive da tempo a Hong Kong, stanno allargandosi nel mercato cinese. Se la Cina diventerà un moderno Paese liberale, ciò avverrà malgrado il comunismo - le ecatombi di contadini morti di fame durante il Grande Balzo, i deliri ideologici e le violenze della Rivoluzione Culturale, le spietate repressioni - ma anche grazie al comunismo, senza il quale il Paese sarebbe rimasto in una condizione di arretratezza, di miseria, di sfruttamento e di schiavitù senza nome. Ciò non giustificherebbe quelle violenze e quegli errori di ieri né le violazioni dei diritti umani di oggi, perché nessun successo e nessun progresso giustificano alcuna violenza, ma ciò vale per tutti i paesi, regimi e sistemi e non solo per quelli comunisti. Lo sviluppo economico non giustifica nemmeno le attuali durezze sociali - simili a quelle della fase iniziale del capitalismo nei paesi occidentali - che privano alcune categorie deboli di protezione sociale e le abbandonano alla giungla di una selvaggia concorrenza. Ma il maresciallo Chu Teh, lo stratega della Lunga Marcia, ricorda nelle sue memorie che sua madre contadina non aveva neanche un nome, tanto scarso o nullo era nella Cina di allora il valore di una miserabile donna di campagna, che non meritava un nome più di una gallina del pollaio. Anche per dare un nome a persone come lei è nata e ha vinto la rivoluzione. La donna - ora emergente - è una protagonista della letteratura. Zhang Jie, scrittrice di primo piano nella Cina d'oggi, mi regala il suo ultimo libro tradotto in tedesco; è dedicato a una grande figura materna. 3. Anche se ora relativamente mitigato, il controllo delle nascite, nelle sue forme crudeli - la soffocante limitazione della vita di famiglia e di coppia, la ricerca del figlio maschio e la conseguente durezza della condizione femminile, l'alto numero di aborti, gli infanticidi - resta una delle piaghe più scottanti della Cina odierna. Ancora una volta, è la grande letteratura che fa capire a fondo, con una radicale umanità aliena da ideologie e da moralismi, una tremenda realtà. L'aborto e l'abbandono dei neonati compaiono con insistenza in alcuni straordinari racconti di Mo Yan, come ad esempio Esplosioni. Per capire cosa vogliano dire - non solo in Cina - paternità, maternità, nascita, infanzia, aborto, abbandono, basta leggere le pagine di questo grande scrittore che non predica ma racconta, inventando un suo linguaggio di originale e spesso violenta potenza fantastica, che gli ha fatto scrivere con Sorgo rosso - grande romanzo banalizzato dal famoso ma riduttivo film omonimo di Zhang Yimou - uno dei più grandi, più epici libri del nostro tempo. Mo Yan vive in Cina. Profondamente radicato nel suo mondo ma in termini universali e lontano da quei giovani scrittori quali ad esempio Mian Mian, le cui pagine alla Bukowski potrebbero provenire da Los Angeles come da Shanghai, egli è del tutto esente da quelle "cineserie" che si trovano spesso negli scrittori esuli, forse inconsciamente indotti a "fare" i cinesi perché temono di non esserlo più o si preoccupano di rivolgersi a non cinesi. 4. All'università di Pechino e all'Istituto italiano di cultura, a discutere di letteratura di frontiera. L'antico "Regno di Mezzo" è esperto di frontiere - della loro protezione e della loro minaccia, della loro ossessione, della loro precarietà. Frontiera interna ed esterna; ci sono "una, dieci, mille Cine", ha scritto Francesco Sisci, grande conoscitore del Paese, che dirige il nostro Istituto di cultura. Nelle Diciotto stanze per un flauto barbarico, poemetto del II secolo, l'autrice, Cai Yan, racconta la sua 98

storia di donna cinese sposata a forza ad un capo dei nemici Unni che l'avevano rapita, il quale diviene il padre dei suoi figli, carne della sua carne e insieme a lei stranieri. La lacerazione, lo sradicamento, le insuperabili muraglie fra culture la dividono da se stessa rendendola straniera sia nella terra del forzato esilio sia in quella dell'origine; lei si sente mutilata ma anche arricchita da tale destino, che le fa vivere più a fondo la vita e le sue contraddizioni. Non è quindi troppo difficile parlare qui di Slataper, che si proclamava "slavo, tedesco e italiano" poco prima di creare col Mio Carso il paesaggio letterario di Trieste e di morire nella Grande Guerra per l'italianità di Trieste. Mi sorprende di non avvertire o quasi, in questa città così lontana e diversa, alcuno straniamento, di sentirmi molto più a mio agio di quanto credessi. So bene che questa sensazione può riguardare solo alcuni angoli particolarmente occidentalizzati, che in questo immenso Paese ci sono milioni di chilometri quadrati in cui mi sentirei sperduto e che in ogni istante può ergersi fra me e i miei interlocutori un'affabile e impenetrabile barriera. Ma non mi aspettavo di sentire alcuni studenti cinesi recitare alcuni brani ed episodi della mia Mostra, comprese le battute in dialetto triestino. Fra i docenti, di grande vivacità intellettuale, c'è il presidente degli italianisti cinesi, Lu Tongliu. Molti anni fa, ha tradotto alcune liriche di Biagio Marin. Ricordo quando il vecchio poeta me ne parlava nella sua Grado, nell'estate del 1984, pochi mesi prima di morire. Il "taoista di Grado" - così lo definì Anna Buiatti - era da sempre un grande ammiratore della lirica yang e specialmente di Li Bai, che spesso mi leggeva quando andavo a trovarlo. In alcune lettere al suo traduttore cinese, Marin parlava della loro vicinanza nonostante la distanza culturale: tutte le diversità, gli scriveva, decorano la nostra contingenza in modo differente ed è questa diversità che, in ogni creatura, in ogni tempo e in ogni terra, dà forma all'eterno immanente in ognuno di noi. Per far vivere questo eterno, diceva, dobbiamo dargli di momento in momento un nostro volto, una nostra intonazione, un nostro sapore; quel lontano cinese, aggiungeva, non mi è estraneo, contiene la mia stessa umanità. 5. La guerra è la madre di tutte le cose, diceva Eraclito. Non è una ragione per amarla; ci sono madri disdicevoli o snaturate che è bene tenere lontane. Ma per evitarla o almeno contenerla, occorre conoscerne la logica e i meccanismi; anche l'oncologia è una scienza spiacevole ma necessaria. I grandi libri sulla sintassi e sulla grammatica della guerra -dal capolavoro di von Clausewitz agli scritti di Sun Tzu o di Mao al Filo della spada di De Gaulle - non sono certo stupide esaltazioni guerrafondaie, ma grandiose indagini di un fenomeno che talora investe la totalità della vita ed esige, per essere compreso e dominato, la forza di un pensiero sistematico, la capacità intellettuale di collocare ogni singolo particolare nell'insieme globale della realtà. Ci sono certo anche tonti in divisa, come quelli banalmente ritratti in tante stantie barzellette, ma fra i militari si trovano alcune delle più lucide teste pensanti, libere da ogni retorica guerresca; del resto il generale Powell è il più scevro di scriteriate pose belliche di tutto l'attuale governo americano. Guerra senza limiti, il saggio dei due colonnelli superiori cinesi Qiao Liang e Wang Xiangsui, introdotto da un magnifico studio del generale Fabio Mini (a sua volta autore de La guerra dopo la guerra, altro libro eccellente appena uscito da Einaudi) è un'opera magistrale, degna di Clausewitz. Unendo un'asciutta e stringata logica a una secca potenza letteraria, come certi classici della scienza, e immuni da pregiudizi ideologici e propagandistici, i due autori analizzano la trasformazione globale della guerra, che l'ha trasferita dai campi di battaglia a tutti i settori della vita quotidiana, e offrono un quadro incalzante e inquietante della globalizzazione, in cui ogni cosa si stringe ad un'altra. In certi momenti sembra di leggere certe pagine di Jùnger sulle nuove forme di organizzazione dei conflitti, del lavoro e dell'esistenza. I due colonnelli non amano l'oggetto della loro scienza; non a caso citano all'inizio un saggio antico, il quale ricordava come molti Stati potenti fossero immancabilmente periti quando erano arsi dal desiderio della guerra. 6. Una delle ragioni possibili di affinità che, malgrado ogni distanza culturale, avverto in questi dialoghi e incontri, è il senso del rapporto fra il paesaggio e l'uomo: l'Io inserito nel paesaggio, non orgoglioso protagonista ma figura laterale o dissimulata, come in molti dipinti cinesi. L'Io nel trascolorare delle cose, nel vuoto. Talora l'Io stesso come vuoto, riempito dal paesaggio: come in 99

quella parabola di Borges che ho scelto quale epigrafe dei miei Microcosmi, in cui si parla di un pittore che ritrae paesaggi - monti, fiumi, alberi, il shan shui cinese - e si accorge, alla fine, di aver dipinto il proprio autoritratto. Quell'estrema discrezione non cancella, bensì intensifica il sentimento della vita appassionata e fluttuante come un fiume; Sei capitoli di una vita fluttuante si intitola il romanzo scritto da Shen Fu alla fine del Settecento, uno dei più bei racconti sull'amore coniugale e la vita condivisa. 7. La marcia della storia. Le rivoluzioni esasperano un'intollerabile pressione esercitata da tutte le società: l'imperativo di essere al passo con i tempi, di marciare nel senso della Storia e del progresso, di obbedire all'ordine del giorno e di esserne per di più fieri ed entusiasti. Anche l'attuale cosiddetto "pensiero unico" liberista-ultra ha questa petulante intolleranza da Rivoluzione Culturale, per fortuna meno violenta. Lao-She, l'amabile e profondo scrittore cinese scomparso probabilmente suicida - durante la Rivoluzione Culturale, rivendicava invece il diritto di avere simpatie per la rivoluzione ma di non farne parte e dunque di non scriverne; non dobbiamo chiedere scusa d'essere vecchi, diceva. Quando scomparve, qualcuno lo rimproverò dicendo che il suicidio è un atto controrivoluzionario. 8. Si ricorda spesso, con ammirazione, che Mao, consapevole di essere prossimo alla morte, disse a Snow che si preparava a incontrare Dio. Ma perché la morte dovrebbe renderci Dio più vicino e più visibile? Chi crede in lui, eterno e presente sempre e dovunque, non può pensare che un infarto o un sorpasso in curva ce lo renda più accessibile, come se la morte fosse la soglia di un palazzo, varcata la quale il padrone nascosto si facesse finalmente vedere. Ogni rosa, appena sbocciata o marcita, sta da sempre e per sempre nella mente di Dio, scriveva il poeta mistico barocco e sacerdote cattolico Angelus Silesius, il quale diceva pure di essere il ruscello che scorre verso il mare della divinità, ma di essere anche già quel mare. Mao era più nel suo elemento quando diceva che ogni morte dovrebbe essere festeggiata come una festa della dialettica, che è tutta una furia del divenire, del trasformarsi e del dileguare, del fiore - o, cristianamente, del seme di grano - che deve morire per diventare e dar frutto. 9. Partenza per il Vietnam, passando per Hong-Kong. Frontiera con la Cina e con se stessa, la metropoli cinese -non (ancora) cinese - è stata, come ogni terra di confine, un luogo di esili e di profughi, come quelli che arrivavano soprattutto dal Vietnam. All'inizio l'accoglienza ai raminghi fu calorosa, ma col tempo e con l'afflusso crescente cominciò a venir meno. A Hong-Kong è nata una parola terribile, "stanchezza di profughi", compassion fatiguée. Questo essere stanchi e stufi della pietà è forse un letale sentimento destinato a diffondersi, come un virus, nel mondo. 12 dicembre 2003 Le frontiere del Vietnam 1. Hanoi - Nel 1975 Huu Thinh è entrato alla guida di un carro armato nella marcia Saigon che ignominiosamente cadeva, oggi è il presidente dell'Associazione degli scrittori del Vietnam. Ma è reduce da un recente viaggio negli Stati Uniti - ci racconta a cena, in un ristorante stile coloniale francese - dove ha pubblicato un libro di poesie, The Time Tree, l'Albero del Tempo. Alla serata di lettura dei suoi versi, a New York, ci sono state inizialmente virulente proteste di esuli che indossavano vecchie uniformi militari sudvietnamite, ma la sua tournée americana è stata un successo letterario e anche un'esperienza di dialogo e di incontro. Pure uno dei suoi due traduttori, Nguyen Qui Due, ha lasciato da bambino il Vietnam e ora questa versione è per lui un modo di sanare quella lacerazione, di superare quella frontiera di guerra e di esilio che lo separa dal suo Paese e da se stesso. Una lirica di Huu Thinh parla di un frammento di vita lasciato indietro nel fluire degli anni e delle cose. È possibile ritrovare i pezzi di noi stessi che le continue lacerazioni del vivere, individuale e collettivo, ci strappano e gettano nel fiume che scorre via? Pace significa anche questo, riconciliazione con tutto ciò che fa parte di se stessi, col proprio Paese e la propria storia. La pace è talora più difficile della guerra e nessuno lo sa più dei comunisti, spesso eroici e geniali vincitori della seconda e maldestri o dispotici perdenti della prima. Il Vietnam ha spesso saputo combattere e vincere invasori tanto 100

più potenti. L'epopea dell'ultima guerra gloriosamente vittoriosa contro i francesi e poi contro gli americani, che ha fatto dei vietnamiti gli eredi degli eroi delle Termopili, si inserisce, come ricorda una famosa opera teatrale di Peter Weiss, nel solco di una tradizione di disfatte inflitte, nei secoli passati o in anni recenti, ai mongoli o ai cinesi. Anni fa, nell'infuriare del conflitto col Vietnam del Sud e gli Stati Uniti, ho sentito per caso alla televisione (credo tedesca o austriaca) un'intervista a un dirigente nordviet-namita, il quale diceva che il suo popolo, coinvolto da tanti anni in una guerra che aveva impegnato più generazioni, correva il grande pericolo di identificare la vita con la guerra, di non sapere concepire la vita senza la guerra. 2. Adesso invece sono io che penso alla guerra di trent'anni fa, all'offensiva del Tet o al sentiero di Ho Chi Minh, molto più dei miei ospiti e interlocutori vietnamiti. La città - bellissima, non certo ricca ma di franca e gentile vitalità, con le sue strade affollate di gente e motocicli d'ogni tipo e le sue pagode sui laghi - suggerisce la pace e una vita modesta ma operosa, non le bombe piovute per tanti anni. La distanza spaziale diviene facilmente, per il viaggiatore sprovveduto, distanza temporale che lo riporta indietro, a un passato superato. Dopo l'epica vittoria c'è stata la ricostruzione, ma anche la violenta repressione, la vendetta travestita da rieducazione, la persecuzione dei boat people, la fallimentare e iniqua riforma agraria - che viene ora apertamente e liberamente criticata - con la sua collettivizzazione, che ha travolto tanti piccoli proprietari e creato nuovi profittatori e favoritismi. Ma c'è stata pure la scolarizzazione, una nuova dignità acquistata in tanti settori. Di questo Vietnam postbellico ci si interessa poco e questo è un grave peccato di omissione nei confronti di un Paese che presenta aspetti di straordinario interesse. Sono stupefatto di sentirmi dire che sono il primo scrittore italiano venuto in Vietnam dopo la fine della guerra. 3. All'università, gli studenti e i docenti di un corso d'italiano istituito appena da un anno accolgono il visitatore con una festosa e quasi cerimoniale ospitalità da tempi antichi. Le insegnanti e le studentesse indossano l'abito lungo da occasioni di riguardo, che mette in risalto una bellezza enigmatica e gentile. La passione per l'Italia è grande, pure grazie all'opera sagace e illuminata del nostro ambasciatore Luigi Solari, e la conoscenza dell'italiano assai notevole. Il dialogo con loro è intenso e discontinuo. I - dovrei anzi dire soprattutto le - docenti conoscono l'università italiana come me e sanno creare fra i loro allievi un grande interesse per il nostro Paese. Il professor Nguyen van Hoan, studioso di Dante e dell'Umanesimo, parla della prima versione vietnamita della Commedia, ad opera di Le Tri Vien e Khuong Huu Dung, uscita - incompleta - nel 1979 in una tiratura di 10.000 copie, eccezionale in un Paese prostrato dalla guerra e accolta calorosamente, nonostante la distanza culturale fra l'Italia e il Vietnam, le difficoltà di tradurre dall'italiano, lingua polisillabica, in vietnamita, essenzialmente monosillabico, e la difficoltà di dedicare tempo ed energia a quest'impresa in un periodo in cui la guerra e il dopoguerra assorbivano ogni sforzo. È lo stesso studioso, peraltro fervido patriota vietnamita, a ricordare come un altro letterato, il professor Dang Thai Mai, i cui saggi su Umanesimo e Rinascimento hanno preparato il terreno per la ricezione di Dante, fosse stato criticato perché i suoi studi non servivano alle immediate esigenze strategiche del Paese. Leggendo le pagine di Nguyen van Hoan su Dante o sul Cao Dai, la poesia popolare sud-vietnamita ("amarsi vuol dire amare anche la strada che si fa insieme") si ha il senso dell'universalità della poesia, dell'umanità vagheggiata da Herder, lo scrittore amico di Goethe, come un unico grande albero costituito dalla diversità delle foglie, delle radici, dei rami e dei fiori. Certo colpisce la discontinuità dell'informazione. Il più recente libro italiano tradotto, mi si dice, è il Deserto dei tartari; ci si stupisce che Il nome della rosa non sia stato tradotto e sia così poco conosciuto; durante la discussione sulla letteratura di frontiera all'Istituto Francese, introdotta da Ha Minh Due, un autore vietnamita si dichiara lettore e ammiratore del famoso scrittore italiano Carlo Rossi, convinto di nominare un nome celebre come Moravia, e non ho il coraggio di dirgli che non so chi sia. Questi scompensi dicono molto sulla circolazione culturale, i suoi limiti e i suoi disguidi. Eppure non è affatto difficile parlare a queste persone del mio mondo. Forse non è un mondo così lontano dal loro, perché essi conoscono bene, sulla loro pelle, cosa significhi la frontiera, la sua lacerazione, la sua espatriazione, il suo straniamento.

101

4. Conoscere un paese, per me, significa anche tuffarsi nel suo mare, sentire lo spessore dell'acqua, percepire la sua luminosità e limpidezza, il suo sapore - naturalmente, come per Raffaele La Capria, il metro di giudizio e punto di riferimento è sempre il Mediterraneo, per lui il Tirreno di Napoli, per me l'Adriatico istriano e dalmata. L'acqua, nella baia di Halong, è color giada, densa senza essere torbida, di un tepore tropicale; un ultimo sorso d'estate, un'estate che non sembra una stagione passeggera quanto un modo di essere, uno stato. Incantevoli isole e rupi incastonano il grande golfo; la barca sfiora grotte cedevoli e friabili, fangose. Più che il Vietnam di oggi, il paesaggio suggerisce l'atmosfera dei romanzi di Greene o della Duras. Il tropico è anche un affondare in strati profondi del reale, in un limo vitale, dolce e frollo come l'odore del durian, che le guide ammoniscono a non portare in camera e che già il povero Emilio Salgari, il quale non aveva probabilmente mai avuto l'occasione di gustarlo, definiva acre per i palati europei. Perfino i sapori, gli odori, i dettagli più sensuali si possono trovare anche solo sulla carta, restando a casa e viaggiando, come Salgari, solo in biblioteca. Nel ritorno verso Hanoi, nell'incanto della sera che precipita umida e rapida, in una luce subacquea, campagne irrigate e lavorate, bufali nei campi, case bizzarramente strette, perché le tasse si pagano a seconda della larghezza della facciata. Sotto i grandi cappelli conici, qualche viso bellissimo di donna; uno sguardo si alza a osservare l'automobile che sta passando e dopo un attimo sparisce, resta indietro, una delle tante cose lasciate indietro. 5. Il Paese, retto dal partito unico, rifiuta ideologicamente la democrazia occidentale, anche se il discorso con cui Ho Chi Minh, il 2 settembre 1945, proclamava l'indipendenza della Repubblica Democratica del Vietnam era pieno di riferimenti alla dichiarazione d'indipendenza americana. Una vivace e coraggiosa letteratura dissidente denuncia oggi il controllo dello Stato-Partito, le violazioni della libertà e un insinuante parassitismo, spesso unendo l'impegno politico alla sperimentazione linguistica e alla ricerca espressiva. Si tratta, quasi sempre, di scrittori che hanno combattuto per la liberazione del loro Paese, come Bao Ninh - una sorta di Remarque vietnamita - la cui Angoscia della guerra ritrae con laconica potenza la devastazione di un conflitto il cui fronte è dovunque - o come Duong Thu Huong, che è stata capo di una brigata giovanile durante la guerra, poi impegnata nella difesa dei diritti umani, espulsa dal Partito e per breve tempo incarcerata, e poche settimane fa ha lasciato il Vietnam per la Francia. Nei suoi intensi libri - Paradiso del cieco, L'imbarcadero delle donne senza marito - la ferma critica politica e sociale si unisce all'evocazione di un paesaggio tragico ma incantevole. Nel romanzo II messaggero celeste di Pham Thi Hoài, la denuncia si fa invece sottile e grottesca, descrive un mondo di vuoto e di assenza e diviene anche metafora di un disadattamento esistenziale, di un rifiuto di crescere. La critica dall'interno è forse più precisa ed efficace di quella degli scrittori esuli, fatalmente anche se comprensibilmente segnata dal risentimento, che spesso offusca o stravolge lo sguardo. Accanto all'associazione ufficiale degli scrittori e agli autori dissidenti, esistono anche libere associazioni come il Centro Est-Ovest, presieduto da Hoang Thuy Toan, una cerchia estremamente vivace di scrittori, traduttori, letterati, con i quali la discussione è subito aperta, franca anche su argomenti imbarazzanti, generosa. Questa cordialità sembra unire le persone, al di là delle posizioni politico-culturali. Alla cena sono tutti cordialmente insieme, autori ufficiali, o comunque integrati, e ribelli, come Nguyèn Huy Thiép, autore del Generale a riposo, romanzo che ha fatto scalpore per la dura denuncia e l'invenzione linguistica. Non è detto che abbia del tutto ragione Bao Ninh, quando scrive che quell'ardente volontà che a suo tempo ha salvato il Paese ora se n'è andata. 6. La pagoda di Tran Quóc, sul lago di Ho Tay a Hanoi - la città è ingentilita, resa più lieve dalle sue molte acque -è una delle più antiche del Paese. Nei suoi giardini ci sono i monumenti funebri di vari monaci e la tomba dell'abate precedente quello in carica. Fra alcuni anni sarà, come è uso, traslata altrove; la morte non è un definitivo possesso, neanche di una fossa, ma un ulteriore passaggio e transizione, come ogni cosa. C'è un funerale. Alcuni monaci buddhisti pregano, congiunti e amici del defunto stanno consumando il pasto funebre. Visi raccolti e gentili, gesti ospitali. Una vecchia offre a J. alcune mele, per lei e per me; così anche noi due, per un momento, partecipiamo a questa comunione per uno sconosciuto fratello che ci ha lasciato indietro. Preghiere 102

lontane, diverse, che sarebbe ridicolo scimmiottare. Come è giusto il monito del Dalai Lama a non convertirsi da una religione a un'altra, nemmeno alla sua. Come ogni dialogo, anche quello ecumenico deve mantenere le distinzioni, è l'incontro di persone diverse. È questo che permette di avvicinarsi, di sentirsi uniti in una pietas comune, al di sopra delle proprie particolarità. 7. Un tempio è dedicato alla Letteratura. Diversamente dalla pagoda, il tempio non ha necessariamente una destinazione religiosa; può essere dedicato a istituzioni, valori e tradizioni, in uno spirito che è religioso in senso lato, quale venerazione della vita, della storia, di memorie. Questo - un'università che risale al 1079 - è dedicato soprattutto agli eruditi e ai letterati che, a partire dal 1442, hanno superato i concorsi di dottorato. Numerosi studi ricordano i nomi dei candidati e i voti conseguiti. Rare volte ho provato un senso di rispetto altrettanto profondo per lo studio, la tradizione, i concorsi, gli esami, le pagelle; anche questo concorre a formare la solidità di un Paese, la sua capacità di crescere e resistere. Forse conoscere meglio la grammatica e la sintassi, anche la perifrastica passiva del latino, aiuta a conoscere gli uomini, a essere meno ingenuamente sprovveduti nel caos del mondo. In una libreria, all'interno del tempio, c'è un libro, in inglese, di Robert McNamara, segretario alla Difesa americana ai tempi della guerra: In Retrospect. The Tragedy and Lessons of Vietnam. Del senno di poi, come dice il proverbio... 8. Una figura emblematica della realtà e della letteratura è il meticcio, l'indesiderato figlio di una vietnamita e di un soldato americano che il più delle volte, al momento della disfatta, ha lasciato non solo il Paese ma anche la famiglia. Spesso questi figli della guerra si sono ritrovati, come i piccoli proprietari dopo la riforma agraria, esposti a sopraffazione, emarginazione e violenza, divisi anche da se stessi, tagliati in due da una frontiera di odi che passava attraverso il loro corpo. Indesiderato s'intitola infatti il romanzo di Kien Nguyen, racconto autobiografico di questa dura odissea. È un libro scritto in inglese, come quello di un'altra scrittrice vietnamita-americana, Le Ly Hayslip, che insieme a Jay Wurts descrive nel suo Quando cielo e terra cambiarono posto le violenze commesse da tutte le parti, da francesi, vietcong, americani, sudvietnamiti e dagli alleati e sgherri degli uni e degli altri. Guerra e violenza, in queste pagine, colpiscono particolarmente i momenti e le fasi più deboli della vita: l'infanzia, la vecchiaia, l'esistenza prenatale. Il bambino e il nascituro, spietatamente in balia della brutalità, sono un motivo ricorrente, una figura tragica e toccante di nuda umanità indifesa. Questi esuli non idealizzano la realtà pre-comunista; nel suo romanzo L'arazzo Kien Nguyen rievoca la barbarie del passato feudale e coloniale. Ma, come spesso accade allo scrittore esule - e tanto più se proviene da un paese culturalmente lontano - essi corrono talora il pericolo di scrivere "per gli altri", come in una sorta di involontario corso superiore di letteratura per stranieri. 9. Non è sempre facile stabilire da che parte stia il progresso. All'epoca della colonizzazione francese, nell'Ottocento, un intellettuale come Tòn Tho Tùong parteggiava per la collaborazione con gli invasori, anche perché vedeva in essi pure i portatori di una modernizzazione che scioglieva antiche catene; un altro, Phan Thanh Gian, era un patriota immune da compromessi con l'occupante sfruttatore, e celebrava valori arcaici, tradizioni reazionarie, gerarchie feudali. Viene in mente la forte pagina in cui Cesare Cases rievoca un suo avo, rabbino di Reggio, che aveva affrontato Napoleone Primo Console accusandolo di distruggere - con le sue misure che eguagliavano tutti i cittadini e abolivano discriminazioni e ghetti razziali - l'identità ebraica. 10. Il mausoleo di Ho Chi Minh è chiuso. In questo periodo dell'anno si restaura la sua mummia, per conservarla meglio. Secondo una leggenda metropolitana, dice la nostra accompagnatrice, la mummia, per questi lifting, viene mandata a Mosca, luogo che oggi sembra poco credibile per simili operazioni. Si è tentati di immaginare questo trasporto segreto, la mummia caricata sul treno, le sue guardie del corpo, possibili incidenti di viaggio. Il piccolo lago davanti a noi, con le sue grandi ninfee, non si addice a queste fantasie grottesche, come non gli si addicono le poesie scritte - anche in carcere - dal grande leader rivoluzionario. Liriche classiche, cieli della sera e nuvole che fuggono alte sopra il prigioniero, un flauto e una donna nella solitudine, l'individuo inserito al posto giusto -

103

né arrogante al centro né insignificante o secondario -nella natura. Far poesia, dice un suo verso, aiuta ad attendere la libertà. 11. Pietas familiare, amore coniugale e focolare sono tenacemente presenti nella tradizione vietnamita. Questa pura tenerezza non esclude le complicazioni dei sentimenti, ma le risolve in una limpida intensità di affetti scevri d'ambiguità. Lo dice la leggenda della donna che, risposatasi dopo aver lasciato il primo marito sempre ubriaco, lo reincontra ridotto a mendico e lo soccorre; vedendo arrivare lo sposo e temendo che questi possa avere ingiusti sospetti, lo nasconde malaccortamente nel focolare, dove egli muore, dove per rimorso morirà anche lei, nel fuoco, e dove morirà volontariamente pure il suo secondo marito, che non può vivere senza di lei. Un amore plurimo e corale - ma limpido e casto, tale da non ferire quello di coppia - è un sogno antico. Lo sogna anche Goethe, nel suo dramma Stella, solo che in quest'ultimo si tratta di un uomo con due donne mentre nella leggenda vietnamita, quasi a riscattare la dignità femminile conculcata dalla tradizione feudale e contadina, di una donna con due uomini. 12. Si torna a casa. Molti amici mi chiedono come mai non mi stanco a viaggiare tanto e spesso così lontano. Ci si stanca invece a casa, nella propria città e nel proprio mondo, stritolati da assilli e doveri, trafitti da mille frecce quotidiane banalmente velenose, oppressi dagli idoli della propria tribù. Inoltre è a casa che ci si gioca, in bene e in male, la vita, la felicità e l'infelicità, la passione, il destino. Il viaggio, anche il più appassionato, è sempre pausa, fuga, irresponsabilità, riposo da ogni vero rischio. Si torna dunque a casa, al mondo adulto, serioso, invadente. Qualche volta, come il protagonista di Mua Oi, il film di Dang Nhat Minh, non si vorrebbe proprio crescere, bensì rimpicciolire, nascondersi, magari come gli gnomi delle fiabe sotto i funghi - sotto uno di quei grandi cappelli conici vietnamiti che, doverosamente, ci si porta a casa per ricordo. 14 dicembre 2003 Il grande Sud 1. Ad ogni viaggio, ad ogni partenza, alcuni sensi si acuiscono e altri si ottundono. Ad assopirsi sono le antenne della sospettosa e ansiosa sorveglianza quotidiana, di solito pronte a registrare i segnali di tutto ciò che può minacciare l'ordine e il dominio del piccolo mondo in nostro potere; partire è anche un lasciarsi andare, mollare la zavorra, socchiudere gli occhi come quando si guarda il sole, pigliare quel che viene. Si risveglia la percezione dei colori, degli odori, della superficie liscia o ruvida delle cose, di dettagli anche insignificanti. Una città si rivela pure nel riverbero delle sue nuvole, nella qualità della sua luce, nell'indugiare dei suoi tramonti o nel precipitare del suo buio. Già andando dall'aeroporto di Sydney verso il centro è istintivo notare la differenza fra una varietà e un'altra di eucalipti, ai bordi della strada, con un'attenzione decisamente più viva di quella rivolta al verde che capita di attraversare per andare in ufficio e che spesso rimane solo un generico verde. I giornalisti che incontro al Festival degli scrittori di Sydney non mi domandano cosa penso dell'Australia e questa ariosa libertà dà il senso di un grande Paese, di vasti orizzonti anche interiori, ben diversi dalla soffocante insicurezza che si respira nei luoghi in cui - come talora anche nella mia Trieste - si è troppo presi da se stessi e dall'immagine di sé che si dà agli altri. Del resto sarebbe ovviamente ridicolo trinciare, dopo pochi giorni, giudizi su un continente. Per fortuna un libretto di Guerrino Lo-renzato, La visione italiana dell'Australia, rassegna talora polemica di impressioni di viaggiatori di passaggio, mette in guardia da opinioni affrettate. Forse Salgari, che naturalmente non aveva mai avuto la possibilità di andarci, ha descritto l'Australia, nelle avventure del Continente misterioso e dei Pescatori di Trepang, meglio di alcuni che l'hanno vista. Ma Salgari, a suo modo e nella sua misura, era un genio... Si ha la sensazione di trovarsi in un Paese aperto e vigoroso, nella fase forse più felice dello sviluppo capitalista. Superato il tumultuoso e selvaggio periodo dell'accumulazione iniziale, con la sua grande espansione, la sua forza creativa, le sue brutalità e le sue ingiustizie, l'Australia sembra vivere una stagione di energia produttiva ordinata e civile. Non si avverte - o almeno non lo avverte 104

il viaggiatore, forse poco perspicace - quella frenetica e travolgente metastasi del capitalismo occidentale, incredibilmente vitale e creatrice di benessere ma anche - come una proliferazione tumorale, che è anch'essa una dilatazione di vita - destinata e costretta ad accrescersi senza sosta e a invadere e fagocitare ogni cosa, a espandersi in tutte le direzioni e in tutti i settori materiali e spirituali dell'esistenza: un processo che non ha precedenti nella storia del mondo e che, se e quando finirà - ed è verosimile che finisca, anche se in epoca ancor lontana, perché l'eternità non è cosa di questa terra -, provocherà qualcosa che non riusciamo a immaginare, un cambiamento radicale paragonabile solo al collasso del mondo antico ma ancor più gigantesco, perché di proporzioni planetarie. In questo quinto continente si ha la sensazione di molti spazi - non solo materiali - non ancora occupati, di un tempo scandito con un ritmo più tradizionale; il futuro in qualche modo sembra più stabile e l'estrema varietà mul-tietnica e multiculturale si presenta come una realtà ovvia e armoniosa, non come quel caos apocalittico raffigurato in film quali Biade Runner. Solo l'intensità con cui viene vissuta, ad esempio in questi giorni, la crisi indonesiana, come una realtà che tocca direttamente, fa sentire di non essere in Europa. Forse i numerosissimi emigranti, oltre al lavoro, hanno trovato anche questo respiro. Un anziano e ciarliero tassista cinese mi riporta in città da una spiaggia, ventosa e fragorosa di onde e di risacca, di Botany Bay, la grande baia toccata per la prima volta da Cook nel 1770, dove ho passato la mattina in mezzo a tanti pellicani, e mi racconta della sua fuga, tanti anni fa, dalla Manciuria. «Dall'invasione giapponese?» gli chiedo. «No, dai comunisti» mi risponde, e aggiunge che ci sono state e ci sono sempre tante occasioni e necessità di scappare. Ma me ne parla sereno, senza acredine. Al Festival degli scrittori di Sydney si presenta un libro appena uscito, The Stolen Children, i bambini rubati. Si tratta di aborigeni. La tragedia di questi ultimi costituisce, insieme alle famose colonie penali i cui galeotti sono in buona parte gli antenati della nazione, il fulcro della storia australiana, un tema a lungo discusso fra passioni e polemiche. Il calvario degli aborigeni è noto; in Tasmania si estinsero ufficialmente nel 1876 (anche se ora si parla di discendenti almeno di unioni miste) con la morte di una donna, Trucanini, che nel suo testamento si preoccupò di vietare che il suo corpo venisse esposto e studiato dagli scienziati come quello di un animale preistorico. Ora si cerca di tutelare, con misure pure contraddittorie, gli aborigeni esistenti, cui vengono restituite proprietà ma ai quali il governo, a differenza di quello americano, rilutta a chiedere scusa. I bambini rubati riguarda una di queste misure, in questo caso dagli esiti catastrofici. Qualche decennio fa, numerosi bambini aborigeni furono strappati a forza o con l'inganno alle loro famiglie a genitori normali, che si occupavano di loro - e affidati a famiglie bianche, affinché crescessero e diventassero bianchi, a parte il colore della pelle. Il libro raccoglie i racconti - spesso di intensa, laconica poesia scevra di pathos sentimentale - di queste adozioni forzate, della ricerca di genitori e rispettivamente figli perduti e spesso pure delle violenze, umiliazioni e abusi di vario genere cui quei bambini sradicati si trovarono esposti nelle nuove, imposte e per lo più pessime famiglie. Ma il libro, che si concentra su queste infamie, non affronta a fondo il problema generale di questa dolorosa vicenda ossia l'intenzione non malvagia che aveva promosso quelle misure. Accanto al disprezzo razzista degli aborigeni, visti solo come selvaggi semibestiali da civilizzare, vi era probabilmente in altri la convinzione che la loro comunità fosse troppo esigua e debole per poter mantenere realmente e dignitosamente una propria identità e che fosse inevitabilmente destinata all'estinzione e, prima, a un degradante abbrutimento. L'unico modo possibile di salvare quei bambini sembrava dunque sradicarli con violenza dal loro mondo e farli diventare bianchi -anche se la preoccupazione non doveva essere molto sentita, vista l'incuria con cui sono state scelte le famiglie adottive, spesso brutali. Comunque questa storia, oltre ad essere una delle tante vicende di infanzia violentata, è pure una delle tragedie dell'Illuminismo, dei progetti di salvare gli uomini a forza, contro la loro volontà. Forse appena oggi, nonostante tutta la strada ancora da percorrere, inizia per gli aborigeni una possibilità reale di sopravvivenza, non nell'artificioso isolamento ma in un'integrazione che conservi 105

il senso della loro origine e appartenenza; l'unica salvezza consiste in una identità duplice, plurima, non miticamente irrigidita. La malinconica storia di una doppia e drammatica identità rifiutata l'ha scritta ad esempio David Malouf, che rivedo al Festival dopo alcuni anni, col suo Ritorno a Babilonia, intensa vicenda di un bianco cresciuto fra gli aborigeni, nel secolo scorso, e sperduto spiritualmente in una terra di nessuno. 2. Lizard Island è un'isola settentrionale della Grande Barriera Corallina, fra il Tropico e l'Equatore. Lucertole lunghe un metro cedono malvolentieri il passo sul sentiero, uccelli d'ogni colore frullano tra la folta vegetazione costellata di grandi fiori; alcuni di questi, di un candore abbagliante, splendono come stelle quando la notte cala di colpo, ignorando quasi il tramonto. Un gruppo di gabbiani - in particolare uno, dall'occhio più cattivo degli altri - impedisce a un gabbiano più debole, zoppicante, di avvicinarsi al cibo. Nell'aria c'è un aroma intenso. Qualsiasi ribrezzo è dimenticato, è naturale prendere in mano un'enorme cavalletta. In certi momenti la bellezza è insostenibile e spietata, Apollo che scortica Marsia, in altri è un abbandono, un sonno felice: "Sonno e lunga vita" era il saluto e l'augurio a Samoa ai tempi di Stevenson. Il mare, turchese sulla Barriera, sullo sfondo è di un blu assoluto, da Gauguin. Ma non ha torto La Capria quando celebra il Mediterraneo, i suoi colori i suoi incanti i suoi dèi, rispetto agli oceani. A questo Pacifico, con le sue rocce rossastre e scure, manca la pietra candida del mare dalmata, che insieme al borino o al maestrale dà alle acque, come in Sardegna, una trasparenza più ventosa e struggente. Ma qui ci sono i coralli e i pesci dai colori iridescenti; si nuota sott'acqua tra efflorescenze fantastiche, azzurre dorate purpuree; è come penetrare nelle circonvoluzioni di un cervello. Nelle fotografie prese dall'alto i banchi e gli atolli assomigliano a certi ingrandimenti delle cellule intaccate da patologiche alterazioni. In una struttura frattale dell'universo, in cui ogni particolare riproduce l'articolazione e la disarticolazione del tutto, non esiste forse differenza tra salute e malattia - esiste solo, come aveva capito vertiginosamente Svevo, una grande e terribile salute, insostenibile per la coscienza e l'esistenza del singolo individuo. A Sydney incontro, grazie a Giovanna Jatropelli, che dirige con grande sensibilità e intraprendenza l'Istituto italiano di cultura, alcuni italiani, soprattutto triestini e istriani, immigrati da decenni. Ascolto storie di durezze, coraggio, difficoltà superate con pesante lavoro e avventuroso gusto di vivere; rispetto all'odissea di quella gente, chi viaggia come me e i miei colleghi, a tenere qualche pur onesta conferenza e a leggere qualche propria pagina, è solo una comparsa sul teatro del mondo, una controfigura della vita vera. Sono persone legate alla loro terra d'origine ma aperte al mondo e radicate nella nuova patria, che sentono propria al pari dell'Italia e della regione da cui provengono; fanno capire come l'unica identità autentica sia non quella regressivamente monolitica vaneggiata dai deliri etnici, bensì quella insieme fedele e mobile, capace di arricchirsi con nuove appartenenze. Nei racconti che mi fanno, il lavoro e gli affetti familiari si mescolano a un robusto piacere della vita, senza il quale ogni moralità è schizzinosamente acidula e ogni serietà laboriosa è una tetra penitenza. Nel primo viaggio di ritorno in Italia, mi dice uno di loro, istriano, per visitare i parenti dopo parecchi anni, perché bisognava risparmiare per la casa e per mandare i figli nelle scuole migliori -, a Messina, durante uno scalo, scoprirono che il comandante e un paio di ufficiali della nave erano anch'essi di Trieste, dell'Istria o di Lussino, e festeggiarono la scoperta con una lauta cena e ricche libagioni, finché si accorsero, con sgomento, che a quell'ora la nave doveva essere già partita. Solo mentre stavano per precipitarsi costernati al porto, al comandante venne in mente che erano solo loro a poter far partire la nave e allora si concessero un altro giro di bottiglie. A Port Arthur, in Tasmania, terra di mutevole bellezza, foreste difficilmente penetrabili, coste altissime contro cui l'oceano batte furioso. Port Arthur è uno dei terribili penitenziari nei quali, con la deportazione dei forzati, è nata l'Australia, in una spaventosa epopea di sofferenza e barbarie narrata con indelebile potenza da Robert Hughes nella sua Riva fatale. Celle di isolamento al buio totale e al gelo, situazioni innominabili; a Point Puer, su un'isola separata da poche centinaia di metri di mare, le guide mostrano ai turisti gli alti davanzali di rupe da cui si gettavano per suicidarsi, quando non ne potevano più, i bambini - anch'essi deportati o condannati a morte per lievi furti, 106

con impensabile crudeltà, in una primitiva ignoranza di quella proporzione fra reato e pena che è una base del diritto e dell'ordine sociale. Sulla vicina "isola dei morti" ci sono le tombe dei detenuti; le lapidi sono romanzi condensati di vite incredibili turpi, violente o solo disgraziate, ma quasi tutte sorrette da una selvaggia, indomita capacità di resistere a situazioni inimmaginabili. Un certo Dennis Collins, ad esempio, non ricordato da Hughes, andò consapevolmente al patibolo per non rinunciare alla soddisfazione di tirare un sasso in testa a re Guglielmo IV che gli aveva negato la pensione, a suo avviso spettantegli per il servizio nella flotta da guerra. Se avesse pensato di vendicarsi uccidendolo, il suo sarebbe stato un delitto banale; salire sulla forca per togliersi il gusto di fare un bernoccolo al sovrano è un gesto cui non si può negare grandezza. La sera rientro a Hobart Town, la capitale della Tasmania; giro per le strade e i docks deserti sotto la pioggia, davanti al grande estuario del Derwent che sembra già il mare. Quando sono arrivati per la prima volta gli europei, nel 1803, la foce del fiume era popolata di balene. Oltre il vuoto del mare non c'è niente fino all'Antartide e al Polo Sud e dunque proprio nulla. È l'unica volta, in questo viaggio agli antipodi, al grande Sud, in cui mi sento veramente lontano, alla fine del mondo. «Come si trova?» chiedo a un italiano che vive qui da molti anni. «Sa» mi risponde, «io me ne frego e allora questo è il posto giusto.» 13-17 giugno 1998 Nota Rispetto all'edizione originale, uscita in francese nella traduzione di Francese Brun nel 2002 nella Collection "Voyager avec" diretta da Maurice Nadeau (edizione La Quinzaine Littéraire -Louis Vuitton), questo volume è accresciuto di nuovi capitoli (sulla Cina, l'Iran, il Vietnam) e modificato o ampiamente integrato in altri; anche la Prefazione è stata riveduta e integrata. Desidero ringraziare particolarmente Renata Colorni, che ha incoraggiato l'edizione italiana di questo libro. Indice vii Prefazione 1 Sulla strada di don Chisciotte 8 Marionette a Madrid 13 Il bibliofago 15 Al mentitoio 18 Un padre, un figlio 20 Spoon River in Cantabria 25 Il primo volo di don Serafin 31 A Londra, sui banchi di scuola 38 Le Isole Fortunate 45 La via prussiana alla pace 49 La vecchia Prussia dà spettacolo 56 Il Muro 62 Sulla tomba di Lotte 63 A Freiburg la festa dell'unità tedesca è lontana 67 Il bosco che muore 73 I castelli in aria di Ludwig 85 Fra i sorbi di Lusazia 96 Anonimo viennese 101 Il tavolo di Schònberg 107 Il ballo del rabbino 114 Automi musicali a Zagabria 120 Primavera istriana 126 Cici e ciribiri 134 In Bisiacaria 107

144 150 157 163 168 174 179 182 188 192 196 202 218 227 237

Un trattino fatale Sul Ponte Carlo Il Paese senza nome La tragedia e l'incubo Polonia che volta pagina Sul pianerottolo di Raskol'nikov Il fischietto di betulla Un ippopotamo a Lund Il Cimitero nella Foresta Sul fiordo Parrocchia del Nord L'acqua e il deserto La Cina è vicina? Le frontiere del Vietnam Il grande Sud

108