Cuentos hispanoamericanos

Cuentos hispanoamericanos Erzählungen aus Spanisch Amerika ECUADOR Auswahl, Nachwort und bio-bibliographische Notizen von Erna Brandenberger Übersetzung von Marion Kaufmann s&c by AnyBody

Mittel- und Südamerika hat in unseren Jahrzehnten eine Vielzahl ausgezeichneter Erzähler hervorgebracht. Man hat manchmal das Gefühl, daß gegenwärtig nirgendwo so ursprünglich, kraftvoll, frisch und gewitzt erzählt wird wie hier. Dieses Taschenbuch enthält - in spanisch-deutschem Paralleldruck fünfzehn Kurzgeschichten von ekuadorianischen Erzählern dieses Jahrhunderts. Der älteste ist 1903 geboren, der jüngste 1949. Wer diese Geschichten liest, wird angeregt oder bewegt oder geärgert oder amüsiert oder tief beunruhigt oder heftig erschüttert - und jedenfalls gefesselt. Wer - dabei oder vor allem - Spanisch lernen oder üben will, kann es anhand aktueller literarischer Texte tun. Wer zudem das Nachwort und die Autorenporträts liest, gewinnt einen Begriff von einem wichtigen Stück Spanisch Amerika. ISBN 3-423-09289-0 dtv zweisprachig Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München Originalausgabe Februar 1992 Umschlaggestaltung: Celestino Piatti Gesamtherstellung: Kosel, Kempten.

Inhalt José de la Cuadra: Guásinton. Historia de un lagarto montuvio...................... 3 Pablo Palacio: ¡Señora! .................................. 13 Demetrio Aguilera Malta: El Cholo que se vengó ..................................... 17 Angel F. Rojas: Un idilio bobo....................... 19 Adalberto Ortiz: Mis prisioneros .................. 28 César Dávila Andrade: Primeras palabras........................................... 36 Carlos Béjar Portilla: El taxi color amarillo ...................................... 44 Raúl Pérez Torres: Era martes, digo, acaso que me olvido .......... 47 Iván Egüez: La casa de los disfraces ............. 56 Francisco Proaño Arandi: La doblez ............ 62 Vladimiro Rivas Iturralde: La abuela........... 67 Abdón Ubidia: La piedad............................... 72 Jorge Dávila Vázquez: En secreto ................. 82 Iván Oñate: Por entre los arboles ................. 85 Jorge Velasco Mackenzie: Una visita a la viuda........................................ 97 Nachwort ....................................................... 103 Autorenporträts ............................................ 106

Guásinton. Eine Krokodilgeschichte aus dem Montuvio .. 3 Señora! ............................................................. 13 Die Rache des Cholo ....................................... 17 Eine törichte Liebe .......................................... 19 Meine Gefangenen........................................... 28 Die ersten Worte.............................................. 36 Das gelbe Taxi ................................................. 44 Es war Dienstag - falls ich es vergessen sollte47 Der Kostümverleih.......................................... 56 Die Spaltung .................................................... 62 Die Großmutter ............................................... 67 Das Mitleid....................................................... 72 Im Geheimen ................................................... 82 Zwischen den Bäumen hindurch ................... 85 Ein Besuch bei der Witwe............................... 97

José de la Cuadra: Guásinton. Historia de un lagarto montuvio

Guásinton. Eine Krokodilgeschichte aus dem Montuvio

Yo he encontrado a los lagarteros, esto es, a los cazadores de lagartos, en los sitios más diversos e inesperados, a extremo de resultar extraordinarios, de no considerarse la condición trashumante de esos hombres y sus hábitos andariegos, que los llevan a vagar muy lejos de los ríos y de las ciénagas propicios, quizá movidos por un inconsciente anhelo de olvidar los peligros tremendos aparejados a su oficio. Me topé con ellos cierta vez, cuando hacía a caballo el crucero de Garaycoa o Yaguachi. Estaban dos entonces. El uno, machucho ya, de cuerpo delgado, era cojo; alguna ocasión, entre las fauces de los saurios, en quién sabe qué poza distante, se le quedaría perdida para siempre, la pierna derecha, seccionada sobre la articulación de la rodilla. Cojeaba el infeliz de un modo lamentable, apoyándose en una muleta de paloamarillo, burda y desproporcionada, que le alzaba el hombro y le obligaba a torcer el tronco hacia la izquierda. Formaba, por ello, una figura curiosa, mantenida en oblicua aguda sobre el suelo, y que, contra todo sentimiento de humanidad, incitaba un poco a la sonrisa. No crucé más palabras con él que las rigurosas del saludo; pero, por mi peón, que lo conocía, supe que, a pesar de sus años cansados, se dedicaba aún a su faena de alto riesgo y que gozaba reputación de arponeador habilísimo. El otro cazador, mucho más joven que el primero, parecía su hijo o su sobrino. Tenía con el baldado ese inconíundible aire de familia. Era mozo fuerte, de tórax ancho y recia complexión. No obstante, bajo su piel cobriza se delataba el palor de la malaria o de la anquiíostomiasis. Pero, no mostraba huella visible de su trato con la fiera verde. Su cuerpo se conservaba intacto. Hasta entonces, por lo menos, los saurios lo habían respetado.

Ich traf die Krokodiljäger an den verschiedensten und unwahrscheinlichsten Orten, was bisweilen sogar verwunderlich ist, auch wenn man berücksichtigt, daß diese Menschen ja im Grunde wanderfreudige Nomaden sind. Diese Gewohnheit führt sie manchmal weit weg von den eigentlich lohnenden Flüssen und Sümpfen, vielleicht aus dem unbewußten Wunsch heraus, die großen Gefahren ihres Berufes zu vergessen- Ich bin seinerzeit auf sie gestoßen, als ich zu Pferd das Gebiet von Garaycoa oder Yaguachi durchquerte. Es waren ihrer zwei: Der eine, hager und nicht mehr ganz jung, hatte nur noch ein Bein; irgendwann muß an einem entlegenem Wasserloch das rechte Bein - es war über dem Kniegelenk abgetrennt - für immer im Schlund einer Echse geblieben sein. Der Unglückliche hinkte ganz jämmerlich; er stützte sich beim Gehen auf eine viel zu große, grob geschnitzte Krücke aus Fustikholz, die ihm die Schulter hochschob und ihn zwang, den Körper nach links zu neigen. Wahrlich eine seltsame Gestalt, die sich schräg über dem Boden hielt und, bei allem Mitgefühl, ein leises Lächeln herausforderte. Ich wechselte kaum mehr als einen Gruß mit ihm, doch von meinem Gehilfen, der ihn kannte, erfuhr ich, daß er trotz seinem Alter immer noch seiner gefährlichen Arbeit nachging und einen ausgezeichneten Ruf als außerordentlich geschickter Harpunenwerfer genoß. Der andere Jäger war viel jünger; er schien der Sohn oder Neffe des ersten zu sein: eine gewisse Familienähnlichkeit bestand zwischen ihnen. Er war ein starker Junge, mit breitem Brustkasten und kräftigem Körperbau. Trotzdem ahnte man unter seiner kupferfarbenen Haut die Blässe der Malaria oder der Hakenwurmkrankheit. Doch wies er keine Spuren seines Umganges mit dem grünen Untier auf, sein Körper war unversehrt. Zumindest bis zu diesem Tag hatten ihn die Echsen verschont.

-3-

Cuando los cazadores pasaron camino adelante, pregunté a mi compañero de viaje: - ¿Cómo se llama el viejo? - Celestino Rosado - me respondió -; ¿no ha oído hablar de él? - Pues . . . Celestino Rosado . . . Me creo que es de los lados de Balzar o del Congo. El peón pernero contó cuanto sabía del cazador, que no era mucho. Concluyó: - Este fue uno de los que mató a Guásinton. - ¿A Guásinton? ¿Y quién era Guásinton? - Guásinton era, pues, Guásinton ... un lagarto asisote. . . La mano del peón pernero se extendió en un gesto amplio que abarcaba metros de senda: - ¡Grandísimo! Por desgracia, en ese instante se recortó contra el horizonte la cruz de la iglesia de Yaguachi, bajo cuyos ámbitos opera San Jacinto sus milagros famosos. Mi guía la señaló con el dedo: - Ya mismo llegamos - dijo. Y no sé cómo se enredó en una complicada disertación acerca de por qué la cosecha de arroz había sido tan buena y por qué, empero, el precio del grano estaba tan elevado en Guayaquil. - ¡ Cosas de las fábricas, pues! No hay más vaina. . . Las «fábricas» eran las piladoras, los molinos. Y esa fue la primera vez en mi vida que oí hablar de Guásinton. No sabía bien, todavía, quién eras tú, Guásinton, lagarto cebado . . . No sospechaba que tus diez varas de fiera sobre el agua, obsederían algún sueño mío, en las noches caliginosas, cuando me tendía a dormir en la popa de las canoas de montaña, navegando por los ríos montuvios.

Als die Jäger an uns vorbeigingen, fragte ich meinen Reisegefährten: «Wie heißt der Alte?» «Celestino Rosado», erwiderte er, «haben Sie noch nie von ihm gehört?» «Ach . . . Celestino Rosado. .. Ich glaube, er kommt aus der Gegend von Balzar oder aus Congo.» Der Gehilfe erzählte, was er von dem Jäger wußte, und das war nicht viel. Zum Schluß sagte er: «Er war einer von denen, die Guásinton töteten». «Guásinton? Und wer war Guásinton?» «Guásinton, na ja, Guásinton war ein sooo großes Krokodil». Die Hand des Gehilfen holte weit aus und deutete auf mehrere Meter Weg hin. «Riesengroß!» Leider tauchte in diesem Augenblick am Horizont das Kreuz der Kirche von Yaguachi auf, in deren Bereich der Heilige Jacinto seine berühmten Wunder vollbringt. Mein Führer deutete mit dem Finger zur Kirche hin: «Gleich sind wir da», sagte er. Ich weiß nicht, wie es kam, aber nun drehte sich die Unterhaltung um eine ausführliche Erörterung der Gründe, weshalb der Reis in Guayaquil, trotz der guten Ernte, so teuer war. «Das liegt an den Fabriken! Es gibt keine größeren Betrüger ...» Die «Fabriken», das waren die Reismühlen. So also hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben von Guásinton gehört. Noch wußte ich nicht, wer du warst, Guásinton, du blutdürstiges Krokodil. . . Noch ahnte ich nicht, als ich in den heißen Nächten im Boot auf den Flüssen im Montuvio fuhr und mich im Heck zum Schlafen niederlegte, daß du, Untier mit deinen zehn Ellen Länge an der Wasseroberfläche, sogar in meinen Träumen herumspuken würdest. Y también desconocía que tenías la mano derecha mutilada,

-4-

que te faltaba la más poderosa de tus garras ...¡ Guásinton, ilustre baldado! Recuerdo que otra vez me encontré con los cazadores de lagartos en Samborondón. Fue por la noche. Al día siguiente se celebraría la fiesta grande del pueblo, la fiesta de su patrona Santa Ana, y todo el vecindario se había echado a las calles. Samborondón ofrecía un aspecto fantástico, iluminado por farolillos chinos y sacudido de cohetes voladores. Estábamos bebiendo en la cantina de Victoriano Acosta, que queda, o quedaba, en una esquina de la plaza. Yo ocupaba una mesa próxima al mostrador, con otros agentes viajeros. Entonces, en Samborondón el dinero corría a chorros; y, para la época de la fiesta vendíamos abundantemente nuestra mercadería de pacotilla. En esa ocasión yo conduje un cargamento enorme de zaraza, que había realizado por completo con un fuerte margen de utilidades. Esto me tenía satisfecho y con ganas de divertirme. Había hecho una gran tarde de gallos; y como entre pelea y pelea, trasegaba vasos de aguardiente de caña, a la noche debía estar un poco borracho. No recuerdo bien este detalle. Mi vecino de mesa, el viajero de la Compañía de Cervezas, me dijo: - ¿Qué te parece, Concha, si contratamos unos músicos para que toquen? (Porque yo me llamo Valerio Concha y, como ya lo he insinuado, ejerzo por los campos la próspera y honesta profesión de agente viajero). Acepté la invitación de mi colega; y así, tras de vencer mil dificultades, pues los músicos andaban escasos en el pueblo enfiestado, perinchido de turistas citadinos, que los traían de aquí para allá dando serenatas, conseguimos una orquesta reduci-

Ich wußte auch noch nicht, daß deine rechte Vorderpranke verstümmelt war, daß dir die mächtigste deiner Krallen fehlte. . . Guásinton, du berühmter Krüppel! Ich erinnere mich, daß ich ein anderes Mal die Krokodiljäger in Samborondón traf. Es war abends. Am nächsten Tag wurde das wichtigste Fest des Dorfes gefeiert, das Fest seiner Schutzpatronin, der heiligen Anna, und die gesamte Bevölkerung war auf der Straße. Samborondón, von chinesischen Lampions hell erleuchtet und von Feuerwerk erschüttert, bot einen feenhaften Anblick. Wir saßen bei einem Gläschen in der Schenke von Victoriano Acosta, die an der Ecke der Plaza steht, oder stand. Zusammen mit anderen Handelsreisenden hatte ich einen Tisch in der Nähe der Theke. Damals floß das Geld in Strömen in Samborondón, und zur Festzeit verkauften wir unsere Ramschware in rauhen Mengen. Ich hatte gerade eine Riesenladung Kattun gebracht, die ich mit erheblichem Gewinn losgeworden war. Ich war also zufrieden und hatte Lust, mich zu vergnügen. Einen großartigen Nachmittag verbrachte ich bei den Hahnenkämpfen, und weil ich zwischen den einzelnen Kämpfen ganz schön dem Zuckerrohrschnaps zugesprochen hatte, muß ich abends wohl etwas betrunken gewesen sein. Genau kann ich mich nicht mehr erinnern. Mein Tischnachbar, der Reisende der Bierbrauerei, sagte zu mir: «Was meinst du, Concha, sollen wir ein paar Musiker anheuern, damit sie für uns spielen?» (Denn ich heiße Valerio Concha und, wie ich bereits erwähnte, übe ich in ländlichen Gegenden den einträglichen und ehrenwerten Beruf eines Handelsreisenden aus). Ich griff die Anregung meines Kollegen auf, und so, nach Bewältigung tausenderlei Schwierigkeiten - denn es mangelte an Musikern in dem festlich geschmückten Dorf, voll von Besuchern aus der Stadt, für die sie, mal hier, mal dort, aufspielen mußten — gelang es uns, eine kleine Kapelle auf-

-5-

da a su mínima expresión, es decir, a una guitarra y un tiple. Con nuestra orquesta improvisada, el viajero de la compañía de Cervezas, yo y otros agentes que se nos juntaron, fuimos a la casa de la viuda Vargas, quien, además de ser una de las firmas comerciales más sólidas del pueblo, tenía un muestrario de hijas guapas y amigas del jaleo. El baile que armamos, fue algre y encendido; pero, yo no intervine mayormente en él. Me sentía cansado, y esto hizo que buscara un rincón apacible, en el comedor, al lado de la botellería. Ahí se reunieron cuantos odiaban el bullicio intrascendente y amaban el alcohol, entre ellos, don Macario Arriaga, gamonal montuvio, personaje de edad y de letras y, según me enteré muy luego, otro de los que mató a Guásinton. Sí; ya lo sabía yo de tiempos: Guásinton era un gigantesco lagarto cebado, cuyo centro de fechorías era el Babahoyo, desde los bajos de Samborondón hasta las revesas del puertecillo Alfaro, al frente mismo de Guayaquil. Sabía también, hacía poco, que como uno de esos legendarios piratas que, en los abordajes, perdían las manos bajo el hacha de los defensores, era bizarramente manco. Pero, ignoraba que se había quedado así en un lance heroico, y que su garra perdida era por ello como un blasón hazañoso. Don Macario Arriaga me refirió la arriscada proeza de Guásinton, donde quedó manco: - Estaba en celo Guásinton, y venía río abajo, con la hembra, sobre una palizada. Un vapor de ruedas (creo que fue el «Sangay»; sí, fue el «Sangay») chocó con la palizada. Guásinton se enfureció: figúrese, lo habían interrumpido en sus coloquios; se enfureció y partió contra el barco. Claro: una de las ruedas lo arrastró en su remolino, y no sé cómo no lo

zutreiben, die allerdings diese Bezeichnung kaum verdiente: Sie bestand aus einer Gitarre und einem Sänger. Mit dieser behelfsmäßigen Kapelle gingen wir - der Reisende der Brauerei, ich und andere Handelsreisende, die sich uns zugesellt hatten, - zur Witwe Vargas, deren Gastwirtschaft nicht nur als eins der solidesten Häuser des Dorfes galt, sondern auch ein paar bildhübsche und unternehmungslustige Mädchen aufweisen konnte. Fröhlich und ausgelassen war der Tanzabend, den wir dort veranstalteten, doch ich nahm nicht so richtig daran teil. Ich war müde, deshalb suchte ich mir ein ruhiges Eckchen in der Gaststube, gleich neben den Getränken. Dort trafen sich alle, die am lauten Treiben keinen Gefallen hatten, dafür am Alkohol um so mehr. Unter ihnen befand sich Don Macario Arriaga, eine Dorfgröße aus dem Montuvio, ein älterer, gebildeter Mann, auch er — wie ich viel später erfuhr - einer von denen, die Guásinton erlegt hatten. Ja, das wußte ich schon seit langem: Guásinton war ein riesiges, blutdürstiges Krokodil, das seine Missetaten vornehmlich im Babahoyo verübte, bei den seichten Stellen in Samborondón beginnend, bis hin zu den Rückströmungen im kleinen Hafen von Alfaro, genau gegenüber von Guayaquil. Seit kurzem erst aber wußte ich auch, daß - wie bei jenen legendären Piraten, die beim Entern eines Schiffes eine Hand unter dem Beil der Verteidiger einbüßten - auch diesem Tier seltsamerweise eine Pranke fehlte. Ich wußte hingegen nicht, daß dies in einem heldenhaften Kampf geschehen war und daß deshalb der Verlust der Pranke eine ruhmreiche Auszeichnung bedeutete. Don Macario Arriaga erzählte mir, wie Guásinton verstümmelt wurde: «Es war zur Paarungszeit; Guásinton trieb mit dem Weibchen auf einer schwimmenden Insel flußabwärts. Ein Raddampfer (ich glaube, es war die <Sangay>, ja, es war die <Sangay>) fuhr dagegen. Guásinton wurde wütend. Stellen Sie sich vor: Man hatte ihn beim Liebesspiel gestört! Rasend vor Wut griff er den Dampfer an, doch er wurde in den Strudel eines der Schaufelräder gerissen. Unerklärlich, daß

-6-

destrozó; pero, la punta de un aspa le cortó la mano derecha. Chorreando sangre, Guásinton se revolvió y quiso atacar de nuevo; pero el piloto desvió hábilmente el «Sangay» sobre su banda, y lo evitó. Quienes presenciaron la escena, dicen que fue algo extrañamente emocionante. Nadie en el barco se atrevió a disparar sobre Guásinton sus armas, y fíjese que pudieron haberlo matado ahí, sin esfuerzo, a dos metros de él; pero, la bravura del animal los paralizó, porque nada hay que conmueva tanto, señor, como el arrojo. Dejaron no más escapar a Guásinton, quien fue a juntarse con su hembra en la palizada. Se aproximaron a nosotros dos individuos que yo no había visto antes. Eran invitados, como don Macario mismo, de la viuda Vargas. Don Macario me los presentó: - Jerónimo Pita .. . Sebastián Vizuete... El señor. .. Y vea, señor, la casualidad: éstos también estuvieron en la cacería de Guásinton, cuando lo acabamos... Con Celestino Rosado, con Manuelón Torres, con. . . Eramos catorce, ¿sabe?, la partida. Y anduvimos con suerte: sólo hubo un muerto y un herido. Nada más. Anduvimos con suerte, de veras. Pita y Vizuete eran cazadores profesionales de lagartos. Amaban su oficio como un culto cruento y salvaje, pero próvido con sus fieles. Para ellos, la verde fiera de los ríos, el lagarto de las calientes aguas tropicales, no era una vulgar pieza de caza, sino un enemigo, a pesar de su fama de torpe, en realidad astuto y, además, valiente. La cacería del saurio era para ellos como la lidia del bicho para el torero: un arte que juzgaban noble y digna, y que, a mayor abundamiento, les daba para comer. Pita y Vizuete, corroborados en ocasiones por don Macario, relataron esa noche hazañas sueltas de aquel héroe fluvial, a quien alguno, se ignora cuándo y por qué, bautizó con el nombre amontu-

er dabei nicht umkam, aber die Kante einer Schaufel schnitt ihm die rechte Vorderpranke ab. Blutend drehte sich Guásinton um und wollte von neuem angreifen, doch der Steuermann wendete geschickt das Schiff und konnte aus-weichen. Die Augenzeugen dieser Szene sagen, daß es ein furchtbar aufregendes Schauspiel war. Niemand auf dem Dampfer wagte, auf Guásinton zu schießen; man hätte ihn ja - aus zwei Meter Entfernung - mit Leichtigkeit töten können, aber der Mut des Tieres hielt sie alle im Banne, denn nichts beeindruckt mehr als Tapferkeit. Sie ließen also Guásinton entkommen, der sich wieder zu seinem Weibchen gesellte.» Dann näherten sich zwei Leute, die ich noch nicht gesehen hatte. Auch sie waren, wie Don Macario, Gäste der Witwe Vargas. Don Macario stellte vor: «Jerónimo Pita. .. Sebastián Vizuete .. . Herr. . . Schauen Sie, Señor, welch ein Zufall, auch diese beiden hier waren bei der Jagd auf Guásinton dabei, als wir ihn erlegten. . . Mit Celestino Rosado, mit Manuelón Torres, mit. . . Wir waren vierzehn, wissen Sie, und wir haben Glück gehabt: Es gab nur einen Toten und einen Verletzten. Mehr nicht. Wir haben wirklich Glück gehabt.» Pita und Vizuete waren Berufsjäger. Sie liebten ihr Gewerbe, in dem sie einen grausamen, wilden Kult sahen, der seine getreuen Anhänger jedoch reichlich entschädigte. Für sie war das grüne Untier der Flüsse, das Krokodil der warmen Tropengewässer, keine gewöhnliche Jagdbeute, sondern ein Feind, der, zwar als Tolpatsch verschrieen, in Wirklichkeit aber schlau und mutig ist. Sie betrachteten die Jagd auf die Echse ähnlich wie ein Torero den Stierkampf sieht: wie eine Kunst, die in ihren Augen edel und würdig war und die, bei reichlicher Beute, sie auch ernährte. Pita und Vizuete erzählten an jenem Abend - zuweilen mit Unterstützung von Don Macario - verschiedene Heldentaten jenes erstaunlichen Krokodils, das irgendjemand einmal auf den Namen des nordamerikanischen Generals Washington -

-7-

viado del general norteamericano. (No sería, por supuesto, por lo desdentado; ya que el monstruo montuvio poseía una dentadura formidable). Podría llenarse un denso volumen con los hechos singulares de Guásinton, y abrigo la esperanza de que se escribirá ese volumen. Nada tendría de raro, hoy sobre todo que se ha dado en la flor de escribir biografías de todo quisque, y hasta biografías de los ríos. Por lo demás, Guásinton se lo merece. Era un espíritu original el que alentaba en este gigante verde oscuro, acorazado como un barco de batalla o como un caballero medioeval, y que medía diez varas de punta de trompa a punta de cola. Se decía que era generoso como un buen dios. Entre un caballo que pastara a la orilla y una mujer que lavara sus ropas en la playa, Guásinton prefería devorar al caballo. Las comadres afirmaban que no lo hacía por gula, sino por compasión, al escoger a la bestia en vez de a la mujerzuela. Sólo durante las grandes hambrunas Guásinton acometía a las gentes. Lo ordinario era que nadara junto a los bañistas, sereno, poderoso, consciente de su fuerza, sin molestarlos, aparentemente sin advertirlos siquiera. Se satisfacía entonces con los tributos que cobraba a los reseros: cada vez que éstos tenían que pasar ganado de una ribera a otra, ahí estaba Guásinton, llevado por quién sabe qué misterioso aviso, a reclamar sus derechos de señor feudal de las aguas montuvias. Se apropiaba de una res, de una res no más, pero de la mayor, siempre de la mayor. Guásinton seleccionaba bien. Y nada hacía ya al resto del ganado ni a los reseros. Ellos conocían la costumbre del saurio, y separaban su res en los negocios: - Rebájennos un poco en el precio - decían a los vendedores - para que nos salga más barata la vaca de Guásinton. La vaca que había de pagársele por el permiso de pasar el río...

so wie er im Montuvio ausgesprochen wird - getauft hatte. (Natürlich nicht, weil ihm Zähne gefehlt hätten, denn das Ungeheuer aus Montuvio besaß ein fabelhaftes Gebiß). Man könnte ein dickes Buch mit Guásintons außergewöhnlichen Taten füllen, und ich hege die Hoffnung, daß es eines Tages geschrieben wird. Seltsam wäre dies ganz und gar nicht, heute schreibt man ja Biographien über alles, sogar über Flüsse. Und schließlich hätte Guásinton es wirklich verdient. Ein ungewöhnlicher Geist wohnte in diesem dunkelgrünen Riesen, der gepanzert war wie ein Kriegsschiff oder wie ein mittelalterlicher Ritter und von der Maulspitze bis zum Schwanzende immerhin zehn Ellen maß. Man sagte ihm nach, daß er großzügig war wie ein gütiger Gott. Mußte er wählen zwischen einem Pferd, das am Ufer graste, oder einer Frau, die am Strand ihre Wäsche wusch: Guásinton zog es vor, das Pferd zu fressen. Die Weiber im Dorf behaupteten, daß er nicht aus Gefräßigkeit das Pferd wählte, sondern aus Mitleid mit der Frau. Nur wenn die Nahrung knapp wurde, griff Guásinton Menschen an. Gewöhnlich schwamm er, ruhig, mächtig, seiner Kraft voll bewußt, neben den Badenden, ohne sie zu stören, offenbar ohne sie zu bemerken. Im allgemeinen begnügte er sich mit den Tributen, die er den Viehtreibern abforderte: Jedesmal wenn sie ihr Vieh von einem Ufer zum anderen bringen mußten, wurden sie von Guásinton erwartet. Auf irgendeine geheimnisvolle Weise zog ihn etwas dorthin: Wie ein Feudalherr der Küstengewässer bestand er auf seinem Recht. Stets nahm er sich ein Tier, eins nur, nie mehr, aber immer das größte. Guásinton wählte gut! Und nie tat er den anderen Tieren etwas zuleide, auch den Treibern nicht. Diese, mit der Gewohnheit der Echse vertraut, berücksichtigten sie schon beim Kauf: «Laßt uns ein wenig den Preis nach», sagten sie zu den Verkäufern, «damit uns die Kuh für Guásinton billiger kommt.» Die Kuh, die man fürs Überqueren des Flusses zahlen mußte. . .

-8-

Río seguro, después de todo, pues Guásinton no consentía en él competidor alguno: cuando cualquier lagartuelo imprudente, tras la larga siesta de los tembladerales, se atrevía a penetrar en el Baba-hoyo, Guásinton daba cuenta inmediata de él. En las orillas su fama era casi única. Había para él una suerta de veneración, muy parecida a la religiosa. Comenzó todo por hacer asustar a los niños con su nombre terrible, y luego el miedo se contagió a los mayores. Como suele ocurrir, de ese miedo se engendró una superstición, y de ésta algo como un culto. Cuando, entretenido quizás en empresas amorosas, a las que era particularmente aficionado, o simplemente durmiendo el prolongado sueño de su especie, tardaba en aparecer por su zona acostumbrada, las gentes se preguntaban, vagamente inquietas : - Qué se habrá hecho Guásinton? Y añadían, ahora temerosas: - ¡Mala seña! Este año va a estar seco el río. Porque, en la creencia popular, Guásinton, señor de las aguas, las traía consigo. En ocasiones, Guásinton alteraba sus hábitos antiguos. Occurría eso cuando las hambres. Entonces, se trepaba a los potreros ribereños y arrastraba las presas capturadas. Atacaba a las canoas: las volteaba de un coletazo y devoraba a sus ocupantes. Se convertía en un siniestro poder, en una furia desatada. Pero esto pasaba en breve, y Guásinton volvía a sus plácidos modos de siempre. Tornaba a gustar de la melancólica música montuvia; porque, aun cuando se cree que los lagartos son casi sordos y se guían sólo por el olfato, parece ser que Guásinton oía muy bien y que hasta encontraba en ello un especial encanto. Dizque en las noches, cuando los pescadores tocaban sus guitarras, mientras conducían su pesca al

Und letzten Endes war es ein sicherer Fluß, denn Guásinton litt keinen Rivalen neben sich: Wenn irgendein junges, unvorsichtiges Krokodil nach wochenlanger Ruhezeit sich in den Babahoya hineinwagte, wurde es von Guásinton sofort bemerkt. An den Ufern genoß er eine einzigartige Berühmtheit. Fast könnte man von einer religiösen Verehrung sprechen. Bei den Kindern fing es an, die man mit seinem schrecklichen Namen ängstigte, und dann ging die Angst auf die Erwachsenen über. Wie es oft der Fall ist, entstand aus dieser Angst ein Aberglaube, und aus diesem so etwas wie ein Kult. Wenn Guásinton nicht zur gewohnten Zeit in seiner Gegend erschien, vielleicht weil er zu sehr mit einer Liebschaft beschäftigt war - was er besonders gerne tat - oder einfach, wie alle seine Artgenossen lange Zeit über schlief, sagten die Leute, leicht besorgt: «Was ist wohl mit Guásinton los?» Und fügten ängstlich hinzu: «Schlechtes Zeichen! Dieses Jahr wird der Fluß austrocknen.» Denn allgemein glaubte man, daß Guásinton, der Herr der Gewässer, diese mit sich brachte. Zuweilen änderte Guásinton seine Gewohnheiten, zum Beispiel, wenn ihn der Hunger plagte. Dann kletterte er auf die am Ufer gelegenen Viehweiden und zog seine Beute mit sich. Er griff die Boote an: mit einem einzigen Schlag seines Schwanzes brachte er sie zum Kentern und verschlang die Insassen. Er verwandelte sich in eine düstere Macht, in eine losgelassene Bestie. Doch das ging schnell vorbei, und Guásinton wurde wieder der friedliche Geselle, der er immer gewesen war. Von neuem gefiel ihm die melancholische Musik der Küstenbewohner, denn wenngleich man annimmt, daß Krokodile fast taub sind und sich nur vom Geruchssinn leiten lassen, scheint es doch, daß Guásinton sehr gut hörte und sogar besonderen Gefallen an der Musik fand. Man sagt, daß Guásinton wie eine treue Wache den Booten folgte, wenn die Fischer mit ihrem Fang zum Markt

-9-

mercado, Guásinton, como una guardia fiel, seguía a las canoas; y si alguno daba un traspiés y venía al agua, Guásinton se alejaba a todo nado, sin duda para evitarse la tentación de comérselo. Trece lagarteros experimentados, armados de fusiles de repetición y embarcados en dos canoas de fierro, fueron necesarios para matar a Guásinton. Y ni aún así les fue fácil; porque el animal se defendió tenazmente, y al morir hizo morir con él a uno de sus matadores y malhirió a otro. Fue don Macario Arriaga quien montó la expedición y quien la dirigió. Cosa curiosa: don Macario nunca le regateó a Guásinton su tributo de ganado; pero, cierto día Guásinton devoró al perro favorito de don Macario, y éste se decidió a acabarlo. Viene aquí bien aquello de a pequeñas causas. . . Hubo de precederse con mucho sigilo al formar la expedición, para que no se enteraran de ellas las gentes de las riberas, que veían en Guásinton un ser casi sobrenatural. Con el viejo saurio no valían los cebos. Seguía de largo frente a los cerdos atados a las canoas o a las balsas, tras las cuales se escudaban los fusileros avizores. Se burlaba de la faena del «sombrerito». Este ardid consiste, como es sabido, en que el cazador, desnudo de busto y munido de un cuchillo, se sumerge en lo hondo, dejando flotar en la superficie su sombrero: el lagarto se engaña y se lanza en dirección al sombrero, creyendo que ahí está el hombre, mientras este, desde abajo, en un nado veloz, resurge y le clava a la fiera el cuchillo en el vientre una, dos, tres veces, hasta que le alcanza la respiración y el animal se desangra en la hemorragia. ¡Peligrosa la faena del sombrerito! Si la primera cuchillada no es decisivamente mortal, el atrevido perece sin remedio en las fauces del lagarto. Con Guásinton hubo que emplear otras argucias que las comunes. Se lo vigiló durante varios días,

fuhren und in den Nächten Gitarre spielten; und wenn einer von ihnen etwa ausrutschte und ins Wasser fiel, machte sich Guásinton ganz schnell davon, zweifellos um nicht der Verlockung zu erliegen, ihn zu fressen. Dreizehn erfahrene Krokodiljäger in zwei Eisenbooten, mit Mehrladern bewaffnet, waren nötig, um Guásinton zu erlegen. Und nicht einmal so ist es ihnen leichtgefallen, denn das Tier hat sich heldenhaft gewehrt, und als es starb, starb mit ihm einer von seinen Jägern, und ein anderer wurde schwer verletzt. Don Macario Arriaga war es, der die Expedition ausrüstete und anführte. Seltsam: Nie hat Don Macario dem Guásinton seinen Tribut an Vieh verweigert, aber an dem Tag, da Guásinton Don Macarios Lieblingshund auffraß, beschloß er, das Krokodil zu töten. Da sieht man es wieder: Kleine Ursachen. . . Alles mußte im geheimen vorbereitet werden, damit die Uferbewohner nichts von der geplanten Expedition erfuhren, weil sie in Guásinton ein fast überirdisches Wesen sahen. Bei der alten Echse taugte kein Köder. An den Schweinen, die an Booten oder Flößen angebunden waren, hinter denen sich die Schützen versteckten, schwamm er seelenruhig vorbei. Über den «Hütchen-Trick» machte er sich lustig. Dieser besteht bekanntlich darin, daß der Jäger mit entblößtem Oberkörper und einem Messer bewaffnet, im tiefen Wasser untertaucht und auf der Oberfläche seinen Hut schwimmen läßt. Das Krokodil läßt sich täuschen und stürmt in Richtung Hut im Glauben, daß sich dort der Mensch befindet. Tatsächlich schwimmt dieser schnell an die Oberfläche und stößt dem Tier ein-, zwei- oder dreimal das Messer in den Leib - solange er noch Luft kriegt - bis das Tier verblutet. Eine gefährliche Sache, der Hütchentrick! Wenn der erste Messerstich nicht sofort tödlich ist, kommt der mutige Jäger unweigerlich dabei um. Guásinton mußte man anders als auf übliche Weise überlisten. Man beobachtete ihn mehrere Tage lang, bis man

-10-

hasta que se supo que solía reposar en cierto estero, pequeño y remansado, pero produndo. Entró en él cierta mañana, y entonces los cazadores taparon rápidamente la boca del estero con una compuerta de maderos y alambres de púas, preparada de antemano. José Gabriel, el más valeroso lagartero que ha existido en el Guayas, se tiró al agua, puñal en mano, a desafiar a la fiera. En principio, Guásinton rehuyó la lucha. Se comprendería metido en una trampa y quiso forzar la salida, rompiendo la parte baja de la compuerta, sin mostrarse en la superficie. Debió herirse en la alambrada, porque, en la boca del estero, el agua se manchó de sangre. Y cuando sin duda fracasó, retrocedió, furioso, contra el hombre. Gabriel lo esperaba, atento, advirtiendo sus movimientos por el fango removido. Se zambulló y lo alcanzó a punzar; pero el lagarto fue más ágil que él: de un formidable coletazo lo trajo al fondo, con la columna vertebral partida y la cabeza deshecha. En ese momento, don Macario Arriaga ordenó que los cazadores se dispusieran en ambas orillas del estero y dispararan contra el agua sus fusiles. - Alguna bala lo tocará - dijo. Y sucedió lo asombroso: Guásinton - que bajo el agua era invulnerable tras su coraza de conchas y dada la escasa fuerza de los proyectiles, disparados de tan cerca - saltó a tierra; y, loco, monstruosamente loco, arremetió contra los hombres. Estos se desconcertaron ante lo imprevisto, y de ello aprovechó la fiera para llevársele de un tapazo media pierna a Sofronio Moran, que estaba más próximo a sus fauces. Pero los hombres se sobrepusieron. Sin cuidarse del herido, se apartaron, y una lluvia de balas cayó sobre Guásinton. Para morir, se volteó, vientre al cielo. Agitaba los

wußte, daß er in einer kleinen, stillen aber tiefen Seitenbucht auszuruhen pflegte. Dorthin begab sich das Tier eines Morgens, und sogleich versperrten die Jäger den Zugang zur Bucht mit einem vorher angefertigten Gitter aus Holz und Stacheldraht. José Gabriel, der mutigste Krokodiljäger, den es je im Guayas gegeben hat, sprang ins Wasser, den Dolch in der Hand, um das Tier herauszufordern. Zuerst wich Guásinton dem Kampf aus. Er ahnte, daß er in eine Falle geraten war, und versuchte zu entkommen, indem er den unteren Teil der Sperre zerbrach, ohne sich an der Oberfläche zu zeigen. Er mußte sich wohl am Stacheldraht verletzt haben, denn das Wasser an der Einmündung färbte sich rot. Und als ihm die Flucht mißlang, wandte er sich wutentbrannt gegen den Menschen. Gabriel erwartete ihn, verfolgte aufmerksam jede seiner Bewegungen im aufgewühlten Schlamm. Er tauchte und stach auf ihn ein; doch das Krokodil war geschickter als er: Ein einziger Schlag seines Schwanzes brach dem Mann das Rückgrat, zerschmetterte seinen Kopf und schleuderte ihn in die Tiefe. Jetzt befahl Don Macario Arriaga den Jägern, auf beiden Seiten der Bucht Stellung zu nehmen und auf das Wasser zu schießen. «Eine von den Kugeln wird ihn treffen», sagte er. Doch da geschah etwas Seltsames: Guásinton, der unter dem Wasser mit seinem Schuppenpanzer und wegen der geringen Kraft der aus allernächster Nähe abgeschossenen Kugeln unverwundbar war, sprang an Land und ging rasend vor Wut auf die Menschen los. Diese waren so bestürzt über den unerwarteten Angriff, daß das Tier den Augenblick der Ratlosigkeit nutzte und dem Sofronio Morán - der ihm am nächsten stand - ein halbes Bein abbiß. Doch die Männer kamen wieder zu sich. Ohne sich um den Verletzten zu kümmern, liefen sie auseinander und ein Kugelregen prasselte auf Guásinton herab. Im Sterben drehte er sich auf den Rücken. Er bewegte die

-11-

miembros como si quisiera agarrar. Abría y cerraba las enormes tapas de sus fauces, y emitía un sordo gruñido aún amenazante. Se acercó a ultimarlo don Macario Arriaga. No llegó a hundirle la daga, como intentara: justamente en ese intante el bravio espíritu de Guásin-ton partía a fundirse en el gran todo. . . Las diez varas de su cuerpo se sacudieron con violencia, y la mirada de sus ojos sanguinolentos se fijó en el vacío: Guásinton, señor feudal de las aguas montuvias, era ya para siempre invencible...

Beine, als wollte er etwas ergreifen. Er öffnete und schloß das riesige Maul und ließ ein dumpfes, immer noch bedrohliches Fauchen hören. Don Macario Arriaga näherte sich für den Gnadenstoß. Doch er kam nicht dazu, dem Tier den Dolch in den Leib zu stechen: Genau in diesem Augenblick wichen die Lebensgeister aus dem Körper des tapferen Guásinton.. . Der zehn Ellen lange Körper bäumte sich im Schmerz auf, und der Blick seiner blutunterlaufenen Augen richtete sich ins Leere: Guásinton, Herr der Gewässer im Montuvio, war nun für immer unbesiegbar. . .

-12-

Pablo Palacio: ¡Señora!

Señora!

- Usted fue, sí, usted fue. - ¿Señora...? - Le digo que fue usted; no sea sinvergüenza. - Pero ... ¡ señora. ..! perdone: no sé de lo que se trata. - ¡ Ah! cínico . . .! Devuélvarme enseguida lo que ha cogido. El hombre sintió un crujido en el armatoste de su buen juicio y se quedó viendo la cara de la rabiosa con ojos desencajados. - ¿Fue usted quien estuvo sentado junto a mí en el Teatro? - ... Sí, señora; así me parece.. . - Entonces, ¿qué hizo de mi saquito de joyas? - Pero, ¿qué saquito de joyas? - ¡Oh! Esto es demasiado. Y ¡claro!, no podía ser de otra manera. ¡ A lo que hemos llegado! Usted se va conmigo, jovencito, y no diga nada porque no quiero hacerle tomar un chasco. ¡Se ha de creer que sea yo quien sienta vergüenza antes que él! En la comedia moderna, el automóvil es un personaje interesantísimo; así es que se acercó un automóvil. - A la Policía. Anonadamiento. «¿Estoy yo loco o está ella loca? ¿Sueño o no sueño? ¿Qué es lo que me pasa? ¿Soy ladrón o no soy ladrón? ¿Existo o no existo?». Alto grado de estupidez. - ¡Pero, señora! - ¡ Vuelve usted con lo mismo! No me va a ser posible entenderme con usted. Ya se lo he dicho. Lo que tiene que hacer es devolverme lo que ha cogido y no venirme con lamentaciones. Nada de esto hubiera pasado si usted me hubiera devuelto eso enseguida. ¿A qué vienen sus fingimientos?

«Sie waren es, ja, Sie waren es.» «Señora?» «Ich sage Ihnen, sie waren es. Seien Sie nicht so unverschämt. » «Aber, Señora, entschuldigen Sie, ich weiß nicht, worum es sich handelt.» «Oh, wie schamlos. . . Geben Sie mir sofort zurück, was Sie weggenommen haben.» Der Mann fing an, an seinem gesunden Menschenverstand zu zweifeln, und sah mit aufgerissenen Augen in das Gesicht der wütenden Frau. «Haben Sie nicht im Theater neben mir gesessen?» «Ja, Señora, ich glaube schon...» «Na also, was haben Sie mit meinem Schmucktäschchen gemacht?» «Was für ein Schmucktäschchen?» «Nein, das ist zu viel. Aber völlig klar, es kann gar nicht anders gewesen sein. So weit sind wir also gekommen! Sie gehen jetzt mit mir, junger Mann, und seien Sie ganz still, denn ich will Ihnen keinen Schreck einjagen. Es sieht ja fast aus, als schämte ich mich mehr als er!» In einem modernen Lustspiel ist das Auto ein anregender Mitspieler. Deshalb nähert sich jetzt ein Auto. «Zur Polizei.» Verblüffung. Bin ich verrückt, oder ist sie es? Träume ich, oder träume ich nicht? Was geschieht mit mir? Bin ich ein Dieb, oder bin ich keiner? Gibt es mich, oder gibt es mich nicht? Hochgradige Blödheit. «Aber, Señora!» «Und immer dasselbe! So werden wir uns nicht verstehen können. Ich habe es Ihnen bereits gesagt: Sie brauchen mir nur zurückzugeben, was Sie weggenommen haben, statt mir etwas vorzujammern. All das wäre nicht passiert, wenn Sie es mir gleich zurückgegeben hätten. Was soll Ihre Heuchelei?

-13-

- Se lo juro, señora: no se qué es lo que usted me reclama. - ¡ Cállese! ¡ Cállese! Me va a hacer encolerizar. Tengo convencimiento de que fue usted y por eso hago lo que hago. Y no sé bien por qué procedo así. A pesar de la monstruosidad que acaba de cometer, me ha simpatizado; si no, estuviera ya en la Policía y vergonzosamente. Pero por algo noto que es una persona decente y estoy segura de que no sufrirá el bochorno de las investigaciones. Policía. - Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito. Son joyas valiosísimas y es lo único que tengo. Figúrese usted lo que me va a decir mi marido cuando venga. ¡Ah! y todo por la ausencia de él... Lo que me va a decir cuando venga. Vea, joven, compadézcame. . . - Bueno, diablos, ¿qué es lo que pasa? Le he dicho que no tengo nada suyo. ¿Entiende usted?; No ten-go na-da su-yo. Ya estamos en la Policía. Siga, señora. - No, no baje; no se moleste. Yo no quiero hacerle quedar mal. Caramba, caramba. Calle usted. No, no; esto no puede ser. Yo sé que usted se compadecerá de mí. Adolfo, siga a casa. - ¡Maldición! Y estupidez definitiva: «¿La mato o no la mato? ¿Estoy loco o está loca? ¿Qué hora es? ¿A dónde voy? ¿Hay un amigo tras la noche o un enemigo? ¿Quién es esta mujer? ¿He robado o no he robado?». - No intente arrojarse... Se estrellaría. Vaya más ligero, Adolfo; más ligero. Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo. Brillaban dos ojos de gata. Naturalmente, empezó a llover fuerte. - No recele de nada. ¿Cree usted peligrosa a una

«Ich schwöre Ihnen, Señora, ich weiß nicht, was Sie von mir zurückfordern. «Still, seien Sie still! Ich werde noch ganz in Zorn geraten. Ich bin überzeugt, daß Sie es waren, darum tue ich, was ich tue. Ich weiß nicht, weshalb ich so vorgehe. Trotz der Ungeheuerlichkeit, die Sie begangen haben, finde ich Sie nett, sonst wären Sie ja schon längst mit Schimpf und Schande bei der Polizei gelandet. Doch irgendwie spüre ich, daß Sie ein anständiger Mensch sind, und ich bin sicher, daß Sie sich die Schande der Untersuchung ersparen möchten.» Polizei. «Hören Sie zu, junger Mann. Geben Sie mir um Gottes willen das Täschchen zurück. Es sind sehr kostbare Juwelen, und sie sind das einzige, was ich habe. Stellen Sie sich vor, was mein Mann sagen wird, wenn er kommt. Ach, und alles nur, weil er nicht da ist... Was wird er sagen, wenn er kommt. Haben Sie Mitleid mit mir, junger Mann. ..» «Zum Teufel, was geht denn hier vor? Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß ich nichts von Ihnen habe. Verstehen Sie denn nicht? Ich habe nichts von Ihnen. Jetzt sind wir schon bei der Polizei. Also bitte, Señora.» «Nein, nicht aussteigen. Bemühen Sie sich nicht. Ich will nicht, daß Sie sich blamieren. Zum Donnerwetter. Seien Sie still. Nein, nein, das darf nicht sein. Ich weiß, daß Sie Mitleid mit mir haben werden. Adolfo: Fahren Sie nach Hause.» «Verflucht.» Endgültige Blödheit: Bringe ich sie um, oder nicht? Bin ich verrückt, oder ist sie verrückt? Wie spät ist es? Birgt diese Nacht einen Freund oder einen Feind? Wer ist diese Frau? Habe ich gestohlen oder nicht? «Versuchen Sie bloß nicht, sich aus dem Wagen zu stürzen, Sie würden umkommen. Fahren Sie schneller, Adolfo, schneller.» Und da die Fahrt lang werden könnte, bekam der Mann Angst. Zwei Katzenaugen leuchteten. Natürlich begann es stark zu regnen. «Fürchten Sie nichts. Glauben Sie, daß eine Frau ganz

-14-

mujer sola, en la noche? Oh, qué niño... No nos lo comeremos a usted. Pero, hable. ¿Por qué no habla? ¿Se le ha secado la boca? Silencio empedernido. Desfile, ante la imaginación, de todos los gestos, actitudes y aptitudes de lo absurdo. - Ya hemos llegado. Tenga la bondad de bajar, joven. No: por acá. No tenga ningún recelo. Fíjese usted en el peligro que le ofrece una mujer sola. Entre. Suba. Caramba, el susto que me ha dado. Yo creí no volver a ver más aquello, que es lo único que tengo. Ay, pero hace un frío terrible. Entre, siéntese. (Silencio). Ahora lo que necesito son las joyas. Hágame el favor, joven. - Pero, señora, ¿qué es lo que le pasa? Se lo he repetido hasta la saciedad: yo no tengo sus joyas. - Bueno, primeramente dígame por qué me dice señora... - ... Porque así lo parece. Y la señora rio. - Caramba, caramba. . . Perdóneme usted que sea tan molestosa; pero, ya comprenderá... mi situación es de las más difíciles... Ya sabe usted que mi marido está ausente, y puede caerme aquí de sorpresa después de dos, tres, cuatro días ... ¿Y qué le diré yo de esas joyas? Como él es un poco celoso; quién sabe qué cosas va a figurarse... ¡ Ay, no, Dios mío, si cuando yo pienso en lo que él puede pensar de mí, soy capaz de enterrarme viva. . .! Perdóneme; yo sé que estoy obrando muy indiscretamente, pero es que ahora no puedo hacer nada bien... Permítame que le exija su abrigo... La señora buscó inútilmente en todos los bolsillos y lo colocó sobre una silla. - ¡ Oh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde usted. Caramba; pero qué frías tiene las manos. ¿Quiere tomar una copita? ¿ Ron? ¿ Cognac? ¿ Whisky. .. ?

allein in der Nacht gefährlich werden kann ? Wir werden Sie nicht auffressen. Reden Sie doch. Ach, armer Junge. Warum reden Sie nicht? Haben Sie Ihre Zunge verloren?» Tiefes Schweigen. Vor sich im Geiste sah er vorbeiziehen, was das Unsinnige an Gebärden, Handlungen und heimtückischen Fallen hervorbringen kann. «Wir sind da. Steigen Sie bitte aus, junger Mann. Nein, hier entlang. Haben Sie keine Angst. Halten Sie sich doch vor Augen, was für eine Gefahr Ihnen denn von einer Frau allein drohen kann. Treten Sie ein. Kommen Sie herauf. Mein Gott, haben Sie mir einen Schrecken eingejagt. Ich hatte schon geglaubt, ich würde die Sachen nie wiedersehen, das einzige, was ich besitze. Ach, wie kalt es ist. Kommen Sie herein, setzen Sie sich. (Schweigen) Was ich jetzt brauche, ist der Schmuck, seien Sie so freundlich, junger Mann.» «Aber Señora, was ist denn los ? Ich habe es Ihnen bis zum Überdruß wiederholt: Ich habe Ihren Schmuck nicht.» «Also erklären Sie mir erst einmal, warum Sie immer Señora sagen.» ... «Na ja, Sie sehen doch so aus.» Die Señora lachte. «Verflixt.. . Entschuldigen Sie, daß ich immer wieder darauf zurückkomme, aber, Sie verstehen schon, ich bin in einer sehr schwierigen Lage. . . Ich sagte schon, daß mein Mann nicht da ist, und er kann jederzeit, nach zwei, drei oder vier Tagen überraschend hier hereinschneien... Und was sage ich ihm dann über den Schmuck? Da er etwas eifersüchtig ist - wer weiß, was er sich vorstellen wird. . . Ach, mein Gott, wenn ich mir überlege, was er von mir denken kann, ich könnte mich lebendig begraben. . . Entschuldigen Sie, ich weiß, wie schamlos ich mich aufführe, aber ich kann jetzt gar nichts mehr richtig machen... Gestatten Sie, daß ich um Ihren Mantel bitte...» Die Señora durchsuchte erfolglos alle Taschen und legte ihn auf einen Stuhl. «Ach - ziehen Sie ihn nicht wieder an. Warten Sie. Nanu, wie kalt Ihre Hände sind. Möchten Sie etwas trinken? Rhum? Cognac? Whisky?»

-15-

- No bebo nada, señora. - Uff, qué seriedad... Es de ver al chiquillo. ¿Me perdona un momento? Yo misma voy a traer, porque no quiero despertar a los criados, y ya veremos si rehusa. De paso traeré también un pequeño utensilio para que arreglemos lo de las joyas. Por fuerza, había dejado de llover. Miradas rápidas y alocadas. Una ventana baja fue el milagro. Puesto que no había peligro de que se rompiera la osamenta, por allí debía salvarse el hombre - y también el cuentista -, para luego, azorado, hundirse en el camino. Al ruido de la ventana, es evidente que la señora debió regresar al la sala; y al no encontrar a la víctima, salir a ver presurosamente, hostil, rabiosa, dada a los mil diablos. Se mesaría los cabellos. Echaría en el lago quieto de la noche, atado al final de su larga mirada exploradora, este volumen: - ¡ Zoquete! Una honda golpeará el estupor del hombre.

«Ich trinke nicht, Señora.» «Aber nein - wie tugendhaft. . . Wie ein kleiner Junge. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick? Ich hole die Getränke selber, so brauche ich die Dienstboten nicht zu wecken, dann werden wir schon sehen, ob Sie ablehnen. Bei der Gelegenheit werde ich auch ein kleines Gerät mitbringen, daß die Sache mit dem Schmuck in Ordnung kommt.» Natürlich hatte es aufgehört zu regnen. Hastige, verstörte Blicke. Ein Wunder: ein niedriges Fenster. Da keine Gefahr bestand, sich die Knochen zu brechen, konnte sich der Mann - und auch der Erzähler - so retten und fassungslos in der Dunkelheit untertauchen. Es ist klar: auf das Geräusch des Fensters wird die Señora gleich in das Wohnzimmer zurückgekommen und, als sie ihr Opfer nicht mehr vorfand, in wilder Wut und teuflischem Haß wieder hinausgerannt sein, um eiligst nachzusehen. Sie wird sich die Haare gerauft haben. Und nachdem sie lange forschend in den tiefen See der dunklen Nacht gestarrt hatte, dieses Geschoß hinausgeschmissen haben: «Trottel!» Den verdutzten Mann wird's zerschmettert haben.

-16-

Die Rache des Cholo

Demetrio Aguilera Malta: El Cholo que se vengó

«Ich hab dich geliebt, wie kein anderer, weißt du? Deinetwegen bin ich Matrose geworden und in der Welt herumgefahren . . . Deinetwegen wäre ich fast ein Verbrecher geworden und habe sogar meine arme Mutter verlassen: deinetwegen, die mich betrogen und verhöhnt hat. Aber ich habe mich gerächt: Alles, was dir passiert ist, habe ich schon vorher gewußt. Deshalb habe ich dich mit diesem Säufer ziehen lassen, der heute dich und deine Kinder mit Schlägen füttert.» Der Strand bedeckte sich mit Schaum. Die Brandung peitschte wild. Wie bunte Fische schlugen die hohen Wellen auf die Steine. Andrea hörte schweigend zu. «Wenn es ein anderer gewesen wäre. . . Ah.. . Mit dem Buschmesser hätte ich Andrés herausgefordert und hätte ihn getötet. .. Aber nein. Ihn trifft keine Schuld. Die einzige Schuldige bist du, denn du hast mich betrogen. Und du als einzige solltest so leiden, wie ich gelitten habe...» Eine Welle stürzte - wie ein riesiger, durchsichtiger Rochen vor seine Füße und unterbrach ihn. Das Meer toste ohrenbetäubend. Um Melquíades zu verstehen, mußte sie ihm ganz nahe kommen. Und dann noch die Kälte. . . «Weißt du noch, wie es passiert ist? Ich erinnere mich, als wär es gestern gewesen. Wir waren noch Kinder, wir sind zusammen aufgewachsen. Es mußte so kommen. Weißt du noch? Es war ausgemacht, daß wir heiraten würden. Doch dann bekam ich plötzlich eine Arbeit auf dem Floß von Don Guayamabe. Ich bin gegangen, weil ich das Geld wollte. Ich glaube, du hast sogar geweint. Ein Monat verging. Ich fuhr auf dem Guayas herum, mit dem Holz, und freute mich, daß ich bald zurückkehren würde. . . Und da hat es mir der Badulaque gesagt: daß du mit dem Andrés auf und davon bist. Niemand hat etwas von dir gehört. Weißt du noch?» Die Kälte wurde immer beißender. Der Nachmittag immer dunkler. Das Meer beruhigte sich allmählich. Die Wellen ergossen sich sanft auf das Ufer. In der Ferne tauchte das Segel eines Kutters auf.

- Tei amao como naide ¿ sabes vos ? Por ti mei hecho marinero y hei viajao por otras tierras... Por ti hei estao a punto a ser criminal y hasta hei abandonao a mi pobre vieja: por ti que me habís engañao y te habís burlao e mí... Pero mei vengao: todo lo que te pasó ya lo sabía yo dende antes. ¡Por eso te dejé ir con ese borracho que hoi te alimenta con golpes a vos y a tus hijos! La playa se cubría de espuma. Allí el mar azotaba con furor. Y las olas enormes caían, como peces multicolores sobre las piedras. Andrea lo escuchaba en silencio. - Si hubiera sío otro.. . ¡ Ah!.. . Lo hubiera de-safiao ar machete a Andrés y lo hubiera matao... Pero no. Er no tenía la curpa. La única curpable eras vos que me habías engañao. Y tú eras la única que debía sufrir así como hei sufrió yo... Una ola como raya inmensa y transparente cayó a sus pies interrumpiéndole. El mar lanzaba gritos ensordecedores. Para oír a Melquíades ella había tenido que acercársele mucho. Por otra parte el frío. . . - ¿Te acordás de cómo pasó? Yo, lo mesmo que si juera ayer. Tábamos chicos; nos habíamos criao juntitos. Tenía que ser lo que jué. ¿Te acordás? Nos palabríamos, nos íbamos a casar... De repente me llaman pa trabaja en la barsa e don Guayamabe. Y yo, que quería plata, me juí. Tú hasta lloraste creo. Pasó un mes. Yo andaba po er Guayas, con una madera, contento e regresar pronto... Y entonce me lo dijo er Badulaque: vos te habías largao con Andrés. No se sabía nada e ti. ¿Te acordás? El frío era más fuerte. La tarde más oscura. El mar empezaba a calmarse. Las olas llegaban a desmayar suavemente en la orilla. A lo lejos asomaba una vela de balandra.

-17-

- Sentí pena y coraje. Hubiera querido matarlo a ér. Pero después vi que lo mejor era vengarme: yo conocía a Andrés. Sabía que con ér sólo te esperaban er palo y la miseria. Así que er sería mejor quien me vengaría.,. ¿Después? Hei trabajao mucho, muchisísimo. Nuei querido saber más de vos. Hei visitao muchas ciudades; hei conocido muchas mujeres. Sólo hace un mes me ije: ¡andá a ver tu obra! El sol se ocultaba tras los manglares verdinegros. Sus rayos fantásticos danzaban sobre el cuerpo de la chola dándole colores raros. Las piedras parecían coger vida. El mar se dijera una llanura de ñores polícromas. Tei hallao cambiada ¿sabés vos? Estás fea; estás flaca, andas sucia. Ya no vales pa nada. Solo tienes que sufrir viendo como te hubiera ido conmigo y como estás ahora ¿sabes vos? Y andavete que ya tu marido ha destar esperando la merienda, andavete que sinó tendrás hoi una paliza... La vela de la balandra crecía. Unos alcatraces cruzaban lentamente por el cielo. El mar estaba tranquilo y callado y una sonrisa extraña plegaba los labios del cholo que se vengó.

Ich war voll Kummer und Wut. Am liebsten hätte ich ihn umgebracht. Aber dann dachte ich, daß es besser wäre, mich zu rächen: ich kannte ja den Andrés. Ich wußte, daß du bei ihm nur Schläge und Armut zu erwarten hattest. Also würde er mich rächen. . . Und danach ? Ich habe wie wild geschuftet. Wollte nichts mehr von dir wissen. Ich habe viele Städte kennengelernt, viele Frauen. Vor einem Monat sagte ich mir: Mal sehen, was aus deinem Werk geworden ist! Die Sonne versank hinter den grünlich-schwarzen Mangrovewäldern. Feenhafte Sonnenstrahlen tanzten auf dem Körper der Chola, zeichneten ihn mit seltsamen Farben. Die Steine schienen zum Leben erweckt. Das Meer sah aus wie eine Wiese voll bunter Blumen. «Ich finde dich verändert, weißt du. Du bist häßlich, mager, du siehst schmutzig aus. Du taugst nicht mehr. Du leidest, wenn du nur daran denkst, wie es dir mit mir ergangen wäre und wie es jetzt mit dir steht. Und nun geh mal los, denn dein Mann wartet sicher schon auf sein Essen, geh los, sonst gibt's noch Schläge.. .« Das Segel des Kutters wurde immer größer. Ein paar Pelikane schwebten ruhig durch die Lüfte. Das Meer lag still und ruhig da, und ein seltsames Lächeln umspielte die Lippen des Cholo, der sich gerächt hatte.

-18-

Angel F. Rojas: Un idilio bobo Esa temporada me dio un pesar. Hube de hacer disparates y trastornarme completamente. Odio ese recuerdo porque me estruja el corazón y me derrama la bilis en la sangre. Sin embargo, en los días que quiero atormentarme, en que gozo la voluptuosidad dolorosa de remover las cicatrices, hago desfilar este pasado que otros días temo - por delante de los ojos. Ahora vivo uno de esos ratos implacables en que soy el más tremendo enemigo de mis ridiculeces y me complace sufrir. Qué importa si esta confesión va a abrumarme de vergüenza; si Andrés Peña va a vomitar sobre sí mismo, ¡ sobre el propio Andrés Peña! Andrés Peña se permitirá el lujo - ¡ su único lujo! - de ser sincero, aun cuando se le encienda la cara. Fue una norteamericana - Estado de Virginia, Richmond -. No la conocí nunca. Naturalmente. Yo vivía y estudiaba en el Colegio de Loja. Ella en Richmond. Estábamos separados miles y miles de kilómetros que no los salvamos nunca. ¡Imposible! Y a pesar de ello, a pesar de que usted al oír esto creerá imposible ese amor, me he enamorado de ella como un perro. Todo por culpa de unas cartas y de una refinada estupidez mía. Cuando cuento quién fue ella, nadie me cree, si me conoce. Pero ella me quiso también, y eso lo juro. Y lo compruebo en seguida. Mire esto que tengo aquí: son sus cartas. No las rompo porque necesito hacer desaparecer la desconfianza que producen mis palabras en quienes me oyen. Necesito que se me crea capaz - yo, miserable figura - de encender un gran amor a través de algunos grados geográficos. Así, como suena: un gran amor. Le prometo enseñarle las cartas de ella. Se llamaba - no, se llama todavía -

Eine törichte Liebe Damals verlebte ich eine kummervolle Zeit. Ich machte Blödsinn und war völlig durchgedreht. Ich haße diese Erinnerung, weil sie mir das Herz bricht und die Galle ins Blut treibt. Trotzdem gibt es Tage, an denen ich mich selbst quälen möchte, an denen ich mich mit schmerzlicher Wollust am Aufreißen alter Wunden ergötze, an denen ich diese Vergangenheit - die ich an anderen Tagen fürchte - vor meinen Augen auferstehen lasse. Jetzt gerade mache ich solch eine unerbittliche Zeit durch, in der ich der schlimmste Feind meiner eigenen Lächerlichkeit bin - und es gefällt mir zu leiden! Was soll's, wenn dieses Geständnis mich zutiefst beschämen wird, wenn es Andrés Peña vor sich selbst schlecht wird - vor sich selbst! Andrés Peña wird sich den Luxus erlauben - seinen einzigen Luxus! - ehrlich zu sein, auch wenn es ihm die Schamröte ins Gesicht treibt. Sie war Nordamerikanerin. - Staat Virginia, Richmond. -Ich habe sie nie kennengelernt. Natürlich nicht. Ich wohnte in Loja und ging dort zur Schule. Sie in Richmond. Wir waren durch Tausende und Abertausende von Kilometern getrennt, die wir nie überbrückten. Unmöglich! Und trotzdem - obwohl Sie diese Liebe für unmöglich halten werden, wenn Sie davon hören: ich habe mich in sie sterblich verliebt. Alles aufgrund einiger weniger Briefe und einer ausgekochten Dummheit meinerseits. Wenn ich erzähle, wer sie war, wird mir niemand, der mich kennt, Glauben schenken. Aber auch sie hat mich geliebt, das kann ich beschwören. Und ich werde es sogleich beweisen. Schauen Sie, was ich hier habe: ihre Briefe. Ich zerreiße sie nicht, weil ich sie unbedingt brauche, um das Mißtrauen zu zerstreuen, das meine Worte bei den Zuhörern wecken. Es ist unbedingt wichtig, daß man mich - mich Jammerlappen - für fähig hält, über einige geographische Breitengrade hinweg eine große Liebe zu entfachen. Genau so, wie es klingt: eine große Liebe. Ich verspreche, Ihnen ihre Briefe zu zeigen. Sie hieß - nein, sie heißt noch immer Jacqueline Arthur.

-19-

Jacqueline Arthur. Jacqueline... nombre medio afrancesado creo, muy bonito, ¿verdad? Unos colegios norteamericanos se dirigieron al nuestro pidiendo direcciones de alumnos que estudiaran inglés para relacionarlos por correspondencia con alumnos norteamericanos, de preparación similar, que aprendieran español. En ello estoy de acuerdo con usted, se lo vuelvo a decir. Me ha hablado de las ventajas del sistema. El profesor de idiomas habló exactamente como usted, y yo fui un entusiasta de aquél. Hubo cambio de direcciones, y me tocó escoger. No le hablo de la vacilación, de la incertidumbre que se apodera de uno al revisar nombres entre quienes escoger. Al pasar los ojos por el papel, se quedaron en éste: Jacqueline Arthur. Nada, nada. Me gustaba el nombre. Este nombre de mujer me gustaba desde antes. Desde que en una película. . . Pero me estoy yendo a otra parte. Le decía, le estaba diciendo, que me gustaba, desde ames, este nombre de mujer. Cursaba el segundo año de español. Llevaba yo cuatro años de estudiar inglés, sin entusiasmarme mucho por su aprendizaje. ¡Ahora comenzaba a palpar las ventajas del sistema! Nos escribimos. Le hice unas frases en inglés y ella me respondió en español, en el español que puede escribir una muchacha que apenas lleva dos años de aprenderlo. Fíjese en la primera carta. Observe ese tipo de letra. Ese es el estilo caligráfico, o mejor simplemente gráfico con que todo el mundo escribe en los Estados Unidos. Letra sin «personalidad». Hacen la «n» como la «u» y ponen al pie de la firma ilegible el nombre y apellido escritos a máquina. Esto permite que se firme con un rasgo, con un garabato y que ese rasgo, ese garabato sean más rasgo, más garabato que nunca.

Jacqueline ... ein halb französischer Name, glaube ich, sehr hübsch, nicht wahr? Nordamerikanische Schulen hatten an unsere geschrieben, um Adressen von Schülern zu bekommen, die Englisch lernten, und einen Briefwechsel mit nordamerikanischen Schülern vergleichbarer Stufe anzubahnen, die Spanisch lernten. Darin bin ich sehr mit Ihnen einverstanden, das kann ich nur wiederholen. Sie haben mir von den Vorzügen dieser Lernweise gesprochen. Der Sprachlehrer sagte das gleiche wie Sie, und von ihm war ich sehr begeistert. Es kam zu einem Adressenaustausch, und ich mußte aussuchen. Ich will Ihnen nicht das Zögern beschreiben, die Ungewißheit, die jemanden überkommt, der unter vielen Namen einen auswählen muß. Als meine Augen das Papier überflogen, blieben sie auf diesem haften: Jacqueline Arthur. Nichts. Nichts. Der Name gefiel mir. Dieser Frauenname hatte mir schon vorher gefallen. Seit in einem Film. .. Doch ich schweife ab. Ich sagte Ihnen schon, ich war gerade dabei, Ihnen zu sagen, daß dieser Frauenname mir schon vorher gefallen hatte. Sie war im zweiten Spanisch-Jahr. Ich hatte schon vier Jahre Englisch hinter mir, ohne mich allzu sehr dafür zu begeistern. Jetzt begann ich, die Vorzüge des Unterrichtsmittels zu verspüren. Wir schrieben uns. Ich schickte ihr ein paar Sätze auf Englisch, und sie antwortete mir auf Spanisch, einem Spanisch, wie es ein Mädchen schreibt, das gerade erst zwei Jahre die Sprache lernt. Schauen Sie sich diesen ersten Brief an. Sehen Sie die Schrift. Das ist eine Art «Schönschrift», oder besser gesagt, die Schrift, die in den Vereinigten Staaten allgemein üblich ist. Eine Schrift ohne persönliche Note. Sie machen das «n» wie ein «u» und setzen unter die unlesbare Unterschrift den maschinegeschriebenen Vor- und Nachnamen. Dadurch können sie mit einem Kringel unterzeichnen, einem Gekritzel, und dadurch wird dieser Kringel, dieses Gekritzel, ein immer schlimmeres, ein ganz und gar unlesbares Kringel-Gekritzel.

-20-

CARTA PRIMERA «Mr. Andrés Peña, etc. Mi distinguido amigo: ¿Usted en el Colegio Nacional aprendiendo inglés? Yo desea entablar relaciones de amistad con usted. Vuestra letra es muy bella; mejor, mucho mejor que nuestra letra. En U.S.A. todo escribimos igual. Allá no. Linda letra allá. Yo doy usted cómo es mi fisonomía y mi cuerpo. Yo tengo 16 años de edad. Yo tengo el cabello ondulante y blonde. Yo tengo color blanco y cara rosada. Soy alta. Tengo cinco pies y siete pulgadas alto. Yo ama los deportes. Yo juega tennis, juega natación y gusta el basket-ball. Yo tengo tennis buen profesor. Yo gané campeonato escolar en pasado año. ¿Usted juega los deportes? Yo gustaría se sirva decirme cómo es usted. ¿Desea usted venir U.S.A.? Yo desea venir Ecuador, pero temo calor. Yo deseo estudiar en mapa algo de su país, y en la geo-graphia. Sírvase usted contestarme primer correo. Muy atenta y segura servidora, (f) Jacqueline Arthur.» Esta primera carta me interesó profundamente. En fin, no quiero cansarle diciéndole todo eso. Al esperar la segunda, luego la tercera. . . comprendí lo que me pasaba. ¿Qué era esa inquietud con que llevaba la cuenta de los días que demoraban el cambio de cartas entre Richmond, Virginia, Estados Unidos y Loja, Ecuador? ¿Qué era ese temor, esa nerviosidad con que salía disparado de mi tienda las noches de lunes de correo? Allí, a las siete de la noche, se abrían unas ventanillas. Sobre la plataforma, sebosa del roce de las ma-

ERSTER BRIEF «Mr. Andrés Peña, usw. Sehr verehrter Freund, Sie in Staatsschule Englisch lernen? Ich Freundschaft mit Ihnen schließen möchte. Eure Schrift ist sehr schön, besser, viel besser, als unsere Schrift. In USA wir schreiben alle gleich. Dort nicht. Schöne Schrift dort. Ich gebe Ihnen wie ist mein Aussehen und mein Körper. Ich bin 16 Jahre alt. Mein Haar ist wellig und blond. Ich habe weiße Farbe und rosiges Gesicht. Ich bin groß. Ich habe fünf Fuß sieben Zoll. Ich liebt Sport. Ich spielt Tennis, spielt Schwimmen und mag Basketball. Ich haben Tennis guten Lehrer. Ich habe gewonnen Schüler-Wettspiel in letztes Jahr. Spielen Sie Sport? Ich mich freuen Sie mir sagen wie Sie sind. Wollen Sie kommen USA? Ich wünsche kommen Ekuador, aber fürchte Hitze. Ich wünsche lernen auf Landkarte etwas über Ihr Land und in der Geographie. Bitte antworten Sie mir erste Post. Hochachtungsvoll, (gez.) Jacqueline Arthur» Dieser erste Brief hat mich zutiefst aufgewühlt. Na ja, ich will Sie nicht langweilen mit all dem. Als ich auf den zweiten wartete, dann auf den dritten ... da wußte ich, was mit mir los war. Ach, was war das für eine Ungeduld, mit der ich ausrechnete, wieviele Tage ein Brief von Richmond, Virginia, Vereinigte Staaten, nach Loja, Ekuador, und wieder zurück brauchte ? Was war das für eine Angst, die Aufregung, mit der ich jeden Montagabend aus meinem Laden zur Post rannte! Um sieben Uhr abends wurden dort einige Schalter geöffnet. Über dem von vielen Händen schmierigen Schaltertisch

-21-

nos, se recortaban una cara, unos hombros, un busto. Me acercaba temblando. Mi nombre. Los ojos de la gente brillaban en la espera. Así fue cómo empecé a vivir pendiente de esa ventanilla y cómo el correo adquiría para mí una importancia decisiva. La espera me volvía injusto, y rajaba del público los apartados que tiene la comodidad de su llave y de recibir horas antes su correspondencia. ¿Por qué uno es tan desgraciado que no puede tomar un apartado de correos? Y me sentía más proletario que nunca. ¡Esos ojos que ponía cuando llegaba mi letra! ¡ Y esa cara de súplica para que se me atienda de preferencia! ¡Nunca, nunca me había humillado tanto! Dígame, señor, ¿qué era esto? Amigo, era una fatalidad mía. La otra carta, la segunda carta, era ésta: SEGUNDA CARTA «Mi querido amigo: Recibí su carta en inglés. Ella tiene algunas faltas. Yo tengo también faltas cuando escribo. En verdad: yo repito a cada rato , , . No me olvido. También la conjugación española es muy difícil. Mr. Andrés Peña: Ya estudié su país. Ecuador es país pequeño, con dos millones indios y doscientos mil blancos. Tiene puerto importante: Guayaquil. Tiene cacao. Tiene sombreros «panamá». Cuando yo tomaba mi cacao he pensado en su país y en usted. Sería muy bello un viaje de turismo por Ecuador. Dolores Costello y John Barrymore visitaron su país. ¿Usted conoció estas dos stars? ¿Ha usted visto sus films? A mí me encanta el cine. Yo quería ser star. Tengo amigos y amigos que trabajan en el cine. Mes pasado vino un star casa de mi padre. Dijo que era fotogénica, pero desgraciadamente no tengo buena voz.

zeichneten sich die Umrisse eines Gesichtes ab, von Schultern, von einem Oberkörper. Zitternd trat ich näher. Mein Name. Die Augen der Leute leuchteten beim Warten. So begann mein Leben von dem Schalter abzuhängen, und die Post wurde für mich von entscheidender Wichtigkeit. Das Warten machte mich ungerecht, und ich beneidete die Besitzer von Postfächern, die mit ihrem Schlüssel ganz bequem und Stunden früher ihre Post abholen konnten. Warum hat man das Unglück, sich kein Postfach leisten zu können ? Ich fühlte mich ärmer denn je. Was für Augen machte ich, wenn mein Buchstabe an der Reihe war! Wie flehentlich war mein Gesichtsausdruck, damit man mich eher aufrufe! Nie, nie habe ich mich so erniedrigt! Sagen Sie mir, mein Herr, was war das ? Mein Freund, es war mein Verhängnis. Der nächste Brief, der zweite, war dieser: ZWEITER BRIEF «Mein lieber Freund, Ich erhielt Ihren Brief auf Englisch. Er hat ein paar Fehler. Ich habe auch Fehler wenn ich schreibe. Es stimmt: Ich wiederhole ständig , , . Ich will daran denken. Auch die spanische Konjugation ist sehr schwer. Herr Andrés Peña: Ich habe schon Ihr Land studiert. Ecuador ist kleines Land, mit zwei Millionen Indios und zweihunderttausend Weißen. Hat wichtigen Hafen: Guayaquil. Hat Kakao. Hat <Panama>-Hüte. Als ich meinen Kakao trank, habe ich gedacht an Ihr Land und an Sie. Es wäre sehr schön eine Ferienreise durch Ecuador. Dolores Costello und John Barrymore haben Ihr Land besucht. Kannten Sie diese zwei Stars? Haben Sie ihre Filme gesehen ? Mir gefällt Kino sehr. Ich wollte Star werden. Ich habe Freunde, und Freunde die beim Film arbeiten. Vergangene Monat kam ein Star Vaterhaus. Sagte ich sei photogen, aber leider habe ich keine gute Stimme.

-22-

Como usted quiere conocer mi fotografía, aquí le mando unas dos; Berta, mi pequeña hermana, hizo ambas. En el baño, yo soy la segunda izquierda. Otra, yo estoy sentada en los rieles del tren de mi padre. ¿Adivina usted por qué esta carta no tiene faltas? Hice un modelo y lo corrigió mi profesor de español. James Brums se llama mi mejor amigo. Pero yo no le quiero, como usted dice. El es amigo, nada más. Yo lo estimo a usted más, por su carta. ¿Usted cómo aprendió a decir en inglés? Usted debe tener una chica allá a quien decir. Latinos son muy enamorados. Espero su fotografía. Lo saluda atentamente (f) Jacqueline Arthur.» TERCERA CARTA «Mi querido amigo: Recibí su hermosa carta. Me gustó mucho. Yo enseñé mis amigas de la escuela. Gustó a ellas mucho. Yo le corregí algunas faltas, pero tiene menos faltas que la otra. Yo enseñé también a James y él se rió diciendo: tu amigo está enamorado usted. Yo dije: a James no importa eso. Yo he tenido mucho gusto que usted ofrece venir U.S.A. Yo diré mi padre viene un amigo a visitarme del Sur. Yo tengo un Rolls-Royce, más elegante del lugar. Pasearemos en él amigo Andrés. Yo tengo muchas novedades que mostrarle. Usted hablará solamente inglés. Yo hablaré solamente español. Yo pienso mucho en usted. ¿ Cómo será mi amigo de América Latina? ¿Será muy alto? ¿Será rubio? ¿Tendrá ojos negros? Yo tengo ojos verdes. Gustaría que usted tenga ojos negros. - Le enseño una cosa: no escribo mucho , , -. ¿Usted es fotogénico? ¿Tiene buena voz? Ruego

Da Sie meine Photographie kennenlernen wollen, ich schicke Ihnen zwei: Berta, meine kleine Schwester, hat beide gemacht. Im Schwimmbad, ich bin die zweite links. Das andere, ich sitze auf den Schienen vom Zug meines Vaters. Können Sie erraten, weshalb dieser Brief keine Fehler hat? Ich habe einen Entwurf gemacht, und mein Spanischlehrer hat ihn verbessert. Mein bester Freund heißt James Brums. Aber ich liebe ihn nicht, wie Sie sagen. Er ist nur ein Freund. Ich schätze Sie viel mehr, wegen Ihres Briefes. Wo haben Sie gelernt auf Englisch zu sagen? Sie haben wahrscheinlich dort ein Mädchen, der Sie das sagen. Lateiner verlieben sich leicht. Ich erwarte Ihr Bild. Hochachtungsvoll (gez.) Jacqueline Arthur» DRITTER BRIEF «Mein lieber Freund, Ich erhielt Ihren wunderschönen Brief. Er hat mir gut gefallen. Ich habe meinen Schulfreundinnen gezeigt. Hat ihnen gut gefallen. Ich habe ein paar Fehler verbessert, aber er hat weniger Fehler als der andere. Ich zeigte ihn auch James, und er sagte lachend: Dein Freund ist in dich verliebt. Ich sagte: Dem James macht das nichts aus. Ich habe mich gefreut, daß Sie anbieten USA zu kommen. Ich werde mein Vater sagen, ein Freund kommt mich besuchen aus dem Süden. Ich habe einen Rolls-Royce, eleganteste vom Ort. Wir werden damit spazieren fahren, Freund Andrés. Ich habe viele Neuigkeiten Ihnen zu zeigen. Sie werden nur Englisch sprechen. Ich werde nur Spanisch sprechen. Ich denke viel an Sie. Wie ist wohl mein Freund aus LateinAmerika ? Ist er sehr groß? Ist er blond? Hat er wohl schwarze Augen? Ich habe grüne Augen. Es würde gefallen wenn Sie schwarze Augen haben. Ich zeige Ihnen etwas: Ich schreibe nicht viel , , . Sind Sie photogen ? Haben Sie eine gute Stimme ? Ich bitte

-23-

de nuevo enviarme fotografía. ¿Qué le parece usted si filmáramos juntos una película? Yo podría facilitar entrada de usted en el cine. Latinos son buenos artistas. Usted dice que más alto que Novarro. Yo le espero usted en Agosto. Tendría mucho gusto en recibirle. Amigo Andrés: yo no querido nadie todavía. Usted es muy celoso. Ni James ni Profesor de español. Profesor es de edad y está casado. Yo soy muy celosa también. No quiero que usted se enamore de ninguna mujer. Reciba usted recuerdos, (f) Jacqueline Arthur.» Bueno, amigo. No le enseño las dos restantes. Menos la última. Había allí un gran amor. ¿Me lo creerá usted? He aquí lo que esas cartas me hicieron deducir: 1.°- Jacqueline Arthur tenía dieciséis años, bucles rubios y era muy bella. 2.°- Tenía una afición desmedida por el cine. 3.°- Era millonaria. 4. °- Me quería. Esto último ya lo cree usted también conmigo. ¿Verdad? De otro modo, fácil es comprender que no se habría interesado tanto por mí. Menos perfeccionado día y noche su español para escribirme. Fuera de eso, y en las últimas cartas, no habría llegado a escribirlas sin atreverse a hacérselas corregir por su Profesor de español. ¡Tanta pasión rebosaban! Ahora considere si yo podía interesar a nadie. Estudíeme, mire el original. ¿Qué iba a hacer yo... ? . .. Maquiné infernalmente. Al estallar la bomba, hasta mí llegaron los efectos, produciéndome una terrible crisis sentimental. Era esto muy justo. Usted lo reconoce. Era muy justo.

wieder, mir eine Photographie zu schicken. Was meinen Sie dazu wenn wir zusammen einen Film drehen? Ich könnte Ihnen helfen, beim Film anzukommen. Lateiner sind gute Schauspieler. Sie sagen, Sie größer als Novarro. Ich erwarte Sie im August. Ich würde mich sehr freuen, Sie zu empfangen. Freund Andrés: Ich bisher noch niemand geliebt. Sie sind sehr eifersüchtig. Weder James noch Spanischlehrer. Lehrer ist alt und verheiratet. Ich bin auch sehr eifersüchtig. Ich will nicht, daß Sie sich in eine andere Frau verlieben. Seien Sie gegrüßt (gez.) Jacqueline Arthur» Also, mein Freund. Die anderen zwei zeige ich Ihnen nicht. Vor allem nicht den letzten. Das war ein richtiger Liebesbrief. Glauben Sie es mir? Folgendes konnte ich aus den Briefen ableiten: 1. Jacqueline Arthur war sechzehn Jahre alt, hatte blonde Locken und war sehr schön. 2. Sie hatte eine übertriebene Vorliebe für den Film. 3. Sie war eine Millionärin. 4. Sie liebte mich. Letzteres glauben Sie ja auch schon mit mir, nicht wahr? Sonst hätte sie sich ja - verständlicherweise - nicht so sehr für mich interessiert. Und noch weniger hätte sie Tag und Nacht ihr Spanisch verbessert, um mir zu schreiben. Und die letzten zwei Briefe hätte sie nicht gewagt, ihrem Spanischlehrer zum Verbessern vorzulegen, so leidenschaftlich waren sie! Jetzt überlegen Sie mal, ob ich jemandem etwas bedeuten könnte. Betrachten Sie mich mit prüfendem Blick, sehen Sie sich das Original an. Was sollte ich tun ? Ich habe mir teuflische Pläne ausgedacht. Als die Bombe platzte, bekam ich die Auswirkungen zu spüren, was bei mir eine schlimme Gefühlskrise auslöste. Das war recht so. Sie stimmen zu. Es war recht so.

-24-

Cuando vi su retrato y su cuerpo maravilloso, y sus bucles dorados, y su cara perfecta, y sus ojos claros y supe que tenía un padre millonario, autos de lujo, explotación de trenes propia y exportación de pinos de Oregón, y había pretensiones de estrella de cine de por medio, y vi por otra parte quién era yo, el demonio se apoderó de mí. Le mentí cosas inauditas. Tenía insomnios. Usted sabe lo que son los insomnios. Usted ha sufrido alguna vez de insomnio y ha sentido su feroz maltrato. Ocurre que a uno se le exacerban morbosamente las facultades intelectuales, y sobre todo se excita atrozmente la imaginación, la fantasía. Se trabaja con una lucidez enferma y el corazón temblando, sobresaltado. Uno ve las cosas con una claridad y lógica terribles. Una lógica de otra tensión vital desde luego, una lógica a base de grandes descargas. . . Bueno... yo tengo este defecto, esta tremenda desgracia. Decir defecto no estaría bien. Y en mis insomnios - duro colchón de paja y orejas encendidas - imaginaba de mí muchas cosas. Que se las decía después a Jacqueline. Le ofrecí ir a verla en vacaciones, recorriendo los miles y miles de kilómetros que nos separaban, a pesar de que no tengo un centavo; le dije ser propietario de grandes plantaciones de cacao en la costa y ni sé decirle cómo será la costa!, le dije se me enviaría a perfeccionar los estudios en Alemania, yo, tan mal escolar, que ha ganado los años a duras penas, miserablemente; y - como el débil de ella era el cine le dije que me gustaría ser galán de cine, hablándole de mis aptitudes para ello. Yo era un atleta, tenía voz de tenor y una magnífica figura. ¡Ah, mi magnífica figura! ¡Ya la conocería por la foto a enviarle dentro de pocos días! En fin, le confesé mi amor - no se me ría en la cara -. Ella también me confesó el suyo. No sólo por alusiones vagas: explícitamente.

Als ich ihr Bild sah und ihren herrlichen Körper, ihre blonden Locken, ihr makelloses Antlitz, ihre hellen Augen, und als ich erfuhr, daß sie einen Millionär zum Vater hatte, der Luxusautos und eigene Bahnlinien besaß und Fichten aus Oregon exportierte, und daß sie außerdem die Absicht hatte, ein Filmstar zu werden, und ich andererseits sah, wer ich war, da ritt mich der Teufel. Ich log das Blaue vom Himmel herunter. Ich litt an Schlaflosigkeit. Sie wissen, was Schlaflosigkeit bedeutet. Sie haben selbst unter Schlaflosigkeit gelitten und kennen die schrecklichen Qualen, wenn die Gedanken auf Abwege geraten und vor allem das Gemüt und die Einbildungskraft sich erhitzen. Man arbeitet mit krankhafter Scharfsicht und pochendem, erregtem Herzen. Man sieht die Dinge erschreckend klar und folgerichtig. Mit einer Folgerichtigkeit in einem Spannungszustand, der heftige Entladungen hervorruft .. . Na ja, ich habe diesen Fehler, dieses fürchterliche Unglück. Fehler ist nicht das richtige Wort. Und in meinen schlaflosen Nächten - harte Strohmatratze und glühende Ohren - erfand ich viele Dinge über mich. Die ich dann Jacqueline erzählte. Ich schlug ihr vor, ich würde sie in den Ferien besuchen, die Tausende und Tausende von Kilometern zurücklegen, die uns trennten, obwohl ich keinen Centavo besitze; ich gab vor, Eigentümer großer Kakao-Plantagen an der Küste zu sein, und dabei kann ich nicht einmal beschreiben, wie die Küste aussieht! Ich sprach davon, daß ich nach Deutschland geschickt würde, um meine Ausbildung zu vervollkommnen, ich, ein so schlechter Schüler, der jedes Jahr nur ganz knapp versetzt wurde. Und da sie nun einmal diese Schwäche fürs Kino hatte, sagte ich, daß ich gern ein Filmheld werden wolle, und erwähnte meine Begabung dafür: meine athletische Gestalt, meine schöne Tenorstimme und mein prächtiges Aussehen. Ach, mein prächtiges Aussehen! Sie könne sich davon überzeugen, wenn ich ihr in ein paar Tagen mein Foto schickte. Na ja, ich gestand ihr meine Liebe - lachen Sie mich nicht aus - und sie gestand mir ihre. Nicht nur so, mit verschleierten Anspielungen. Ganz klar und deutlich.

-25-

Y la millonaria de dieciséis años a quien nunca veré me creyó todo, todo, y le metí un fuerte amor en ese pecho que jamás había sufrido una sola amargura. Esta era mi venganza. ¡La venganza de mi clase proletaria contra la suya, que tiene a sus pies el mundo y que, sobre todo, siempre tiene qué comer! ¡ Esta era mi venganza, esta era mi venganza! Algo había que ensombrecía su existencia, que se le atravesaba en el camino: su ambición - insatisfecha - de ser estrella de cine. ¡Desde el principio descubrí su punto vulnerable! Por ahí podía encadenarla. Yo sería galán de cine; iríamos a trabajar juntos. . . ¡Me esperaba, escribía su última carta a escondidas del profesor de español! ¡ Le daban rubor sus malas frases encendidas! ¡ La venganza, la venganza! ¡Sufre alguna vez, mujer bella y millonaria! ¡Sufre al ver que el ídolo que fabricaron tus fantasías sólo fuera un estudiante en la miseria! ¡ Sufre alguna vez! No sólo será la madre que debe comprarle zapatos a uno y no tiene cómo. No sólo llorará Andrés Peña cuando la vida le niegue un mendrugo, o le estruje las narices - a la vuelta de una esquina - a la esperanza de algún sueldo de hambre. Ahora te decía la verdad. Te decía quién soy yo. ¡Jacqueline, Jacqueline, Jacqueline . . .! ¡Y entonces tú, Jacqueline, ya no me escribiste más! Podría también jurar que Jacqueline lloró. Con mi última carta, la carta sincera que borraba todo mi engaño anterior, le mandé mi fiel fotografía. Con este vestido de dril, medio apretado ya, mis zapatos con media suela, mi pobre cara, y estas manos feas, largas y nudosas que no sé donde esconder. La carta era cínica, completamente cínica. Se lo dije todo, todo. La mejor prueba era mi fotografía. ¿No iba al llorar de rabia?

Und die sechzehnjährige Millionärin, die ich nie sehen werde, hat mir alles geglaubt, alles, und ich ließ sie, die nie eine Enttäuschung erfahren hatte, eine tiefe Liebe erleben. Das war meine Rache. Die Rache meines Armeleutedaseins gegen das ihre, dem die Welt zu Füßen liegt und wo es vor allem immer genug zu essen gibt. Das war meine Rache, das war meine Rache! Doch es gab etwas, das einen Schatten auf ihr Dasein warf, das sich ihr in den Weg stellte: Ihr unerfüllter Ehrgeiz, ein Filmstar zu werden. Von Anfang an hatte ich ihren schwachen Punkt entdeckt! Da konnte ich einhaken. Ich wollte ein Filmheld werden; wir würden zusammen arbeiten... Sie wartete auf mich, schrieb ihren letzten Brief hinter dem Rücken ihres Spanischlehrers! Sie errötete ob ihrer glühenden Sätze voller Fehler! Die Rache, die Rache! Leide einmal im Leben, schöne Millionärin! Leide, wenn du siehst, daß deine Traumgestalt in Wirklichkeit nur ein bettelarmes Schülerlein ist... Leide einmal! Nicht nur die Mutter, die mir Schuhe kaufen muß und nicht weiß, womit zahlen. Nicht nur Andrés Peña soll weinen, wenn das Leben ihm sein Stück Brot verweigert oder wenn er sich an der nächsten Ecke die Nase plattdrückt, obwohl er höchstens auf einen Hungerlohn hoffen kann. Jetzt sagte ich dir die Wahrheit. Ich sagte dir, wer ich bin. Jacqueline, Jacqueline, Jacqueline. . .! Und dann hast du, Jacqueline, mir nicht mehr geschrieben! Ich könnte schwören, daß auch Jacqueline geweint hat. Mit meinem letzten. Brief, dem ehrlichen, der mit all meinen vorherigen Lügen aufräumte, schickte ich ihr eine getreue Photographie von mir. Mit meinem groben Drillichanzug, der mir schon zu eng war, meinen Schuhen mit Löchern in der Sohle, mit meinem elenden Gesicht und diesen häßlichen, knochigen Händen, die ich nirgends verstecken kann. . . Der Brief war zynisch, ausgesprochen zynisch. Ich habe alles gesagt, alles. Der beste Beweis war meine Photographie. Würde sie nicht weinen vor Wut?

-26-

Habría tenido que expulsar esa imagen de hombre adorado, de galán de cine, de chico «bien» que le hice creer que era. Estaría abrumada con lo brutalmente prosaico que resultaba hacerla edificarse un castillo y destruírselo así. Fui un perro, lo reconozco. Y eso de orinarme sobre su mejor ilusión fue una canallada. Culpa era de mis insomnios. Yo tengo terror a mis insomnios. Ellos siempre me hacen su víctima, son implacables. Me sonroja recordarlo. Da muy mala idea de mí, y siento que la había querido, que la había querido y que fui una bestia. ¡Una bestia tragicómica, un perro enamorado de la luna, que alcanzó a darle una dentellada! Y en medio del dolor de recordar esto, me cabe una alegría satánica: A esa mujer separada por un abismo de mí, a esa mujer a quien jamás pudiera hacer mía, yo, Andrés Peña, débil, insignificante y oscuro - desde miles de kilómetros de distancia - le transtórne la vida, le envenené la vida. La hice que me quiera, que me adore, y luego que me odie, que me escupa. Por eso digo: a esa mujer lejana, inaccesible, lunar, le alcancé yo a dar una dentellada, le probé la sangre. ¡Jacqueline, Jacqueline, Jacqueline...! Me gusta aún endulzar mi boca amarga con su nombre, me gusta paladearlo largamente. Y en mis insomnios . . . Pero basta. Y volviendo al asunto que usted me decía: «Sí. Creo en la eficacia del aprendizaje de idiomas por correspondencia. Usted tiene razón.»

Auf irgendeine Weise mußte sie das Bild des bewunderten Mannes, des Filmhelden, des Sohnes «aus guter Familie», den ich ihr vorgespielt hatte, loswerden. Sicher war sie niedergeschmettert, weil es so brutal und prosaisch gewesen war, ihr einen Märchenpalast aufzubauen und ihn dann zu zerstören. Ich war ein Hund, ich gebe es zu. Und ihre kostbarste Illusion zu besudeln, war eine gewaltige Schweinerei. Schuld daran war meine Schlaflosigkeit. Ich habe entsetzliche Angst vor meinen schlaflosen Nächten. Sie sind gnadenlos, sie machen mich immer zu ihrem Opfer. Ich erröte, wenn ich daran denke. Es läßt mich sehr schlecht dastehen; ich weiß, daß ich sie geliebt, tatsächlich geliebt und daß ich mich wie ein Untier benommen habe. Ein lächerliches Untier, ein Hund, der in den Mond verliebt ist und ihn sogar beißen konnte! Und mitten im schmerzenden Erinnern empfinde ich eine teuflische Freude: Dieser Frau, die durch einen Abgrund von mir getrennt war, dieser Frau, die niemals hätte mir gehören können, habe ich, der schwache, unbedeutende und unbekannte Andrés Peña aus einigen tausend Kilometern Entfernung -das Leben erschüttert und vergiftet. Ich habe erreicht, daß sie mich liebt, daß sie mich vergöttert und dann, daß sie mich haßt und mich anspuckt. Deshalb sage ich: Diese ferne, unerreichbare Traumfrau habe ich durch einen Biß verletzt, habe ihr Blut geleckt. Jacqueline, Jacqueline, Jacqueline. . .! Immer noch versüße ich gerne meinen bitteren Mund mit ihrem Namen, lasse ihn langsam auf der Zunge zergehen. In meinen schlaflosen Nächten. . . Doch genug davon. Und um auf die Angelegenheit zurückzukommen, von der Sie sprachen: «Ja. Ich glaube, daß Brieffreundschaften für das Sprachenlernen nützlich sind. Sie haben recht.»

-27-

Adalberto Ortiz: Mis prisioneros

Meine Gefangenen So gründlich ich auch meine Gefühle durchforsche und so tief ich ins Meer meines innersten Wesens tauche, ich kann mein Verbrechen nicht rechtfertigen. Das Grauen, das dieses Erlebnis in mir ausgelöst hat, ist die Ursache dafür, daß ich alles, was nach der Schlacht von Cazaderos geschah, klar und deutlich vor Augen habe. Eher als eine Schlacht würde ich sie allerdings als Schlächterei bezeichnen, so hoch waren die Verluste, die wir den Peruanern zufügten, gegenüber den geringen auf unserer Seite [im Grenzkonflikt 1941]. Wir waren nicht ganz sechzig Männer, aus verschiedenen bei anderen Scharmützeln besiegten Einheiten, aber unlösbar verband uns der Wunsch nach Rache, der Haß und die Angst vor dem Tod - warum es nicht zugeben ? Wir alle hatten nur noch Fetzen am Leib und waren dem Verhungern nahe. Irgendwie waren wir aneinander gekettet, wie es bei Menschen in äußerster Not vorkommt. Das Dorf Cazaderos lag an einem Bergabhang, von dem aus man auf eine große, steinige Ebene hinuntersah, die sich wie ein riesiger Fächer in südwestlicher Richtung ausbreitete, nur von einem Flüßchen durchschnitten, dessen frisches, klares Wasser von den Bergen kam und das sich später mit peruanischem Blut rot färben würde. Am Abend vorher hatten wir unser Lager in einem verlassenen Gehöft aufgeschlagen. Der Feind griff uns am Morgen fast überraschend an, aber unser Standort war so gut, und die Ebene, auf der sie sich näherten, war so ungeschützt, daß wir gefahrlos feuerten, und nur wenige Schüsse verfehlten ihr Ziel. Nur einzelnen Peruanern gelang es, den Fluß zu durchwaten, um dann an unserem Ufer zu fallen; doch die feindlichen Angriffe gingen hartnäckig weiter, auch als die Sonne gegen Mittag immer heißer auf die Ebene niederbrannte. So zog sich das Blutbad bis in den späten Nachmittag hin, als sich die anderen zurückzogen, um auf Verstärkung und Gebirgsartillerie zu warten, die, wie wir annahmen, im Schutz der Nacht anrücken würde.

Por más que doy vueltas alrededor del círculo de mis instintos y trato de calar hondo en el mar de mis intimidades, no alcanzo a justificar mi crimen. La espantosa impresión que en mi ánimo causaron los hechos, hace que recuerde, con claridad, todo lo acontecido desde el combate de Cazaderos. Más que combate, yo le llamaría carnicería; tal fue la mortalidad que infringimos a los peruanos, al costo de pocas bajas de nuestra parte. Eramos apenas sesenta hombres salidos de diversas unidades derrotadas en otras escaramuzas, pero indisolublemente ligados por el deseo de vengaza, el odio y el miedo a la muerte, ¿por qué no confesarlo? Todos vestíamos harapos y agonizábamos de hambre. Todos teníamos esa no sé qué trabazón que une a los humanos en los momentos supremos. El pueblo de Cazaderos se alzaba en una ladera, desde donde se atalayaba un gran playón pedregoso, que se abría como un gigantesco abanico hacia el suroeste, hendido sólo por un riachuelo de aguas puras y frescas, recién llegadas de las serranías, que más tarde se colorearan de sangre peruana. La noche anterior habíamos acampado en el caserío que encontramos deshabitado. El enemigo nos atacó casi sorpresivamente por la mañana, pero nuestra posición era tan buena, y el playón por donde se vinieron tan descubierto, que disparábamos sin riesgo, errando pocos tiros. Contados eran los que alcanzaban a vadear el río, para caer luego en nuestra ribera; pero los ataques se renovaban porfiadamente bajo un sol que aumentaba su fulgor con la entrada del mediodía. Así se prolongó la matanza hasta bien entrada la tarde, en que ellos se retiraron en espera de refuerzos y artillería de montaña, bajo el amparo de la noche, según supusimos.

-28-

Yo reposaba ya tras una pared, y el cansancio me traía hambre y sueño; el hombro derecho me dolía por la trepidación furiosa del fusil. Noté con furiosa ansiedad, que el parque empezaba a faltarme. Aprovechamos esos momentos de tregua para buscar alguna comida. Registrando mi mochila y mis bolsillos tuve la suerte o la desgracia de hallar unos cuantos panecillos. Alguien había encontrado en una casa un racimo de guineos maduros y con gran regocijo nos lanzamos hacia él. Nunca en mi vida he comido bananos más deliciosos, y por eso reservé mis panes, que más tarde habían de causarme tantos contratiempos. Vino la oscuridad cargada de gran expectativa. Era como un gigantesco murciélago que aleteaba soporíficamente, haciéndome dormir en una cuneta yerbosa, con un sueño de medianoche, y no eran más que las siete. Me desperté sobresaltado, porque uno de mis compañeros me había remecido para decirme: «El capitán Estrella quiere darte una comisión». Malhumorado como estaba, íbale a contestar una impertinencia; pero recordando la disciplina militar, me presenté al jefe que se había instalado en una casita baja y retirada del frente. Cabo Góngora - me dijo - mucha falta nos harán aquí sus servicios, y más ahora que la gente empieza a desertar.. . Yo hice un gesto espontáneo de sorpresa y él, al notarlo, continuó: - No se sorprenda, hasta este momento hay como cinco desertores y espero alguno más. Esto nos ocurre a menudo, y con más frecuencia, en unidades heterogéneas. Se sentó frente a una mesita alumbrada por una débil lámpara de kerosene, y mientras dibujaba algo en un papel, agregó: - Como confío en usted, le asigno esta comisión:

Ich ruhte mich hinter einer Mauer aus, und die Erschöpfung machte mich hungrig und müde; die rechte Schulter schmerzte wegen der heftigen Rückstöße des Gewehrs. Mit waltender Beklemmung stellte ich fest, daß die Waffenvorräte langsam knapp wurden. Wir nutzten diese ruhigen Augenblicke aus, um irgend etwas Eßbares zu suchen. Beim Wühlen in meinem Rucksack und in den Taschen entdeckte ich, glücklicher- oder unglücklicherweise, ein paar Brote. Jemand hatte in einem Gebäude einen Strunk reife Bananen gefunden, und hocherfreut stürzten wir uns darauf. Nie in meinem Leben habe ich bessere Bananen gegessen, und deshalb hob ich mir die Brote auf, die mir später so viel Ungemach bringen sollten. Die Dunkelheit brach ein und damit die erwartungsvolle Spannung. Wie eine riesige Fledermaus flatterte sie einschläfernd herum, so daß ich schließlich in einem mit Gras bewachsenen Straßengraben in tiefen Schlaf fiel, obgleich es erst sieben Uhr war. Plötzlich fuhr ich auf, denn einer meiner Kameraden hatte mich angestoßen, um mir zu sagen: «Hauptmann Estrella will dir einen Auftrag geben». Schlechtgelaunt, wie ich war, wollte ich unverschämt antworten, doch dann erinnerte ich mich an die Militärdisziplin und begab mich zum Vorgesetzten, der sich in einem vom Gefecht entfernten niederen Häuschen eingerichtet hatte. «Gefreiter Góngora» - sagte er - «Wir brauchen hier dringend Ihre Dienste, besonders jetzt, wo die Leute anfangen, fahnenflüchtig zu werden...» Ich machte unwillkürlich eine Geste des Erstaunens, und als er die bemerkte, fuhr er fort: «Seien Sie nicht erstaunt, bis jetzt gibt es ungefähr fünf Deserteure, und ich erwarte noch einige mehr. Das passiert uns häufig, vor allem bei bunt zusammengewürfelten Einheiten.» Er setzte sich an einen kleinen Tisch, der von einer schwachen Petroleumlampe beleuchtet wurde, und während er irgend etwas auf ein Papier kritzelte, fügte er hinzu: «Da ich Vertrauen zu Ihnen habe, beauftrage ich Sie, zwei

-29-

tiene que llevar dos prisioneros peruanos que, desperdigados, esta tarde se acercaron mucho a nuestras líneas. - ¿Hacia dónde los llevo, mi capitán? - A Loja... - ¿Yo solo? - Sí solo. - No conozco el camino, mi capitán... - Por eso le he dibujado este croquis. Me entregó un papel y salió. Mientras yo examinaba la ruta que me trazó, sentí una corazonada, y aquella anunciación me llenaba de tal desasosiego, que hubiera preferido en esos instantes quedarme combatiendo al invasor. Después de pocos minutos, regresó seguido por dos soldados nuestros que traían atados por los codos a los dos prisioneros. El uno era un jovencito tímido, como de veinte años, pálido y cejijunto. El otro era un cholo tosco de piel bronceada, que miraba de reojo. Ambos estaban pelados a rape y vestían el mismo uniforme, bastante parecido al que nosotros usábamos. - Bien - díjome el capitán -, buena suerte y lléveselos ahora mismo; puede que sus declaraciones sean importantes a los jefes de Loja. Nos pusimos en marcha. Llevaba yo en una mano ambos extremos de las sogas de mis reos, y ellos marchaban adelante, con visible desgano, bajo la tímida luz de la luna que asomaba ya como avergonzada por las tragedias del mundo. A poco de habernos internado por un sendero umbroso, oímos de pronto recrudecer el combate, caracterizado por un lejano pero nutrido fuego de fusilería, que era desentonado por cañonazos intermitentes. Mis prisioneros cuchichearon algo, y mi nerviosidad aumentó bruscamente. Tuve impulsos de regresar para correr el mismo destino de mis com-

peruanische Gefangene wegzubringen, die sich von ihrer Truppe entfernt haben und unseren Linien zu nahe gekommen sind.» «Und wohin bringe ich sie, Herr Hauptmann?» «Nach Loja.» «Ich alleine?» «Ja, ganz allein.» «Ich kenne den Weg nicht, Herr Hauptmann...» «Deshalb habe ich Ihnen hier dieses Croquis gezeichnet.» Er gab mir ein Stück Papier und ging weg. Während ich den aufgezeichneten Weg studierte, hatte ich ein Vorgefühl, und dieses Warnzeichen beunruhigte mich so tief, daß ich es in jenem Augenblick vorgezogen hätte, zu bleiben und gegen den Angreifer zu kämpfen. Nach ein paar Minuten kehrte er mit zwei von unseren Soldaten zurück, die die beiden an den Ellbogen zusammengebundenen Gefangenen führten. Einer war ein schüchterner, ungefähr zwanzig Jahre alter Junge, blaß und finster blickend. Der andere war ein ungehobelter, dunkelhäutiger Cholo, der sich mißtrauisch umschaute. Beide hatten geschorene Schädel und trugen die gleiche Uniform, der unseren ziemlich ähnlich. «Also», sagte der Hauptmann, «viel Glück, und ziehen Sie gleich mit ihnen los; es kann sein, daß ihre Aussagen für die Vorgesetzten in Loja wichtig sind.» Wir machten und also auf den Weg. Ich hielt mit der einen Hand die beiden Enden der Fesselseile meiner Gefangenen, die mit offensichtlicher Unlust vor mir gingen, während der Mond hervorkam, schüchtern, als schämte er sich ob der Tragödien in der Welt. Kurz nachdem wir einen dunklen Waldpfad betreten hatten, hörten wir, wie sich das Kampfgetöse auf einmal verstärkte; es äußerte sich in einem fernen aber heftigen Gewehrfeuer, das immer wieder von Kanonendonner unterbrochen wurde. Meine Gefangenen flüsterten untereinander, und plötzlich verstärkte sich mein Unbehagen. Am liebsten wäre ich umgekehrt, um das Los meiner Kameraden zu teilen. Meine

-30-

pañeros. Mis dos peruanos - digo mis, porque estaban enteramente a merced de mi voluntad - seguían hablando en voz baja y llegaron a exasperarme de tal modo, que los amonesté seriamente: - ¡ Silencio! ¡ Si no callan tendré que taparles la boca de otro modo! El ruido iba perdiendo intensidad. Los disparos eran ya graneados. ¡Hasta que por fin! Paz absoluta. Digo mal, quedaba sólo el rumor nocturnal de los seres vivientes de la selva. Miré el cielo y una estrella me hacía guiños, como burlándose de mi desesperación y de mi angustia. Mi pensamiento estaba junto a mis compañeros que ahora debían hallarse muertos, heridos o prisioneros. Caminamos toda la noche, hasta que los dos hombres me pidieron un descanso. En la madrugada fría y nebulosa nos detuvimos junto a un arroyo. Las montañas y los árboles apuntaban indecisos entre la niebla triste. Un bambudal, con su copa de fino y espeso plumaje verde, se alzaba frente a nosotros, y noté de pronto que aquellos hombres estaban observándome desde el fondo de sus almas. Sus miradas me venían de manera molesta. A veces tenía la sensación de que sus ojos querían herirme, querían matarme. Yo no deseaba entablar conversación alguna, pero no podía tolerar tampoco que me siguieran mirando de ese modo. - ¡ Qué tanto me miran! - les grité, y ellos cambiaron su objetivo visual, disimuladamente. Me tranquilicé un poco. Saqué de mi mochila un pan y un banano y empecé a comer distraído. Me había olvidado que aquellos hombres podrían tener hambre también, y sentí que de nuevo me observaban. Sentí: la mirada se siente. Esta vez sus ojos y sus rostros tenían otra expresión. Era una expresión pedigüeña. Estaban velando mi alimento. Reflexioné un poco y me vi avergonzado de mi

zwei Peruaner - ich sage meine, denn sie waren ja vollkommen in meiner Gewalt — unterhielten sich fortwährend im Flüsterton, und das regte mich so auf, daß ich sie scharf anfuhr: «Ruhe! Wenn ihr nicht still seid, muß ich euch den Mund auf andere Art stopfen!» Der Kampflärm nahm allmählich ab. Nur noch vereinzelt knallten Schüsse. Und dann endlich! Vollkommene Stille. Nein, das stimmt nicht, es blieben noch die nächtlichen Urwaldgeräusche. Ich schaute zum Himmel empor, und ein Stern zwinkerte mir zu, als verhöhnte er meine Verzweiflung und meine Angst. Meine Gedanken waren jetzt bei den Kameraden, die nun vielleicht tot, verwundet oder gefangen waren. Wir marschierten die ganze Nacht hindurch, bis die beiden Männer um eine Ruhepause baten. In dem kalten, nebligen Morgengrauen rasteten wir an einem Bach. Die Berge und Bäume ragten undeutlich aus dem trüben Nebel heraus. Vor uns stand ein Bambuswald, mit feinen Kronen wie dichte, grüne Federbüsche. Plötzlich merkte ich, daß die beiden Männer mich aus der Tiefe ihrer Seelen beobachteten. Ihre Blicke wurden mir höchst unbehaglich. Manchmal hatte ich den Eindruck, als wollten mich ihre Augen verletzen, töten. Ich wollte mich mit ihnen auf keine Unterhaltung einlassen, aber ich konnte auch nicht ertragen, daß sie mich weiter so anschauten. «Was seht ihr mich denn dauernd so an!» schrie ich, und sie lenkten ihre Blicke unauffällig woanders hin. Ich beruhigte mich ein wenig. Ich nahm ein Brot aus meinem Rucksack und eine Banane und begann geistesabwesend zu essen. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daß diese Männer auch Hunger haben könnten, ich spürte nur, wie sie mich wieder beobachteten. Ich spürte es, denn Blicke spürt man. Diesmal hatten ihre Augen und ihre Gesichter einen anderen Ausdruck. Sie bettelten. Sie stierten auf meine Nahrung. Ich dachte ein wenig nach, und nun schämte ich mich conducta. Y fui humano otra vez, después de muchos días.

-31-

Saqué dos raciones iguales a la mía y se las pasé. Ellos las devoraron en menos de lo que canta un gallo. Bebieron un poco de agua, ahuecando las pal- mas de las manos, y el más joven y tímido me dijo: - Dios se lo pague. - No lo espero - contesté, dubitativamente. Pero el otro, el cholo arisco, de mirada huidiza, sólo me agradeció entre dientes. Caminamos todo el día a través de la extenuante selva tropical. Senderos lodosos y semiescondidos entre la maleza, y lomas empinadas como una maldición. Caminamos muy despacio todo el día, pues estábamos cansados y débiles. El calor iba disminuyendo a medida que se aproximaba la cordillera occidental de los Andes. Mis prisioneros iban adelante, y a cada rato volteaban a verme con muestras de inquietud. Solamente más tarde me di cuenta de la causa de aquella zozobra. Seguramente debían sentirse como cucarachas en pico de gallina. Al venir la noche, nuestra marcha se hizo más penosa, hasta que escogimos un sitio donde hacer alto. Mi rabia e impaciencia reaparecieron, al constatar que casi no tenía qué comer. Sólo quedaban dos panes y dos bananos magullados por el estropeo. Di un guineo a los hombres, y yo preferí un pan, con un poco de agua. Aseguré con sus propias amarras a mis encomendados, y me dispuse a dormir, abrazado de mi fusil. Vano intento: no podía, tenía miedo. No era miedo de las fieras o de las culebras de la maleza: era miedo a mis prisioneros. Apenas pude lograr un insomnio cortado constantemente por los sobresaltos que me producían los ruidos más leves. Nunca lo supe, pero creo que aquella noche ellos tampoco pudieron dormir. Al amanecer, hice el descubrimiento más desagradable que pude haber hecho en toda mi vida:

meines Verhaltens. Und nach vielen Tagen wurde ich endlich wieder ein Mensch. Ich nahm zwei gleich große Stücke wie meins heraus und reichte sie ihnen hin. Sie verschlangen sie im Nu. Sie tranken ein bißchen Wasser aus ihren hohlen Händen, und der jüngere, schüchterne, sagte zu mir: «Vergelt's Gott.» «Ich hoffe, nicht», antwortete ich zweifelnd. Doch der andere, der widerspenstige Cholo mit dem ausweichenden Blick bedankte sich nur mit einem Gemurmel. Wir marschierten den ganzen Tag durch den anstrengenden tropischen Urwald. Schlammige, halbüberwachsene Pfade im Dickicht und verflucht steile Abhänge. Wir gingen den ganzen Tag sehr langsam, denn wir waren müde und geschwächt. Die Hitze nahm ab, je näher wir der westlichen Andenkette kamen. Meine Gefangenen gingen voraus, schauten sich aber immer wieder beunruhigt nach mir um. Erst später fand ich den Grund jener Angst heraus. Sie mußten sich wohl vorkommen wie Käfer im Schnabel einer Henne. Gegen Abend wurde unser Marsch immer beschwerlicher, bis wir endlich einen Platz zum Rasten aussuchten. Meine Wut und meine Ungeduld stiegen wieder hoch, als ich feststellte, daß ich fast nichts mehr zu essen hatte. Es blieben mir nur noch zwei Brote und zwei recht zerdrückte Bananen. Ich gab den Männern eine Banane, mir war ein Brot mit etwas Wasser lieber. Ich sicherte die mir Anvertrauten mit ihren eigenen Fesseln und legte mich mit dem Gewehr im Arm zum Schlafen nieder. Ein vergeblicher Versuch: ich konnte nicht schlafen, ich hatte Angst. Es war nicht Angst vor wilden Tieren oder Schlangen im Dickicht: es war Angst vor meinen Gefangenen. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, mit ständigem Aufschrecken bei dem geringsten Geräusch. Ich habe es nie erfahren, aber ich glaube, daß die beiden jene Nacht auch nicht schlafen konnten. Als es Tag wurde, machte ich die unangenehmste Entdeckung meines ganzen Lebens: Mein letztes Brot war aus

-32-

mi último pan de la mochila había desaparecido juntamente con el último banano. Por un momento creí que fueran los dos peruanos, pero los examiné y seguían tan amarrados como los dejé en la I noche. Con todo, los increpé duramente y el cholo me dio a entender que de haberse acercado a mí, no habría sido para robarme comida, únicamente. Esta franqueza los perdió. Por eso, ahora, yo no soy tan francote como en mis mocedades. Desde aquel momento, la preocupación comenzó a exasperarme. A eso del mediodía sentí un apetito verdaderamente atroz. Empecé por tantearme esperanzadamente los bolsillos, y nada, nada. ¡Suerte o desgracia! En uno de mis bolsillos de atrás del pantalón, hallé un pan aplastado como una tortilla. Me senté bruscamente en un tronco caído y comencé a devorarlo, furiosamente. Los hombres también se sentaron desfallecientes y tornaron a mirarme con una avidez más angustiosa que la del día anterior. Me sentí como un perro famélico a quien otros perros quieren quitar su hueso. Debí haber puesto una cara realmente feroz, cuando en la de los prisioneros hubo de pronto una súbita expresión de espanto. Mas, el cholo se repuso rápidamente y adoptó una actitud que califiqué de soberbia. - ¡Vamos! ¡Andando otra vez! - les ordoné. Yo sabía que para el caminante es peligroso descansar mucho rato, porque con el cuerpo relajado y frío no puede reanudar la marcha. - Estamos cansados - replicó el cholo. - ¿No tiene algo para nosotros? - imploró el mu-chacho. - No - contesté a secas -, yo también estoy cansado. Pero en el fondo me dolía. Tal vez eran mis enemigos de guerra; pero eran hombres como yo a quienes no conocía. Hombres como yo y como usted, que me matarían en la primera oportunidad. Y esta aprensión tornábame duro y cruel.

dem Rucksack verschwunden, zusammen mit der letzten Banane. Für einen Augenblick dachte ich, es seien die zwei Peruaner gewesen, aber ich sah nach, und sie waren genau so sicher gefesselt wie am Vorabend. Trotzdem machte ich ihnen heftige Vorwürfe, und der Cholo gab mir zu verstehen, wenn er sich mir hätte nähern können, wäre es nicht nur gewesen, um mir mein Essen zu stehlen. Diese Aufrichtigkeit war ihr Verderben. Deshalb bin ich jetzt nicht mehr so offenherzig wie in meiner Jugend. Von dem Augenblick an wurden meine Befürchtungen unerträglich. Gegen Mittag quälte mich grausam der Hunger. Hoffnungsvoll tastete ich sämtliche Taschen ab, aber nichts, nichts. Glück oder Unglück! In einer meiner hinteren Hosentaschen fand ich ein Brot, plattgedrückt wie ein Fladen. Ich ließ mich auf einen Baumstumpf fallen und verschlang es voller Hast. Die erschöpften Männer setzen sich ebenfalls und sahen mich noch beklemmender und gieriger an als am Tag zuvor. Ich kam mir vor wie ein ausgehungerter Hund, dem andere Hunde seinen Knochen wegschnappen wollen. Ich muß wirklich ein grauenvolles Gesicht gemacht haben, weil die Gefangenen plötzlich ganz entsetzt aussahen. Doch der Cholo riß sich schnell zusammen und nahm eine Haltung an, die ich als frech empfand. «Los! Es geht weiter!» befahl ich ihnen. Ich wußte, daß es für einen Wanderer gefährlich ist, lange auszuruhen, denn mit einem entspannten, kalten Körper kann er nicht weitergehen. «Wir sind müde», antwortete der Cholo. «Haben Sie nicht etwas für uns?» fragte der Junge flehentlich. «Nein», antwortete ich schroff, «ich bin auch müde.» Im Grunde aber taten sie mir leid. Sie mochten meine Kriegsgegner sein, aber sie waren Männer wie ich, die ich nicht kannte. Männer wie ich und Sie, die mich bei der erstbesten Gelegenheit töten würden. Diese Gewißheit machte mich hart und grausam.

-33-

- ¡ Andando! - les grité, y los amenacé con la culata de mi fusil. Penosamente se pusieron de pie y reanudaron la marcha. Al muchacho se le salieron las lágrimas. El camino era ahora una suave y constante pendiente. Las fuentes corrían entre los bosques de las quebradas profundas, cantando dulcemente, y la mañana fresca, con sus pájaros alegres, sus flores extrañas y sus insectos feéricos, invitaba a vivir, no a morir. Como para aumentar mi exasperación, los hombres cuchicheaban adelante, y volteaban a verme a cada rato, con una expresión temerosa y preocupada, como si intuyeran algún peligro inevitable. Parecíame que yo llevaba una especie de fiebre. En mi mente convulsa giraban pensamientos contradictorios a lo mejor, lógicos: «Ellos no tienen la culpa, yo tampoco, pero quieren matarme. ¿Por qué me miran así?... ¿Por qué quieren matarme?». «Otra mala noche viene para mí y amaneceré loco, si logro amanecer. Yo, solo y libre puedo encontrar aunque sea raíces en el monte para comer. No podré soportar por más tiempo sus miradas pedigüeñas, sus miradas de odio, sus miradas de angustia, sus miradas de pavor. Sus miradas de todo. Si los mato diré que intentaron fugarse o matarme. Si no los mato, ellos acabarán esta noche conmigo. Ya no resisto. A lo mejor, mueren de hambre en el camino: moriremos los tres. No, no quiero morir, ni solo ni acompañado». Alcé lentamente mi fusil y apunté. Tuve que bajarlo bruscamente porque noté el movimiento de cabeza que anuncia cuando van a regresarnos a ver. Ellos se pusieron más inquietos, desesperados. No había duda, sospechaban de mí. Por detrás observaba yo sus cuerpos desgarbados, sus pasos arrastrándose maquinalmente. Dos veces más intenté

«Los! Weiter!» schrie ich sie an und drohte ihnen mit dem Gewehrkolben. Mühsam kamen sie wieder auf die Beine und marschierten los. Dem Jungen liefen die Tränen herunter. Der Weg ging nun in einen gleichmäßigen leichten Anstieg über. Die Quellen rauschten in den tiefen, bewaldeten Schluchten ; der frische Morgen mit seinen zwitschernden Vögeln, wundersamen Blüten und feenhaften Insekten lud zum Leben ein, nicht zum Sterben. Als ob sie mich noch mehr reizen wollten, flüsterten die Männer miteinander und sahen sich immer wieder mit ängstlichem, besorgtem Ausdruck nach mir um, so als ahnten sie eine unabwendbare Gefahr. Es kam mir vor, als litte ich unter einer Art Fieber. In meinem Kopf überstürzten sich widersprüchliche, vielleicht sogar logische Gedanken. «Sie haben keine Schuld, ich auch nicht, aber sie wollen mich töten. Warum sehen sie mich so an? Warum wollen sie mich töten?» «Noch eine schlimme Nacht kommt auf mich zu, und ich werde verrückt aufwachen, wenn ich überhaupt aufwache. Allein und frei würde ich schon irgendwelche eßbaren Wurzeln im Wald finden. Ich kann ihre flehenden Blicke nicht länger ertragen, ihre Blicke voller Haß, ihre Blicke voller Grauen und Entsetzen. Ihre Blicke überhaupt. Wenn ich sie umbringe, werde ich sagen, daß sie versucht haben, zu fliehen oder mich zu töten. Wenn ich sie nicht töte, machen sie mich heute Nacht fertig. Ich halte es nicht mehr aus. Vielleicht sterben sie unterwegs vor Hunger: dann sterben wir alle drei. Nein, ich will nicht sterben, weder allein, noch in Begleitung.» Langsam hob ich das Gewehr und zielte. Ich mußte es schnell herabnehmen, weil ich die Kopfbewegung spürte, die ankündigt, wenn jemand sich herumdrehen und zurückschauen will. Sie wurden immer unruhiger, verzweifelter. Es war ganz klar: sie hatten Verdacht geschöpft. Von hinten beobachtete ich ihre schlottrigen Gestalten, wie sie mechanisch ihre Füße nachzogen. Noch zweimal versuchte ich

-34-

disparar, y otras tantas estuve a punto de ser sorprendido. Vacilaba, esa era la verdad. «Soy una bestia - me decía -, sí, una bestia». Al fin me resolví, concentrando toda mi fuerza de voluntad. Escogí al cholo, le apunté y disparé, inmediatamente para no tener tiempo de arrepen-tirme de nuevo. El muchacho dio entonces un grito que no podré olvidar jamás. Mientras el uno se tronchaba como un tallo herido, el otro corrió ladera abajo, saltando por el borde del camino y arrastrando su soga como un rabo de serpiente. Me acerqué a la quebrada y disparé otra vez. Otro alarido como un puñal para mí y un cuerpo que rodaba hasta la vertiente. Yo tenía fama de buen tirador. Después, arrojé el fusil homicida y corrí, corrí. Corrí perseguido por los fantasmas de aquellas dos víctimas de mi locura o de mi miedo. No sé cuánto correría, pero caí, y cuando desperté, era otra vez de madrugada y me dolía la cabeza. Busqué agua, y por poco dejo seco el arroyo. Luego caminé todo el día, con la sensación de haber recibido una paliza en todo el cuerpo y con el alma llena de terrible amargura. Cuando llegué al primer puesto militar, cerca de Loja, no pude mentir ante el oficial al confesar mi crimen. El, palmeándome la espalda, trató de animarme : - Yo, en tu caso, también habría hecho lo mismo. No sé, pero hasta hoy, aun después de tanto tiempo, no han podido aliviarme las palabras de aquel oficial. . .

zu schießen, und beidemal haben sie mich fast dabei überrascht. Ehrlich gesagt: ich zögerte. «Ich bin eine Bestie», sagte ich mir, «ja, eine Bestie.» Endlich entschloß ich mich, ich nahm alle meine Kraft zusammen. Ich wählte den Cholo, zielte und schoß sofort, um mir keine Zeit zu geben, es wieder zu bereuen. Der Junge stieß einen Schrei aus - einen Schrei, den ich mein Leben lang nicht vergessen werde. Während der eine umkippte wie ein gebrochener Halm, lief der andere bergab, sprang über den Wegrand und zog dabei das Seil hinterher wie einen Schlangenschwanz. Ich ging zum Abgrund und schoß noch einmal. Noch ein Schrei, wie ein Dolchstoß für mich, und ein Körper rollte den Abhang hinunter. Ich war als guter Schütze bekannt. Dann warf ich die Mordwaffe weg und lief davon, und lief, und lief. Ich lief, verfolgt von den Geistern jener zwei Opfer meines Wahnsinns oder meiner Angst. Ich weiß nicht, wie lang ich gelaufen bin, aber ich fiel hin, und als ich erwachte, war es wieder Morgengrauen, und mein Kopf schmerzte. Ich suchte Wasser, und fast hätte ich den Bach leergetrunken. Dann bin ich den ganzen Tag marschiert; ich hatte das Gefühl, als hätte man mich am ganzen Körper verprügelt, und meine Seele war voller Bitternis. Als ich zum ersten Militärposten kam, in der Nähe von Loja, konnte ich den Offizier nicht anlügen, als ich mein Verbrechen gestand. Er klopfte mir auf den Rücken, versuchte mich aufzumuntern: «Ich hätte an deiner Stelle das gleiche getan.» Ich weiß nicht, aber bis zum heutigen Tag, selbst nach so langer Zeit, haben mich die Worte jenes Offiziers nicht beruhigen können...

-35-

Die ersten Worte

César Dávila Andrade: Primeras palabras Primero murieron agostadas las sementeras de los aledaños de la ciudad. Amarillas y vanas, inclináronse las plantas de maíz y la tierra de los barbechos y los senderos se agrietó como la piel humana en contacto con la cal. Las reservas del campo desaparecieron repentinamente, y era inusitado ver una hortaliza en los mercados. Las pencas, antes azules y carnosas, secábanse desde los bordes hacia adentro y caían en pedazos crujientes, pendientes de una hilaza que terminaba por convertirse en polvo. A orillas de los pantanos - hoy resecos - los haces de carrizos dormían carbonizados. Los cereales escondidos por los ricos adquirieron el prestigio de las leyendas, y al hablar de ellos, la gente ponía en sus palabras la modulación reservada a los relatos de tesoros ocultos, mandas y legados. El agua de los ríos desapareció absorbida como por una entraña subterránea, y asomaron las piedras de los cauces. A veces, encontrábase el esqueleto de un pececillo entre las grietas. Él, como todos los pequeños carpinteros de la región, quedó sin trabajo. Nadie solicitaba ya una silla o una banca, y por otra parte, encargar la confección de un armario o de un arcón, hubiera sonado a burla en aquel tiempo. Un día, acompañado por la mujer que iba cargada con el mueble, salió a vender una de las dos camas que poseían. Vendieron después una pollera bordada; un sombrero de paja con cintillo de seda; una mesa que contenía un altarcillo de nogal, tallado por él; y, finalmente, se vieron ante la angustia de no tener nada que enajenar.

Als erstes wurden die Saatfelder rings um die Stadt herum dürr. Gelb, ohne Saft, ließen sich die Maispflanzen hängen; die Erde der Brachfelder und der Wege wurde rissig wie Menschenhaut, wenn sie mit Kalk in Berührung kommt. Die Feldfrüchte verschwanden von einem Augenblick zum ändern, und nur noch selten sah man irgendein Gemüse auf dem Markt. Die Agaven, früher fleischig und blau, trockneten vom Rand her nach innen aus und brachen in morschen Stücken ab, die an einer Faser herunterhingen und schließlich zu Staub zerfielen. An den Ufern der Tümpel - heute sind sie ausgetrocknet - schliefen versengte Schilfbüschel. Das von den Reichen versteckte Getreide errang legendären Ruhm, und wenn die Leute davon redeten, nahm ihre Stimme den Tonfall an, in dem sie sonst von verborgenen Schätzen, Vermächtnissen und Legaten sprachen. Das Flußwasser versiegte wie von unterirdischen Eingeweiden aufgesogen, und die Steine des Flußbettes ragten heraus. Manchmal fand man zwischen den Spalten das Skelett eines Fischleins. Wie alle kleinen Tischler der Gegend blieb auch er ohne Arbeit. Niemand brauchte jetzt einen Stuhl oder eine Bank, und wenn etwa jemand einen Schrank oder eine Truhe bestellt hätte, wäre es einem zu jener Zeit wie Hohn vorgekommen. Eines Tages ging er mit seiner Frau, - das Möbelstück mußte sie schleppen - eins ihrer beiden Betten verkaufen. Danach verkauften sie einen bestickten Rock, einen Strohhut mit einem Seidenband, einen Tisch, der einen kleinen, von ihm selbst geschnitzten Altar aus Nußbaumholz enthielt, und schließlich mußten sie beklommen feststellen, daß sie nichts mehr zu veräußern hatten.

-36-

Una tarde, tras una discusión violenta, de la que ella salió con el rostro ensangrentado, decidió él vender su traje dominguero. La plata les abasteció para dos semanas de estricta economía. Hacían una sola comida, y recalentaban una porción de ella al atardecer. Por la noche del primer día que pasaron en ayunas, él regresó borracho. Era casi increíble; pero estaba allí a la vista, y tambaleaba. Nuevamente vióse ella ensangrentada a causa de los golpes, y además tuvo que pasar la noche sobre el suelo desnudo, junto a la hija - la muda, como la llamaban tiritando hasta llegar al adormecimiento. Cierto día le tocó en suerte una pequeña obra. Tratábase de un ataúd para un niño. El dinero obtenido les ayudó, escasamente, para cinco días. Los víveres que expendían los almacenes oficiales eran muy restringidos. Estaban representados por tres artículos - sal, maíz y arroz -, y a nadie vendían más de una libra por vez. La mujer esperaba durante varias horas, mezclada a las de su clase, ante las altas rejas amarillas de los depósitos. Cuando le tocaba el turno, sus manos habían casi olvidado de extenderse hacia las ventanillas. Regresaba muy tarde, sudorosa y pálida, andando lentamente y ya sin hambre, a la tienda enclavada en las afueras de la ciudad, en medio de un panorama desolado. Y encontraba al marido tendido sobre la cama, envuelto en una nube de irritación y oscuro resentimiento contra todo. Otras veces, le hallaba en unión de algunos amigos o compañeros de oficio, jugando a la baraja con una reconcentración casi bestial. Tiraban las cartas en absoluto silencio y en las pausas, sus rostros se idiotizaban de un modo aterrador. Deseaban olvidar a cualquier precio la existencia que les envolvía y afantasmaba.

Eines Nachmittags, nach einer heftigen Auseinandersetzung, aus der sie mit einem blutigen Gesicht hervorging, beschloß er, seinen Sonntagsanzug zu verkaufen. Das Geld reichte ihnen bei größter Sparsamkeit für zwei Wochen. Sie kochten nur eine Mahlzeit, und ein Teil davon wurde abends aufgewärmt. Am Abend des ersten Tages, an dem sie gar nichts gegessen hatten, kam er betrunken heim. Kaum zu glauben, aber da stand er, leibhaftig, und schwankte hin und her. Wieder wurde ihr Gesicht von den Schlägen blutig, und außerdem mußte sie die Nacht auf dem nackten Fußboden verbringen, neben der Tochter - sie nannten sie nur die Stumme - vor Kälte zitternd, bis sie einschlummerte. Eines Tages wurde ihm glücklicherweise ein kleiner Auftrag erteilt. Es handelte sich um einen Kindersarg. Das Geld reichte knapp für fünf Tage. Die Nahrungsmittel, die in den staatlichen Läden ausgegeben wurden, waren kärglich bemessen. Es gab eigentlich nur drei Dinge: Salz, Mais und Reis, und niemand erhielt mehr als ein Pfund auf einmal. Die Frau wartete mehrere Stunden lang, zusammen mit anderen Frauen, die genau so dran waren wie sie, vor den hohen gelben Gittern der Lagerhäuser. Wenn sie an der Reihe war, hatten ihre Hände fast vergessen, sich zum Ausgabeschalter hinzustrecken. Sehr spät, verschwitzt und blaß, kam sie jeweils zurück. Sie ging ganz langsam, - der Hunger war ihr bereits vergangen, zu der Hütte, außerhalb der Stadt, inmitten einer trostlosen Landschaft. Wenn sie heimkam, lag ihr Mann auf dem Bett, wie von einer Wolke aus Ärger und finsterem Groll gegen alles umhüllt. Andere Male fand sie ihn zusammen mit Freunden oder Arbeitskameraden wie besessen Karten spielen. Schweigend spielten sie die Karten aus, und in den Pausen wurden die Gesichter auf unheimliche Weise ausdruckslos. Sie wollten das Leben, das sie umgab und ihnen Angst machte, um jeden Preis vergessen.

-37-

Cierto día de la quinta semana de hambruna, durante el cual no consiguieron ni siquiera un mendrugo, hacia la tarde, se presentó ella en la tienda con un paquete de papel encerado junto al seno. - He conseguido algo - murmuró, y se quedó en silencio, mirando al marido que se levantaba del lecho con visible somnolencia y malestar. Repártenos - gruñó, rascándose los brazos, que se le habían enflaquecido de una manera alarmante durante los últimos días. Obedeció ella, deshaciendo el envoltorio al pie de la cama, y extendió el contenido. Eran unas sobras frías de carne, una pequeña tortilla magullada, unos mendrugos de pan blanco. - ¿En dónde te regalaron eso? - preguntó él, observando oblicuamente. - En una casa rica — repuso la mujer. - ¡ Caridad!. . . - exclamó, mientras le temblaba en su pecho un estallido de cólera. Comprendió ella vagamente lo que se avecinaba, y no se le ocurrió otra cosa, sino acariciar la cabeza de la pequeña hija (la muda, como la llamaban), queriendo con aquel gesto, calmar el ánimo de su compañero. - Me regalaron... - acertó a balbucear, desfalleciéndole la voz en las últimas sílabas. Pero, con una violencia inesperada, agregó: - ¡Quizá mi cara les dio compasión ... no he mendigado! Y al referirse a su propio rostro, llevóse una mano a las mejillas huesudas y grises y las ojeras verdosas. Dos gruesas lágrimas, cuyo ardor le admiró, le cayeron de los ojos, sin que las pudiera remediar. Y en el mismo y brevísimo instante, experimentó un suave gozo en lo más oscuro de su corazón creyendo haber ganado aquella vez sobre el ánimo turbulento de su compañero. Pero, él, con furia

An einem Tag der fünften Hungerwoche, an dem sie keinen Brocken Brot ergattern konnten, kam sie gegen Abend in die Hütte, mit einem in Wachspapier eingewickelten Paket, das sie an die Brust drückte. «Ich habe etwas bekommen», murmelte sie; schweigend blieb sie stehen und sah ihren Mann an, der sich verschlafen und schlechtgelaunt vom Bett erhob. «Zeig mal her», grunzte er und kratzte sich an den Armen, die während der letzten Tage beängstigend dünn geworden waren. Sie gehorchte, öffnete das Paket am Fußende des Bettes und breitete den Inhalt aus. Es waren kalte Fleischreste, ein kleiner, zerdrückter Maisfladen, ein paar Brocken Weißbrot. «Wo hat man dir das geschenkt?» fragte er und sah sie mit schiefem Blick an. «In einem reichen Haus», antwortete die Frau. «Almosen!. . .» rief er, während sich in seiner Brust die Wut zusammenbraute. Sie konnte sich ungefähr vorstellen, was jetzt kommen würde; es fiel ihr nichts Besseres ein, als den Kopf der kleinen Tochter zu streicheln (sie nannten sie nur die Stumme), als wollte sie mit dieser Gebärde ihren Mann besänftigen. «Man hat es mir geschenkt...» stammelte sie, und bei der letzten Silbe versagte ihre Stimme. Aber dann, mit einer unerwarteten Kraft, fügte sie hinzu: «Vielleicht hat mein Gesicht Mitleid erweckt . . . gebettelt habe ich nicht!» Und als sie ihr eigenes Gesicht erwähnte, führte sie eine Hand an die knochigen, fahlen Wangen und die grünblau umränderten Augen. Ohne daß sie es hätte verhindern können, rannen zwei dicke Tränen aus ihren Augen, deren brennende Hitze sie selbst überraschte. Und im gleichen Augenblick empfand sie eine wohltuende Freude im Innersten ihres Herzens, weil sie glaubte, diesmal einen Sieg über das aufbrausende Gemüt ihres Mannes davongetragen zu haben. Aber er, in einem unerklärlichen Wutanfall, erhob sich zitternd und

-38-

inexplicable, se levantó temblando y tomó el sombrero. Antes de salir, con voz siniestra y desgarrada, exclamó: - ¡ Si mendigas de nuevo, te mato! Ya sabes. Y arrojando la puerta salió. La mujer permanerció atontada durante un largo rato, mirando la puerta por donde había desaparecido. Una ola tibia le humedeció al fin la garganta y comenzó a parpadear como si ya hubiera comprendido los hechos. Afuera, había anochecido. Entonces, sin saber con fijeza lo que hacía, se arrojó al suelo y se deshizo en llanto. Minutos después calló súbitamente, como si el hilo del lloro hubiera recibido un imprevisto tajo. Físicamente no podía más. Una pasividad estúpida le endurecía el rostro. Deslizó una mirada en torno y vio que la hija la muda - dormía tranquilamente después de haber devorado las sobras, sin dejar una migaja. No pudo reprimir, entonces, un ligero sentimiento de aversión hacia la pequeña. Sin embargo, la alzó y la puso en la cama con extraña y dolorosa delicadeza. El marido regresó con la noche ya avanzada. Oyó su tos oscura a unos pasos antes de la puerta. Golpeó. Fue ella a abrir, temiendo que pudiera volver ebrio. Tembló al ceder la hoja de madera y la claridad espectral de la luna le bañó el flaccido seno. - ¿Estabas dormida. . . ? - preguntó. Escuchándole, comprendió ella que esas palabras guardaban una vaga fórmula - tal vez inconsciente -de desagravio y arrepentimiento. - No dormía. Te esperaba - repuso confiada en su buena suerte, y experimentó una ligera alegría al hacerle saber que no era indiferente a él.

nahm seinen Hut. Bevor er ging, schrie er mit einer furchtbaren schrillen Stimme: «Wenn du noch einmal bettelst, bringe ich dich um! Jetzt weißt du's.» Dann schlug er die Tür zu und ging. Wie betäubt blieb die Frau zurück und schaute lange Zeit auf die Tür, durch die er verschwunden war. Eine laue Welle befeuchtete schließlich ihre Kehle, und sie begann zu blinzeln, so als ob sie das Geschehene bereits verstanden hätte. Draußen war es Nacht geworden. Da warf sie sich auf den Boden, ohne richtig zu merken, was sie tat, und weinte hemmungslos. Ein paar Minuten später war sie plötzlich still, als ob der Tränenfluß ganz unerwartet versiegt wäre. Ihr Körper konnte einfach nicht mehr. Eine dumpfe Lähmung versteinerte ihr Gesicht. Sie blickte um sich und sah, daß die Tochter - die Stumme - ruhig schlief, nachdem sie die Reste vertilgt hatte, ohne die kleinste Krume übrig zu lassen. Es gelang ihr nicht, ein leichtes Gefühl von Widerwillen der Kleinen gegenüber zu unterdrücken, trotzdem nahm sie sie auf und legte sie mit einer seltsamen, schmerzlichen Sanftheit ins Bett. Der Mann kehrte spät in der Nacht zurück. Sie hörte ihn schon husten, als er sich noch ein paar Schritte von der Tür entfernt befand. Er klopfte. Voller Angst, daß er wieder betrunken sein könnte, ging sie öffnen. Sie zitterte, als der hölzerne Türflügel nachgab und das geisterhafte Mondlicht auf ihren schlaffen Busen fiel. «Hast du geschlafen?» fragte er. Als sie ihn hörte, wußte sie, daß diese Worte eine vage - vielleicht unbewußte - Formel enthielten, die versöhnlich und reuevoll wirken sollte. «Ich habe nicht geschlafen. Ich habe auf dich gewartet», sagte sie auf gut Glück und verspürte eine kleine Freude, als sie ihm zu verstehen gab, daß er ihr nicht gleichgültig war.

-39-

Un ronquido gutural fue la contestación. Desvistióse a oscuras, y fue a ocupar su puesto junto a ella, que, sin saber la causa, se sentía extraña en su propio lecho. La hija - la muda -, dormía a un lado de la madre, suspirando de una manera enternecedora durante el sueño. Guardaron minutos de silencio y de mutua tensión. Ambos sabían que cada cual se hallaba atento a la respiración del otro; y, sin embargo, prolongaban con una suerte de gusto trágico, aquella penosa situación. Finalmente, habló él: - Dicen que el hambre seguirá... - Nos moriremos... - suspiró ella, aliviando la opresión de su pecho. - Vendamos algo más - propuso él, con ligero titubeo. - Ya no tenemos nada - repuso ella, mansamente. Tras esta frase, él guardó silencio como si hiciese mentalmente el inventario de los bienes que les restaban. Mas, como no conservaban sino esa pobre cama, la mujer comprendió que el silencio se debía a otra causa, y volvió a decir: - Ya no tenemos nada. Entonces él, casi a gritos, expuso lo que había venido pensando días atrás: - ¡ Venderemos a la chica! A continuación tosió de un modo claramente amenazador. Como si hubiera recibido un golpe intempestivo, ella se encogió y su respiración se detuvo. Una nube densa le oscureció la mente. Haciendo un esfuerzo doloroso, casi muscular, logró rasgar el velo que la ahogaba y respiró profundamente, dominándose. - ¡Pero que sea en una casa rica, por lo menos . . .! consiguió decir -. En seguida, lloró y se volvió hacia otro lado. - No he comido nada, y no quiero oír lamentos -dijo él, volviéndose en sentido contrario.

Ein dumpfes Grunzen war die Antwort. Er zog sich im Dunkeln aus und legte sich auf seinen Platz neben sie, die sich, ohne den Grund zu verstehen, im eigenen Bett fremd fühlte. Die Tochter - die Stumme - schlief neben der Mutter und seufzte auf eine rührende Art im Schlaf. Sie verharrten eine Zeitlang in angespanntem Schweigen. Beide wußten, daß jedes auf die Atemzüge des anderen horchte, trotzdem verlängerten sie - mit fast tragischem Vergnügen, - diesen schmerzenden Zustand. Schließlich sprach er: «Man sagt, die Hungersnot gehe weiter. . .» «Wir werden sterben...» seufzte sie, um ihrer Beklemmung Luft zu machen. «Verkaufen wir noch irgendetwas», schlug er etwas zögernd vor. «Wir haben nichts mehr», erwiderte sie sanft. Nach diesen Worten schwieg er, als ob er im Geiste eine Bestandesaufnahme dessen vornähme, was ihnen noch verblieben war. Da sie aber nur noch dieses armselige Bett besaßen, war es der Frau klar, daß sein Schweigen einen anderen Grund hatte, und sie wiederholte: «Wir haben nichts mehr.» Da sagte er, fast schreiend, das, was ihm seit Tagen im Kopf herumgegangen war: «Verkaufen wir doch das Mädchen!» Dann hustete er auf deutlich drohende Weise. Als hätte sie aus heiterem Himmel einen Schlag erhalten, zuckte sie zusammen, und ihr Atem stockte. Eine dichte Wolke trübte ihren Verstand. Mit einer schmerzenden, fast körperlichen Anstrengung gelang es ihr, den sie erstickenden Schleier zu zerreißen, und, sich zusammennehmend, atmete sie tief durch. «Aber doch wenigstens nur an reiche Leute...!» gelang es ihr zu sagen, und weinend drehte sie sich auf die andere Seite. «Ich habe nichts gegessen, und ich will kein Gejammer hören», sagte er und drehte sich auf die Gegenseite.

-40-

Se despertaron con el sol. La madre se preocupó de vestir a la niña con el vestido menos harapiento. Y hasta logró fingir que cantaba, con la boca cerrada. Después de peinarla, salió de la tienda con un pretexto, y el hombre la oyó sollozar detrás de la pared. El se aproximó a la chica y consiguió sonreírle: - Mudita, ¿quieres algo? La pequeña le miró parpadeando con aire imbécil, y terminó también por sonreír. Su boca se rasgaba hacia un lado. - ¿Quieres pan, verdad? — dijo el hombre, avergonzándose. La niña sonrió otra vez, haciendo una mueca intraducibie. Las pequeñas venas de sus ojeras casí transparentes, se hincharon como en un gran esfuerzo; torció los labios y emitió un sonido articulado, con visible dolor de todo su cuerpo. El hombre se sobrecogió al escuchar aquella primera palabra. Pero no pudo dejar de pensar: «Va a ponerse a hablar el mismo día de la venta». Y creyendo percibir un reproche en la naciente vocalización de la hija, se apresuró a llevarla fuera, a fin de ocultarse a sí mismo la gravedad de su acción. A lo largo del camino, sintióse fortificado en su decisión, con la vista de niños escuálidos y soñolientos de hambre, que sentados en los umbrales de las tiendas le extendían — ¡ a él! - una mano suplicante. Atravesando la ciudad por el oeste, llegó a una villa de jardines oscuros, resecos, a la que había venido ya por dos ocasiones durante la última semana. Un portero negro le abrió la cancela y lo precedió. Después de minutos, apareció la dueña de la casa, acompañada por sus hijas, unas gemelas asombrosamente parecidas entre sí.

Bei Sonnenaufgang erwachten sie. Die Mutter gab sich Mühe, dem Mädchen das am wenigsten schäbige Kleid anzuziehen. Sie tat sogar, als summe sie ein Lied vor sich hin. Nachdem sie sie gekämmt hatte, ging sie unter irgendeinem Vorwand aus der Hütte, und der Mann hörte sie hinter der Wand weinen. Er näherte sich dem Mädchen, und es gelang ihm zu lächeln: «Stummchen, möchtest du etwas?» Die Kleine blinzelte ihn dümmlich an und lächelte schließlich auch. Ihr Mund öffnete sich leicht auf einer Seite. «Brot möchtest du, nicht wahr?» sagte der Mann, und schämte sich sogleich. Das Mädchen lächelte wieder, und machte dabei eine unbeschreibbare Grimasse. Die kleinen, fast durchsichtigen Venen unter ihren Augen schwollen an wie unter einer großen Anstrengung: sie verzog die Lippen und gab einen deutlichen Laut von sich, der sie offensichtlich am ganzen Körper schmerzte. Der Mann schrak zusammen, als er jenes erste Wort vernahm. Doch konnte er nicht umhin, zu denken: «Genau an dem Tag, da wir sie verkaufen, fängt sie an zu sprechen.» Und da es ihm schien, einen Vorwurf in der soeben beginnenden Sprechfähigkeit der Tochter herauszuhören, trug er sie schnell hinaus, um sich die Schwere seiner Tat nicht eingestehen zu müssen. Unterwegs sah er sich in seinem Entschluß gestärkt, als er überall ausgemergelte Kinder sah, die schläfrig vor Hunger vor den Hütten saßen und ihm - ausgerechnet ihm! - bettelnde Hände hinstreckten. Er durchquerte die Stadt bis an die Westseite und kam zu einer Villa mit dunklen, vertrockneten Gärten, wo er schon zweimal während der vergangenen Woche gewesen war. Ein schwarzer Pförtner öffnete ihm das Gittertor und ging voraus. Nach ein paar Minuten kam die Dame des Hauses mit ihren Töchtern, Zwillingen, die sich verblüffend ähnlich sahen.

-41-

- ¡ Buenos días, niñas! - dijo endulzando hasta donde podía el tono de la voz -. Esta es la chica que les ofrecí... - agregó, acariciando el peinado de la hija. Las gemelas se aproximaron a la pequeña muda, y poniéndose de cuclillas, comenzaron a hacerle algunos pucheros y caricias. - ¿Eres muda, verdad ? - le preguntó una de alias. - Sí, niña - se apresuró a contestar el carpintero. - Parece una araña; no puedo darte más de treinta sucres - aseguró la señora, después de examinar los huecos de la espalda de la muchachita. - Si está así, es por el hambre; ¡aquí será distinto ! exclamó el carpintero. La señora hizo un gesto solemne con los billetes en la mano: - Toma. ¡ No puedo darte más! En el colmo de su azoramiento, el hombre no | opuso ya reparo. Tomó la cantidad y esbozó una mueca de agradecimiento. Y salió. Descendió la escalera de granito artificial, atravesó los arcos de rosas secas y se apresuró a cerrar tras sí la puerta de hierro. Pero antes de atravesar la calle, se volvió para dar el último vistazo a la villa. Arriba, ya sobre la terraza, aparecían las gemelas haciendo pasear a la muda sobre la balaustrada. Las miradas del padre y de la niña se cruzaron por un instante en el aire. La chiquita se sacudió entre los brazos de las muchachas, forcejeando inútilmente. Abrió la boca desgarrada y babosa y la angustia reventó entre sus labios torpes. - ¡ No... no...! ¡ Tata... Tata! - exclamó. Al escuchar las primeras palabras de la hija, el carpintero se pegó contra el seto de la villa, encogiéndose. El olor de los cipreses calientes le mareó por un instante. - Di... di otra palabrita - pedían las muchachas alborozadas.

«Guten Tag, Kinder», sagte er und versuchte, so gut er konnte, einen sanften Ton anzuschlagen. «Das ist das Mädchen, das ich euch angeboten habe...» fügte er hinzu, und strich der Tochter übers Haar. Die Zwillinge gingen zu der kleinen Stummen, hockten sich vor sie hin und, schnitten Grimassen und streichelten sie. «Du bist stumm, nicht wahr?» fragte eine von ihnen. «Ja, Fräulein», beeilte sich der Tischler zu antworten. «Sie ist dünn wie eine Spinne, mehr als dreißig Sucres kann ich dir nicht geben», meinte die Dame, nachdem sie den knochigen Rücken der Kleinen betrachtet hatte. «Sie ist so wegen dem Hunger; hier wird es anders werden!» rief der Tischler. Die Dame streckte ihm mit einer feierlichen Bewegung die Geldscheine hin. «Nimm das. Mehr kann ich dir nicht geben!» Zutiefst verwirrt, machte der Mann keinen Einwand mehr. Er nahm das Geld, deutete eine Geste des Dankes an und verschwand. Er ging die Treppe aus künstlichem Granit hinunter durch die vertrockneten Rosenbögen und schloß schnell das Eisentor hinter sich. Doch bevor er die Straße überquerte, drehte er sich um, um einen letzten Blick auf die Villa zu werfen. Oben, auf der Terrasse, bemühten sich die Zwillinge, das stumme Mädchen auf der Balustrade gehen zu lassen. Einen Augenblick lang begegneten sich die Blicke von Vater und Tochter. Die Kleine zappelte in den Armen der Mädchen und versuchte vergeblich freizukommen. Sie riß ihren schiefen, schleimigen Mund auf, und die Verzweiflung platzte zwischen den plumpen Lippen. «Nein ... nein...! Papa!.. . Papa!...» schrie sie. Als der Tischler die ersten Worte seiner Tochter hörte, drückte er sich an die Gartenhecke und duckte sich. Für kurze Zeit machte ihn der Geruch der warmen Zypressen schwindelig. «Noch eins! Sag noch ein Wörtchen» baten die jubelnden Mädchen.

-42-

- ¡ Nooo. . .! - gritó la pequeña mudita, enfureciéndose entre los brazos de las gemelas. El hombre miró frente a sí. El seto terminaba en la esquina. Andando encogido no sería visto por la niña. Así lo hizo. Y cuando se enderezó más allá, se guardó de volver la cabeza hacia la villa.

«Nein. . .!» schrie die kleine Stumme und wand sich wütend in den Armen der Zwillinge. Der Mann sah vor sich hin. An der Ecke hörte der Zaun auf. Wenn er gebückt ging, würde das Mädchen ihn nicht sehen. Das tat er. Und als er sich später wieder aufrichtete, wandte er den Kopf nicht mehr zur Villa zurück.

-43-

Das gelbe Taxi Ohne viel Mühe konnte er sich erinnern, wie die beiden aussahen. Sie: blond, üppig. Er: ein kleines Männchen mit dünnem Schnurrbart, gestreiftem Anzug. Es war gerade eben erst geschehen: sie hatten ihn angehalten, und er hatte sie vom Stadtzentrum nach Süden ins Centenario-Viertel gefahren. Er hörte nicht auf ihr Gespräch. Nur auf das Klappern von losem Blech und die Reifengeräusche auf dem Asphalt. Im Innern, das müde Wiederkauen immer gleicher Alltagsschwierigkeiten. Marcos, sein jüngster Sohn, war schon seit mehreren Tagen krank. Hohes Fieber, der Magen. Am Tag davor hatten sie den Arzt ihres Viertels aufgesucht, der ihnen als Teil der Behandlung geheimnisvolle Tränklein und Pillen ohne Namen mitgab, eine alle zwei Stunden, und kommen Sie morgen wieder, damit ich sehe, wie es ihm geht. Sie konnten nicht wiederkommen, sie hatten kein Geld. Seine Frau verdiente mit Näharbeiten dazu. Die größeren Jungen hatten nichts anderes im Kopf als wie sich anziehen und wo sich herumtreiben. Es ging ihm also nicht eben gut. Mit den mageren Einkünften aus den Taxifahrten zahlte er die Wechsel ab. Es blieben noch vier. Wenn er erst einmal die Schulden los wäre, würde alles besser. Er konnte dann die Älteren in einer Fachschule anmelden und das Notwendigste anschaffen. Jetzt war es unmöglich. Er spürte hinter sich das Zischen - zum vierten Mal in dieser Woche -und er dachte an die abgefahrenen Hinterreifen, den tropfenden Kühler, die alten Zündkerzen. Als der Schaden behoben war, zwängte er sich durch eine enge Gasse. Eine Ahnung ließ ihn zurückschauen. Auf dem Hintersitz lag ein ziemlich dicker schwarzer Lederkoffer, der ihm Angst einjagte. Er war weit weg vom Polizeiposten, trotzdem bog er um die nächste Ecke, um den Koffer abzugeben. Er nahm an, der

Carlos Béjar Portilla: El taxi color amarillo Sin mayor esfuerzo pudo recrear la visión de la pareja. Ella, rubia, corpulenta. El, un hombrecito de bigotes finos, traje a rayas. Hacía unos instantes que habían requerido sus servicios y los transportó desde el centro de la ciudad hasta el barrio Centenario, en el sur. No prestó mayor atención a lo que hablaban. Sólo el sonar de latas desprendidas y el roce del asfalto. Por dentro, el rumiar cansino e interminable de los problemas diarios. Su hijo, Marcos, el más pequeño, llevaba varios días enfermo. Fiebre elevada, estómago. Habían visitado el día anterior a un médico de barrio, el mismo que les entregó como parte del servicio, misteriosos frascos de jarabes y cápsulas sin nombre, una cada dos horas y regrese mañana a ver como sigue. No habían podido regresar, no tenían dinero. Su señora ayudándose con las obras de costura. Los otros muchachos, los grandes, dedicados a querer vestirse bien y a vagar. La situación, entonces, no era buena. De los escasos recursos que le proporcionaba el coche pagaba las letras. Faltaban cuatro. Cuando terminara con la deuda todo iba a cambiar. Podía matricular a los mayores en alguna escuela técnica y comprar lo que hacía falta. Ahora era imposible. Sintió el pinchazo a sus espaldas, el cuarto de la semana, y recordó que rodaba con las traseras casi en lona, recordó el radiador que goteaba, los platinos viejos. Reparado el daño empezó a arrastrarse por una estrecha calleja. Un presentimiento le hizo girar la cabeza y mirar hacia atrás. En el asiento posterior un maletín de cuero negro, bastante abultado, le causó estremecimientos. Estaba lejos de la Comisaría pero dobló en la primera esquina para entregarlo. Supuso que debía

-44-

pertenecer a la pareja y en el camino un transeúnte levantó el brazo solicitando sus servicios. Detuvo el taxi y le dijo a través de la ventanilla voy para el Norte, si esa es su ruta. El cliente dijo que no y continuó avanzando con cierta avidez por desembarazarse de la carga. Colocó el maletin en el asiento delantero, justo a su lado, por si localizaba un marbete u otra identificación. Era inútil. Estaba cerrado con un candado pequeño. Exteriormente sólo el color negro y el aroma rancio del cuero. En la comisaría aparcó el carro. En la Sección Partes y Novedades un oficial se defendía de la canícula de la media tarde refugiándose en un dormitar que parecía siesta. La secretaria, a su lado, hojeaba un expediente. Señorita, dijo el hombre, quisiera dar parte. Por ahora no atendemos, replicó la señorita, regrese en una hora. Inútilmente el hombre insistió y no hubo caso. Salió pensando en Marcos, en su señora doblada sobre la antigua Singer. Ahora que la energía, que la velocidad, que las de motor eran más caras. Puso el maletín en el baúl trasero y no regresó. Pasaron varios días y casi había olvidado el incidente. Tal vez confiaba que en cualquier momento se presentaría la pareja y él podría devolver el maletín. No se molestó en adivinar su contenido. Rodar y rodar, interrumpido a ratos por los pinchazos y los platinos sucios, sucios, decía para justificar el desgaste. El hombre ya era viejo. Se cansaba. Años y años de conducir le habían calcificado las espaldas. No obstante y sin pensarlo continuaba hasta el fin. Salir del atolladero. Si estuviese en buenas condiciones mecánicas pagar era fácil pero, ahora, ya tenía dos atrasos y esconderse cuando asomaba el propietario.

Koffer gehöre dem Paar. Unterwegs hob ein Passant den Arm, um seine Dienste in Anspruch zu nehmen. Er hielt an und sagte durchs Fenster, ich fahre nach Norden, wenn das Ihre Richtung ist. Der Kunde sagte «nein», und so fuhr er weiter, mit einer gewissen Eile, um die Bürde loszuwerden. Er legte den Koffer neben sich auf den Vordersitz und schaute nach einem Schild oder einem anderen Hinweis auf den Eigentümer. Doch vergebens. Er war mit einem kleinen Vorhängeschloß gesichert. Außen nur die schwarze Farbe und der herbe Ledergeruch. Er parkte den Wagen vor dem Polizeiposten. In der Abteilung Anzeigen und Bekanntmachungen döste ein Beamter vor sich hin und schützte sich mit dieser Art Siesta vor der Mittagshitze. Neben ihm blätterte die Sekretärin in einer Akte. Fräulein, sagte der Mann, ich möchte eine Anzeige machen. Wir haben jetzt nicht offen, erwiderte das Fräulein, kommen Sie in einer Stunde wieder. Der Mann beharrte auf seinem Anliegen, doch erreichte nichts. Beim Weggehen dachte er an Marcos, an seine über die alte Singer gebeugte Frau. Jetzt mit dem Strom, der Geschwindigkeit, waren Nähmaschinen sehr teuer. Er legte den Koffer in den Gepäckraum und kehrte nicht mehr zur Polizei zurück. Ein paar Tage vergingen, und fast hatte er den Zwischenfall vergessen. Vielleicht vertraute er darauf, das Paar melde sich irgendwann und er könne den Koffer zurückgeben. Er gab sich keine Mühe, den Inhalt zu erraten. Fahren, fahren, manchmal unterbrochen von Reifenpannen und verrußten Zündkerzen. Verrußt, sagte er, um die Abnutzung nicht zugeben zu müssen. Der Mann war schon alt. Er wurde leicht müde. Jahr um Jahr Autofahren hatte ihm den Rücken versteift. Trotzdem, und ohne weiter daran zu denken, fuhr er weiter, wollte durchhalten bis zum Ende. Aus dem Sumpf herauskommen. Wenn der Wagen in gutem Zustand wäre, fiele ihm das Abzahlen leicht, so aber war er schon zweimal in Verzug geraten und mußte sich verstecken, wenn der Eigentümer sich blicken ließ.

-45-

El taxi amarillo finalmente se detuvo ante una modestísima vivienda. Retiró el maletín y lo introdujo en casa. Permaneció a salvo por varias semanas bajo llave en un armario, hasta que un día, el hombre, consciente ya de su culpabilidad, rompió el candado. Vació el contenido sobre el catre. Vestimentas de colores, pomas, cepillos, caretas. Frascos con ungüentos y abalorios, además de enormes y grotescas zapatillas. Entendió de golpe que aquello no podía ser otra cosa que un atuendo de payaso y al sentir que Marcos lloraba en la habitación contigua se le ocurrió probárselo. Frente a un espejo descolorido el hombre se sentó y analizó las posibilidades. El maquillaje resbalaba entre sus mejillas. Se tocó con la peluca anaranjada, el pantalón de tirantes, luego el corbatín de bolas, la chaqueta parchada, las chancletas. Sorprendióse de su aspecto. Era imposible que detrás de esa risa dibujada con creyones estuviera su boca leve y delgada como un rictus. Imitó a la pintura y quiso reir de verdad lanzando una carcajada sonora, pero no pudo. En vez de esto, Marcos reía. Su señora y los muchachos asistieron presas del asombro sin entender y sin decir nada. Finalmente, despojándose del disfraz se lo entregó al mayor, diciéndole: «toma, puede que te sirva de algo». Sin lavarse el rostro salió en busca del taxi. Dijo mientras viajaba - «lo que sucede es que, contrariamente a la creencia popular, a los pájaros hay que matarlos uno a uno».

Das gelbe Taxi hielt schließlich vor einer äußerst bescheidenen Behausung. Der Mann nahm den Koffer und trug ihn hinein. Dort blieb der Koffer ein paar Wochen unter Schloß und Riegel, bis eines Tages der Mann im vollen Bewußtsein seiner Schuld das Vorhängeschloß aufbrach. Er schüttete den Inhalt auf die Bettstatt. Bunte Kleidungsstücke, Fläschchen, Bürsten, Masken. Salbentöpfchen und Glasperlenketten, außerdem riesige unförmige Latschen. Plötzlich ging ihm auf, daß es sich hier um ein Clown-Kostüm handeln mußte, und als er Marcos im Nebenzimmer weinen hörte, kam ihm die Idee, es anzuprobieren. Er setzte sich vor einen stumpfen Spiegel und überlegte sich die verschiedenen Möglichkeiten. Die Schminke verrutschte auf seinen Wangen. Er stülpte sich die orangefarbene Perücke auf, zog die Hose mit den Hosenträgern an, dann das Schellenhalsband, die Flickenweste, die Latschen. Er staunte über sein Aussehen. Nicht zu glauben, daß sich unter diesem mit Fettstiften aufgemalten Lachen seine schmalen verkniffenen Lippen verbergen sollten. Er wollte es dem aufgemalten Bild gleichtun und laut herauslachen, aber er brachte es nicht fertig. Stattdessen lachte Marcos. Seine Frau und die Jungen beobachteten die Szene wortlos und verständnislos staunend. Schließlich zog er das Kostüm aus, gab alles dem Ältesten und sagte: «Hier, nimm das, vielleicht kannst du was damit anfangen.» Ohne sich abzuschminken, ging er hinaus zu seinem Taxi. Auf der Fahrt sagte er zu sich: «Die Sache ist die, daß man, im Gegensatz zum Volksglauben, die Vögel einzeln abschießen muß.»

-46-

Es war Dienstag - falls ich es vergessen sollte Hübsch war die Carmela, mein Weib, meine Gefährtin, jetzt wohl schon ein von gräßlichen Würmern gequältes Häufchen Knochen. Ich hab sie gewarnt, mein Freund. Glauben Sie bloß nicht, daß ich ihr nie etwas erklärt hätte, aber sie hat mich dauernd unterbrochen: «Warte, Manuel, ich hol nur die Hühner rein», oder «einen Augenblick, ich riegele noch die Tür ab», und wenn ich sagte, «weißt du, Carmela, wir haben in der Gewerkschaft beschlossen...» kam sie mir, daß ich warten solle, weil sie die Meerschweinchen füttern mußte. So hörte sie mir immer nur stückchenweise zu, und erst des Nachts beruhigte sie sich — aber dann war ich es, der alles vergaß, denn ihr heißer Körper erfüllte mich und beruhigte mich mehr als die ganze Gewerkschaft. Aber eines Tages, als wir schon den Streik vorbereiteten, mußte ich ihr doch eins aufs Dach geben, damit sie aufhorche, und ich sagte zu ihr: «Carmela, hör mich doch an» und ich warnte sie, durch die Troncal zu gehen, weil dort die Soldaten in der Zuckerrohrpflanzung herumlungerten, und ich sagte ihr auch, daß sie nichts sagen solle, falls einer von ihnen bei unserer Behausung erscheint, daß sie stumm bliebe wie die Nacht, wie ein Grab. Aber sie, die Dumme, mit dieser närrischen Liebe der jungen Frauen, sie dachte, daß ich verhungern würde, wenn sie mir nicht das Essen brächte! Sie sagte, die Maissuppe sei sie selber, die gebratene Banane unser Sohn, und die zarten Erbsen die zwei Mädchen, die uns nach anderthalb Monaten gestorben sind. Sie erzählte mir Geschichten wie einem kleinen Kind, damit ich aß. Ich brauchte sie nur zu sehen, wie sie mit der blauen Proviantbüchse kam, und schon hüpfte mein Herz wie eine Heuschrecke. Dann setzten wir uns hinter die Zuckermühle, damit uns der Selaya nicht störte, und ich aß zwei Löffel Suppe - ließ mir meinen Hunger nicht anmerken, damit es auch für sie reichte - und ging gleich zum Hauptgericht über: Reis mit Bohnen, Reis mit Yucca, Reis mit gewürztem Mais, Reis mit Meerschweinchenfleisch, Ziegenbraten, in

Raúl Pérez Torres: Era martes, digo, acaso que me olvido Bonita era la Carmela, mi arrejuntada, mi compañera que ahorita ya estará en huesos, atormentada por los gusanos manavalís. Yo se lo decía compadre. No vaya usted a creer que yo no le daba explicaciones de las cosas, pero ella me interrumpía a cada rato: «espérate Manuel, voy a meter a las gallinas» o «aguanta un ratito, voy a trancar la puerta» entonces si yo le decía, «ve Carmela, en el Sindicato hemos decidido...» ella me salía con que me esperara porque tenía que darles la yerba a los cuyes. Así, ella me oía a saltos y a brincos hasta que se serenaba en la noche, pero ahí en cambio era yo el que me olvidaba de todo, porque su cuerpo calientico me llenaba y me descansaba más que todas las cosas del Sindicato. Pero un día, cuando ya estábamos preparando la huelga, tuve que golpearle la tutuma para que se le abra, y le dije: «no seas así Carmela entendé lo que te digo» y lo que decía era que ya no vaya por la Troncal porque los soldados estaban rondando por el ingenio y también le dije que si alguno de ellos se asomaba por nuestro cuarto, que no le dijera nada, que se silenciara como noche, como tumba. Pero ella necia, con ese amor tan pendejo que tienen las longas, creyendo que si no me llevaba el caldo me iba a morir. Me decía que la sopa de choclo era ella, y que el plátano frito era nuestro hijo, y que las habas tiernas eran las dos marías que se nos murieron al mes y medio. Engañándome como a un guagua para que coma. Yo nada más verle con la porta-vianda azul y el corazón un saltamontes. Entonces nos sentábamos atrás del trapiche para que no nos molestara el Selaya y yo me tomaba dos cucharas de sopa disimulando mi hambre para que le alcanzara a ella, y enseguidita pasaba al seco: arroz con fréjol, arroz con yuca, arroz con mote sazonado,

-47-

arroz con cuy, seco de chivo, choclotandas en hojas de achera, maíz tostado, habas tiernas. Tierna se ponía ella cuando tomaba la sopa. Te vas a ahogar le decía yo siempre porque su boca casi se metía en la vianda. Pero de chiste le decía, nunca creí que un mal brujo me dictara estas palabras. Te vas a ahogar le decía, y así me cuenta el Felipe que murió, ahogada en el canal con las cebollas y los ajos mezclados a sus pechos y a sus brazos, como queriendo prepararme la última comida. Lástima que no llegué a tiempo. Jueputas, me han de pagar. Fue al caer de la tarde cuando después de largas discusiones decidimos la huelga, hacía mucho frío y las palabras de cada uno me iban arropando como cobijas: - Hay que hacer la huelga, no ven que los patrones no nos contestan, no dicen ni esta boca es mía, - por qué han de ganar ellos tantos millones y nosotros ni para un peje, - ¡explotados, masacrados, humillados, hasta cuán- do carajo! - el gobierno subió el precio del azúcar y por eso el coronel anda que se le caen los chinchulines por todas partes, fíjate como se viste, vele esos zapatos, y vos, llapango caminas, enseña tus manos pendejo, vete los lastimados del pecho, mírale al Juan quemado las patas, a la Maruja cortada el brazo, y ahora acordate del coronel engordando como un chancho, sentadote o puteando. - no hables así Felipe, las paredes tienen oídos. - ¡qué carajo! tenemos que aprovechar que la ley está de nuestro lado. - decidamos la huelga, de todas maneras nos moriremos de hambre. - ¡La huelga! - gritó la Clementina, flaca y chupada como una rama de lluvia... Le digo compadre, esa fue la que me envalentonó,

Blättern gekochter Maisbrei, gerösteter Mais, gekochte Bohnenkerne. Wenn sie die Suppe aß, war sie wie ein Kind. Du wirst noch ersticken, sagte ich dann immer, weil sie mit dem Mund fast ins Essen hineinfiel. Aber ich meinte es als Scherz, nie hätte ich geahnt, daß irgendein böser Geist mir diese Worte in den Mund legte. Du wirst noch ersticken, sagte ich, und der Fernando hat es mir später erzählt: so ist sie gestorben, im Kanal erstickt, auf den Brüsten und den Armen Knoblauch und Zwiebeln, so als wollte sie mir die letzte Mahlzeit zubereiten. Schade, daß ich nicht rechtzeitig kam. Ihr werdet es büßen, ihr Hundesöhne! Es war gegen Abend, als wir nach langem Hin und Her beschlossen, zu streiken. Es war bitterkalt, und die Worte der Genossen umhüllten mich wie Decken: - Wir müssen streiken, seht ihr nicht, daß die Herren uns nicht antworten, kein einziges Wort sagen sie, - warum sollen sie so viele Millionen verdienen, und uns reicht's nicht einmal für einen Fisch, - ausgebeutet, hingeschlachtet, erniedrigt - wie lange noch, verdammt noch mal! - Die Regierung erhöht den Zuckerpreis, und deshalb stolziert dieser Oberst so hochnäsig herum! Schau, wie er sich kleidet, sieh diese Schuhe, und du gehst barfuß; zeig deine Hände; sieh die Lungenkranken; schau den Juan mit seinen verbrannten Füßen, die Maruja, die einen Arm verlor, und denk jetzt an den Obersten, wie er dick und fett wie ein Schwein dasitzt oder herumhurt. - Sprich nicht so, Felipe, die Wände haben Ohren. - Ach, verdammt, wir müssen es ausnutzen, daß wir das Gesetz auf unserer Seite haben. - Stimmen wir für den Streik, verhungern tun wir ja auf jeden Fall! - Streik! schrie die Clementina, mager und schmächtig wie ein Wasserstrahl. . . Ich sage Ihnen, mein Freund, die hat mir Mut gemacht.

-48-

si una mujer se duele de nuestra circunstancia como no un hombre bien puesto. Entonces todo se hizo una mescolanza de gritos y vociferos y las máquinas se silenciaron como cuando uno está soñando en camaretas y de golpe se despierta. Así era. El Felipe dijo entonces que había que parar los camiones cargados de caña y que iban a la molienda, y nombramos comisiones para aquí y para allá. Todos en el ajetreo nos veíamos las caras como si fuera la primera vez, como si recién nos conociéramos y ya en el reparto de las comisiones le dije al cholo Pancho que se viniera conmigo, olvidándome de golpe lo del resentimiento de hace un año, el cholo me sonrió nomás, dándose aires de valeroso, de buen amigo. Cholo Pancho, ¿dónde estarás? Ya eran las cinco cuando cerramos las puertas. Yo me fui para las calderas porque me gustaba mirar aquel borboteo hirviendo, me gustaba el olor de la caña que era como una mariadita caricia. Allí me pasé un buen rato sentado y nervioso. Luego miré afuera, al campo, a las pequeñitas luces que se morían, iguales a ojos de borrego, en una de ellas estaría la Carmela suavita y sabrosa como la chirimoya, y me dije «carajo, lo único que me hace falta es un gloriadito para calentar el cuerpo, un draque-cito como decía el azogueño Martín. Miré también los canales de riego, largos y obscuros ataúdes de gigantes. Era martes y no me olvido porque todos los martes tenía turno largo. Era martes digo, acaso que me olvido. Usted no entiende compadre, o a lo mejor si me entiende sino que le han tirado para lado equivocado los adulos del patrón, los pagos que le hace, las artimañas con que le envuelve. Tenía que haber estado allí saboreando esa furia de años, esas iras contenidas desde el tiempo de la Micaela, esta pobreza que nos tenía a despachurrados los rostros

Wenn eine Frau unsere Lage versteht, wie sollte dann erst ein richtiger Mann empfinden! Dann gab es einen Riesentumult, Stimmen und Geschrei, und die Maschinen verstummten, so als hätte man vom Jahrmarkt-Geböller geträumt und sei plötzlich erwacht. So war es. Felipe sagte dann, man müsse die mit Zuckerrohr beladenen Lastwagen anhalten, die zur Mühle fuhren, und wir bildeten Aufpassergruppen für hier und dort. In dem Durcheinander sahen wir unsere Gesichter, als erblickten wir uns zum ersten Mal, als hätten wir uns soeben kennengelernt. Und bei der Verteilung der Gruppen sagte ich zum Cholo Pancho, er solle mit mir kommen, und auf einmal hatte ich den ganzen Ärger vom Vorjahr vergessen, und der Cholo lächelte mir zu und spielte den Mutigen, den guten Freund. Cholo Pancho, wo magst du jetzt sein? Es war schon fünf Uhr, als wir die Türen schlössen. Ich ging zu den Siedekesseln, weil ich so gerne in die brodelnde Masse schaue, mir behagte der Geruch des Zuckerrohrs, der wie eine trunkene Liebkosung war. Eine ganze Weile blieb ich dort unruhig sitzen. Dann schaute ich aufs Land hinaus, auf die kleinen verlöschenden Lichter Schafsaugen ähnlich - in einem der Häuser mußte wohl die Carmela sein, so sanft und saftig wie die Zuckerbirne, und ich dachte, verdammt, das einzige, was mir fehlt, ist ein kräftiger Schluck Rhumwasser, um den Körper zu wärmen, ein «draquecito», wie ihn der Martin aus Azogues nannte. Ich schaute auch zu den Bewässerungskanälen hin, lange dunkle Särge für Riesen. Es war Dienstag, und das vergesse ich nicht, denn dienstags hatte ich Spätschicht. Es war Dienstag, sag ich, falls ich es doch vergessen sollte. Sie verstehen das nicht, mein Freund, aber vielleicht verstehen Sie es doch, wenn Sie nicht vom Herrn mit Geldgeschenken oder Schmeicheleien auf die verkehrte Seite gelockt wurden. Sie hätten dabei sein und die jahrelange Wut auskosten müssen, diese verhaltene Wut seit Micaelas Zeiten, die Armut, die uns Gesichter und Magen plattdrückte.

-49-

y las barrigas, tenía que haber vivido en este pueblo de iglesia, prostíbulo y cantina, cortando caña todos los días, rajándose, sudando al mismo tiempo que esa fruta jugosa, emborrachándose a diario para dominarse, tenía que haber escuchado todas las noches los suspiros flacos de la Carmela, quejas silenciosas como de ratón, su brazo tembloroso en medio de algún sueño pesado. Tenía que haber vivido aquí toda una vida junto a los perros, mirarles a sus ojos, usted no ha visto los ojos de los perros de esta parroquia, son ojos llenos de frío, de hambre. De neblina, digo yo. Eso tenía que haber hecho compadre para que comprenda y no me diga la cantaleta de que por mudo, por irresponsable estoy preso. Aunque yo le cuento solamente lo que pueden aprisionar las palabras y eso no es legítimo porque mal conversador he sido, silencioso como la Carmela y como todos nosotros mismos, y la entonación no me gusta, el canto de la palabra no me gusta cuando le estoy relatando estas cosas porque en alguna palabra como que se me quiebra la voz y hay arañas o pulgas en mi garganta, y yo no quiero eso carajo sino contarle las cosas con furia, sin miedo porque el miedo ya se quedó enterrado para siempre junto a ella, arrejuntado a todos los que murieron ahogados en los canaletes, quebrados la cabeza, quemados en esas pailas enormes que nunca más despedirían el olor que le contaba, metidos el yatagán por la espalda y también por el costado, abiertos la barriga y tirados a los canales como en los tiempos del veintidós que nos contaba el Felipe, borrachos los milicos como si hubieran bebido todo el guarapo del mundo, aguarapados con mala esencia, con mal instinto, como el fruto del chamico: venenosos, erizados de púas por todo lado. ¡Ay de una palabra que me saque una lágrima, la lengua me he de arrancar, los ojos me he de sacar!

Sie hätten in diesem Dorf leben sollen, das nur aus Kirche, Bordell und Kneipe besteht, Tag für Tag Zuckerrohr schneidend, bis zur Erschöpfung, triefend vor Schweiß wie das saftige Rohr, sich täglich besaufend, um nicht schlapp zu machen. Sie hätten Nacht für Nacht Carmelas leise Seufzer hören - ein stummes Stöhnen wie das einer Maus -ihren Arm spüren sollen, der in schweren Träumen erbebte. Sie hätten hier ein ganzes Leben verbringen sollen, zusammen mit den Hunden, und ihre Augen sehen sollen. Sie haben bestimmt nie die Augen der Hunde dieser Gegend gesehen, es sind Augen voller Kälte, voller Hunger, Augen voller Nebel, sag ich. Das hätten Sie tun sollen, mein Freund, dann würden Sie mich verstehen; und kommen Sie mir jetzt nicht mit der alten Leier, daß ich im Gefängnis sitze, weil ich nichts sagte oder verantwortungslos war. Obgleich ich Ihnen nur das erzähle, was Worte ausdrücken können, und das ist nicht das Wirkliche, denn ein guter Erzähler war ich nie, schweigsam war ich wie die Carmela und wie wir alle, das Aufbauschen mag ich nicht, den Singsang der Wörter mag ich nicht, wenn ich über diese Sache rede, denn bei manchen Wörtern bricht meine Stimme, in meinem Hals zappeln Spinnen oder Flöhe, und das will ich nicht, verdammt noch mal, ich will meine Sachen mit Wut erzählen, ohne Angst, denn die Angst wurde mit ihr begraben, zusammen mit allen, die in den Ablaufrinnen ertranken, mit zerschmettertem Kopf, die in den großen Siedekesseln verbrannten, - die nie mehr so riechen werden, wie einst - die mit dem Säbel im Rücken oder zwischen den Rippen oder mit aufgeschlitzten Bäuchen in die Kanäle geworfen wurden wie damals, 1922. Felipe hat uns davon erzählt, wie die Soldaten so besoffen waren, als hätten sie allen Zuckerrohrschnaps der Welt getrunken, betrunken von dem schlechten Gesöff, von dem schlechten Instinkt, giftig wie der Stechapfel, und rundherum voller Stacheln. Ach, wehe einem Wort, das mir eine Träne entlockt - die Zunge reiß ich mir raus - die Augen stech ich mir aus!

-50-

Si la Carmela misma nunca lloró, ni cuando le hacía turumbas o le pegaba un cuesco, o cuando le contaban que yo era el arropado de la Florinda, callada se iba a chalar lo que había quedado de las espigas, y regresaba con la miseria de granos y tierra, un afrecho raro, a prepararme el champuz que me abrigaba y me quitaba la desaquerencia; por algo dicen que los duelos y los quebrantos son vianda de gente pobre. Unos mil quinientos eramos los compañeros, entre los del campo, los estables, los eventuales, y hasta los que despajaban la caña de azúcar, todos metidos, cerradas las puertas de la única entrada, apuñeteados los rostros y los corazones, calienticos por dentro con la rabia, las mujeres atendiendo aquí y allá, los niños jugando como desapercibidos como inconscientes, hasta que alguien, creo que era el Oswaldo Galán, empezó a gritar desde la caseta de la báscula: «¡Ahí vienen, ahí vienen!», parecién-dome sus gestos como alas de curiquingue, el pajaro sagrado de nuestros abuelos. Estábamos dispuestos a no dejarles entrar, queriendo que primero nos escuchen, que les escuchen a nuestros dirigentes, que nos dieran una respuesta concreta, que no se vinieran con un ejército de tierra y aire a matar un enjambre, pero nada porque ya le vimos a un malencarado de verde, con ojos de cuscungo, pintarrajeado como payaso (después supe que se apellidaba Cruz el que dirigía la masacre y no sé por qué me recordé del otro, del que rezábamos los días de siembra para que la cosecha no se chamuscara) y vociferó que saliéramos y alguno de los más verracos le gritó «que salga tu madre», entonces aparecieron los otros, arrastrándose como lagartijas, y el tal Cruz gritó que si no salíamos en dos minutos empezaría la balacera, y allí fue que muchos nos atarantamos y nadie sabía qué hacer, mientras los dirigentes nos pedían que nos calmáramos,

Nie hat die Carmela geweint, nicht einmal wenn ich sie ohrfeigte oder mit der Faust schlug, und auch nicht, als man ihr erzählte, daß ich mit der Florinda schlief. Still ging sie, das Übriggebliebene aus den Maiskolben herauszuschälen, und kam mit dem kümmerlichen Häufchen Körner und Erde zurück, einer seltsamen Kleie, um mir den Maisbrei zuzubereiten, der mich wärmte und mir half, mich heimisch zu fühlen. Es stimmt schon, wenn man sagt, Schmerz und Unglück sind die Nahrung der Armen. Ungefähr tausendfünfhundert Kameraden waren wir, von denen auf dem Land, den Ständigen und den Gelegenheitsarbeitern, bis zu denen, die das Zuckerrohr ausschälten, alle waren wir da drinnen, die Türen des einzigen Eingangs geschlossen, ernst die Gesichter und beklommen die Herzen, innerlich vor Wut kochend, die Frauen hier und dort nach dem Rechten sehend, die Kinder ahnungslos spielend, bis einer, ich glaube es war Oswaldo Galán, vom Waaghäuschen her schrie. «Sie kommen! Sie kommen!» Seine Bewegungen erinnerten mich an das Flügelschlagen des Curiquingue, des heiligen Vogels unserer Ahnen. Wir waren entschlossen, sie nicht hereinzulassen, erst sollten sie uns anhören, sollten unsere Gewerkschaftsführer anhören, uns eine klare Antwort geben und nicht mit einer ganzen Kriegsmacht anrücken, um einen Schwärm Menschen zu töten. Doch es war nichts zu machen, denn schon sahen wir einen grüngekleideten Menschen mit finsterem Gesicht und Nachteulen-Augen, bunt angemalt wie ein Clown (nachher erfuhr ich, daß er, der das Massaker anführte, Cruz hieß und ich weiß nicht mehr warum, aber ich mußte an jenen anderen denken, den am Kreuz, zu dem wir am Tag der Aussaat beteten, damit uns die Ernte nicht verdorre). Der Grüne schrie, wir sollten rauskommen, und einer von den ganz Mutigen schrie zurück, «rauskommen soll deine Mutter» und dann erschienen die anderen, wie Eidechsen krochen sie heran, und der genannte Cruz schrie, daß die Schießerei beginnen würde, wenn wir nicht in zwei Minuten herauskämen, und da wurden viele von uns unsicher, und niemand wußte, was tun, während die Gewerkschaftsführer

-51-

pero ya era tarde porque las puertas se abrieron, puertas de a uno cincuenta de ancho y todos trataban de salir, gritándose y empujándose, aunque afuera ya les esperaban los soldados, y disparaban como si estuvieran jugando a la guerra, sin importarles de cada uno, de los pelados, de las mujeres que se cubrían de los disparos con sus chalinas. De mentira no más dijo ese malvado que dos minutos, cómo iban a salir mil quinientos trabajadores por esas puertas, ni siendo conejos, ni siendo invisibles, por eso a unos les empujaron a los canales donde pataleaban heridos, otros querían esconderse en los trapiches, otros se tapaban entre las cañas, pendejos, otros fueron tirados a las calderas. Todos indefensos, sin un palo, sin un machete. ¿Y la Carmela?, ¿dónde estaría? Dónde también estaría, carajo. Yo le buscaba atolondrado pero el Quito me empujó y me llevó por atrás, donde ya había una siembra de cadáveres recién tronchados que al pasar los iba reconociendo: el Romualdo Tenezaca, el Luis Morejón, el Ángel Saquipulla, el Espíritu Miguitama que vino de Gualaceo solamente para la zafra, el Manuel Siguencia que la otra semana no más me prestó dos libras de harina, el Juanacio Latacea, el Oswaldo Galán, el Octavio Paredes que había reservado pasaje para Loja, el Segundo Saitán que vendía jugo de piña los domingos, todos golpeados, maceteados, ahogados, con la sangre colgando como hilos de telares. Los gases no me dejaban ver bien y me hirieron en la pierna, vea compadre, pero el Quito me jaló más de un kilómetro, y me decía que me salvara porque había que contar, había que seguir. ¡Ay de un recuerdo que me saque una lágrima, la lengua me he de cortar, los ojos me he de arrancar! Así que no me venga con que soy un sangre de horchata, y que por mi culpa mismo murió la Carmela

uns zur Ruhe mahnten, aber dafür war es schon zu spät, denn die Türen gingen auf, ein Meter fünfzig breite Türen, und alle versuchten, ins Freie zu kommen, und schrieen und stießen, obgleich draußen schon die Soldaten warteten und losballerten, als spielten sie Krieg, und sie verschonten niemanden, nicht die Alten und nicht die Frauen, die sich mit ihren Umhängen vor den Kugeln zu schützen versuchten. Gelogen hatte der Unhold, der von zwei Minuten gesprochen hatte, wie konnten tausendfünfhundert Arbeiter durch diese Türen gehen, unmöglich - selbst wenn sie Hasen, oder unsichtbar gewesen wären. Deshalb wurden einige zu den Kanälen gestoßen, wo Verwundete um sich schlugen, andere wollten sich in den Zuckermühlen verstecken, andere suchten Schutz im Zuckerrohrfeld - welche Dummheit -andere wurden in die Siedekessel geworfen. Alle wehrlos, unbewaffnet, ohne einen Stock, ohne ein Buschmesser. Und Carmela, wo mochte sie wohl sein? Wo sollte sie auch sein, verdammt noch mal! Verzweifelt suchte ich sie, aber der Quito stieß mich an und zog mich nach hinten, wo schon ein Haufen frischer Leichen lag, die ich im Vorbeigehen erkannte: Romualdo Tenezaca, Luis Morejón, Angel Saquipulla; Espíritu Miguitama, der eigens zur Zuckerrohrernte aus Gualaceo gekommen war; Manuel Siguencia, der mir - es war gerade eine Woche her - zwei Pfund Mehl geliehen hatte; Juanacio Latacea, Oswaldo Galán; Octavio Paredes, der schon die Fahrkarte nach Loja hatte; Segundo Saitán, der sonntags Ananassaft verkaufte, alle erschlagen, hingemetzelt, ertränkt; das Blut rann an ihnen hinunter, wie Fäden von einem Webstuhl herabhängen. Wegen des Dunstes konnte ich nicht richtig sehen, und ich wurde an einem Bein verletzt, aber glauben Sie mir, mein Freund: der Quito hat mich mehr als einen Kilometer geschleppt, und er redete mir zu, daß ich überleben müsse, denn man müsse es erzählen, man müsse weitermachen. Ach, wehe einer Erinnerung, die mir eine Träne entlockt - die Zunge reiß ich mir aus - die Augen stech ich mir aus! Also kommen Sie mir nicht damit, ich sei ein Feigling und die Carmela und alle anderen seien durch meine Schuld gestorben,

-52-

y todos los demás, porque igualito hablan esos ministros de la ciudad, chinchosos con nombres de héroes, salvadores y bolívares que no han servido sino para llenar de majada sus ministerios, chambones y desleales hasta a sus nombres, gritando por los periódicos y por las radios que nuestros muertos son terroristas, son activistas, son conflictistas y otras palabras que hasta a usted, que aún no abre el ojo, le han de dar dolor de barriga, escupiendo al cielo para que algún día les caiga en la cara. No me diga nada compadre y si quiere llévese no más esos tamales, que un gran dolor nos ha costado la comprensión y ahora sabemos que por uno que no oiga siempre habrán dos atentos. Eso es lo que hemos aprendido después de que nos escapamos, porque de allí viajamos con el Manuel Quito para Cuenca en un camión de papayas y de casa en casa, de radio en radio, fuimos contando, fuimos diciendo nuestra verdad que se regó como la sangre de la parroquia. Otros fueron hacia San Antonio, a Pacho Negro, a Boca de los Sapos, al Juncal, a Ingapirca, a Chontamarca, a el Tambo, a Gualleturo. Luego, al anochecer me acuerdo, me fui sólito para los filos del río Patate porque quería recordarle a la Carmela, y allí me estuve acodado sobre el puente de los herreros, como una estatua que no siente ni el viento, ni el frío, ni la lluvia, ni nada mismo sino su propio viento, su propio frío, su propia lluvia. Y así me pasé acariciando en el aire su blusa de a colores, su follón quemado por chamiza, hasta que el amanecer me dio en los ojos y ya desentoldado el cielo vi cosas tan lindas que tentado estuve de gritarle a la Carmela, que viniera un ratito, el último minuto, a ayudarme a mirar como el río se iba llenando de Carmelas, lavanderas que colgaban sus trapos formando mil banderas, formando la bandera que nos toca, alumbradas poco a poco por unos árboles azujacarandás

denn genauso reden diese stinkenden Minister in der Stadt, die die Namen von Vaterlandshelden und Erlösern tragen und die zu nichts taugen, als ihre Ministerien mit Mist zu füllen. Versager und Verräter sogar ihrer eigenen Namen sind sie, schreien in Zeitungen und im Rundfunk herum, unsere Toten seien Terroristen, Aufrührer, Krawallbrüder und so weiter, so daß sogar Sie, Ahnungsloser, Bauchweh bekommen und zum Himmel spucken, in der Hoffnung, daß die Spucke denen eines Tages ins Gesicht falle. Sagen Sie gar nichts, mein Freund, und wenn Sie wollen, nehmen Sie ruhig diese Maisküchlein mit, denn viel Schmerzen hat es uns gekostet, verstanden zu werden, und jetzt wissen wir, daß es für einen, der uns nicht hört, immer zwei andere gibt, die uns aufmerksam anhören. Das haben wir gelernt, nachdem wir entkommen waren, denn von dort fuhren wir mit Manuel Quito auf einem Lastwagen, der Papayas geladen hatte, nach Cuenca, und wir gingen von Haus zu Haus, von Sender zu Sender, und erzählten alles, unsere ganze Wahrheit, die sich verbreitete wie das Blut der Kirchgemeinde. Andere gelangten nach San Antonio, nach Pacho Negro, nach Boca de los Sapos, nach Juncal, nach Ingapirca, nach Chontamarca, nach Tambo oder Gualleturo. Ich erinnere mich, daß ich in der Dämmerung ganz allein zum Patate-Fluß ging, denn dort wollte ich an die Carmela denken; mit den Armen auf die Brücke gestützt stand ich da wie eine Statue, die weder Wind noch Kälte spürt, noch den Regen, nichts, außer dem eigenen Wind, der eigenen Kälte, dem eigenen Regen. Und ich streichelte in der Luft ihre bunte Bluse, ihren verkohlten Unterrock, bis ich das Morgengrauen in den Augen spürte. Als der Himmel dann heller wurde, sah ich so schöne Sachen, daß ich drauf und dran war, der Carmela zuzurufen, sie solle doch ein Weilchen kommen, die letzte Minute, und zusammen mit mir zuschauen, wie sich die Flußufer mit Carmelas füllten, Wäscherinnen, die ihre Tücher flattern ließen wie Tausende von Fahnen, aus denen unsere Fahne wurde, wie nach und nach blaublühende Bäume sie mit Lichtern

-53-

les como focos, como luciérnagas, jacarandás dizque eran, y ampos y palmera que les acompañaban a lo largo de las aguas, como homenajeándolas, como quitándolas preocupación, y me pregunté compadre, arrancándome los pelos, que por qué, por qué mierda nos trataban así, nos arrinconaban así, nos masacraban así, si era sólo de repartirse la alegría. Fue al amanecer y el viento daba en el pecho. Duro daba en el pecho. Y luego en Cochanchay, el pueblito de Manuel Cajas, donde el Arzobispo de Cuenca quiso dar una misa campal para que se volaran las culpas de los nuestros, ¡ellos, qué culpa!, pero los soldados no le dejaron ni siquiera poner un pie en el carro y casi le manchan su sagrado vestido con el fusil, advirtiéndole que se callara carajo y que se fuera con su Dios a otra parte, pero el cura verraco gritó en todos los papeles que condenaba esta violencia y que en nombre del Hermano Miguel, beatificado en Roma dijo, se dejen los soldados de matar cristianos indefensos, pero ahí mismo, delante de sus ojos cayeron algunos que quisieron defender y escuchar su paso o recibir su bendición, clamoreándole todos los del ingenio que habían logrado escapar, llorándole las mujeres, pidiéndole que les diga a los cur-sientos, a los malvados, que nos devuelvan nuestros cadáveres, que nos dejen enterrarles aunque sea podridos ya de tres días, que nos permitan mirarles sus calaveras por última vez, pero nada, porque ni este arzobispo, ni los políticos de las ciudades, ni los estudiantes, ni los de afuera, nadie mismo pudo hacer nada, y ellos se sacaron a nuestros muertos calladito y les llevaron a quemarles lejos, donde nosotros no oliéramos sus huesos chamuscados, donde yo no apercibiera las cebollas blancas de los pechos de mi Carmela, las remolachas de sus mejillas. ¡ Ay de un recuerdo que me saque una lágrima, la lengua me he de cortar, los ojos me he de vaciar!

wie Glühwürmchen beleuchteten - ich meine es waren Jakarandas, Jakarandas und Palmen, die sich dem Wasser entlang wie ein Ehrenspalier aufreihten, so als wollten sie ihnen die Sorgen nehmen, und ich fragte mich, mein Freund, und raufte mir die Haare dabei, warum, Scheiße, behandelte man uns so, jagte uns so, metzelte uns nieder, wenn es doch nur darum geht, Freude zu verbreiten. Es war im Morgengrauen, und der Wind blies gegen die Brust. Hart gegen die Brust. Und dann in Cochanchay, dem Dörfchen von Manuel Cajas, wo der Erzbischof von Cuenca einen Feldgottesdienst halten wollte, damit den Unsrigen ihre Sünden vergeben würden, und die anderen, und deren Sünden? - aber die Soldaten ließen ihn nicht einmal einen Fuß in das Auto setzen, und fast beschmutzten sie sein heiliges Gewand mit dem Gewehr, und sie hießen ihn schweigen, verdammt noch mal, und mit seinem Gott woanders hinziehen, aber der unbedachte Pfarrer schrie wacker in allen Tonarten, daß er diese Bluttat verdamme und daß die Soldaten im Namen des in Rom seliggesprochenen Bruders Miguel aufhören sollten, wehrlose Christen zu töten, aber dort, vor seinen Augen, kamen einige um, die ihn schützen oder seinen Segen erbitten wollten; und alle aus der Zuckerfabrik, denen es gelungen war, zu entkommen, schrieen ihm zu, und die Frauen weinten und baten ihn, von den Schurken zu verlangen, uns unsere Toten zurückzugeben, um sie zu begraben - auch wenn sie nach drei Tagen schon verwest seien, um ihre Schädel ein letztes Mal zu sehen, aber es war nichts zu machen, denn weder dieser Erzbischof, noch die Politiker in den Städten, noch die Studenten, noch die von außen, niemand konnte etwas erreichen, und sie nahmen unsere Toten und brachten sie klammheimlich weg und verbrannten sie so weit weg, daß wir ihre versengten Knochen nicht mehr riechen konnten, daß ich die weißen Zwiebeln der Brüste meiner Carmela, die Zuckerrüben ihrer Wangen, nicht mehr erkennen konnte... Ach, wehe einer Erinnerung, die mir eine Träne entlockt - die Zunge reiß ich mir aus - die Augen stech ich mir aus!

-54-

Luego de esto me sorbí los mocos y subí por la escalinata a buscarle al Manuel para irnos a Guayaquil. Le encontré sentado, medio dormido a la puerta de una iglesia, con la cara de tonto perplejo que pone el que no sabe a quién volver sus ojos. De allí nos fuimos al Guayas, donde tuvimos tiempo de contar lo sucedido antes de que nos trajeran presos acá, y hablamos en todas partes, medio desatados como perros con hambre, y nos llevaban para aquí y para allá y nos exhibían como animales de feria y nos fotografiaban y se condolían y nos hacían repetir cien veces el mismo sufrimiento, sin darse cuenta que ellos estaban igual, que las palabras se nos agarrotaron de tanto ser dichas y el silencio comenzó a coagular nuestro dolor, a llenarse de costra nuestros ojos, de un tumor maligno mis orejas para no escuchar las palabras con pucuna de los milicos, que nos habían seguido juicio penal dizque a nosotros compadre, entienda bien, a nosotros que quedábamos más huérfanos que el sapo del monte, que la cuzma sin cuerpo, que la sopa sin sal. No compadre, usted recordará que desde los tiempos en que ese recinto se llamaba La Cecilia, nuestro estado común ha sido el sufrimiento, mucho sudor y sangre ha regado esa tierra y es justo que florezca. Nuestros guaguas tienen que aprender a reír, a jugar a la bomba, a los cachacos, y usted también tiene que aprender a mirar de frente, no sesgo como los malparidos. Ahora nosotros ya no tenemos miedo. Usted tampoco tendrá miedo cuando recuerde la caricia del viento a la caña, con sus brazos largos, como brazos de fantasmas.

Danach schneuzte ich mich und stieg die Freitreppe hoch, um den Manuel zu suchen und mit ihm nach Guayaquil zu gehen. Ich fand ihn, halb schlafend, vor einer Kirchentür sitzend, mit dem Ausdruck der Verwunderung, wie jemand, der nicht weiß, wen er anschauen soll. Von dort gingen wir in die Dörfer der Provinz Guayas hinaus, wo wir Zeit hatten, alles zu erzählen, bevor wir festgenommen und hierhergebracht wurden. Überall redeten wir, halb irre wie hungrige Hunde, und wir wurden überall umhergeführt und ausgestellt wie Tiere auf dem Jahrmarkt. Wir wurden fotografiert und bemitleidet, und wir mußten hundertmal die gleiche Leidensgeschichte erzählen, und sie merkten gar nicht, daß es ihnen ebenso ging, daß uns die Worte im Hals steckenblieben, weil sie so oft ausgesprochen wurden, und das Schweigen brachte unseren Schmerz zum Stocken; unsere Augen bedeckten sich mit Schorf, meine Ohren mit einem bösartigen Geschwür, um nicht die verletzenden Worte der Soldaten zu hören, die uns einen Prozeß gemacht hatten, ja, uns, Sie haben richtig verstanden, uns, die wir einsam und verwaist zurückgeblieben sind, einsamer als eine Kröte in Dickicht, verwaister als ein Hund ohne Leib, als eine Suppe ohne Salz. Nein, mein Freund, Sie erinnern sich, daß seit der Zeit, da dieser Ort hier La Cecilia hieß, unser aller Leben nur aus Leiden bestand, daß viel Blut und Schweiß diese Erde getränkt hat, und es ist nicht mehr als gerecht, daß sie zum Blühen kommt. Unsere Kinder müssen lernen zu lachen, «Räuber und Gendarm» und mit Luftballons zu spielen, und auch Sie müssen lernen, dem anderen offen in die Augen zu sehen, und nicht so tückisch schräg wie diese Hundesöhne. Jetzt haben wir keine Angst mehr. Und auch Sie werden keine Angst mehr haben, wenn Sie sich erinnern, wie der Wind mit seinen langen, gespenstischen Armen das Zuckerrohr liebkoste.

-55-

Iván Egüez: La casa de los disfraces Por fin la pareja de novios llegó a la casa de los disfraces, donde también alquilaban fracs, jaqués y vestidos de novia; casa escondida en aquel barrio complicado por imprevisibles escalinatas y calles sin salida. Adelaida y José Miguel se habían conocido desde siempre por la vieja amistad que guardaban sus familias, pero hasta el baile en la casa de los italianos habían pasado sin apercibirse realmente de sus respectivas existencias. Esa fiesta brindaron los Parducci cuando el menor de los hijos bajó el pantalón, es decir, dejó de usar esos pantalones cortos de zagalón ensoberbecido, medias de bambino con franjas de banderas hasta las rodillas y pasó a usar pantalones basteados como los mayores. Ahí quedaron retratados todos los invitados. El destello opalescente del magnesio les sorprendió para siempre en una sala grande empapelada con rombos y cenefas, exornada con litografías de marcos dorados y lámparas de gotas detenidas. Fue una velada imborrable en la memoria de todos, pero especialmente en la de Adelaida, quien recordaría ese vals arrullador en el cual José Miguel le confesara: No sé, Adelaida, desde cuándo te quiero, pero siempre me hice la idea de que la primera vez que me llegara a enamorar de alguien, debía ser de vos, créeme, eres mi destino, mi primer amor. Ese vals en que ella resignada pero coqueta le respondiera: Eso no te creo, pero no importa. Las mujeres preferimos ser el último pero verdadero amor de un hombre. Aquel recuerdo había compensado la ingrata impresión que tuvo ella cuando vio al joven Parducci acercarse a José Miguel y llorarle en el hombro al despedirse. ¡Qué cosas de este bachiche! se había dicho Adelaida para olvidar las ilusiones que se había hecho antes de concurrir

Der Kostümverleih Endlich fand das Brautpaar den Kostümverleih, wo unter anderem Fracks, Gehröcke und Brautkleider vermietet wurden; das Haus lag in einem verwinkelten Stadtviertel im Gewirr unübersichtlicher Treppen und Sackgassen ganz versteckt. Adelaida und José Miguel kannten sich seit «ewigen Zeiten», denn die Familien verband eine alte Freundschaft, doch bis zum Tanzfest im Hause der Italiener hatten sie eigentlich nie Notiz von einander genommen. Die Parduccis veranstalteten dieses Fest, als der jüngste Sohn lange Hosen bekam, als er also aufhörte, die kurzen Hosen der verwöhnten Bürschchen und die Kinderkniestrümpfe mit den bunten Fransenborten zu tragen, sondern abgesteppte Hosen anzog wie die Erwachsenen. Alle Gäste wurden auf dem Fest verewigt. Das überraschende Aufblitzen des grellen Magnesiums hielt sie für immer fest vor der Tapete mit den Rauten und Bordüren, im großen Saal, der mit Lithographien in goldenen Rahmen und Lampen mit erstarrten Kerzentropfen geschmückt war. Es war für alle ein unvergeßlicher Abend, doch ganz besonders für Adelaida, die sich immer an diesen einschmeichelnden Walzer erinnern würde, bei dem José Miguel ihr gestand: «Ich weiß nicht, Adelaida, seit wann ich dich liebe, aber ich war immer davon überzeugt, daß du es sein würdest, in die ich mich zum ersten Mal verlieben würde. Glaube mir, du bist mein Schicksal, meine erste Liebe!» Jener Walzer, bei dem sie ihm, ergeben aber doch kokett, geantwortet hatte: «Ich glaube es dir nicht, aber das macht nichts. Wir Frauen wollen lieber die letzte, aber dafür die echte Liebe eines Mannes sein.» Diese Erinnerung machte den unangenehmen Eindruck wieder wett, den sie bekommen hatte, als sie sah, wie der junge Parducci sich José Miguel näherte und beim Abschied an dessen Schulter weinte. Was macht denn dieser Itaker, hatte Adelaida bei sich gedacht, um die Hoffnungen zu vergessen, die sie sich gemacht

-56-

a la fiesta, pues una de sus tías le había insinuado que con Parducci haría la pareja perfecta, el padre de él tenía la de fideos y la exclusividad de las bicicletas en el país; ella, a cambio, tenía el rancio abolengo. De todas maneras, no era cosa de descartar a José Miguel, pobre pero decente como ella. Desde ese baile fueron una pareja más de enamorados : él parado en la esquina echando pescuezo y ella en el balcón o atrás de los visillos, él en el pretil de la iglesia y ella en su reclinatorio de Niña de María, él de Pierrot y ella de Colombina en los saraos del carnaval, él con esa jerga de los mejores chullas plantilleando en el tablado de la plaza y ella en el proscenio del colegio recibiendo las medallas y los premios. Alguna vez un furtivo encontrón por la huerta de la casa o los nerviosos abrazos, los apretones de manos en las visitas familiares. Alguna ocasión una carta o un recado a través de las domésticas y los huasicamas que les habían quedado después de perder la hacienda. Eso fue todo hasta ahora que ya eran novios, que los padres de él habían pedido su mano en una visita donde se brindó sólo ponche en seña de inocultable pobreza aunque llena de formalidades y disimulos. - Será una ceremonia sencilla - dijo el padre de Adelaida esa ocasión. - El curita Pólit puede casarlos sin cobrar por las dispensas - agregó la madre de José Miguel. - Las dispensas sí se puede pagar - anotó cortante la madre de la novia. - No se preocupen - dijo Adelaida - yo hablaré en mi colegio para que me arreglen la capilla, me pongan flores, me den luces, haya coro y pueda casarme como es debido, de blanco y con azahares. - En última instancia la ceremonia resulta algo casi secundario, en lo que habría de pensarse es en la recepción: tantas amistades, tanto compromiso

hatte, bevor sie zum Fest kam, denn eine ihrer Tanten hatte angedeutet, daß sie und Parducci ein vollkommenes Paar bilden würden: sein Vater besaß die Teigwarenfabrik und den Alleinvertrieb für Fahrräder; sie dagegen den altehrwürdigen Stammbaum. Aber wie auch immer: es gab keinen Grund, José Miguel abzuweisen, der arm aber anständig war wie sie. Seit jenem Tanzfest waren sie ein Liebespaar: er, mit gerecktem Hals an der Ecke stehend, sie auf dem Balkon oder hinter den Scheibengardinen; er, in der Kirche, am Chorgeländer, sie als Marienmädchen in ihrem Betstuhl; er als Pierrot und sie als Kolombine beim Karnevalstreiben; er mit seiner Clique auf dem Brettergerüst der Plaza prahlend, sie im Festsaal der Schule, Medaillen und Auszeichnungen entgegennehmend. Manchmal gab es ein heimliches Treffen im Garten des Hauses oder hastige Umarmungen, einen Händedruck bei Familienbesuchen. Zuweilen ein Briefchen oder eine Botschaft durch die Dienstmädchen und die Hausburschen, die ihnen nach dem Verlust der Güter noch verblieben waren. Das war alles gewesen bis jetzt, da sie ein richtiges Brautpaar waren, denn seine Eltern hatten bei ihrem Besuch, bei dem mit Förmlichkeit und Heuchelei nicht gegeizt wurde - der angebotene Punsch allerdings war ein untrüglicher Hinweis auf ihre Armut -, um ihre Hand angehalten. «Es wird eine einfache Hochzeit geben», sagte Adelaidas Vater bei dieser Gelegenheit. «Der junge Pfarrer Pólit kann sie trauen, ohne dafür etwas zu berechnen», hatte José Miguels Mutter hinzugefügt. «Die kirchliche Erlaubnis können wir schon zahlen», warf in scharfem Ton die Brautmutter ein. «Macht euch keine Sorgen», sagte Adelaida, «ich werde in meiner Schule anfragen, ob man mir die Kapelle überläßt, sie mit Blumen und Lichtern schmückt und einen Chor stellt, damit ich heiraten kann, wie es sich schickt: mit weißem Kleid und Orangenblüten.» «Im Grunde genommen kommt ja die kirchliche Trauung erst an zweiter Stelle; wichtiger ist es, über die Einladungen nachzudenken: So viele Bekannte, so viele Verpflichtungen»,

-57-

que cumplir - dijo el padre de José Miguel acomodándose en su asiento. - Tendría que invitarse sólo a familiares - soslayó el padre de Adelaida. - Si es así, no hay más remedio. En estos casos es preferible la intimidad - rezongó el padre de José Miguel en un tono de pereza más que de conformidad. - No puede ser, no puede ser - protestó la novia, tengo que invitar a mis compañeras del colegio, a las Niñas de María, a mis primos de Cuenca, a todas las que me han invitado a mi a sus matrimonios. - Yo me conformo con unas invitaciones para los del Club - murmuró con recatada modestia el novio. - Orquesta, licores, de dónde - susurró el padre de Adelaida con la mano en la pena. - No le hagan caso, es un poco avaro, pero después suelta nomás - argumentó Adelaida en el oído de la futura suegra, pero en verdad pensaba que aunque sea empeñando las joyas de la madre, sacando plata a intereses o recurriendo a la ayuda de alguien, el padre solucionaría el asunto. - El problema es el vestido - dijo la madre emocionada, hecha ya a la idea de la fiesta, los invitados, los regalos. - Eso no es problema, yo le daré a mi hija un bello vestido de perlas con encajes - manifestó el padre con cierta arrogancia, aunque entre él estaba pensando en el vestido que trajeron los Parducci de Europa para la hija que casó con ese desfalcador guayaquileño; ese vestido que luego fue comprado por el dueño de la casa de los disfraces. - Usted tiene que casarse de frac - dijo la madre de Adelaida al novio con un ademán que parecía más un desquite que un consejo. - Desde luego. Yo le compraré a mi hijo finísimo

sagte José Miguels Vater und setzte sich bequemer hin. «Man sollte nur die Verwandten einladen», warf Adelaidas Vater ein. «Wenn dem so ist, dann haben wir keine andere Wahl. In solchen Fällen ist ein kleiner Kreis vorzuziehen», brummte José Miguels Vater in einem Ton, in dem mehr Trägheit denn Einverständnis lag. «Das geht nicht, das geht nicht», murrte die Braut, «ich muß meine Schulkameradinnen einladen, die Marienmädchen, meine Vettern aus Cuenca, alle, die mich zu ihrer Hochzeit eingeladen haben.» «Ich gebe mich zufrieden mit ein paar Einladungen für die Jungens im Club», murmelte mit zurückhaltender Bescheidenheit der Bräutigam. «Orchester, Getränke - womit sollen wir das alles bezahlen», flüsterte Adelaidas Vater zaghaft. «Hört nicht auf ihn, er ist ein bißchen geizig, aber nachher läßt er doch was springen», flüsterte Adelaida ihrer zukünftigen Schwiegermutter ins Ohr, aber in Wirklichkeit dachte sie, daß der Vater die Sache wohl dadurch deichseln würde, daß er den Schmuck der Mutter verpfändete oder einen Kredit aufnahm oder irgend jemanden um Hilfe anging. «Das Problem ist das Kleid», sagte die Mutter gerührt, die mit ihren Gedanken bereits beim Fest, bei den Gästen und den Geschenken war. «Es ist kein Problem, von mir bekommt meine Tochter ein schönes, perlenbesetztes Spitzenkleid», erklärte der Vater etwas überheblich, aber insgeheim dachte er dabei an das Kleid, das die Parduccis aus Europa für ihre Tochter mitgebracht hatten, als sie diesen Hochstapler aus Guayaquil heiratete. Das Kleid kaufte dann später der Inhaber des Kostümverleihs. «Sie müssen im Frack heiraten», sagte Adelaidas Mutter zum Bräutigam mit einer Geste, die eher nach Vergeltung denn nach einem Rat aussah. «Selbstverständlich. Ich werde meinem Sohn einen feinen

-58-

frac, lo más chic del mundo - se apuró en decir el padre pensando también en alquilar el traje. Pero pasado el momento de los ofrecimientos, José Miguel y Adelaida tuvieron que afrontar la realidad e ir juntos a la casa de los disfraces. Para anunciarse, él tiró el mugroso nudo de vaqueta tensado sobre el antepecho de la puerta y lo soltó de inmediato, asustado no por la mudez de la campanilla que suponía debía haber sonado sino por la sorpresa de haber sentido al otro extremo del cordón algo así como un tirón vivo dado por alguien, un cierto respingo, el estertor de un pájaro antes de morirse. Sensación desagradable como cuando el bastón del ciego tropieza con la blandura escurridiza de una rata o cuando la niña que boga en su rosada falúa tiene que, espantada, devolver al agua el escamoso y resbaladizo pez que ha saltado sobre sus muslos. Los novios escucharon venir unos pasos lentos, casi arrastrados, de alguien que se acercaba a entreabrir el ventanuco taraceado en forma de corazón para espiarlos. Era un hombre de edad y se había demorado en abrir la puerta. Los recibió con esa simulada indiferencia que cultivan hasta la perfección los tímidos y los sordos. Alto, blanquinoso, en bata de fumar, el hombre les impresionó por los gruesos pelillos que le colgaban como narigueras y además por el gorro de lana - con colores de recién nacido - que llevaba repulgado sobre su cabeza. De no ser por la mirada penetrante que dio al novio, bien podría decirse que era el aburrimiento - quizá la decepción - lo que caracterizaba al espíritu del proveedor de embozos. Sin pronunciar palabra, pero acentuando el gesto de cortesía, les hizo pasar por un corredor apenumbrado en cuyo fondo había una réplica del Santo Sudario. Entraron a un cuarto sin muebles, cubierto por una alfombra deshilachada y cruzado - como patio

Frack kaufen, den elegantesten der Welt», beeilte sich der Vater zu sagen, und auch er dachte daran, ihn zu leihen. Doch nachdem die Zeit der Vorschläge vorüber war, mußten José Miguel und Adelaida den Tatsachen ins Auge sehen und miteinander den Kostümverleih aufsuchen. Er zog an dem schmuddligen Knoten des über der Tür gespannten Lederriemens, um seinen Besuch anzukündigen. Sofort ließ er ihn aber voller Schreck wieder los, nicht etwa, weil das erwartete Klingelzeichen ausgeblieben war, von dem er annahm, daß es irgendwo angeschlagen hätte, sondern weil er voller Überraschung am anderen Ende ein kurzes und heftiges Ziehen verspürt hatte, wie das Springen einer Feder, wie das Zucken eines Vogels im Todeskampf. Ein unangenehmes Gefühl, wie wenn der Stock eines Blinden auf dem glatten weichen Körper einer Ratte abgleitet, oder wie wenn ein Mädchen, das in seinem rosafarbenem Boot herumrudert, entsetzt den schlüpfrigen, schuppigen Fisch ins Wasser zurückwirft, der auf ihre Schenkel gesprungen ist. Das Brautpaar hörte schlurfende Schritte langsam näherkommen, bis jemand das herzförmige Fensterchen öffnete und sie musterte. Es war ein alter Mann, und er ließ sich Zeit, die Tür aufzuschließen. Er empfing sie mit der gespielten Gleichgültigkeit, die schwerhörige und schüchterne Menschen vollkommen beherrschen. Hochgewachsen, mit weißlicher Haut, mit einem Hausmantel bekleidet, beeindruckte er sie, weil aus seinen Nasenlöchern dicke Härchen wie Nasenringe hingen und weil er eine babyfarbene Wollmütze mit umgeschlagenem Rand auf dem Kopf trug. Wäre nicht sein Blick, mit dem er den Bräutigam prüfte, so durchdringend gewesen, hätte man behaupten können, daß Langeweile - vielleicht auch Enttäuschung - das Wesen des Maskenverleihers kennzeichnete. Ohne ein Wort zu sprechen, doch mit betonter Höflichkeit, ließ er sie in einen dunklen Flur eintreten, an dessen Hinterwand eine Abbildung des Schweißtuches Christi hing. Sie betraten ein Zimmer ohne Möbel, nur auf dem Boden lag ein ausgefranster Teppich; wie der Hof einer Mietskaserne war der ganze Raum mit Schnüren durchkreuzt, an

-59-

de inquilinato - por cordeles de donde colgaban heréticas las más impresionantes y variadas caretas. - Esperen aquí, voy por las otras llaves - dijo el viejo con voz cansada. Cuando salió de la habitación, la novia se recortó en el pecho de José Miguel como buscando protección, mientras él le besaba los cabellos y empezaba a descolgar caretas, a ponérselas haciendo pantomimas y gazmoñerías para divertir a la muchacha. El hombre regresó y quedóse inmóvil fuera del umbral de la puerta, contemplando el derroche de gracia que ponía José Miguel sobre la alfombra yerma. - Usted tiene figura para bailarín de tangos - dijo finalmente el alquilador por todo comentario. - Disculpe, yo no... - Síganme por favor, les enseñaré los mejores disfraces. Abrió otra pieza y puso en un sillón de descolorido terciopelo el atado de ropas que tenía bajo el brazo. Empezó a desdoblar las más clásicas vestimentas, verdaderas joyas de la farsa: el jubón de Arlequín, la bata del César, la peluca de Luis XV, la crinolina de Madame Pompadour, la túnica de Sócrates, el quepis de Napoleón. . . Los novios embelesados en lo que veían, en los trajes y prendas que se probaban y en las escenas que improvisaban, se olvidaron por un momento de sus vestidos para el matrimonio, o quizás se olvidaron del matrimonio mismo. La novia se sentó en el sillón rojo, despojándose de los vuelos interminables que envolvían la ajustada malla de fatigada Ondina. Desde ahí reparó en el vestido de novia bordado de perlas y encajes, se lo puso en su virginal cuerpo mientras el novio seguía actuando y el viejo feliz, rejuvenecido, impresionado por la audacia y sensualidad que el joven ponía en sus papeles, no paraba en darle las más exclusivas máscaras y travestidos.

denen die allerverschiedensten frechen und ausdrucksvollen Masken hingen. «Warten Sie hier, ich hole die anderen Schlüssel», sagte der Alte mit müder Stimme. Als er den Raum verließ, lehnte sich die Braut wie schutzsuchend an José Miguels Brust; er küßte ihr Haar; zum Zeitvertreib nahm er Masken ab und probierte sie sich an, tanzte zum Vergnügen des Mädchens mit frömmlerischen Gebärden herum. Der Mann kam wieder, blieb unbeweglich in der Tür stehen und beobachtete die übersprudelnde Fröhlichkeit und die Anmut, mit der sich José Miguel auf dem schäbigen Teppich bewegte. «Sie sehen aus wie ein Tangotänzer», war schließlich der einzige Kommentar des Verleihers. «Entschuldigen Sie, ich wollte nur...» «Kommen Sie bitte mit, ich zeige Ihnen die besten Kostüme. » Er schloß ein anderes Zimmer auf und legte das Kleiderbündel, das er unter den Arm geklemmt hatte, auf einen verschossenen Samtsessel. Er begann die klassischen Verkleidungen auseinanderzufalten, wahre Juwelen des Possenspiels: Ein Harlekinwams, eine Caesarentoga, eine Louis-XV-Perücke, die Krinoline der Madame Pompadour, die Tunika des Sokrates, das Käppi von Napoleon... Die Verlobten waren wie verzaubert von dem, was sich ihren Augen bot, von den Kostümen, die sie anprobierten und von den Szenen, die sie darstellten. Einen Moment lang vergaßen sie ihre Hochzeitskleider - vielleicht vergaßen sie sogar die ganze Hochzeit. Die Braut setzte sich in den roten Sessel und wickelte sich aus den endlosen Schleiern, die das enganliegende Trikot einer ermatteten Undine umhüllten. Von dort aus entdeckte sie das mit Perlen und Spitzen besetzte Brautkleid und zog es über ihren jungfräulichen Körper, während der Bräutigam weiter schauspielerte und der Alte glücklich, in seine Jugend zurückversetzt zu sein und von der Verwegenheit und Sinnlichkeit beeindruckt, die der junge Mann in seine Rollen legte - ihm unaufhörlich die ausgefallensten Masken und Kleidungsstücke hinreichte.

-60-

José Miguel se desplazaba por la habitación imitando a un Sócrates que deambulaba como alma en pena por un fantaseoso Academos. Precisamente, en uno de esos requiebros filosóficos, el joven enlazó al viejo haciéndolo valsear como a una piltrafa por imaginados crescendos musicales. Así continuaron por un rato abrazados, pero girando ya lenta, suavemente. José Miguel puso su cabeza en el hombro del viejo y éste, en un arrebato incontenible, apretó sus labios secos, agrietados como zurcidos en tela, contra los labios húmedos y carnosos del mancebo. El novio despertó como de una pesadilla. Abrió espantado sus ojos y se zafó del abrazo lanzando al anciano contra el zócalo de piedra. La cabeza se estrello secamente como esas botellas de champaña que estrellan contra los cascos de los barcos para bautizarlos. Ahí quedaron, levemente espumosos, los hilillos de sangre y los sesos sobre el pedernal. Presa de pánico la pareja se juntó en un desesperado abrazo. De pronto, convocados por un código imprevisto, corrieron hacia las habitaciones del viejo, trasegaron armarios y cómodas hasta encontrar el dinero y las joyas. Felices o desdichados los sollozos de ella se fueron convirtiendo en un ataque de alferecía imparable, y él, acosado por el miedo de que alguien pudiera escucharla, empezó a cubrir de besos y bofetadas la tierna boca de Adelaida. Ella le pedía desesperada que la despojara de ese vestido maldito que a tanto le había acarreado. El lo desgarró a girones y ambos frenéticos cayeron al suelo; ahí se revolcaron hasta poseerse incontenibles, hasta librarse de las apariencias y el qué dirán, quedando unidos para siempre, pues al frágil vínculo de las costumbres lo habían reemplazado por el imperecedero del amor, de la complicidad y de la muerte.

Jetzt ging José Miguel im Zimmer umher, einen Sokrates nachahmend, der wie ein ruheloser Geist in einem unwirklichen antiken Hain herumirrt. Während der junge Mann vor sich hinphilosophierte, legte er plötzlich den Arm um den Alten und wirbelte ihn zu unhörbar sich steigender Musik wie einen schlaffen Putzlappen im Walzerschritt herum. So tanzten sie eine Weile umschlungen weiter, jetzt aber in sanften, langsamen Umdrehungen. José Miguel lehnte seinen Kopf an die Schulter des Alten, und dieser, leidenschaftlich erregt, drückte seine trockenen Lippen - schrumpelig wie die Flickstelle eines Gewebes - auf die feuchten, üppigen des Jungen. Der Bräutigam erwachte wie aus einem bösen Traum. Verstört schlug er die Augen auf, riß sich aus der Umarmung und schleuderte den Alten gegen den Steinsockel. Der Kopf zersprang wie eine Champagnerflasche, die man bei der Schiffstaufe gegen den Rumpf wirft. Dort auf dem Stein rannen, in leicht schaumigen Bächlein, Blut und Hirnmasse. Von Entsetzen gepackt klammerte sich das Paar in verzweifelter Umarmung aneinander. Plötzlich liefen sie, als gehorchten sie einem unerwarteten Befehl, in die Zimmer des Alten, durchwühlten Schränke und Kommoden, bis sie das Geld und die Juwelen fanden. Das Schluchzen des Mädchens vor Glück ? Vor Unglück ? - ging in einen unaufhaltsamen Weinkrampf über, und er, in seiner Angst, daß jemand sie hören könnte, bedeckte Adelaidas zarten Mund mal mit Küssen, mal mit Schlägen. Verzweifelt bat sie ihn, er möge sie von dem verfluchten Kleid befreien, das so viel Unglück über sie gebracht hatte. Er riß es ihr in Fetzen vom Leib, und beide stürzten zu Boden, wälzten sich wild herum, bis sie sich wie besessen vereinten, bis sie sich endlich vom äußeren Schein und vom Was-sagen-die-Leute losgelöst hatten und auf ewig verbunden blieben. Denn sie hatten das empfindliche Band der Gepflogenheiten durch das unzerreißbare der Liebe, der Mitschuld und des Todes ersetzt.

-61-

Francisco Proaño Arandi: La doblez En el principio, ocupábamos los dos una sola casa, ésta, cuyas paredes, pasadizos y muebles siguen siendo los mismos, donde aún te veo, similar a una sombra, donde todavía, aunque distante, alcanzo a seguir tu inconfundible silueta, o se me aparece tu rostro, también, como entrevisto en la difumina-da decoración de un retrato, en un espejo, en ese mundo contrapuesto al nuestro que puedes mirar en los estanques. En el principio, el lecho era uno solo, éste, desde allí mirábamos la misma lámpara, la compartida extensión del tumbado, y escuchábamos, los dos, la huida de la lluvia en las noches, el viento que dispersaba papeles extraviados, la obsesiva estridencia de la ciudad, a la madrugada. Nos amábamos, reíamos y yo te perseguía precedido siempre por tu carcajada limpia, tu cuerpo limpio y mío, tu pelo, el frescor de esa edad primigenia, la nuestra. La casa era toda unívoca, indivisa, sin duplicidades ni divergentes perspectivas. Te sentabas al otro lado de la mesa y permanecías allí alcanzable, serena y llena de volumen, extrañamente cerca, como esas mujeres captadas a contraluz en una litografía de interior holandés. Las cosas entre nosotros no se interponían sino, al contrario, se evidenciaban a manera de comunes referencias; a veces, bastaba conque uno, tú o yo, pensase en un objeto cualquiera de la mesa o del cuarto, y ya no era preciso hablar, actuábamos sin más y, casi siempre, el final era homogéneo, afín. Luego, supimos que todo tiene su decurso, que cada cosa es en sí mudadiza, encubre un germen de alteración o de sepsia, de herrumbre. Lo nuestro también pareció sufrir ese acoso, esa variabilidad, en un paulatino número de años. Sin que nos percataramos, al principio de un modo no regular,

Die Spaltung Zu Beginn bewohnten wir zusammen ein einziges Haus, dieses hier; seine Wände, Gänge und Möbel sind immer noch dieselben; hier sehe ich dich immer noch, einem Schatten ähnlich; hier kann ich noch - wenn auch von weitem -deine vertraute Figur erkennen. Oder dein Antlitz erscheint vor mir, auch dieses wie zufällig erfaßt in einem verblaßten Porträt an der Wand, in einem Spiegel, in dem du wie in einem Weiher die Welt verkehrt sehen kannst. Zu Beginn gab es nur eine Schlafstätte, diese hier; von da aus sahen wir die gleiche Lampe, die Zimmerdecke über uns beiden, und zusammen hörten wir des Nachts das Rauschen des Regens, den Wind, der verstreute Zettel aufwirbelte, den bedrängenden Lärm der Stadt im Morgengrauen. Wir liebten uns, wir alberten herum, und ich lief hinter dir her, dein frohes Lachen immer vor mir, dein reiner Körper, und meiner, dein Haar, die Frische jener ersten Jugend, der unseren. Das Haus war ganz einfach ungeteilt, ohne Zweideutigkeiten und ohne irreführenden Durchblicke. Du saßest am anderen Ende des Tisches, erreichbar, heiter und körperhaft, sonderbar nahe, wie die Frauen auf einer holländischen InterieurDarstellung, die im Gegenlicht eingefangen sind. Die Gegenstände zwischen uns waren kein Hindernis, im Gegenteil, sie bekamen ihre Bedeutung in der beiderseitigen Bezugnahme; manchmal genügte es, daß einer von uns - du oder ich - an irgendeinen Gegenstand auf dem Tisch oder im Zimmer dachte - darüber zu sprechen, war nicht mehr nötig wir lebten einfach immer so dahin, und meistens kam etwas Gemeinsames, Verwandtes zustande. Erst später wurde uns bewußt, daß alles seinen eigenen Verlauf nimmt, daß alles und jedes in sich wandelbar ist, einen Samen der Veränderung, der Fäulnis, des Verfalls in sich birgt. Unsere Beziehung schien ebenfalls, im unmerklichen Ablauf der Jahre, dieser Veränderbarkeit zu unterliegen. Ohne daß wir es gewahr wurden, begannen, zunächst

-62-

infrecuente, cada vez con una asiduidad mayor, empezaron las pequeñas mezquindades, las que se estima habituales; aprendimos, poco a poco, a reconocer los vacíos o la acritud que dejan determinados desentendimientos; llegamos, algunas tardes, a contemplarnos inmersos en el territorio glacial de la indiferencia, de los recelos, del odio inclusive, ciertos días sombríos. Iniciada esta otra, velada forma de exilio, la disensión mutua invadía crecientes instancias. En el lecho, podías ser tú, pero al mismo tiempo una extraña. La casa entonces ya no era igual, su unicidad comenzaba a resquebrajarse por mil fisuras, los cuartos se me antojaban otros, absurdamente agrandados. Después, empezaron a producirse otros fenómenos todavía más extraños. El aire, por ejemplo. Me acuerdo perfectamente de una tarde en que yo sentía que me faltaba el aire, me ahogaba casi, pero tú me mirabas impertérrita desde el otro lado de la mesa, respirando rítmicamente, llenando tus pulmones de todo el oxígeno de la casa, como si una fuese tu atmósfera y otra la mía, perfilados los dos en distintas burbujas de aire. Posteriormente, es decir, después de esa primera percepción, cobraron un cotidiano cariz las desavenencias, los puntos de vista contrapuestos y chocantes. Si yo veía que el amarillo de las paredes estaba demasiado subido, tú lo encontrabas más bien tenue, incoloro. Nunca podíamos ponernos de acuerdo a la hora de colocar un cuadro, para mí siempre se inclinaba hacia un lado, para ti, hacia el otro. Jamás mi mano pudo extenderse sin alarma para encontrar los objetos en su lugar acostumbrado, tú, previamente, lo habías dispuesto todo de otra forma, de conformidad con las necesidades de tu mano. Un día pensé, o sospeché, que la circunstancia de tu mirar el mundo de una manera distinta a la mía, esa costumbre nuestra, ya prolongada, de ver las

nur unregelmäßig und selten, dann immer häufiger, die kleinen Reibereien, die man als alltäglich betrachtet; nach und nach lernten wir, die Leere zu erkennen, die Bitterkeit, die gewisse Mißverständnisse hinterlassen. An manchen Abenden sahen wir uns an, versunken in einem Eismeer der Gleichgültigkeit, des Mißtrauens, an bestimmten düsteren Tagen sogar des Hasses. Als diese andere, verschleierte Form der Auswanderung begonnen hatte, nahm die Uneinigkeit mehr und mehr überhand. Im Bett warst du wie immer, aber gleichzeitig warst du eine Fremde. Das Haus war nun nicht mehr dasselbe, seine Einheitlichkeit begann an tausend Stellen zu bröckeln, die Räume schienen mir verändert, lächerlich vergrößert. Danach geschahen andere, noch seltsamere Dinge. Die Luft, zum Beispiel. Ich erinnere mich genau an einen Nachmittag, als es mir vorkam, als fehlte mir die Luft, als erstickte ich fast, doch du sähest mich unerschütterlich von der anderen Seite des Tisches an; du atmetest ganz rhythmisch, fülltest deine Lungen mit der ganzen Luft des Hauses, so als gäbe es deine Atmosphäre und eine andere, meine: wir zwei, in verschiedenen Luftblasen. Später, ich meine nach dieser ersten Wahrnehmung, wurden die Uneinigkeiten, wurde das Aufeinanderprallen entgegengesetzter Anschauungen zum tagtäglichen Geschehnis. Wenn mir das Gelb der Wände zu grell vorkam, so fandest du es eher matt und tonlos. Nie konnten wir uns einigen, wenn wir ein Bild aufhängen wollten: ich hatte immer das Gefühl, als neigte es sich nach der einen Seite, du meintest, es hinge nach der anderen. Nie konnte meine Hand sich ausstrecken, um einen Gegenstand an seinem gewohnten Platz zu ergreifen, ohne zurückzuzucken: du hattest vorher alles entsprechend den Bedürfnissen deiner Hand umgestellt. Eines Tages dachte oder ahnte ich, der Umstand, daß deine Einstellung der Welt gegenüber so ganz anders war als meine, die nun schon seit langem vertraute Angewohnheit,

-63-

cosas desde diversas perspectivas, nos había llevado a un punto de discrepancia, casi irreversible. Me esforcé por limar los obstáculos que nos separaban, decliné muchas de mis convicciones, y creo que tuve algún éxito. Hubo momentos en que logramos ser, otra vez, los del principio; entonces, mi impresión, cuando entrabas al cuarto, era la que hubiese sentido si hubieses regresado de un largo viaje, cambiada sí, pero sin resentimientos, recobrada, con la misma disponibilidad inocente de los comienzos de nuestro matrimonio. Creí que la casa volvería a ser la de antes, una sola para los dos, pero el efecto duraba unos pocos días y tornábamos, con crecida aspereza, al desentendimiento de siempre. El fracaso de este empeño nos sorprendió a los dos. Creo recordar una noche en que me miras agónica, estás allí mismo, pero también lejos, difusa, en afán puramente experimental extiendo una mano y no puedo trascender el mínimo espacio que nos separa. Otro día te veo venir por el corredor desde el dormitorio, pareciera que vamos inevitablemente a un encuentro, sin embargo, tú pasas, ni siquiera me miras, como si me hubiese vuelto invisible. En la mesa, caen silencios vastos, se infiltran desniveles de tiempo entre nosotros, a veces soy el que debe retroceder para escuchar lo que dices, otras eres tú quien regresa, como alcanzada por el último eco de mi voz, ya casi en el límite. Hay ocasiones en que quiero explicarte lo que me ha sucedido, la razón de mi borrachera de la víspera, por ejemplo, y, no obstante, por más que hable y hable y gesticule, incluso colérico, sé, simplemente, que ya no me escuchas, que no logras distinguirme en esta común ceguedad que nos hiere, y pienso entonces, te imagino recluida en una definitiva distancia, como en otro mundo. ¿Cuál fue nuestro error? ¿En qué lugar nos

die Dinge aus verschiedenen Blickwinkeln zu sehen, habe zu einer kaum mehr rückgängig zu machenden Nichtübereinstimmung geführt. Ich bemühte mich, die Hindernisse, die uns trennten, abzufeilen, ich gab viele meiner Überzeugungen auf, und ich glaube, ich hatte einigen Erfolg damit. Es gab Augenblicke, in denen wir wieder so wurden, wie wir einst gewesen waren; wenn du ein Zimmer betratest, kam es mir vor, als wärest du von einer langen Reise zurückgekehrt, zwar verändert, aber ohne Groll; erholt, mit dem gleichen bereitwilligen Entgegenkommen wie am Anfang unserer Ehe. Ich glaubte, das Haus würde wieder so werden wie früher, ein einziges Haus für uns beide, doch die Wirkung verflog nach ein paar Tagen, und schroffer denn je stellte sich das alte Nichtverstehenkönnen wieder ein. Das Scheitern dieser Bemühungen setzte uns beide in Erstaunen. Ich glaube mich an einen Abend zu erinnern, an dem du mich sterbensmatt anschautest, du warst da, aber du warst auch weit weg, verschwommen; einfach nur versuchsweise streckte ich eine Hand aus und konnte den knappen Raum, der uns trennte, nicht überbrücken. An einem anderen Tag sah ich dich durch den Gang vom Schlafzimmer kommen, das Zusammentreffen schien unvermeidlich, doch du gingst vorüber, sahst mich nicht einmal an, als wäre ich unsichtbar geworden. Bei Tisch entstanden lange Schweigepausen; zeitliche Unterschiede nisteten sich ein, manchmal war ich der, der sich besinnen mußte, um aufzunehmen, was du gesagt hattest, andere Male warst du es, die zurückkam, als hätte dich gerade noch das letzte Echo meiner Stimme erreicht, schon fast an der Hörgrenze. Es gibt Augenblicke, da möchte ich dir erklären, was mir widerfahren ist, den Grund meines Rausches am Vorabend, zum Beispiel, und doch, soviel ich auch rede und rede und herumfuchtele, mich sogar erzürne: ich weiß ganz einfach, daß du mich nicht mehr hörst, daß du mich in der gemeinsamen Blindheit, die uns wehtut, nicht erkennen kannst, und dann kommt es mir vor, als wärest du in eine endgültige Ferne entrückt, wie in eine andere Welt. Was haben wir verkehrt gemacht? An welcher Stelle haben

-64-

perdimos? ¿Cuál la razón para esta radical divergencia? Buceo en los compartidos recuerdos y no encuentro ninguna pista, y los espejos se burlan, ellos, los únicos que no parecen sufrir la disparidad de la casa, colocados en la necesaria frontera, reflejando por igual, para uno y otro, los mismos muebles, la misma deformación extraña en los cuartos. Pienso, de pronto, en la posible duplicidad de las habitaciones. Cuartos que son aparentemente los mismos, pero a la vez diversos, fraguados en materias distintas, superpuestos. Quizás, el dilatado ejercicio de ver las cosas desde ángulos irreductibles, nuestros devoradores silencios, ese ir acostumbrándonos a un persistente desencuentro, han obrado este raro sortilegio, esta aparición de la casa dispar, desdoblada, seccionada en un punto infranqueable. Inconscientemente, habíamos fabricado cada uno nuestra dual vivienda, por un tiempo incluso aprendimos a intercambiarnos, a realizar una especie de secretas visitaciones que nos permitían, por ejemplo, tocar de manera similar un idéntico objeto, mirar a la propia mujer y no a esa otra que cruza sin verme, oír al marido de siempre y no a este otro, del que no llega siquiera la voz. Un día, sin embargo, toda doblez cumple su ciclo, y llega un momento en que nos ha sido imposible franquear la transparente frontera. Esta tarde la sospecha parece haber cobrado asidero. Fue en la mesa, en el instante en que una mano invisible rompió la bombonera de cristal, la que compramos en los iniciales días de nuestro matrimonio. Vi, tras un fondo de cristales rotos, dislocarse tus rasgos. Tu cara se volvió, mitad carne, mitad de vidrio. Tu piel, cruzada por una atroz cicatriz, que no estaba en ti, ni en el cristal, era distinta y no cierta, pero por extraña disposición del destino estaba allí perceptible, casi al alcance de

wir uns verirrt? Welches ist die Ursache dieser krassen Nichtübereinstimmung? Ich suche in den gemeinsamen Erinnerungen und finde keinen Hinweis, und die Spiegel verhöhnen uns, die einzigen, die offenbar nicht unter der Unstimmigkeit dieses Hauses leiden, da sie sich an der notwendigen Grenze befinden und für den einen wie für den anderen dieselben Möbel, dieselbe seltsame Verformung in den Zimmern gleicherweise widerspiegeln. Auf einmal denke ich an die mögliche Zweiheit der Zimmer. Räume, die dem Anschein nach dieselben sind, und gleichzeitig andere, aus verschiedenen, übereinander liegenden Materialien geschmiedet. Vielleicht haben diese lange Übung, die Dinge aus verschiedenen nicht miteinander zu vereinbarenden Blickwinkeln zu sehen, unser verzehrendes Schweigen, die Art, wie wir uns daran gewöhnten, uns ständig zu verfehlen, diese seltsame Verzauberung bewirkt, dieses unstimmige, aufgespaltene, an einem unüberbrückbaren Punkt entzweigebrochene Haus. Unbewußt hat jeder von uns unser verdoppeltes Heim erbaut, wir haben sogar eine Zeitlang einen Austausch erlernt, so etwas wie heimliche Besichtigungen, die uns zum Beispiel erlaubten, auf ähnliche Weise einen und denselben Gegenstand zu berühren, die eigene Frau zu betrachten und nicht jene, die den Raum kreuzt ohne mich zu sehen, den gewohnten Ehemann zu hören und nicht jenen anderen, von dem nicht einmal die Stimme ankommt. Doch eines Tages wird jede Spaltung endgültig, und es kommt der Zeitpunkt, da es uns unmöglich sein wird, die durchsichtige Grenze zu überschreiten. Heute Nachmittag scheint sich der Verdacht erhärtet zu haben. Es war bei Tisch, in dem Augenblick, als eine unsichtbare Hand die Kristallschale zerbrach, die wir in den ersten Tagen unserer Ehe gekauft hatten. Ich sah, wie hinter einem Vorhang aus Kristallscherben deine Züge zerbröckelten. Dein Gesicht wurde halb Fleisch, halb Glas. Deine Haut, von einer furchtbaren Narbe durchzogen, die weder auf dir, noch auf dem Kristall lag, wirkte anders und unbestimmt, doch durch eine seltsame Fügung des Schicksals war sie klar erkennbar, fast in Reichweite meiner Hand. Ich weiß nicht,

-65-

mi mano. No sé por qué el azar, o una necesidad aciaga, impuso a tu rostro situarse tras la bombonera trizada, no sé por qué sentenció sobre tu piel esa despiadada, cuanto inasible desgarradura. Comprendí entonces la contingencia de tu carne, expediente físico por el cual había aprendido a amarte. Me estremecí de horror puesto que entendí, de repente, tu metamorfosis, tu tránsito, palabras que no alcanzan a precisar tu radical, nuestra radical brevedad. Te desconocí de pronto tras el cristal. Te perdí. La mujer que luego emergió ya no era la misma. El universo era otro.

warum ein Zufall oder eine unheilvolle Notwendigkeit dein Gesicht dazu verdammte, hinter der zerbrochenen Bonbonniere zu erscheinen, ich weiß nicht, weshalb sich auf deiner Haut diese grausame, wenngleich nicht greifbare Wunde abzeichnete. Da begriff ich die Zufälligkeit deines Fleisches, die körperliche Ursache meiner Liebe zu dir. Ich zitterte vor Grauen, denn auf einmal verstand ich deine Verwandlung, deine Vergänglichkeit. Worte reichen nicht aus, um dein unser - so unabänderlich kurzes Fortbestehen zu beschreiben. Plötzlich erkannte ich dich nicht mehr hinter den Scherben. Du entschwandest mir. Die Frau, die dann hervorkam, war nicht mehr dieselbe. Die Welt war anders geworden.

-66-

Vladimiro Rivas Iturralde: La abuela Era más niño aún cuando empezaron a hablarle de la abuela. Tanto, que ya no se acuerda de la primera vez ni de por qué ni cómo. Ella existe, pero no la ve. Es como el sol, que en esas mañanas verdes y azules, y cuando se tiende bocarriba junto al agua corriente, no se deja ver porque la luz es tanta, huy, es tanta, que no hay cómo abrir los ojos. Ese poniente que lo espera es el mismo que ilumina a la abuela en pleno mediodía. Un tropezón, una caída, un rudo golpe en el lomo de una oveja, y él acecha, pequeño espía, en el aire, a ver si la abuela desciende; la abuela: esa paloma irradiante, o virgen hermoseada de exvotos, o rosado y mofletudo arcángel alado que blande la espada sobre él. Una mañana, en la escuela, se atreve a preguntar lo que son los tíos. La maestra ignora la situación familiar del niño y como éste no puede todavía trazar mapas imaginarios de parentescos precisos, sólo comprende que los tíos no son los padres. Esa mañana no habla ni juega más. Vuelve a las ovejas junto al río y mientras el viento le sopla en la cara, vaga la vista sobre las montañas. Echa a correr ciegamente y aparece, perrito sediento, ante el fornido labrador que le grita y le devuelve a las ovejas. Avergonzado, perrito golpeado, hunde los pies en el agua y se revuelca en el potrero, se ríe al arrancar las hierbas con las manos y sepultar la cara en ellas. Por la noche lo reciben un gran vacío y una cena frugal. Pero otra vez le cuentan de la abuela y sólo entonces los tíos, la pitanza, aquel techo, aquella cama, aquellas voces ásperas, tienen una razón de ser. ¿Pero cuándo, abuela, pero cuándo?, se oye decir en sueños y ve a los angelotes revoloteando en torno a una virgen rosada, de ojos inmóviles, linda,

Die Großmutter Er war noch ganz klein, als man ihm von der Großmutter zu erzählen begann. Er kann sich gar nicht mehr an das erste Mal erinnern, und auch nicht, wieso und warum. Sie ist da, aber er sieht sie nicht. Sie ist wie die Sonne an jenen blaugrünen Vormittagen, wenn er am Bach auf dem Rücken liegt und sie nicht sieht, weil das Licht so grell ist, ach, so grell, daß man gar nicht die Augen aufmachen kann. Der Sonnenuntergang, der ihn erwartet, ist der gleiche, der zur hellichten Mittagszeit die Großmutter beleuchtet. Ein Stolpern, ein Fall, ein heftiger Schlag auf das Hinterteil eines Schafes und er, ein kleiner Spion, späht in die Luft: ob die Großmutter wohl herunterkommt; die Großmutter: diese strahlende Taube, oder die mit frommen Gaben verschönte Mutter Gottes, oder der pausbäckige, geflügelte Erzengel, der sein Schwert über ihn schwingt. Eines Morgens, in der Schule, traut er sich zu fragen, was Onkel und Tante sind. Die Lehrerin weiß nichts über die Familienverhältnisse des Jungen, und da dieser noch nicht fähig ist, genaue Stammbäume zu zeichnen, versteht er nur, daß Onkel und Tante nicht die Eltern sind. An jenem Morgen spricht und spielt er nicht mehr. Er geht wieder zu den Schafen am Fluß, und während der Wind ihm ins Gesicht bläst, schweift sein Blick über die Berge. Blindlings läuft er fort und landet schließlich, wie ein durstiges Hündchen, vor dem kräftigen Bauern, der ihn anschreit und zu den Schafen zurückschickt. Beschämt, wie ein geprügeltes Hündchen, steckt er die Füße ins Wasser, wälzt sich auf der Weide, reißt lachend das Gras aus und vergräbt das Gesicht darin. Abends empfängt ihn eine große Leere und ein karges Mahl. Doch wieder erzählt man ihm von der Großmutter, und erst dann bekommen der Onkel und die Tante, die tägliche Kost, jenes Dach, jenes Bett, jene rauhen Stimmen, einen Sinn. Aber wann, Großmutter, aber wann? hört er sich im Traum fragen, und er sieht die pausbäckigen Engelchen um eine rosige Jungfrau herumschwirren, eine schöne, wunderschöne

-67-

Muttergottes mit starrem Blick, eine Prozessionsfigur, lindísima, procesional, que suave, eternamente extiende sus manos hacia él. Y en la misma noche renace el murmullo al otro lado del biombo. Entre el runrún de alguna mosca extraviada, distingue el susurro ondulante de los tíos. No se levanta, no va hacia ellos, no hace falta. Escucha, espera, arrebujado; sabe que están decidiendo por él, pero que también de algún modo, él les está diciendo lo que han de hacer. Solamente porque es de él y de la abuela de quienes hablan. Ella dice que si se va, no habrá ya quien cuide del hato; él, que hay que llevarlo. - Para qué he hablado tanto - dice - sino para que sepa lo que es el mundo; si eso no le enseña la maestra, entonces lo haré yo. - No es bueno lo que vas a hacer - dice ella, y luego de un breve roce de cobijas y crujir de ramas de estera, todo vuelve al silencio. Al otro día es el quítate esto y ponte aquello, el toma lo uno y deja lo otro, el corre por aquí y por allá, el pedir ayuda y dejar la casa en encargo, el despedirse y hacer los bultos y petates. A nadie dice adiós sino a las ovejas, con una limpia mirada. Habría sido preferible que le ahorrasen la caminata hasta la carretera a fin de conservarse limpio y mejor lanzarse a los brazos de la abuela. Pero no tiene más qué hacer y, en la carretera, toma el bus sobrecargado de vecinos y naturales de las alturas, y de fardos sobre los cuales revolotean las moscas. Le molesta que la polvareda del camino le eche a perder el saco limpio y que los ocupantes se demoren en abandonar una ventana. Por esa ventana huye la mirada: Le asombra la fuerza del vehículo, traqueteante a los pies de esas lomas enormes, peladas, ventosas, de miedo. Poco a poco el verde se pierde; los ríos se vuelven riachuelos, profundos, cavernosos; las aguas corren sin ruido; el viento sopla sin que nada se agite sino su propio ulular; la tierra va quedándose

die ohne Unterlaß die Hände zärtlich nach ihm ausstreckt. In der gleichen Nacht beginnt wieder das Flüstern auf der anderen Seite des Wandschirmes. Zwischen dem Gesumme einer verirrten Fliege hört er das Wispern der Tante und des Onkels heraus. Er steht nicht auf, geht nicht zu ihnen, das ist nicht nötig. Er lauscht, wartet, in die Bettdecke eingehüllt; er weiß, daß sie über ihn entscheiden, aber irgendwie sagt auch er ihnen, was sie tun sollen. Nur weil sie von ihm und der Großmutter reden. Die Frau sagt, wenn er ginge, wäre keiner mehr da, der auf das Vieh aufpaßte; der Mann meinte, man müsse ihn hinbringen. «Wozu habe ich so viel geredet?» sagt er. «Nur, damit er die Welt kennenlernt. Wenn die Lehrerin ihm dies nicht beibringt, dann tue ich es.» «Was du vorhast, ist nicht gut», sagt sie, und nach dem Ziehen am Bettzeug und dem Rascheln der Strohmatten wird alles wieder still. Am nächsten Tag heißt es, zieh das aus und zieh jenes an, nimm das eine und laß das andere da, lauf dahin und dorthin, es heißt um Hilfe bitten und das Haus in Obhut geben, das Bündel packen und die Schlafmatte zusammenrollen. Er verabschiedet sich von niemandem, außer von den Schafen, ohne Tränen. Es wäre allerdings besser gewesen, wenn man ihm den Marsch zur Fahrstraße erspart hätte, damit er sich sauber in die Arme der Großmutter hätte werfen können. Aber da kann man nichts mehr machen, und nachdem er die Hauptstraße erreicht hat, nimmt er den Bus, der mit Dorfleuten und Indios aus den Bergen und fliegenumschwirrten Bündeln vollgepfropft ist. Es stört ihn, daß die Staubwolke die saubere Jacke verschmutzt und daß es lange dauert, bis ein Fensterplatz frei wird. Durch dieses Fenster flieht sein Blick hinaus. Er staunt über die Kraft des Fahrzeugs, das am Fuß der steilen, kahlen, windigen, beängstigend hohen Bergflanken vorbeirattert. Nach und nach verschwindet das Grün; aus den Flüssen sind tief eingegrabene Bäche geworden; die Gewässer fließen lautlos; der Wind bläst, ohne daß sich irgend etwas bewegt, nur sein eigenes Heulen. Das Land verschwindet

-68-

atrás y se repite; la vegetación, los trigales y cebadales se tornan maleza, y la maleza, hierba raquítica, y la tierra como nunca se hace piedra y hasta la piedra se deshace en polvo. El carro sube y sube mientras el mundo se esfuma poco a poco. Los naturales parecen adormecidos todos, como al conjuro de una hipnótica fuerza terrestre; los vecinos parecen mudos de asombro, de pasmo, de religiosa sorpresa. Y nadie pide a gritos que el carro se detenga para contener a la tierra que se les va. ¿Es forzoso pasar por esto para ver a la abuela? Ve al paso una laguna muerta; un asno devorado por el viento; los curiquingues, por última vez; el primer cóndor, y para entonces, todo es desolación y viento. Asombra que habiendo tantas nubes y tan bajas, no llueva aquí para verdecer la tierra. Pero hay una explicación a todo esto: ¡ quién soportaría un frío tal en esta altura! Él, si fuese esa tierra, no se dejaría mojar por la lluvia. Basta y sobra con el frío del aire y del viento. Se da calor con el poncho del vecino y piensa que está en lo alto de las montañas azules, y que para ver a la abuela el vehículo debe descender de nuevo. Pero hay por todas partes niebla y nubes y curvas y más curvas y el auto no desciende. Está cansado pero no duerme. Está alerta al cambio que lo rescate, al momento en que deba franquear las puertas del pueblo de la abuela. Parece que el bus desciende, pero el descenso es apenas perceptible. El suelo sigue siendo áspero, desnudo. Presiente la proximidad del pueblo y aún no hay verdor. El va contando los árboles. Hasta se podrían contar sus ramas y aun las de los arbustos, como de esos flacos enfermos de quienes dice el doctor que puede contar los huesos. En una curva el descenso es más perceptible, pero ya se divisan los tejados de las casas. El pueblo no está más lejos, lástima, el suelo ya no tiene tiempo de verdecer. Las casas son blancas y muertas, como de cementerio, de áspera piedra

und kommt immer wieder; aus den Pflanzungen, den Weizenund Gerstenfeldern wird Gestrüpp, aus dem Gestrüpp karges Gras, aus der Erde wird Stein, und sogar der Stein zerfällt in Staub. Das Gefährt steigt immer höher, während die Welt zusehends entschwindet. Die Indios scheinen alle zu schlafen, wie überwältigt von einer hypnotischen Erdkraft, die Dorfleute verstummen vor Staunen, vor Schreck, vor religiöser Überraschung. Und niemand verlangt, daß das Gefährt anhalten möge, um das Land festzuhalten, das ihnen entgleitet. Ist es nötig, all dies durchzumachen, um die Großmutter zu sehen? Im Vorbeifahren sieht er einen ausgetrockneten See, einen vom Wind ausgemergelten Esel, die letzten Geierfalken, den ersten Kondor, und dann ist alles Trostlosigkeit und Wind. Erstaunlich, daß es bei so viel tiefhängenden Wolken nicht regnet, um die Erde grünen zu lassen. Doch es gibt eine Erklärung für all das: Wer könnte schon auf solcher Höhe eine derartige Kälte ertragen! Wäre er dieses Land, würde er sich nicht vom Regen durchnässen lassen. Mehr als genug schon mit der eisigen Luft und dem Wind. Er wärmt sich mit dem Poncho seines Nachbarn und denkt, daß er ganz oben auf den blauen Bergen ist und daß das Fahrzeug wieder hinunterfahren muß, um zur Großmutter zu gelangen. Doch rundum ist nichts als Nebel, und Wolken, und Kurven und noch mehr Kurven, und der Wagen fährt nicht abwärts. Er ist müde, aber er schläft nicht. Er wartet auf den erlösenden Wechsel, den Augenblick, da man durch das Tor des Dorfes fährt, in dem die Großmutter wohnt. Es scheint, daß der Bus abwärts fährt, doch das Gefalle ist kaum spürbar. Der Boden ist weiterhin kahl, rauh. Er fühlt schon die Nähe des Dorfes, und noch gibt es nirgends ein bißchen Grün. Er zählt die Bäume. Fast könnte man ihre Zweige zählen und sogar die der Büsche, so wie der Arzt von ausgemergelten Kranken sagt, er könne ihre Knochen zählen. In einer Kurve merkt man besser, daß es abwärts geht, und schon erblickt man auch die Hausdächer. Das Dorf ist nicht mehr weit weg, schade, die Erde hat keine Zeit mehr, grün zu werden. Die Häuser sind weiß und tot, wie auf einem Friedhof, aus rauhem

-69-

pómez, y ahora el sol empieza a arder. A la sombra hace frío, pero al sol uno se quema. Qué solo y pobre se ve el pueblo, que hasta parece sin habitantes, que todos lo han abandonado. Entre el polvo que levantan las ruedas traseras, piensa una vez más, acaso la última, en el bello rostro, impregnado de colorete, rodeado de arcángeles, que tantas veces se detuvo, en una esquina del atardecer, a mirarle y llamarle. Pero ahora, cosa extraña, no lo siente próximo; más bien remoto, desfigurado, se aleja - o se alejó con la marcha del bus , y ahora es irreconocible. Algo le ha pasado a su memoria, no a la abuela, y desciende. Al paso, oye el cacareo de una gallina y se consuela. Eso es bueno. Un poco más allá le corta el paso un pavo, un inmenso pavo real que le coquetea con su abanico multicolor sobre la calle polvorienta. Él quiere jugar, reír, pero la aparición le parece una mueca. Desconfía. Un pavo real allí es como un arco iris donde nunca ha llovido. Se desprende de la mano del tío y corre hacia el pavo, que también echa a andar con zancadas ridiculas, haciendo eses sobre esa senda polvorienta como un nubarrón. Se detiene, y la aparición hace un respingo, da un grito y se oculta tras una casa esquinera. Allá corre el niño pero el pavo se le ha escapado. Lo busca tras los arbustos, los flacos árboles y las cercas, pero ha desaparecido. El tío le llama. Camina junto a él, recordando que alguna vez vio un pavo real y que no pudo alcanzarlo. El cercado tiene el color de la tierra y sólo parece su prolongación. Al otro lado, junto al portón de madera se destaca la copa de un chamburo con las bayas secas y polvorientas. Hay telarañas y hierba mala en el dintel y las jambas del rústico portón, a tal punto que produce la impresión de que nadie ha entrado ni salido de la casa durante años. El tío tiene que hacer un gran esfuerzo para abrir una de

Bimsstein, und jetzt beginnt die Sonne zu stechen. Im Schatten ist es kalt, aber an der Sonne verbrennt man sich. Wie einsam und armselig sieht das Dorf aus, es scheint sogar, als hätten es alle Bewohner verlassen. In dem Staub, den die Hinterräder aufwirbeln, erinnert er sich wieder, vielleicht zum letzten Mal, an das schöne, leicht rosige, von Erzengeln umgebene Antlitz, das ihn so oft, am Spätnachmittag, an irgendeiner Ecke angesehen und angesprochen hat. Doch, wie seltsam, jetzt spürt er das Antlitz nicht mehr nahe, es scheint sich entstellt und entfernt zu haben - oder es hat sich auf der Busfahrt entfernt - und jetzt ist es nicht mehr zu erkennen. Irgend etwas ist mit seinem Gedächtnis geschehen, nicht mit der Großmutter, und er steigt aus. Im Gehen hört er ein Huhn gackern; das tröstet ihn. Es ist ein gutes Zeichen. Etwas weiter kreuzt ein Pfau seinen Weg, ein riesiger Pfau, der mit seinem bunten Rad auf der staubigen Straße mit ihm kokettiert. Er möchte spielen, lachen, doch die Erscheinung kommt ihm vor wie eine Grimasse. Er wird mißtrauisch. Ein Pfau an diesem Ort ist wie ein Regenbogen, wo es nie geregnet hat. Er reißt sich aus der Hand des Onkels los und rennt zu dem Pfau, der gleich mit albernen Riesenschritten auf dem staubigen Pfad davonhüpft und schlingernd dunkle Wolken aufwirbelt. Er bleibt stehen. Die Erscheinung springt mit einem Ruck in die Luft, stößt einen Schrei aus und versteckt sich hinter einer Hausecke. Der Junge läuft hinterher, doch der Pfau ist ihm entwichen. Er sucht ihn hinter den Büschen, den dürren Bäumen und den Hecken, aber er bleibt verschwunden. Der Onkel ruft ihn. Sie gehen zusammen, und er erinnert sich, daß er einmal einen Pfau gesehen hat und ihn nicht erreichen konnte. Die Umzäunung hat die Farbe der Erde und sieht aus, als wäre sie nur ihre Fortsetzung. Auf der anderen Seite, neben dem Holztor, erkennt man die Krone eines Chamburo mit vertrockneten, verstaubten Beeren. Spinnweben und Unkraut bedecken den Balken und die Pfosten des einfachen Tores und erwecken den Eindruck, als hätte jahrelang niemand das Haus betreten oder verlassen. Der Onkel braucht seine ganze Kraft, um einen Türflügel aufzustoßen und

-70-

las hojas y pasar al otro lado. Una vez allí, el niño descubre que la puerta es inútil: al frente hay una alambrada y una puerta pequeña, manejable. Y ahí está la fachada de la casa, sólida, de piedra pómez, blanca, y con gruesas columnas de madera roída. Pero cuánta hierba mala la rodea y cuánto polvo la recubre. Una puerta está abierta y sólo se ve un hueco negro. Distingue el pie de una cama. La abuela no está ahí. Sigue su camino hacia la esquina de la casa. Hay polvo, y el viento sacude las ramas del chamburo susurrante. Un rosal seco, casi muerto, unas cuantas flores marchitas, dos senderi-llos torpemente trazados por el paso; al fondo, otro chamburo seco, aunque menos que el del portón y, a la sombra de su copa, una figura blanca, blanquísima, sentada como un fantasma, inmóvil, las manos cruzadas, esperando. Avanza hacia ella y poco a poco descubre una vieja cuyo rostro es un nido de arrugas, una mujer vieja, viejísima, de cuento, de sueño, la increíble, de ojos abiertos y penetrantes, de ojos que llegan hasta el alma y que a uno le dejan desnudo. Es lo único que vive en ella. Lo demás, sus brazos, su vestido, sus manos, son impersonales, son cosas o son aire. Blanca y encorvada, increíblemente pequeña, asusta que siendo tan vieja sea tan pequeña. Y bajo el sol que cae a plomo sobre el árbol que la cobija, resplandece. El quiere correr, volverse atrás, pero sabe que está pisando una cuerda tensa, sostenida en un extremo por el tío que perversamente lo espera bajo el chamburo del jardín. Muy lentamente avanza hacia ella y la repulsión y el miedo crecen a su paso. Es una figura, una sola mancha blanca con ojos que desnudan el alma y que ven las huellas y los pasos. No hay escape. No desafía a esos ojos y avanza cabizbajo hacia ella, y cuando está todavía arrodillándose, alcanza a ver por última vez un fugitivo pavo real que, burlón, se le va de las manos para siempre.

einzutreten. Drinnen stellt der Junge fest, daß das Tor überflüssig ist: davor stehen ein Drahtzaun und eine kleine, benutzbare Tür. Und da steht es, das Haus, solide gebaut, aus weißem Bimsstein, mit dicken, zerfressenen Holzbalken. Doch wieviel Unkraut wächst rundum, wieviel Staub bedeckt es! Eine der Türen steht offen, und man sieht nur ein schwarzes Loch. Der Junge erkennt das Fußende eines Bettes. Die Großmutter ist nicht dort. Er geht weiter bis zur Hausecke. Staub überall, und der Wind schüttelt die Zweige des flüsternden Chamburos. Ein vertrockneter Rosenstrauch, fast eingegangen, ein paar verwelkte Blumen, zwei schmale, ungeschickt getretene Pfade. Hinten, noch ein vertrockneter Chamburo - dieser allerdings nicht ganz so wie der am Eingang - und, im Schatten seiner Krone, eine weiße, ganz weiße Figur. Sie sitzt da wie ein Gespenst, reglos, die Hände übereinander gelegt, wartend. Der Junge nähert sich ihr und entdeckt allmählich eine Greisin mit einem verrunzelten Gesicht, eine alte, uralte Frau wie aus einem Märchen, aus einem Traum, die unglaubliche Frau mit offenem, bohrendem Blick, der bis in die Seele dringt und einen regelrecht entblößt. Es ist das einzig Lebendige an ihr. Alles andere, ihre Arme, ihr Kleid, ihre Hände, gehören gar nicht zu ihr, sind Gegenstände oder sind Luft. Sie ist weiß und bucklig, unglaublich klein, es ist erschreckend, daß sie bei ihrem Alter so klein ist. Und sie strahlt unter der Sonne, die auf den Baum herunterbrennt, in dessen Schutz sie sitzt. Der Junge will fortrennen, zurücklaufen, aber er weiß, daß er sich auf einem gespannten Seil bewegt, das an einem Ende von dem Onkel gehalten wird, der niederträchtigerweise unter dem Chamburo im Garten wartet. Langsam nähert sich der Junge der alten Frau, und mit jedem Schritt wachsen sein Widerwillen und seine Angst. Die Gestalt ist ein einziger weißer Fleck, mit Augen, die die Seele entblößen und alle Spuren und Schritte sehen. Es gibt kein Entrinnen. Er fordert diese Augen nicht heraus, er geht mit gesenktem Kopf auf sie zu, und während er noch niederkniet, sieht er zum letzten Mal einen fliehenden Pfau, der höhnisch seinen Händen für immer entwischt.

-71-

Das Mitleid Sie schaute das Kind an, und für einen Augenblick empfand sie Angst. Würde sie es retten können? Der Junge spielte im Garten, inmitten der Blumen. Er war klein, kräftig gebaut, die etwas spärlichen braunen Locken fielen ihm in die breite Stirn. Die großen, schwarzen, ausdruckslosen Augen, die Stupsnase, die rosigen Pausbacken: alles seinem Alter entsprechend, sagte sie sich zerstreut. Es war schon zu einer alltäglichen Phrase geworden, die ihr immer dann wieder in den Sinn kam - ohne im Grunde überzeugt zu sein - wenn die bekannten Ängste sie überkamen. In Weiß und Grau gekleidet, bei dem soeben beschnittenen Kirschbaum stehend, beobachtete sie das Kind: in seinem Lachen war etwas von Xaviers Lachen. Nicht die Form des halboffenen Mundes, sondern der Gesichtsausdruck, besser gesagt: das Gesicht als Ganzes, wie es sich vor einem gleichgültigen Hintergrund bewegte - ein vorzeitiges Aufgeben? Es war ein Ausdruck, den sie sich nie richtig erklären konnte. «Das bilde ich mir nur ein», wiederholte sie sich. Auch das war so eine Redensart. Auf einmal drehte sich der Junge um sich selbst, stolperte und fiel zwischen die Geranien, die am Fuß der Trennmauer aufgereiht waren. Noch bevor er zu weinen anfing, lief sie zu ihm und hob ihn auf. Sie säuberte sein Gesicht und die erdverschmutzten Hände. Der Junge weinte nicht. Glücklicherweise war nichts passiert. Nicht einmal ein Kratzer. «Du darfst ihn nicht verweichlichen», hätte der brave Antonio gesagt, immer zur Stelle mit einem guten Rat. Antonio hochgewachsen, schlank - besuchte sie seit dem Tode Xaviers mehrmals in der Woche. Er erschien irgendwann, mit Süßigkeiten oder einem Spielzeug für das Kind. Oder er begleitete sie beide sonntags in die Nachmittagsvorstellung, um Zeichentrickfilme zu sehen. Im Halbdunkel des Saales beobachtete sie, wie er sich langweilte, wie er gähnte, sich mit der Hand die Augen rieb und zu rauchen versuchte, doch die kleinen roten Warntafeln zwangen ihn, die Zigaretten wieder wegzustecken. In Wirklichkeit suchte er ihre

Abdón Ubidia: La piedad Miró al niño y por un momento sintió miedo. ¿Podría salvarlo? El niño jugueteaba entre las flores del jardín. Era pequeño y macizo, los rizos castaños, un poco escasos cayéndole sobre la ancha frente. Los ojos negros, grandes, inexpresivos; la nariz alta, los carrillos regordetes y rosados. «Está con su edad», se dijo mecánicamente. Esa era ya una frase cotidiana. La evocaba sin sentirla cada vez que le sobrevenían los temores de siempre. Vestida de blanco y gris, de pie junto al capulí recién podado lo miraba: en la risa del niño había algo de la risa de Xavier. No la configuración de la boca entreabierta, sino la expresión toda del rostro, o mejor, el conjunto del rostro como moviéndose por sobre un fondo de indiferencia - ¿de prematuro abandono? -, que nunca consiguió definir. «Son ideas mías», se repitió. Esa era también una frase cotidiana. En un momento el niño giró sobre sí mismo, tropezó y cayó entre la fila de geranios rojos que se alzaba al pie de la pared de medianía. Antes de que alcanzara a llorar, corrió hacia él y lo levantó. Le limpió la cara y las manos sucias de tierra. El niño no lloró. Ventajosamente nada había pasado, ni un rasguño. «No debes sobreprotegerlo», habría dicho el bueno de Antonio siempre presto a dar consejos. Alto flaco, un poco tímido, Antonio la visitaba un par de veces a la semana desde que murió Xavier. Cualquier día se llegaba con caramelos o juguetes para el niño. O los acompañaba a espectar películas de dibujos animados en las funciones de vermouth del domingo. En la penumbra de la sala de cine, lo veía aburrirse: bostezaba, se pasaba la mano por los ojos, intentaba fumar pero los cartelitos rojos le obligabán a guardar los cigarrillos. En realidad la buscaba

-72-

y ella lo sabía. Jamás, sin embargo, él hizo la menor insinuación al respecto. Quizá era el recuerdo de Xavier, su pobre vida torturada, su suicidio, en fin. Ella por su parte prefería que Antonio callara, tenerlo cerca como un buen amigo y nada más. Después . . . Ahora se inclinaba sobre su niño. Le arreglaba el pelo, le acomodaba la ropa. Cuando el niño se alejó, cabizbaja, un poco perdida para sí misma, los hombros ligeramente recogidos, las manos entrelazadas sobre el vientre, se introdujo en la casa. Era una villa muy pasada de moda. Los tumbados altos, las ventanas altas y angostas, el piso entablado de duelas anchas. La hipoteca que pesaba sobre ella le impedía venderla. Quizá lo conseguiría dentro de un par de años cuando acabara de pagar la deuda heredada de Xavier. «Entre tanto será mejor que la arriende y me cambie a un departamento», se decía de tarde en tarde. Los bajos alquileres que le ofrecían y más que eso, algo como un oscuro ruego de alguien que clamaba en su memoria, le impedían decidirse a hacerlo. Pasó frente a la sala sin volver la cabeza. Mantuvo la mirada baja, los pasos ligeros y siguió de largo. Le ocurría en ocasiones. Sobre todo en las mañanas de sol, cuando regresaba del jardín con los ojos encandilados y torpes de tanta luz. Heridas las retinas por manchas informes, el interior de la casa de esta suerte súbitamente envuelto en sombras, le parecía ver, en la pared del fondo de la sala, una mancha más, ésta sí precisa, ocupando el sitio en donde antes estuviera el piano de Xavier. Eran ideas suyas, qué duda cabía. Un efecto aletargado de sus nervios. Un juego imaginario de claroscuros que se repetía en sus retinas encandiladas. Cierto que cuando vendió ese piano - a precio de regalo y junto a un montón de otras antigüedades que un vecino negociante le compró de prisa y sin pensarlo dos

Nähe, und sie wußte es. Trotzdem hat er niemals auch nur die geringste Andeutung gemacht. Vielleicht war es die Erinnerung an Xavier, an sein armseliges, qualvolles Leben, seinen Selbstmord. Sie ihrerseits zog einen schweigsamen Antonio vor, einen guten Freund, der sie begleitete, weiter nichts. Später. . . Jetzt beugte sie sich über den Jungen. Sie glättete ihm das Haar, richtete den Anzug. Als sich das Kind entfernte, trat sie ins Haus, den Kopf gesenkt, ein bißchen geistesabwesend, die Schultern leicht vorgeschoben, die Hände über dem Leib gefaltet. Es war ein ganz altmodisches Landhaus, hohe Räume, hohe schmale Fenster, der Fußboden aus breiten Dielen. Wegen der Hypothek, die auf dem Haus lastete, konnte sie es nicht verkaufen. Vielleicht würde es ihr in einigen Jahren gelingen, wenn sie die von Xavier geerbten Schulden abgezahlt hatte. «Inzwischen wäre es besser, das Haus zu vermieten und in eine Wohnung zu ziehen», überlegte sie sich zuweilen. Jedoch die niedrigen Mieten, die ihr angeboten wurden und - mehr als das - das unbestimmte Drängen eines Menschen, der ihr innerlich keine Ruhe ließ, hielten sie davon ab. Ohne den Kopf hinzuwenden, ging sie am Wohnzimmer vorbei. Mit gesenktem Blick ging sie schnellen Schrittes vorbei. Das tat sie manchmal. Besonders an sonnigen Vormittagen, wenn sie, die Augen vom hellen Licht geblendet, aus dem Garten kam. Das Haus drinnen in plötzliche Dunkelheit gehüllt, formlose Flecken vor ihren Augen tanzend, glaubte sie an der Hinterwand des Wohnzimmers einen weiteren aber klar umrissenen Fleck zu sehen, genau da, wo früher Xaviers Klavier gestanden hatte. Hirngespinste, zweifellos. Ein Streich, den ihr ihre Nerven spielten. Unwirkliche helldunkle Stellen, die sich auf ihrer geblendeten Netzhaut nochmals abbildeten. Als sie nämlich dieses Klavier verkaufte - so gut wie verschenkte - zusammen mit anderen Antiquitäten, die ein Händler aus der Nachbarschaft, ohne zweimal zu überlegen, ihr schnell

-73-

veces, porque eran los tiempos en que los nuevos propietarios de la nueva ciudad, llenaban de vejestorios sus nuevas residencias -, sobre la pared de la sala quedó un recuadro claro, el espacio no hollado ni por el polvo ni la luz, quién sabe por cuantos años. Cierto que ella lavó la pared una y otra vez, y el piso también. Cierto que no satisfecha con esto hizo pintar la sala y rasquetear el piso, en un ímpetu tal que poco después le llevó a hacer lo propio con la casa entera. Sin embargo, la idea de lo que allí estuvo, de lo que allí existió y sonó, la memoria de lo que-ya-no-estaba, esa oquedad, ese vacío, - esa exacta ausencia con forma y volumen, símbolo pleno de otras tantas ausencias que poblaban la villa - no dejaba, a veces, de estremecerle la piel, de obligarle a buscar entonces, desesperadamente, el auxilio de otras ideas, de otros pensamientos distintos. «Tengo que abandonar esta casa, como sea», se dijo por primera vez sin mentirse. Inevitablemente habría de recordar la noche del suicidio de Xavier. Con el pistoletazo vino la confusión. Con los alaridos de la sirvienta llegaron los vecinos y ella apenas pudo verlos entre el velo de las lágrimas, precipitándose por el interior de la casa hasta el cuarto escritorio en donde Xavier caído en el suelo, un poco de lado, con los ojos entrecerrados hacia arriba, yacía junto a ella que trataba inútilmente de sostenerlo. Un poco más allá estaba la pequeña pistola recién disparada, y sobre el tablero del escritorio el papel garabateado con la consabida declaración. Los vecinos debieron encontrarla así: inclinada en el suelo, junto a él, entre la abundancia de encajes y pliegues de su salto de cama, la cabeza de él sobre su regazo, un brazo suyo aferrado al cuerpo exánime, con la cara, no exactamente presa de la angustia ni el terror sino con esa austera estupefacción que estampa la visión de lo irremediable.

abkaufte, denn es war zu der Zeit, als die neuen Eigentümer der neuen Stadt ihre neuen Häuser mit altem Kram vollstopften - blieb an der Wand ein helles Viereck, der Platz, der wer weiß wie lange von Licht und Staub verschont worden war. Sie hatte dann die Wand immer wieder gewaschen, und den Fußboden auch. Damit noch nicht zufrieden, ließ sie das Wohnzimmer malen und den Fußboden abziehen, einem Impuls nachgebend, der sie dazu trieb, alsbald dem ganzen Haus die gleiche Behandlung zukommen zu lassen. Trotzdem konnte die Vorstellung, daß dort etwas gewesen war, daß dort etwas Klingendes gestanden hatte, konnte die Erinnerung an daswas-nicht-mehr-war, konnte dieses Loch, diese Leere - diese genau umschriebene Leere von bestimmter Form und Ausdehnung, Symbol für soundsoviele weitere Leerstellen, von denen das Haus erfüllt war - konnte diese Leere nicht verhindern, daß sie zuweilen eine Gänsehaut bekam, verzweifelt üben mußte, sich abzulenken, auf andere Gedanken zu kommen. «Ich muß dieses Haus verlassen, unbedingt», sagte sie sich und belog sich zum ersten Mal nicht. Unweigerlich dachte sie an die Nacht von Xaviers Selbstmord zurück. Mit dem Schuß kam das Durcheinander. Mit den Schreien des Dienstmädchens kamen die Nachbarn, und durch den Schleier ihrer Tränen konnte sie kaum wahrnehmen, wie sie in das Haus hineinstürmten, bis zum Schreibzimmer vordrangen, wo Xavier, etwas seitlich, die halboffenen Augen nach oben gerichtet, neben ihr, die vergeblich versucht hatte, ihn zu stützen, auf dem Boden lag. Ein bißchen weiter weg, die kleine, soeben abgefeuerte Pistole, und auf dem Tisch der Zettel, auf dem die bewußte Nachricht hingekritzelt war. So hatten die Nachbarn sie vorgefunden: auf dem Boden, über ihn gebeugt, inmitten der Spitzen und Rüschen ihres Morgenrockes, seinen Kopf in ihren Schoß gebettet, einen Arm um den leblosen Körper geklammert, mit einem Ausdruck, der nicht so sehr von Verzweiflung oder Angst sprach wie von einem zurückhaltenden Staunen vor dem Unabänderlichen.

-74-

Había pasado ya el primer año de aquello. Si bien ese recuerdo la sorprendía en cualquier momento, alterándole los ritmos del corazón o quebrándole la voz en la garganta, esa voluntad suya de resignación y estoicismo, pronto la ayudaba a dominarlo. No era pues una obsesión ciega y avasallante. No podía serlo porque, vistas en la distancia, las cosas no pudieron ser de otra manera. Y tal vez fue mejor que todo ocurriera así. Ahora frente a la pequeña máquina de escribir portátil que recibiera a cambio de la vieja Underwood de Xavier, con la mesa metálica que comprara hace cosa de seis meses, atestada de la correspondencia comercial a medio traducir, para las dos empresas con las cuales trabajaba sin contrato; en el centro de ese cuarto sombrío y grande, antes dizque destinado a huéspedes y a la fecha convertido en su oficina, miraba la página blanca como si no fuera una página ni estuviera en blanco; como si lo que tenía ante sí fuese más bien la vieja fotografía de un paisaje o de un rostro ya perdido que, a veces, repentinamente se reencuentra, al remover antiguas cartas, y que sólo duele con un dolor también viejo y desvaído. Recordaba o buscaba recordar no al muerto, al Xavier de la noche aciaga sino al otro, al vivo, al hombre teatral e incierto que fue en vida, al comediante. Lo vio hosco, alcoholizado, monologando en las largas horas su estúpida comedia de hombre trágico. Lo vio cumplir, cien veces, el ordenamiento implacable de las implacables instancias del mismo rito, esa suerte de misa pagana que broncamente oficiaba en sus noches de borrachera. Lo vio venir eufórico en principio, los ojos rutilantes, los ademanes firmes y resueltos, hablando de sí mismo como si hablara de un dios personal; refocilándose en su pretendido saber y su prosapia; proclamando soberbio su indiscutible reinado en la mediocre ralea de amigos que le rodeaban. Lo oyó luego insultar, vociferar

Das erste Jahr seit jener Nacht war schon vergangen. Wenngleich die Erinnerung daran sie immer wieder überraschte, ihren Puls beschleunigte oder ihre Stimme brechen ließ, gelang es ihr dank ihrem Willen, sich mit den Tatsachen abzufinden, diese Erinnerung bald zu überwinden. Es war also keine quälende fixe Idee. Das konnte es gar nicht sein, denn aus der Entfernung betrachtet hatten die Ereignisse sich einfach nicht anders abspielen können. Und vielleicht war es besser, daß alles so gekommen war. Jetzt, vor der kleinen Reiseschreibmaschine, die sie gegen Xaviers alte Underwood eingetauscht hatte, vor dem Metalltisch, den sie vor etwa sechs Monaten gekauft hatte, voll mit bis zur Hälfte übersetzter Handelskorrespondenz der beiden Unternehmen, für die sie vertraglos arbeitete; in diesem düsteren Raum - früher, wie gesagt, das Gästezimmer und jetzt in ein Büro verwandelt schaute sie auf das weiße Blatt Papier, als wäre es kein Papier und auch nicht weiß; als hätte sie ein verblichenes Foto einer Landschaft oder eines längst vergessenen Antlitzes vor sich, das man beim Kramen in alten Briefen wiederfindet - und das auch nur ein altes verblaßtes Schmerzgefühl hervorruft. Sie erinnerte sich, oder versuchte sich zu erinnern - nicht an den Toten, an den Xavier jener Unglücksnacht, sondern an den anderen, den lebendigen, den theatralischen, unsicheren Menschen, der er zu Lebzeiten gewesen war, den Komödianten. Sie sah ihn mürrisch, betrunken, in stundenlangen Selbstgesprächen seine dümmliche Komödie des tragischen Menschen zum besten geben. Sie sah ihn, wie er in seinen Säufernächten immer wieder, hundertmal, in stets gleichem Ritus, als gehorche er unerbittlichen Anordnungen unerbittlicher Instanzen, eine Art heidnische Messe zelebrierte. Sie sah ihn, wie er, anfangs übermütig, mit glänzenden Augen, mit sicheren, entschlossenen Bewegungen von sich sprach, als redete er von einem ganz persönlichem Gott, wie er sich an seinem angeblichen Wissen und an seiner Herkunft ergötzte und hochmütig die unbestrittene Herrschaft in dem mittelmäßigen Freundeskreis, der ihn umgab, behauptete. Dann hörte sie ihn Beleidigungen hervorstoßen, alle und alles beschimpfen.

-75-

contra todo y contra todos. Lo vio luego, inseguro, desmoronarse frente al piano intentando hilvanar en el teclado amarillento, los acordes de una sonata repetida mil veces y que siempre acababa enrareciéndose, perdiendo tono y densidad, volviéndose un monótono retintín con algo de melodía de caja musical, de villancico, de ronda infantil. Y por último, al término de la torpe ceremonia, lo vio venir hacia ella, lloriqueante, implorando comprensión y ayuda, dejándola entrever que le rondaba y perseguía la idea del suicidio, el exacto final para esa vida suya - según decía - equivocada y perdida por su propia culpa desde luego, por su falta de fe y su cobardía, por no haber sabido esquivar a tiempo los desesperados designios de su familia que le apartaron de lo único que podía haber dado sentido a su existencia: la música, el arte, su vocación de pianista, etc., etc., y lo volvieron un burócrata, etc., etc. Al comienzo fue el terror de descubrirlo así, como nunca en su corto noviazgo lo había imaginado, descompuesto el personaje que por obra de un malentendido llegó a amar: aquel hombre circunspecto, especial, atildado y suave, ese «joven caballero antiguo que gustaba de la música» y que era capaz - en un mundo de melenas afro, de blue-jeans, de gestos bruscos, que ella llamaba frivolo antes de comprender que sólo era moderno -de cortejarla con ramos de flores e invitaciones formales. Al comienzo fue el terror sí, la desazón, la angustia, la sospecha de un gran fraude, de una gran estafa, de haberse estafado a sí misma al haber apostado todo a un hombre imaginario. Después vinieron las desesperadas tentativas suyas de salvación y ayuda. Después, los reclamos y las amenazas de abandonarlo. - Si vuelves a beber, una sola vez más - le dijo ella en una tarde de sábado y con un tono decidido e irrevocable -, te juro que me voy para siempre.

Sie sah ihn dann, unsicher geworden, am Klavier zusammenbrechen, wo er versuchte, auf den vergilbten Tasten die Akkorde einer tausendmal gespielten Sonate wiederzufinden, die sich ihm immer wieder entzog, Klang und Zusammenhang verlor, bis sich in dem Geklimper immer die gleichen Melodiefetzen wiederholten, die entfernt an eine Spieluhr, an ein Volkslied, an einen Kinderreigen erinnerten. Und dann schließlich, am Ende dieser plumpen Zeremonie, kam er auf sie zu, weinerlich Verständnis und Hilfe heischend; dabei ließ er durchblicken, daß ihn immer mehr die Idee des Selbstmordes verfolgte, das richtige Ende für dieses sein Leben - so sagte er - das er, natürlich durch eigene Schuld, verpfuscht und verdorben hatte, aus Mangel an Glauben und aus Feigheit, aus dem Unvermögen, sich rechtzeitig dem verzweifelten Versuch seiner Familie zu entziehen, ihn von dem Einzigen zu entfremden, das seinem Leben einen Sinn hätte geben können: der Musik, der Kunst, seiner Berufung zum Pianisten, usw. usw., und statt dessen einen Bürokraten aus ihm gemacht hatten, usw. usw. Zuerst war sie entsetzt, ihn so kennenzulernen, wie sie sich ihn während der kurzen Verlobungszeit nie vorgestellt hätte; der Mensch, den sie auf Grund eines Mißverständnisses geliebt hatte, war zerstört; der umsichtige, sanftmütige, gepflegte, der ganz besondere Mann, der «junge Kavalier der alten Schule, der die Musik liebte» und der - in einer Welt der Afrofrisuren, der Bluejeans, des groben Gebarens, das sie als frivol bezeichnete, bevor sie verstand, daß es einfach nur modern war - mit Blumensträußen und formellen Einladungen um sie warb. Ja, zu Beginn war sie entsetzt, verzweifelt, angsterfüllt: sie ahnte einen großen Betrug, eine Hochstapelei, als hätte sie sich selbst hereingelegt, als sie alles auf einen Traummann setzte. Dann kamen die aussichtslosen Versuche, ihn zu retten, ihm zu helfen. Danach die Vorwürfe und Drohungen, ihn zu verlassen. «Wenn du wieder trinkst, auch nur ein einziges Mal», sagte sie an einem Samstagnachmittag, in entschlossenem, unwiderruflichem Ton, «ich schwör dir, daß ich dich für immer verlasse.»

-76-

Xavier calló. Pudo insinuar una evasión. Decir, como otras veces, que nunca recordaba nada de lo que hacía o decía cuando estaba con tragos. Pudo reaccionar violentamente y responder a la amenaza con la amenaza, a la arrogancia con la arrogancia. En lugar de ello guardó un silencio sereno, casi digno, que ella quiso interpretar como una buena señal. Pero dos días después se repitió la escena de siempre. Ella supo que todo seguiría igual. Supo que le faltaba el valor, la voluntad de abandonarlo. No fue el miedo a la soledad lo que la retuvo. Tampoco el temor de afrontar un porvenir imprevisible. Fue la simple certeza de que Xavier había entrado en su vida para siempre. Durante un tiempo intentó cumplir para él el papel de madre. Intentó comprenderlo, buscarlo desde su oscuro interior, justificarlo. Simuló un desplazamiento: encomendó al pasado las culpas del presente: se dijo una y otra vez que Xavier era una víctima natural de una familia empobrecida y fatua. Que lo hicieron así, de ese modo. Le descubrió el cansancio de soportar sobre sus espaldas el peso de un remoto esplendor provinciano que tres generaciones de miseria se encargaron de exaltar. Le descubrió un padre alcohólico que le dictaba desde la tumba, el mismo sonsonete trágico que repitiera en vida. Y a pesar de las evocaciones de Xavier, le acomodó una madre regañona y distante. Nada de eso bastó, sin embargo, para dejar de comprobar, con la consiguiente amargura, que lo que explica, ni redime ni enmienda, porque los hechos del presente sólo son, existen, están, se presentan desnudos tal cual uno los ve o los padece. Y vino la época de las lluvias. Y vino el verano. Un día se encontró embarazada. Entre la incerti-dumbre y la esperanza, se vio crecer, llenarse, cambiar. Por fin nació el niño. Y pasaron los meses. Y nuevamente, borrándose

Xavier schwieg. Er hätte Ausflüchte anbringen können. Hätte, wie andere Male, sagen können, daß er sich nie an das erinnerte, was er in seinem Rausch sagte oder tat. Er hätte mit Heftigkeit reagieren, die Drohung mit einer Drohung beantworten können, die Anmaßung mit Anmaßung. Stattdessen schwieg er, verharrte in ruhigem, fast würdevollem Schweigen, das sie als gutes Zeichen auslegen wollte. Doch zwei Tage später wiederholte sich die gleiche Szene. Sie wußte, daß alles immer so weitergehen würde. Sie wußte, daß ihr der Mut, der Willen fehlte, ihn zu verlassen. Nicht die Angst vor der Einsamkeit hielt sie zurück. Auch nicht die Angst, einer unsicheren Zukunft entgegen zu sehen. Es war ganz einfach die Gewißheit, daß Xavier für immer in ihr Leben getreten war. Eine Zeitlang versuchte sie, die Mutterrolle an ihm zu übernehmen. Sie versuchte ihn zu verstehen, zu erforschen, zu rechtfertigen. Sie täuschte eine Verdrängung vor: sie gab der Vergangenheit die Schuld an den Fehlern der Gegenwart. Sie sagte sich immer wieder, daß Xavier das natürliche Opfer einer verarmten, hochmütigen Familie sei. Daß diese ihn so gemacht hatte. Sie entdeckte seine Unlust, auf seinen Schultern die Last einer längst vergangenen Provinzherrlichkeit zu tragen, von der drei Generationen im Elend geschwärmt hatten. Sie entdeckte einen alkoholabhängigen Vater, der ihn noch aus dem Grab heraus beherrschte, so wie er es zu Lebzeiten getan hatte. Und entgegen Xaviers Erinnerungen fand sich eine kühle, nörgelnde Mutter. Doch nichts davon genügte, um zu widerlegen - mit der entsprechenden Verbitterung - daß das, was erklärt ist, weder gerechtfertigt noch in Ordnung gebracht ist, denn die Tatsachen der Gegenwart sind genauso eindeutig und nackt, wie man sie sieht oder erleidet. Und dann kam die Regenzeit. Und es kam der Sommer. Eines Tages stellte sie fest, daß sie schwanger war. Hin- und hergerissen zwischen Ungewißheit und Hoffnung, sah sie, wie sie dick wurde, sich blähte, sich veränderte. Schließlich kam das Kind zur Welt. Die Monate vergingen. Und wieder kündigten die schweren

-77-

contra el perfil azul de la cordillera, las densas nubes presagiaron la lluvia. Después del primer entusiasmo desbordante de saberse padre, entusiasmo que ella temió que fuese exagerado, pronto volvió Xavier a repartirse en su doble vida de empleado público y de bohemio nocturno. Desde luego que sus borracheras no eran cosa de todos los días. Nunca lo fueron. Se repetían dos o tres veces por semana. Pero en todo caso los finales de fiesta eran siempre los mismos. En todo caso pesaban en sus vidas como una maldición. Una mañana, sentada frente a la peinadora y con el niño dormido en sus brazos, ella vio con un espanto helado a la mujer desarreglada y triste que la miraba absorta desde el espejo. El pelo revuelto, el rostro amargo untado con descuido de cold-crema, la salida de cama sucia y con un encaje desgarrado. «¡Dios mío, qué ha sido de mí!», se dijo al tiempo que la figura del espejo de ese instante de estupor, volvía a serle familiar. Entonces procuró reconocer ya sin asombro, pero en vano, bajo la capa de cold-crema, bajo la piel pálida del rostro, detrás de los ojos resignados y del casi imperceptible rictus de la boca, a la mujer que fuera un año y medio atrás y que sabía sonreir y agradar con la gracia de una secretaria joven y despierta. Curiosamente no tuvo pena por sí misma, sino por la otra, la que sólo existía ya como un recuerdo perdido en medio de su memoria confundida y negligente. Tuvo pena de la otra como de una muerta. Con todo, a partir de esa mañana, alternó sus obligaciones de madre con un discreto cuidado personal que Xavier no dejó de advertir con alguna inquietud. Otra mañana, mientras paseaba con el niño por un corredor, le acometió un nuevo sobrecogimiento. De pronto le pareció que treinta años después y durante un segundo, la forma exacta de su cuerpo y la forma exacta del cuerpo del niño, habían co-

Wolken, deren Umrisse vor der blauen Silhouette der Gebirgskette verschwammen, den Regen an. Nach der ersten überschwenglichen Freude über seine bevorstehende Vaterschaft, in einer Begeisterung, die ihr übertrieben schien, kehrte Xavier zu seinem Doppelleben als Staatsangestellter und als Nachtschwärmer zurück. Natürlich betrank er sich nicht jeden Tag - das nicht. Es geschah zwei- oder dreimal in der Woche. Doch das Ende der Feste war immer das gleiche. In jedem Fall belasteten diese Nächte ihr Leben wie ein Fluch. Als sie eines Morgens an ihrem Frisiertisch saß, das schlafende Kind im Arm, sah sie mit Entsetzen die ungepflegte, traurige Frau, die sie in sich selbst versunken aus dem Spiegel anblickte. Das zerzauste Haar, das verbitterte, achtlos eingecremte Gesicht, der schmuddelige Morgenrock mit eingerissener Spitze. «Mein Gott, was ist aus mir geworden», sagte sie zu sich, während die Gestalt im Spiegel, nach diesem ersten Augenblick der Verblüffung, ihr sogleich wieder vertraut vorkam. Sie versuchte, jetzt schon ohne Staunen, doch vergebens, unter der Cold Cream, unter der fahlen Haut, in den resignierten Augen und den leicht verzerrten Mundwinkeln, die Frau wiederzuerkennen, die sie vor anderthalb Jahren gewesen war, die mit der Anmut einer jungen, aufgeweckten Sekretärin lächeln und gefallen konnte. Seltsamerweise empfand sie kein Mitleid mit sich selbst, sondern mit der anderen, die nur noch als Erinnerung in ihrem unordentlichen, nachlässigen Gedächtnis lebte. Die andere tat ihr leid wie eine Verstorbene. Trotzdem begann sie an jenem Vormittag, neben ihren Mutterpflichten ihr Aussehen etwas mehr zu pflegen -, was Xavier mit einer gewissen Unruhe zur Kenntnis nahm. Als sie an einem anderen Morgen mit dem Kind durch den Flur ging, erschrak sie ein weiteres Mal. Es schien ihr plötzlich, als stimmten - nach dreißig Jahren und nur eine Sekunde lang - die genaue Form ihres Körpers und die genaue Form des Körpers ihres Kindes mit denen von Xavier

-78-

incidido en el mismo espacio, con las de Xavier y su madre en uno de sus paseos por el mismo corredor. De pronto imaginó que su pequeño era Xavier. Y creyó hallar en Xavier a su niño. Y creyó verlos como superpuestos en un solo asombro a través del tiempo, aprendiendo la misma cantinela trágica, el mismo amor por lo viejo, la desventura y el acabamiento. Cuando regresó Xavier de su oficina, al medio día, ella no pudo evitar el contárselo en breves palabras y con un dejo rencoroso en la voz. Poco después ella vio venirse la desgracia. La vio clara, nítidamente: el metal pavonado, las cachas de madera oscura, el cañón muy corto. Era una pequeña pistola alemana de antes de la guerra que Xavier había exhumado de entre su colección de fierros y antiguallas. Que la nueva ciudad se había tornado violenta, dijo. Que temía que los asaltaran, dijo. Y empezó a llevarla consigo. Y la noche presentida llegó. Xavier se levantó del piano con los ojos extraviados, brumosos. Volcada sobre el piso estaba, vacía, la botella de licor. Desde el umbral del dormitorio ella siguió los vacilantes pasos que se dirigieron hacia el fondo de la casa. Esperó aterida. Después de unos minutos lo vio regresar. Ahora tenía la pistola en la mano. Hablaba, hablaba, hablaba, no paraba de hablar. Lo escuchó, lo miró gesticular frente a ella como si estuviera colocada del otro lado de un cristal. Había lágrimas en los ojos de Xavier cuando levantó, contra sí, la pistola. Ella no corrió hacia él. No forcejeó con él. No trató de arrebatarle el arma. No le suplicó nada. En cambio, dio media vuelta y se introdujo en el dormitorio. Dejó que la puerta se entornara sola y fue hacia el niño y lo calmó. Pasó un tiempo. Silencio total. O casi total. Se oía duro, implacablemente el tic tac del reloj de péndulo de la sala. Luego la voz de Xavier dijo algo. Luego lo oyó ir y venir pesadamente de un lado a otro de la casa,

und seiner Mutter überein, als jene durch den gleichen Flur gingen. Plötzlich stellte sie sich vor, daß ihr kleiner Sohn Xavier war. Und in Xavier glaubte sie ihr Kind zu sehen. Und sie glaubte beide gleichzeitig zu sehen, in einem einzigen Staunen durch den Lauf der Jahre, das gleiche traurige Liedchen lernend, mit der gleichen Liebe zur Vergangenheit, zum Unglück und zum Ende. Als Xavier mittags aus dem Büro heimkehrte, konnte sie nicht umhin, ihm dies mit kurzen Worten und leicht vorwurfsvoller Stimme zu erzählen. Bald danach sah sie das Unglück auf sich zukommen. Sie sah es ganz klar, scharf umrissen: das brünierte Metall, der Griff aus dunklem Holz, der sehr kurze Lauf. Es war eine kleine deutsche Pistole, aus der Zeit vor dem Krieg, die Xavier aus seiner alten Waffensammlung ausgegraben hatte. Die neue Stadt sei gefährlich, sagte er. Er habe Angst vor einem Überfall, sagte er. Und er trug sie von da an immer mit sich herum. Und dann kam der vorausgeahnte Abend. Mit einem ausdruckslosen, leeren Blick stand Xavier vom Klavier auf. Auf dem Boden lag, umgefallen und leer, die Schnapsflasche. Aus dem Türrahmen des Schlafzimmers beobachtete sie, wie er sich mit unsicheren Schritten zum hinteren Teil des Hauses begab. Vor Angst erstarrt, wartete sie ab. Nach ein paar Minuten sah sie ihn zurückkommen. Jetzt trug er die Pistole in der Hand. Er redete, redete, redete, hörte überhaupt nicht mehr auf zu reden. Sie hörte ihn, sah, wie er vor ihr gestikulierte, als stünde er auf der anderen Seite einer Fensterscheibe. Tränen standen in Xaviers Augen, als er die Pistole auf sich richtete. Sie lief nicht zu ihm hin. Sie kämpfte nicht mit ihm. Sie versuchte nicht, ihm die Waffe zu entreißen. Sie flehte nicht. Im Gegenteil, sie drehte sich um und ging in ihr Schlafzimmer. Sie ließ die Tür von selbst zugehen und wandte sich zum Kind, um es zu beruhigen. Die Zeit verstrich. Alles war ganz still. Oder fast still. Man hörte das harte, unerbittliche Ticken der Standuhr im Wohnzimmer. Dann Xaviers Stimme, die etwas sagte. Dann hörte

-79-

pero siempre más allá de la puerta apenas cerrada del dormitorio. Ahora ella aguardaba con el aliento retenido, los ojos cerrados con fuerza, abrazada al niño, aguardaba. Los minutos pasaron. Ella apagó la luz. Los pasos de Xavier sonaban del lado de la puerta de la calle. Poco más tarde sintió a Xavier que entraba con gran sigilo, que se acomodaba en silencio junto a ella, que intentaba dormir. Las campanas del reloj tañeron tres o cuatro veces en la noche profunda. La respiración de Xavier sonaba normal. En un momento, a la luz de la diminuta lámpara que iluminaba la faz de la Dolorosa, lo observó incorporarse cautelosamente. En ropa interior y descalzo, a pesar del frío del invierno, él se deslizó en silencio hacia el pasillo. Nunca tuvo ella tanto frío. Cuidando de no hacer el menor ruido, se puso el salto de cama y lo siguió. Xavier fue primero a la sala. Debía ayudarse con el reflejo del alumbrado público que llegaba de la calle. Luego retornó por el pasillo hacia el cuatro escritorio. En la ti-niebla total, sólo la memoria podía guiarlo. Cuando se encendió la luz del escritorio y un vago resplandor amarillento iluminó el corredor, ella no vaciló en acercarse hacia el agudo triángulo de luz que se estampaba al fondo contra el piso y la pared. Y miró por la puerta entreabierta. Encontró a Xavier inclinado sobre el mueble de caoba, borroneando la nota. Después se quedó mirando lo escrito. Después levantó la pistola hacia sus sienes y volvió a bajarla. La alzó y bajó dos o tres veces. Entonces permaneció inmóvil, sentado de lado en la silla giratoria, la cabeza hundida entre los hombros, la frente apoyada sobre el puño crispado, la mano armada como muerta sobre el tablero de caoba. Una vez más levantó pesadamente la pistola y luego la bajó. Era obvio que no tendría la fuerza de hacerlo. Por eso ella le hizo saber que lo miraba, y se le acercó suavemente y le acarició

sie, wie er mit schwerem Schritt im Haus hin und her ging, aber immer auf der anderen Seite der nur angelehnten Schlafzimmertür. Jetzt wartete sie mit angehaltenem Atem, die Augen krampfhaft geschlossen, an das Kind geklammert. Sie wartete. Minuten vergingen. Sie löschte das Licht. Xaviers Schritte waren jetzt an der Haustür zu hören. Etwas später wurde sie gewahr, wie Xavier ganz leise hereinkam, sich lautlos neben sie legte und zu schlafen versuchte. Die Standuhr schlug drei- oder viermal in die tiefe Nacht hinaus. Xaviers Atemzüge hörten sich ganz natürlich an. Einmal sah sie, - die kleine Lampe, die das Gesicht der Schmerzensmutter anleuchtete, gab etwas Licht - wie er sich vorsichtig aufrichtete. In Unterwäsche, und trotz der winterlichen Kälte barfuß, ging er lautlos zum Flur. Nie war ihr so kalt gewesen. Jedes Geräusch vermeidend, zog sie den Morgenmantel über und folgte ihm. Zuerst ging Xavier in das Wohnzimmer. Er mußte sich mit dem Widerschein der Straßenbeleuchtung behelfen. Dann kehrte er durch den Flur zum Schreibzimmer zurück. In der tiefen Dunkelheit wies ihm nur sein Gedächtnis den Weg. Als im Schreibzimmer das Licht anging und ein gedämpfter gelblicher Schein den Flur erhellte, zögerte sie nicht, sich dem hellen Dreieck zu nähern, das sich hinten gegen den Fußboden und die Wand abzeichnete. Sie blickte durch die halboffene Tür. Sie sah Xavier über den Mahagonitisch gebeugt ein paar Zeilen hinwerfen. Dann blickte er auf das Geschriebene. Dann hob er die Pistole an die Schläfe, senkte sie wieder. Zwei- oder dreimal hob und senkte er sie. Dann verharrte er ganz reglos, seitlich auf dem Drehstuhl sitzend, den Kopf zwischen den Schultern vergraben, die Stirn auf die geballte Faust gestützt, die bewaffnete Hand wie tot auf dem Mahagonitisch. Wieder hob er mühsam die Pistole und senkte sie dann. Offensichtlich würde er nicht die Kraft finden, es zu tun. Deshalb ließ sie ihn merken, daß sie ihn beobachtete; ganz leise näherte sie sich ihm und

-80-

el cabello como una madre, porque en verdad, nunca lo amó como en esa noche, con tanta ternura y tanta piedad, y entonces lo ayudó con una leve presión en el brazo, lo ayudó a subirse hacia las sienes, lo ayudó a buscarse, lo ayudó a bien morir de esa manera, y no importó el fogonazo que de todos modos no alcanzó a oir en la blanda noche, porque ahora el cuerpo aquél, como demorado en el tiempo, en esos segundos lerdos y morosos, ya caía lentamente hacia ella, que le ayudaba por fin a caer sin estrépito.

streichelte sein Haar wie eine Mutter, denn niemals hatte sie ihn so geliebt wie in dieser Nacht, mit so viel Zärtlichkeit und so viel Mitleid, und dann half sie ihm mit einem leichten Druck auf dem Arm, sie half ihm, die Hand an die Schläfe zu führen, die richtige Stelle zu finden, sie half ihm, würdig zu sterben, der Schuß war unwichtig, er hörte ihn ohnehin nicht mehr in der milden Nacht, denn schon fiel der Körper ganz langsam, in langen, zögernden Sekunden, wie im Zeitlupentempo zu ihr hin, und sie half ihm schließlich, lautlos zu fallen.

-81-

Im Geheimen Blanca Irigoyen sitzt den ganzen Tag an ihrer Nähmaschine. Der Motor surrt fast ununterbrochen, wie eine große Hummel, und hindert sie zu hören, was außerhalb der Welt ihrer Stoffe, ihrer Fäden und Heftstiche, ihrer Schmuckborten und Nähte vorgeht - aber er hindert sie nicht am Denken. Sie denkt immer an dasselbe. An ihre Schwestern. An Victoria, einst - und immer noch - die tugendhafteste Frau des Viertels. Die ganze Nachbarschaft versuchte, Fehler an ihr zu entdecken, und konnte keine finden. Fand einfach keine. Und sie - Bianca - würgt ein bitterer Kloß im Hals, so sehr, daß sie in ihrer Arbeit innehält und für einen Augenblick die Hand aufs Herz legt. Victoria - sie sitzt ein bißchen weiter weg - hebt die Augen von ihrer Stickerei und fragt liebevoll: «Hast du was, Schwesterchen?» «Nein», sagt sie; sie spürt, wie der bittere Kloß in ihrer Brust größer wird; dann näht sie weiter. Alle lauern, Augen in der Dunkelheit, Augen in der Mittagshitze, Augen am frühen Morgen. Augen. Und du, Victoria Irigoyen, makellos. Und dies, obwohl sie selber höchst geschickt ihre winzigen giftigen Saatkörner in die Unterhaltungen gestreut hatte. Sie verbreitete Gerüchte über einen Verehrer ihrer Schwester, Galo Alcívar, der des Nachts wie ein verwundetes Tier vor ihrem Fenster schnaufte, vor jenem Fenster, über dem ein kleines, schlecht geschriebenes Schild Nähatelier Mignon übernimmt Ihre Aufträge verkündete; dort, bei dem im Dunkel liegenden Fenster, hinter dem Victoria, zitternd und einsam, gewartet hatte; jenes Fenster, durch das jetzt das Sonnenlicht hereinflutet, das Leben, das von draußen kommt: die Lieder der Kinder auf dem Spielplatz Guten Tag, Ihr edlen Herren..., die kleinen Streitereien um Murmeln und Bohnen, die Grüße der Nachbarn, verwehte Wortfetzen der Vorübergehenden: Er ist also gekommen . . . Hören Sie, ich hab doch zu Florencio gesagt. . .

Jorge Dávila Vázquez: En secreto Blanca Irigoyen se pasa el día entero en su máquina de coser. El ruido del motor, como un gran abejorro intermitente, le impide oir lo que pasa más allá del mundo de sus telas, sus hilos, sus hilvanes, sus orlados y costuras, pero no logra impedirle pensar. Piensa siempre en las mismas cosas. En sus hermanas. En Victoria, que es y fue la mujer más virtuosa del barrio. La vecindad entera quiso hallarle defectos y no pudo. No pudo. Y a ella se le hace como una pelota de amargura en la garganta, tanto, que cesa en su labor y se lleva una mano al pecho, por un instante. Sentada un poco más allá, Victoria levanta la vista de su bordado para preguntarle cariñosa. - ¿Te pasa algo, ñaña? - No, dice, sintiendo que la pelota amarga crece en el pecho; y vuelve a coser. «Todos acechando, ojos en la oscuridad, ojos en el sopor de mediodía, ojos al amanecer. Ojos. Y vos, Victoria Irigoyen, inmaculada». Yeso que ella, con toda habilidad, sembró en las conversaciones como diminutas semillas venenosas. Contó cosas sobre un enamorado de la hermana, Galo Alcívar, que jadeaba por las noches junto a su ventana, como un animal atormentado, allí, junto a la ventana sobre la que un letrerito mal pintado decía «Taller Mignon se reciben costuras», allí mismo, junto a esa ventana en sombra, detrás de la cual Victoria esperaba, trémula y solitaria, esa ventana que ahora, en este instante, se abre a la luz del sol, a la vida que viene de fuera, a las canciones de los chicos que juegan en la plaza: «buenos días mi señoría...», a las pequeñas riñas por bolas y porotos, a los saludos de los vecinos, a las palabras perdidas de gente que pasa: «y ha venido pues ... vea, yo si le dije al Florencio ...

-82-

tendrá plata, seguramente .... adivine, vaya, adivine», y hasta a algún sollozo inesperado o a más de una carcajada. Y soltó también granitos de ponzoña sobre cierto día en que ese mismo finado Galo Alcívar, Dios le habría juzgado ya, quiso abusar de la pobre Vituca, y si no hubiera sido por un vecino, pues no habrían contado el cuento. Pero, todos los que escuchaban repetían invariablemente que la Vituca era un ser admirable, capaz de resistir a cualquier embate, hasta a los de un condenado como el difunto Alcívar. ¡Que santa mujer! Pensaba en Maruja Irigoyen, su hermana bellísima. «¡Qué postal de criatura!» Decían algunos de los viejos de la vecindad, con su exageración usual. Con ella, Blanca no había tenido que empeñarse mucho. Su orgullo, sus pujos de grandeza, su fracaso amoroso con un señorito que la tuvo y la dejó, dieron tela más que suficiente para que el barrio entero cortase largamente. Pero, a Blanca le volvía aquella bola amarga que casi la impedía respirar, pensando en el poco efecto que parecían causar en María Irigoyen todos los dimes y diretes juntos. ¡Cómo alguien podía tener la piel tan dura a la maledicencia general! Se indignaba. ¡ Cómo se podía ser tan indiferente a los chismes, caracho! Y volvía a llevarse la mano al pecho unos segundos. Ahora mismo la ve, escucha por encima del ruido de las máquinas y del run run incesante del barrio, por encima de todo y de todos, su voz, entre dulce y dolorida, cantando que su amor correría debajo de los almendros como el agua, si no hubiera malas lenguas. Y se estremece, antes de volver a coser. Y pensaba también en su única amiga, Teresa Gómez; «porque conocidos hay por montones, pero amigos, amigos de verdad, sólo unos pocos», repite siempre. Recordaba sus confidencias absurdas, cuando un niño bien la perseguía en la penumbra de los cines,

Wahrscheinlich hat er Geld... Raten Sie, raten Sie mal, und sogar ein unerwartetes Schluchzen, und manchmal ein Lachen. Und sie verspritzte auch ihr Gift wegen eines bestimmten Ereignisses, als eben dieser - mittlerweise verstorbene - Galo Alcívar (Gott mag ihn inzwischen gerichtet haben) sich eines Tages an der armen Vituca vergehen wollte, und hätte nicht ein Nachbar eingegriffen, also dann hätten sie die Geschichte niemals erzählt. Aber so wiederholten alle Zuhörer ohne Ausnahme, unweigerlich, wie bewundernswert die Vituca war, wie sie jedem Angriff widerstand, sogar von einem Schurken wie Alcívar selig. Was für eine tugendhafte Frau! Sie dachte an Maruja Irigoyen, ihre bildschöne Schwester. Ein Traum von einer Frau! sagten ein paar Alte in der Nachbarschaft, wie immer übertreibend. Mit ihr mußte sich Bianca keine große Mühe geben. Ihr Stolz, ihr Größenwahn, ihre unglückliche Liebe zu einem jungen Herrn, der sie nahm und dann sitzenließ, gaben den Nachbarn genug Stoff, um ausgiebig zu tratschen. Aber - dann würgte Bianca wieder dieser bittere Kloß im Hals und erstickte sie fast - als sie bedachte, wie wenig Maria Irigoyen all dieses Gerede zu kümmern schien. Wie konnte man bei solch übler Nachrede so ein dickes Fell haben! empörte sie sich. Wie, zum Teufel, konnte man bei diesem Klatsch so gleichgültig bleiben! Und wieder legte sie ein paar Sekunden lang die Hand auf ihr Herz. Sie sieht sie jetzt richtig vor sich, hört sie durch das Surren der Maschine und das nicht abreißende Geräusch in der Umgebung, durch alles und jedes hindurch mit ihrer schmerzlich-süßen Stimme ihre Liebe besingen, die wie Wasser unter den Mandelbäumen fließen würde - wenn es keine Lästermäuler gäbe. Sie zuckt zusammen, bevor sie weiternäht. Und sie dachte auch an ihre einzige Freundin, Teresa Gómez, denn: Bekannte gibt es haufenweise, aber freunde, echte freunde, nur ganz wenige, wiederholt sie stets. Sie erinnerte sich an deren alberne Heimlichkeiten, als ein Jüngelchen aus guter Familie sie im Dunkeln des Kinos belästigte

-83-

y ella le aconsejaba «Tere, mándale a pastar chirotes, que se cree pues el tipo éste», y le decía que no abusara de su bondad de amistosa confidente, que no debía confundir con alcahuetería, caray, que lo que estaba haciendo, dejarse manosear por un sinvergüenza en la oscuridad, un canalla que afuera a la luz, ni siquiera la saludaba, «ni te ve, el muy desgraciado», eso era indigno, aberrante, enfermo. Todo lo decía, con una convicción, que a veces llegaba a tomarse en serio ella misma, a creer lo que estaba diciendo, aunque, de verdad, de verdad, ella habría dado cualquier cosa por ponerse en el lugar de la Tere, y que alguien, cualquiera, un hijo de su madre como ese Julián Garcés, con el que se estregaba la Gómez; como el mal nacido del Galo Alcí-var, que le jodia a la Vituca o el señorito lépero del Nestor Argudo, que le arruinó a la Maruja, o quienquiera que fuese, sentándose a su lado en las tinieblas de una película de terror, se restregase contra ella, la jodiese, la arruinase, tocándole la mano, los senos, todo, la amenazase con violarla en plena calle y, finalmente, la raptara en un destartalado coche, llevándola a algún pueblo miserable, para poseerla, aunque luego la dejase, desapareciendo por siempre. Pero, no. A ella nada le había pasado jamás, nada le pasaría ya nunca, y no tiene más que el ruido interminable del motor de su máquina y esa como bola de amargura que le sube por dentro, creciendo cada minuto, creciendo, con su repugnante gusto a bilis, creciendo, como una amenaza mortal, día tras día, mientras en lo más secreto de su corazón se ve ahogada en un mar de hiél, como una flor inútil, consumida por el fuego de su terrible pasión incon-fesada.

und sie ihr den Rat gab: Tere, schick ihn zum Teufel; was glaubt der Kerl denn, und sie sagte zu ihr, sie solle sich hüten, die Langmut der vertrauten Freundin zu mißbrauchen und sie mit Kuppelei zu verwechseln, sie dürfe sich doch nicht verflixt nochmal - von einem Nichtsnutz im Dunklen befummeln lassen, einem Lumpenhund, der sie draußen bei Tageslicht nicht einmal grüßte, der sieht dich ja gar nicht an, der Dreckskerl, so etwas war unwürdig, naturwidrig, krankhaft. All das sagt sie mit einer Überzeugung, die sie manchmal sogar selber ernst nahm, an die sie sogar selber glaubte, obgleich sie, ganz ehrlich gesagt, alles dafür gegeben hätte, um an Teres Stelle zu sein und sich von irgendjemandem -sogar einem Hundesohn wie jenem Julián Garcés - abknutschen zu lassen wie die Gómez, oder vom nichtswürdigen Galo Alcívar belästigt zu werden wie Vituca, oder wegen eines heruntergekommenen Herrchens wie Nestor Argudo ins Unglück zu stürzen gleich der Maruja, wenn nur irgend jemand im Dunkel des Kinos neben ihr einen Gruselfilm ansähe, sich an sie drückte, sie belästigte, sie ins Unglück stürzte, ihre Hand berührte, ihren Busen, alles; ihr androhte, sie auf offener Straße zu vergewaltigen, und sie schließlich in einem klapprigen Wagen entführte, sie in irgendein armseliges Dorf verschleppte, um sie zu besitzen... Auch wenn er sie danach sitzenlassen und für immer verschwinden würde. Aber, nein. Niemals ist ihr irgendetwas zugestoßen, niemals wird ihr etwas zustoßen. Nichts hat sie, außer dem ununterbrochenen Surren des Nähmaschinenmotors und diesem bitteren Kloß, der ihr im Hals aufsteigt und mit jeder Minute wächst und wächst und widerlich nach Galle schmeckt und Tag für Tag mehr zur tödlichen Bedrohung wird, während im verborgensten Winkel ihres Herzens sie sich in einem Meer von Galle ertrinken sieht wie eine nutzlose Blume, die von dem Feuer ihrer schrecklichen unein-gestandenen Leidenschaft verzehrt wird.

-84-

Iván Oñate: Por entre los arboles Aquella noche soñó una casa rústica y elemental en un pueblo tan rústico y elemental como la casa. En los cuartos del sueño encontró baúles, botellas con etiquetas doradas sobre una mesa; copas y platerío que no concordaban con el piso de tierra de la estancia. Largo tiempo ocupó en desenfundar del estuche de lona húmeda una carabina que lo desconcertó con su olor a hierro envuelto en sales de naufragio. De pronto, con el arma en las manos, escuchó los tremendos pasos de su padre que irrumpían en el cuarto. Por el frío en los huesos, por la negativa del arma a esconderse, comprendió que aún era niño, que el sueño se encargaba de reinstalarlo en un viejo terror que él creía olvidado y resuelto. - ¡Ya voy! ¡Ya voy! - dijo aún dormido, sentado en la cama, luchando con algo en sus manos que no dejaba ver la oscuridad del cuarto. - ¡Dónde está! - tronó la voz del padre a sus espaldas y sin voltearse quiso contestar, dar alguna disculpa que lo libre de esa furia altísima plantada en la mitad del sueño. - No sé - dijo apretando los párpados, temblando de miedo, no vaya a ser que su padre viese lo que él estaba viendo: la sombra de su hermano mayor fugando por entre los árboles. - ¡ No sé! ¡ No sé! - dijo todavía moviendo la cabeza, luchando con el aire un segundo antes de quedar despierto, arrodillado, escuchando los ruidos de la noche. Cuando regresó del baño y se acostó nuevamente, Juan José Iriarte sonrió de cara al cielo raso. Más que la certidumbre de saberse protegido por los años y un océano de distancia de la pesadilla, lo alivió la idea de encontrarse solo. En adelante no tendría que soportar los reclamos de su mujer

golpeándole el pecho, gimiendo que despierte, que Zwischen den Bäumen hindurch In jener Nacht träumte er von einem ländlichen, einfachen Haus in einem Dorf, das ebenfalls ländlich und einfach war. In den Zimmern seines Traumes gab es Koffer; Flaschen mit goldgedruckten Etiketten auf einem Tisch; Gläser und Silbergerät, die nicht zu dem Lehmboden der Räume paßten. Er verbrachte einige Zeit damit, einen Karabiner aus seiner feuchten Sackleinenhülle herauszuziehen. Der Stoff roch nach von Salzwasser angefressenem Eisen, das wunderte ihn. Als er die Waffe in der Hand hielt, hörte er plötzlich die schweren Schritte seines Vaters ins Zimmer herein poltern. Die Kälte in seinen Knochen, die Weigerung der Waffe, sich zu verstecken, erinnerten ihn daran, daß er noch ein Kind war, daß der Traum ihn wieder in die alte Angst zurückversetzte, die er vergessen und vorbei geglaubt hatte. «Ich komm! Ich komm!», sagte er, noch verschlafen auf dem Bett sitzend, während seine Hände mit etwas kämpften, das er in der Dunkelheit nicht erkennen konnte. «Wo ist er?» dröhnte hinter ihm die Stimme des Vaters, und ohne sich umzudrehen, wollte er antworten, eine Entschuldigung vorbringen, die ihn von dieser gewaltigen Furie befreien würde, die sich mitten in den Traum gedrängt hatte. «Ich weiß nicht», sagte er, die Augen zusammenkneifend und vor Angst zitternd. Daß sein Vater bloß nicht sähe, was er gerade sah: seinen älteren Bruder, der wie ein Schatten zwischen den Bäumen hindurchhuschte. «Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht!», sagte er und schüttelte immer noch den Kopf und rang dabei nach Luft, eine Sekunde, bevor er ganz wach wurde; kniend lauschte er auf die Geräusche der Nacht. Als Juan José Iriarte aus dem Badezimmer kam und sich wieder hinlegte, lächelte er erleichtert zur Zimmerdecke hinauf. Mehr noch als sich nach den vielen verflossenen Jahren und einem Ozean dazwischen vor dem Albdruck in Sicherheit zu wissen, beruhigte ihn der Gedanke, allein zu sein. Von jetzt

-85-

ab brauchte er nicht mehr die Vorwürfe seiner Frau anzuhören, die auf seine Brust hämmerte und ihn beschwor hay algo terrible mordiéndole las entrañas mientras duerme. - Deberías contar tus pesadillas - le había dicho su mujer la última vez, mientras firmaban el divorcio -. Ocurren, si no se las cuenta. Iriarte jamás escatimó la voluntad de hacerlo, sólo que algo fatal determinaba que no las recordase. Que recogido de este lado por la red de la conciencia, apenas le quedaran vacíos; carencias resistiéndose a doblegar su bruma a los perfiles del lenguaje. Pero esta vez, Iriarte recordaba con nitidez las imágenes, y sobre todo el olor de la pesadilla. En la mañana, cuando el portero del hotel golpeó en su puerta, él ya estuvo listo. Bajó al desayuno y con rápidos manotazos comprobó en el bolso el pasaporte, el dinero, y la libreta de apuntes. Era su último día en San Sebastián y había que aprovecharlo al máximo. - ¿Cómo le fue ayer? - le preguntó la señora del hotel, mientras disponía su mesa -. ¿Lo tratan bien las vascos?. - ¡Lindísimo! - contestó él. - ¿Llegó hasta Aránzazu? - prosiguió la señora, que alisó un pliegue en el mantel y se dirigió a otra mesa. - Sí - dijo él -. Es una tierra hermosa. Y con inesperada soltura hubiese querido agregar que a la noche soñó con una casa y un bosque que justamente encontró en el camino a Aránzazu; pero ya la anciana se inclinaba a otro diálogo, a otros huéspedes, a otra mesa. Sin asomo de disgusto por la interrupción, Iriarte contempló a la anciana caminar por entre las mesas. Lentamente la vio apretar la cafetera contra el pecho y, plantada en medio del comedor, decir con una sonrisa: - Que tengan buen provecho. No dijo más, pero a Iriarte esas palabras le sonaron con ternura expresa; como si fuera el único

aufzuwachen, weil während des Schlafes etwas Schreckliches an seinen Gedärmen nagte. «Du solltest über deine Ängste sprechen», hatte seine Frau zu ihm beim letzten Treffen gesagt, während sie die Scheidungsurkunde unterzeichneten. «Sie verwirklichen sich, wenn man sie nicht ausspricht.» Es hatte Iriarte nie am Willen dazu gefehlt, doch irgendeine unheilvolle Macht hatte verfügt, daß er sich nicht daran erinnerte, daß er in der Geborgenheit des Bewußtseins kaum eine Leere verspürte, höchstens Lücken, die sich weigerten, sich ins Gerüst der Sprache zu fügen. Doch dieses Mal erinnerte sich Iriarte ganz deutlich an die Bilder und insbesondere an den Geruch des Albtraums. Als der Hotelportier am Morgen an seine Tür klopfte, war er schon fertig. Er ging zum Frühstück hinunter und prüfte mit schnellen Bewegungen, ob sich der Paß, das Geld und das Notizbuch in seiner Tasche befanden. Es war sein letzter Tag in San Sebastián, und er wollte ihn aufs angenehmste genießen. «Wie war es gestern ?» fragte ihn die Wirtin, während sie seinen Tisch deckte. «Sind die Basken nett zu Ihnen?» «Ausgezeichnet», antwortete er. «Sind Sie bis nach Aránzazu gekommen?» fuhr die Frau fort und strich eine Falte im Tischtuch glatt, um sich dann einem anderen Tisch zuzuwenden. «Ja», sagte er, «eine wunderschöne Gegend». Mit einer nie gekannten Gelöstheit hätte er gern hinzugefügt, daß er in der Nacht von einem Haus und einem Wald geträumt hatte, die genauso aussahen wie die auf dem Weg nach Aránzazu, doch die alte Frau wandte sich bereits einer anderen Unterhaltung zu, mit anderen Gästen, an einem anderen Tisch. Ohne sich im geringsten darüber zu ärgern, beobachtete Iriarte, wie sie zwischen den Tischen hin und her ging, wie sie langsam die Kaffeekanne an sich drückte und, in der Mitte des Eßsaales stehend, lächelnd sagte: «Guten Appetit, alle miteinander!» Mehr sagte sie nicht, aber für Iriarte klangen diese Worte fast liebevoll, als sei er als einziger fähig, ihren Sinn zu

-86-

capaz de entender lo que ella había dicho. Quizá porque hace dos días, al llegar al hotel, de esos mismos labios escuchó la mejor bienvenida que jamás pudo imaginarse: «Iriarte - le había sonreído la anciana, mientras revisaba su pasaporte -. ¡Usted es de los nuestros!». Y él, con el corazón estremecido de gratitud, apenas tuvo el resuello para decir: «Sí. Ya era tiempo de volver al origen». Para Juan José Iriarte, de nacionalidad ecuatoriana, profesión Antropólogo, divorciado y sin hijos, este viaje al país vasco no sólo significó la mejor forma de ventilar su reciente divorcio sino la oportunidad de dar cumplimiento a una vieja promesa. A diferencia de otros muchachos que dirigían su fantasía a las meras espectacularidades de un futuro incierto, Iriarte, desde muy pequeño se sintió atraído por espectáculos mucho más inciertos: Los del pasado. «En el antes, está el hoy, el todavía», citaba un verso con el que abrió su aplaudida tesis de Antropólogo. No debe extrañarnos entonces que, en medio de la fatiga e indiferencia familiares, Juan José haya sido el único preocupado por la procedencia de su linaje. Por rápidos comentarios de su madre, entre órdenes y bultos de trigo destinados a la molienda, supo que su abuelo paterno don Pedro Iriarte, había nacido en Moyobamba, al norte del Perú, en el seno de una familia de agricultores vascos. A la edad de 17 años llegó a la Provincia de Loja para desposarse con Clementina Aguirre, joven delgada pero enérgica, a la que no conocía. Un caballo de obsequio para el suegro y un tímido apretón de manos entre los jóvenes, dio por cerrado el trato que muchos años antes, en un impreciso puerto chileno o peruano, habían celebrado sus padres. - No te vayas Pedro - le dijo el suegro abrazando a la hija, la noche anterior de la partida -. La tierra es dura y ya estoy viejo para el trabajo.

verstehen. Vielleicht, weil er vor zwei Tagen, bei der Ankunft im Hotel, von diesen selben Lippen den schönsten Willkommensgruß gehört hatte, den er sich vorstellen konnte: «Iriarte», hatte die Alte lächelnd gesagt, während sie seinen Paß durchsah. «Sie sind ja einer der Unseren!» Und er, mit überströmendem Herzen, konnte kaum noch hervorstoßen: «Ja. Es war an der Zeit, zum Ursprung zurückzukehren». Für Juan José Iriarte, Bürger von Ekuador, Anthropologe von Beruf, geschieden, kinderlos, bedeutete diese Reise in das Baskenland nicht nur die beste Art, sich von seiner kürzlich erfolgten Scheidung zu erholen, sondern auch die Gelegenheit, ein altes Gelübde einzulösen. Im Gegensatz zu anderen Jungen, die ihre Wunschträume auf Trugbilder einer Ungewissen Zukunft richteten, fühlte Iriarte sich von noch unbestimmteren Bildern angezogen: denen der Vergangenheit. «Im Gestern ist das Heute, das Immernoch», zitierte er einen Vers, mit dem er seine von den Professoren sehr gelobte Doktorarbeit begonnen hatte. Es darf uns also nicht wundern, daß Juan José in seiner vor lauter Erschöpfung gleichgültigen Familie der einzige war, dem ihre Herkunft ein Anliegen war. Aus kurz hingeworfenen Bemerkungen seiner Mutter, zwischen Befehlen und Kornsäcken, die für die Mühle bestimmt waren, erfuhr er, daß sein Großvater väterlicherseits, Don Pedro Iriarte, in Moyobamba, in Nordperu, in einer baskischen Bauernfamilie geboren war. Mit siebzehn kam er in die Provinz Loja, um Clementina Aguirre zu heiraten, ein schlankes, aber energisches Mädchen, das er bis dahin nicht gekannt hatte. Ein Pferd - das Geschenk für den Schwiegervater - und ein schüchterner Händedruck zwischen den jungen Leuten besiegelten den Pakt, den viele Jahre früher, in irgendeinem chilenischen oder peruanischen Hafen, ihre Eltern geschlossen hatten. «Geh nicht fort, Pedro», sagte am Vorabend der Abfahrt der Schwiegervater und umarmte die Tochter. «Die Erde ist hart, und ich bin schon zu alt für die Arbeit».

-87-

Los campos de Loja, campos surtidos de amabilidad pero fundamentalmente precipitados y áridos, resultaron demasiado adversos para el joven Pedro, hombre ganado por el fantaseo y las lecturas. - Nos vamos para el norte - le dijo un día a su mujer -. Por el Tungurahua hay unos Larreas, ellos nos ayudarán, son amigos de nuestros padres. Así fue. Con dos crios todavía en brazos y con el fruto de todo lo vendido, compraron un fundo a la margen izquierda del río Chambo. - Es una tierra bendita - les dijo don Ignacio Larrea -. Buena para que comiencen. Desgraciadamente debo irme a la ciudad, hay que educar a los hijos. Don Pedro y doña Clementina, en cambio, no dieron con el tiempo ni el sosiego como para educar a los suyos. José y Pastora se criaron olvidados, entre revolcones con los perros y corderos que metían a la cama adornados como muñecos. Un día, doña Clementina, al observar a José cada día más agresivo con su hermana mayor, le dijo a su esposo: - Hay que buscarle una mujer, pero una que le enseñe las letras. Esa misma tarde, con dos cajas de duraznos, fueron hasta la escuela del pueblo y hablaron con los padres de la maestra. De aquella obediencia y en un décimo lugar, nació Juan José Iriarte, el último de los hijos. Quizás el hecho de ser el menor de esta familia numerosa, determinó que Juan José no tuviese ninguna participación en el apogeo ni en la inevitable decadencia de la casa. La diferencia de edad con sus hermanas mayores era tan grande, que no faltó quien insinuara que era un nieto trampeado por una de las hijas. - ¡ Son gente ociosa! — las consolaba su padre -. ¡ Para qué hacerles caso !

Das Land von Loja, ein freundlich daliegendes Ackerland, jedoch steil und karg, schien dem mehr dem Phantastischen und dem Lesen zugeneigten jungen Pedro allzu ungünstig. «Laß uns in den Norden ziehen», sagte er eines Tages zu seiner Frau. «In der Gegend von Tungurahua leben die Larreas, die werden uns helfen, es sind Freunde unserer Eltern.» Und so geschah es. Mit zwei kleinen Kindern auf dem Arm und dem Erlös aus alldem, was sie verkauft hatten, erwarben sie ein Stück Land am linken Ufer des Chambo-Flusses. «Es ist ein gesegnetes Land», sagte Don Ignacio Larrea, «gerade richtig, um anzufangen. Ich muß leider in die Stadt ziehen: die Kinder brauchen eine gute Schule.» Don Pedro und Doña Clementina hingegen hatten weder Zeit noch Muße, die ihren zu erziehen. José und Pastora wuchsen wild heran, tobten mit den Hunden und den Lämmern herum, die sie, wie Puppen aufgeputzt, mit ins Bett nahmen. Eines Tages beobachtete Clementina, daß José sich immer heftiger mit seiner älteren Schwester stritt, und sie sagte zu ihrem Mann: «Wir müssen ihm eine Frau suchen, aber eine, die ihm Lesen und Schreiben beibringt.» Am gleichen Nachmittag fuhren sie mit zwei Kisten Pfirsichen zur Dorfschule und sprachen mit den Eltern der Lehrerin. Der Gehorsam der beiden hatte zur Folge, daß Juan José Iriarte, ihr zehntes und jüngstes Kind, zur Welt kam. Vielleicht war es die Tatsache, der Jüngste dieser großen Schar zu sein, daß Juan José weder an dem Aufstieg noch an dem unvermeidlichen Verfall der Familie teilhatte. Der Altersunterschied zwischen ihm und den älteren Schwestern war so groß, daß es Stimmen gab, die andeuteten, daß er in Wirklichkeit ein Enkel sei, den eine der Töchter untergeschoben hatte. «Das sind ja alles müßige Schwätzer!» tröstete der Vater. «Wozu auf sie hören!»

-88-

Depuesto al plano de mascota o de almohada sentimental que parecen merecer los últimos hijos, Juan José creció olvidado entre ese bosque de piernas que siempre le pareció la casa. Y como era de esperar, tuvo que hacer de la lectura y el fantaseo, su refugio. En esto le aparejaban con el abuelo Iriarte, con quien le encontraban hasta cierto parecido físico. Pero no fue por este lado que sintió apego a la sangre vasca. Fue por su abuela, Cle-mentina Aguirre, a la que un día, centenaria y ciega, la escuchó referirse a un remoto antepasado suyo; a un tal Aguirre, Lope de Aguirre, al que apodaban El Cojo y quien al mando de 250 maraño-nes le declaró la guerra a España; al odiado Felipe, Felipe Segundo de Castilla como decía la anciana un momento antes de quedar dormida con los ojos abiertos. Nadie pudo imaginar en aquel entonces, que esas mismas palabras que desoyeron sus hermanos, acababan de sellar el destino del último de los hijos. De Juan José Iriarte, el mismo que ahora sorbía lentamente el café, demorándolo hasta que los demás huéspedes se marchasen y entonces contarle a la señora del hotel, los detalles del sueño que había tenido en la noche. En el segundo cigarrillo aceptó lo inútil de la espera. Además, se dijo que si quería comentar el sueño, era como un cumplido a la anciana, y no por hacer caso a la advertencia de ese pasado remoto que empezaba a ser su esposa. Ya en la puerta del hotel, miró a los costados de la calle y por pura inercia palpó el bolso que le colgaba del brazo derecho. Lentamente caminó hasta la esquina y se detuvo. Volvió la mirada a la puerta del hotel, pero de inmediato reemprendió camino. La parsimonia de su andar y el fácil vagar de la mirada, delataban que no tenía un objetivo fijo.

Da er nun einmal als Maskottchen oder als gelegentlicher Seelentrost herhalten mußte - anscheinend das Los aller Nesthäkchen - wuchs Juan José sozusagen unbeachtet in diesem Wald von Beinen auf, als der ihm das Haus immer vorkam. Und wie nicht anders zu erwarten war, wurden Lektüre und Phantasie seine Zuflucht. In dieser Hinsicht verglich man ihn mit dem Großvater Iriarte, mit dem man sogar ein wenig Ähnlichkeit im Aussehen feststellte. Doch war es nicht hier, wo er seine Verbundenheit mit dem baskischen Blut verspürte. Seine Großmutter Clementina Aguirre war es, die, hundertjährig und blind, ihm eines Tages von einem Urahnen erzählte, einem gewissen Lope de Aguirre, den man Hinkebein nannte und der, mit zweihundertfünfzig Indios aus dem Marañón-Gebiet unter seinem Kommando, Spanien den Krieg erklärte, dem verhaßten Philipp, Philipp dem Zweiten von Kastilien, wie die Greisin sagte, kurz bevor sie mit offenen Augen einschlief. Niemand konnte sich damals vorstellen, daß diese Worte, die von den Geschwistern überhört worden waren, das Schicksal des jüngsten Kindes besiegelten, eben dieses Juan José Iriarte, der jetzt langsam seinen Kaffee schlürfte und so lange damit trödelte, bis die anderen Gäste fortgegangen waren, nur um der Wirtin seinen Traum der letzten Nacht in allen Einzelheiten erzählen zu können. Bei der zweiten Zigarette sah er die Nutzlosigkeit seines Wartens ein. Außerdem - so sagte er sich - wenn er über den Traum sprechen würde, so täte er es eher als Huldigung an die alte Frau und nicht, um einem Wink aus einer fernen Vergangenheit Beachtung zu schenken, in die seine Gattin mittlerweile entrückt war. Da stand er nun unter dem Hoteleingang, schaute auf diese und die gegenüberliegende Straßenseite und befühlte ganz gewohnheitsmäßig die Tasche, die an seinem rechten Arm hing. Langsam ging er bis zur nächsten Kreuzung und blieb stehen. Er warf einen Blick zurück auf die Hoteltür, doch dann setzte er sogleich seinen Weg fort. Seine gemächlichen Schritte und sein schweifender Blick verrieten, daß er kein festes Ziel hatte.

-89-

En un primer momento pensó en salir al mar, vagar por la playa en busca de las manos y sobre todo del rostro de los pescadores; pero el cielo estaba gris y en el muelle apenas se removían unas cuantas barcazas. Entonces pensó en la escultura de Chillida, en El peine del viento, que se encontraba en la saliente de la bahía. «Tengo las manos de ayer, me faltan las de mañana», recordó las palabras del escultor leídas en una revista, y apuró el paso. Por el malecón encontró viejos acompañados de niños que preparaban las líneas y los anzuelos para la pesca. Encontró un apretado grupo de turistas que con los brazos extendidos señalaban un punto, allá, en el horizonte del mar, y se sintió feliz, diferente a todos ellos. Más que una escultura, aquello le pareció obra del propio mar y de la propia tierra. Un sacudón que esquivaba el intelecto y se apoyaba en la enar-boladura de sus nervios, en la cal de sus propios huesos. «Es el antes», dijo y buscó la manera de recostarse junto a los sopladeros, a las fosas nasales del mar que bufaba con su hocico la perpetua presencia de la tierra. Extasiado, con los ojos cerrados y de cara al cielo escuchó al mar, a los terribles embates del mar, y después a la tierra crujiendo vencida por su propio límite, y presintió que llegaba al fondo; al buscado antes de todos los orígenes. A un combate ensimismado, ciego y sordo, olvidado de los hombres. - Por favor - sintió que le tocaban un brazo -. ¿Me das fuego? - ¡Claro! - dijo sobresaltado, incorporándose y buscando el encendedor; sin fijarse todavía en el rostro de la chica que apartaba su pelo con una mano y le acercaba el cigarrillo. - Perfecto - dijo la chica, sentándose de cara al mar y exhalando la primera bocanada de humo.

Zuerst überlegte er, ob er ans Meer gehen, am Strand herumschlendern und die Hände, und besonders die Gesichter der Fischer suchen sollte. Doch der Himmel war grau, und am Pier schaukelten nur ein paar Boote. Dann fiel ihm die Skulptur von Chillida «Windkamm» ein, die sich am Eingang der Bucht befand. Er erinnerte sich an einen Ausspruch des Bildhauers, den er in einer Zeitschrift gelesen hatte: «Ich habe die Hände von gestern, mir fehlen die von morgen» - und ging schnell weiter. Auf der Strandpromenade fand er ein paar alte Leute vor, von Kindern begleitet, die ihr Angelzeug vorbereiteten. Er traf auf eine dicht zusammengedrängte Gruppe von Touristen, die ihre Arme nach einem bestimmten Punkt am Horizont ausstreckten, und fühlte sich glücklich, anders als alle anderen. Mehr noch als eine Skulptur, schien ihm die Figur ein Werk des Meeres und der Erde selbst. Seine tiefe Ergriffenheit entzog sich dem Verstand und stützte sich einzig auf das Netz seiner Nerven und den Kalk seiner eigenen Knochen. «Es ist das Einst», sagte er und versuchte, sich bei den Gischtlöchern in der Brüstung anzulehnen, bei den Nüstern des Meeres, das mit seinem Rüssel die ewig gegenwärtige Erde bespritzte. Er hob verzückt das Gesicht zum Himmel, schloß die Augen und lauschte auf das Meer, auf die tosende Brandung, und dann auf das Grollen der von ihren eigenen Grenzen her bezwungenen Erde, und er ahnte, daß er auf den Grund gestoßen war, auf den gesuchten Grund aller Ursprünge, auf einen verbissenen, blinden und tauben, von den Menschen vergessenen Kampf. «Bitte» - er spürte eine Berührung am Arm - «gibst du mir Feuer?» «Natürlich», sagte er erschrocken, richtete sich auf und suchte das Feuerzeug, ohne vorerst auf das Gesicht des Mädchens zu achten, das sich mit einer Hand das Haar aus der Stirn strich und ihm die Zigarette hinhielt. «Danke», sagte das Mädchen und setzte sich, die erste Rauchwolke ausatmend, mit dem Gesicht zum Meer.

-90-

Mordiendo también un cigarrillo, Iriarte sintió la presión de abrir el diálogo; pero bruscamente recordó que jamás había tenido el valor de hacerlo. - ¿ Tienes algo que contarme ? - preguntó la chica, siempre de cara al mar. - Tal vez - contestó Iriarte y pensó en el sueño. Sin más, como si los movimientos de la chica obedecieran a una consigna, sacó de su cartera un libro forrado en papel rojo. - En la página 81 - dijo entregándole el libro y marchándose del lugar, a prisa. Con el libro en las manos, atolondrado, Iriarte no atinó el reparo y se limitó a obedecer la orden. En la página 81 encontró una docena de palabras subrayadas y dispersas. Cerró los ojos. Había un error en esa entrega, y él fue la causa. Poniéndose de pie buscó a los costados, pero la chica había desaparecido. Pensó en seguirla entonces, correr hasta darle alcance. Pero a los pocos metros se detuvo. Lo más lógico era esperar. La chica no tardaría en reparar el equívoco. Con el recelo propio a lo ajeno, Iriarte no volvió a tocar el libro. Ni siquiera a mirarlo. Lo dejó a un lado. Hasta que su dueña volviese. El viento cambió de rumbo y empezó el frío. Por la ceniza que borraba los límites entre el mar y el cielo, podía pensarse en la proximidad de la lluvia. Iriarte se alegró. La lluvia sería la mejor disculpa para abandonar la espera. Pero la lluvia no vino y la impaciencia se transformó en miedo. Con recelo observó un grupo de muchachos que se acercaba. Pensó en reclamos, en insultos por haber tomado lo que no debía, pero los chicos, al poco rato, desaparecieron. Impaciente, buscó refugio en un nuevo cigarrillo y se encontró con el paquete vacío. Entonces, se dijo que no podía continuar así, sin nada para arrimar la espera. Además, con ese frío, nadie iba a acusarlo

Iriarte, der ebenfalls auf einer Zigarette herumbiß, fühlte sich verpflichtet, eine Unterhaltung zu beginnen, doch da fiel ihm ein, daß er ja nie den Mut dazu gehabt hatte. «Hast du mir etwas zu erzählen?» fragte das Mädchen, immer auf das Meer blickend. «Vielleicht», antwortete Iriarte; er dachte an seinen Traum. Plötzlich - als folgten ihre Bewegungen einem Befehl -holte das Mädchen ein in rotes Papier eingeschlagenes Buch aus ihrer Tasche: «Auf Seite 81», sagte sie, gab ihm das Buch und ging schnell davon. Verwirrt, das Buch in der Hand, fiel Iriarte keine Entgegnung ein und er begnügte sich damit, dem Befehl zu gehorchen. Auf Seite 8l fand er verstreut ein Dutzend unterstrichene Wörter. Er schloß die Augen. Die Übergabe des Buches mußte ein Irrtum sein, und er war die Ursache. Er erhob sich und blickte umher, doch das Mädchen war verschwunden. Er wollte ihr nachgehen, rennen, bis er sie erreicht hätte, doch nach ein paar Metern blieb er stehen. Das Vernünftigste war abzuwarten. Das Mädchen würde bestimmt bald den Irrtum feststellen. Mit der ihm eigenen Achtung vor fremdem Eigentum rührte er das Buch nicht mehr an. Er sah es nicht einmal mehr an. Er legte es beiseite. Bis seine Besitzerin wiederkäme. Der Wind blies aus einer anderen Richtung, und es wurde kalt. Der Dunst, welcher die Grenzen zwischen dem Meer und dem Himmel verwischte, ließ auf baldigen Regen schließen. Iriarte freute sich. Der Regen wäre die beste Entschuldigung, die Warterei aufzugeben. Doch der Regen kam nicht, und aus der Ungeduld wurde Angst. Argwöhnisch beobachtete er, wie sich ein paar Jungen näherten. Er malte sich Vorwürfe aus, Beleidigungen, weil er sich fremdes Gut angeeignet hatte, doch die Jungen verschwanden wieder. Ungeduldig suchte er Zuflucht bei einer weiteren Zigarette, doch die Packung war leer. Er sagte sich also, daß er nicht weiter warten könne, ohne sich irgendwie die Zeit zu vertreiben. Bei dieser Kälte würde ihm zudem niemand Vorwürfe

-91-

pore haberse marchado del lugar en busca de una copa y de unos cigarrillos. Cuando salió de la tabaquería y vio las amortiguadas luces de los autos en la calle, Iriarte pensó con rabia que había desperdiciado su último día. - ¡Qué estúpido! - se dijo, encaminándose al hotel y odiando su timidez, la torpeza cometida. - ¡Señor! ¡Señor! - escuchó que lo llamaban a sus espaldas y al darse vuelta, con ojos de desdicha, Iriarte vio una vez más, el libro rojo que le entregaba la señora de la tabaquería. - Olvida esto - dijo la señora. «Gracias», contestaron los labios de Iriarte. Pero solamente los labios, porque él quiso decir que no era suyo, que por su culpa se había estropeado todo, que al día siguiente debía retornar a su tierra; pero ya la señora se había marchado y no atinó otra cosa que arrimarse a la primera puerta del primer bar y pedir la primera copa de coñac que lo libre de su propia ira. Apoyado en la barra del bar, Iriarte pugnaba por rescatar sus últimas horas de estadía. Dos o tres veces, entre pequeños sorbos de coñac, pensó en abrir el libro. Dos o tres veces lo volteó sobre el estaño de la barra. Lentamente, su mirada recorrió por sobre las tapas servidas en fuentes de barro y recordó que no había almorzado. Meditó sobre los calamares, sobre las pescadillas, sobre las truchas rellenas de jamón a la navarra y no se decidió por ninguna de ellas. - ¡Otro coñac! - pidió. Mientras servía, el barman no dejó de fijarse en el libro. - ¡Servido! - dijo el barman y de inmediato se dirigió hasta un joven que limpiaba un par de botellas al otro extremo de la barra. Con asombro, Iriarte reconoció las botellas con etiqueta dorada. Pero también observó que el barman

machen, weil er seinen Platz verlassen hatte, um etwas trinken zu gehen und Zigaretten zu kaufen. Als Iriarte aus dem Tabakladen trat und auf der Straße die matten Scheinwerfer der Autos sah, dachte er ärgerlich, daß er seinen letzten Tag vergeudet hatte. «Wie dumm», sagte er sich, und während er zum Hotel ging, verfluchte er seine Schüchternheit, sein ungeschicktes Benehmen. «Señor! Señor!» hörte er hinter sich eine Stimme, und als er mit traurigen Augen zurückschaute, sah er erneut das rote Buch, das die Tabakhändlerin ihm hinhielt. «Das haben Sie vergessen», sagte sie. «Danke», kam es von Iriartes Lippen. Doch nur von den Lippen, denn er wollte hinzufügen, daß es ihm nicht gehörte, daß wegen des Buches alles schief gegangen sei, daß er am nächsten Tag heimfahren müsse; aber die Frau war schon weg, und es fiel ihm nichts Besseres ein, als durch die erstbeste Tür der erstbesten Kneipe zu gehen und das erstbeste Glas Kognak zu bestellen, das ihn von seiner Wut befreien würde. Auf die Theke gestützt, versuchte Iriarte die letzten Stunden seines Aufenthaltes zu retten. Während er kleine Schlückchen Kognak trank, spielte er ein paarmal mit dem Gedanken, das Buch zu öffnen. Zwei- oder dreimal drehte er es auf der Theke um. Gelangweilt blieb sein Blick auf den in Tonschalen angerichteten Häppchen haften, und es fiel ihm ein, daß er nicht zu Mittag gegessen hatte. Nachdenklich betrachtete er die Tintenfische, die Sardinen, die mit spanischem Schinken gefüllten Forellen, und schließlich bestellte er nichts davon. «Noch einen Kognak!» bat er. Beim Einschenken starrte der Wirt unverwandt auf das Buch. «Bitte schön», sagte der Wirt und ging zu einem jungen Mann hin, der am anderen Ende der Theke zwei Flaschen ausspülte. Erstaunt erkannte Iriarte die Flaschen mit dem goldenen Etikett. Er beobachtete aber auch, daß der Mann dem Jungen

-92-

le decía algo al joven y éste, alarmado, buscaba el rostro de Iriarte que para entonces sudaba frío. «Está sucediendo algo», pensó buscando palabras, una salida digna para el mal entendido, ahora que el barman venía directamente hasta su cara. - A esta hora, lo mejor es un paseo por la Concha - le dijo el barman, inclinándose hasta su oído. - ¿Por dónde? - Iriarte se irguió asustado. - Por la Concha - dijo el barman señalando en dirección al mar. Al otro lado de la calle. Con la fría brisa del mar golpeándole la cara, Iriarte se encontró caminando por el malecón. Dos o tres veces palpó el muro de piedra húmeda y por igual número de veces se reafirmó que no soñaba. Con indiferencia contempló las luces que bordeaban la bahía y las vio apretarse, casi encontrarse, más allá, en la exacta cintura que se ceñía como una concha marina. Entonces creyó entender lo que le había dicho el barman, era el nombre del paseo. Esperó. Defendido por un nuevo cigarrillo y arrimado al muro, Iriarte advirtió que la gente menudeaba por el paseo a medida que la noche avanzaba. «Debe ser su costumbre», se dijo. Sin curiosidad vio parejas, ancianos tironeados por sus perros, muchachos que paseaban susten-dando alguna alegría y se vio lejano, incapaz del entusiasmo sentido por esta tierra. Ofuscado de rabia, por un instante pensó en lanzar el libro al mar, al otro lado del muro; pero de inmediato reflexionó que con ese acto no solucionaba nada y sólo le restaría una cara estúpida en el caso de que la chica lo encontrara. «Eso es - se dijo -. Este es el mejor sitio para buscarme», y rápidamente se dirigió hasta un banco lo suficientemente iluminado en medio del paseo. Con los brazos apoyados al respaldo y el libro explícitamente colocado en sus rodillas, Iriarte se dedicó a la espera. Incontables veces creyó reconocer

etwas sagte und daß dieser verstört zu Iriarte hinsah, dem mittlerweile der kalte Schweiß ausgebrochen war. Irgend etwas ereignet sich, dachte er und suchte nach Worten, nach einem würdigen Ausweg aus dem Mißverständnis. Der Wirt kam jetzt unmittelbar auf ihn zu. «Am besten ist um diese Zeit ein Spaziergang der entlang», sagte der Schankwirt, sich zu Iriartes Ohr hinbeugend. «Wo ist das?» richtete sich Iriarte erschreckt auf. «Die Bucht entlang», sagte der Wirt und zeigte in Richtung Meer. «Auf der anderen Seite der Straße.» Als Iriarte dann auf der Strandpromenade spazierte, blies ihm die frische Meeresbrise ins Gesicht. Zwei- oder dreimal berührte er die feuchte Steinmauer, und jedesmal stellte er fest, daß er nicht träumte. Gleichgültig sah er zu den Lichtern hin, welche die Bucht säumten, und sah, wie sie zueinander drängten, sich zuhinterst an der Bucht fast berührten; es sah aus wie eine Meermuschel. Jetzt verstand er, was der Schankwirt gemeint hatte: «Concha» war der Name der Uferstraße. Er wartete. Mit einer weiteren Zigarette gestärkt und ganz an die Wand gedrückt, stellte Iriarte fest, daß jetzt, da es schon spät geworden war, weniger Leute dort spazierengingen. «Es muß wohl ihre Gewohnheit sein», dachte er. Ohne Neugier sah er Paare: alte Leute, die von ihren Hunden vorwärts gezogen wurden, junge Leute, die sich über etwas amüsierten, und er sah sich selbst weit weg von allen, unfähig, für dieses Land Begeisterung zu empfinden. Blind vor Wut, dachte er einen Augenblick daran, das Buch über die Mauer ins Meer zu schleudern, doch sogleich wurde ihm klar, daß damit nichts gelöst wäre, und es bliebe ihm nur ein dummes Gesicht, falls das Mädchen ihn doch finden sollte. «Das ist's», sagte er sich, «dies hier ist der Platz, mich zu suchen», und schnell begab er sich zu einer genügend gut beleuchteten Bank mitten auf der Uferstraße. Er stützte die Arme auf die Lehne, legte das Buch auffällig auf die Knie und richtete sich aufs Warten ein. Unzählige Male glaubte er das Mädchen zu erkennen, doch sah er nur

-93-

a la chica que venía y sólo fue indiferencia lo que vio en esos rostros que pasaban. No se desanimó. Ahora su corazón urgía por ver en el equívoco una insinuación a la maravilla y no un mero tropiezo con la tierra amada. Largo rato se distrajo en imaginar las vicisitudes del encuentro. Los ojos de sorpresa de la chica. Las frases de disculpa entre una copa o un café, y por qué no, se dijo, el inicio de una correspondencia, el pretexto para una reincidencia amatoria. Insistente y con los ojos cerrados repasó el comentario que le haría sobre su miedo, de cómo creyó escuchar en los labios del barman, no una gentileza, sino algo como una consigna para que se alejara. Con gesto de haberlo superado todo, Iriarte tomó el libro en sus manos y lo abrió en la página 81. Una y otra vez leyó las palabras marcadas con lápiz y supuso lo fácil que sería armar una frase. Del bolso tomó el estilógrafo y la libreta de apuntes. Meticulosamente copió la lista de palabras sueltas y al cabo de dos o tres intentos concluyó que podía combinar algunas frases y que toda su labor se reduciría a un vano rompecabezas al no poseer la clave que seguramente escapaba del texto y se apoyaba en el otro, en el verdadero destinatario del mensaje. Guardó el estilógrafo y la libreta de apuntes. En eso, inclinado sobre el bolso, fue que escuchó los fuertes y apresurados pasos que lo rodearon. - ¡ Aquí está! - gritó una voz que le arrancó el libro. Iriarte no tuvo tiempo de reaccionar. Una poderosa garra, tomándolo del cuello, lo alzó en vilo. - ¡ Quieto, hijo de puta! ¡ Que te quemo! - le escupió en el rostro el hombre que lo sujetaba. Era una cara peluda. Impedido de todo movimiento por la firme tenaza que lo ahogaba, Iriarte sintió por la espalda, otras manos que lo cacheaban.

Gleichgültigkeit auf den Gesichtern, die an ihm vorübergingen. Er verlor den Mut nicht. Sein Gefühl drängte ihn jetzt, in dem Mißverständnis die Andeutung eines Wunders zu sehen und nicht einfach einen Verdruß mit dem geliebten Land. Lange Zeit verbrachte er damit, sich das Wiedersehen auszumalen. Die erstaunten Augen des Mädchens. Die Worte der Entschuldigung bei einem Gläschen Wein oder einem Kaffee und - warum auch nicht - der Beginn eines Briefwechsels, der Vorwand für einen Rückfall in eine neue Liebesbeziehung. Immer wieder durchging er im Geiste, mit geschlossenen Augen, welche Bemerkung er über seine Angst machen würde, wie er gemeint hatte, aus den Worten des Wirtes nicht etwa eine Liebenswürdigkeit herauszuhören, sondern eine Aufforderung, sich zu entfernen. Mit dem Gefühl, alles überstanden zu haben, nahm Iriarte das Buch zur Hand und öffnete es auf der Seite 81. Immer wieder las er die mit Bleistift unterstrichenen Wörter und nahm an, daß es leicht sein müßte, einen Satz zu bilden. Er nahm Kugelschreiber und Notizbuch aus der Tasche. Sorgfältig schrieb er die einzelnen Wörter ab, und nach zwei oder drei Versuchen stellte er fest, daß er zwar ein paar Sätze zusammenstellen konnte, aber daß seine ganze Arbeit lediglich ein sinnloses Geduldspiel war, da ihm der Schlüssel fehlte, der wahrscheinlich nicht aus dem Text hervorging und nur dem verständlich war, an den sich die Botschaft richtete. Er verwahrte den Kugelschreiber und das Notizbuch. Noch während er sich über die Tasche beugte, hörte er, wie eilige, laute Schritte sich ihm näherten. «Hier ist er!», rief eine Stimme, und jemand entriß ihm das Buch. Iriarte blieb keine Zeit, sich zu wehren. Eine mächtige Klaue packte ihn am Hals und hob ihn hoch. «Still, du Hurensohn! Sonst bring ich dich um!» schleuderte ihm der Mann ins Gesicht, der ihn festhielt. Er hatte einen Bart. Während ihn der eiserne Griff, der ihm die Luft abschnitt, an jeder Bewegung hinderte, spürte er, wie andere Hände seinen Rücken abtasteten.

-94-

- No está armado - escuchó. - ¿Seguro? - dudó el hombre que lo sujetaba. - ¡ Seguro! - respondió el otro, con odio. La garra aflojó. Iriarte trastabilló cogiéndose del cuello como si luchara con una serpiente viva. Tosió. Por detrás de las lágrimas que le enturbiaban los ojos, pudo distinguir a los tres hombres que lo cercaban. - Aquí hay un error - tosió de nuevo -. Están equivocados. - ¿Equivocados? - gritó el de la gabardina, abanicándole el libro delante de la cara. Iriarte dio un paso atrás, soprendido. - No es mío - vaciló -. Soy un turista, aquí están mis papeles. - ¡Quieto! - lo amenazó el de la cara peluda. Entonces, el tercer hombre que escondía su rostro tras las solapas del abrigo, le mostró una carpeta con desgana. - ¿Qué me dices de esto? - preguntó -. ¿O es que estamos chalados? Iriarte creyó desmayarse cuando vio su rostro en la fotografía. - ¡No! - dijo tapándose los ojos -. ¡No puede ser! ¡ Es imposible! Los tres hombres rieron. Entonces Iriarte agachó la cabeza y se escuchó decir algo que jamás hubiera imaginado cuando a la mañana se encontró con el grupo de turistas en el muelle. - No tengo nada que ver con esto - dijo mirando alrededor con vago desprecio y como desprendiéndose definitivamente de esta tierra -. Soy un turista. Un extranjero. Los hombres parecieron no escucharlo. Era como si esperaran a alguien, o a que los odiara. Iriarte así lo hizo. Pero también se odió a sí mismo y a todo cuanto tenga que ver con su pasado. - ¡ Dónde está! - escuchó de pronto, a la temible

«Er ist nicht bewaffnet», hörte er. «Wirklich nicht?», zweifelte der Mann, der ihn festhielt. «Doch, sicher», erwiderte der andere, haßerfüllt. Die Klaue ließ ihn los. Taumelnd griff sich Iriarte an den Hals, wie wenn er mit einer Schlange kämpfte. Er hustete. Durch einen Tränenvorhang, der ihm die Augen verschleierte, konnte er die drei Männer erkennen, die ihn umzingelt hatten. «Das ist ein Irrtum», er hustete wieder, «ein Mißverständnis». «Irrtum?» schrie der mit dem Regenmantel und wedelte Iriarte mit dem Buch vor dem Gesicht. Erstaunt wich Iriarte einen Schritt zurück. «Es gehört mir nicht», sagte er zögernd, «ich bin hier fremd, hier sind meine Papiere». «Rühr dich nicht!» drohte der mit dem Bart. Der dritte Mann, der sein Gesicht hinter dem hochgeschlagenen Kragen seines Mantels verbarg, zeigte ihm fast widerwillig eine Brieftasche. «Und was sagst du dazu ?» fragte er. «Oder sind wir etwa blöd?» Iriarte glaubte, in Ohnmacht zu fallen, als er auf dem Foto sein Gesicht erkannte. «Nein!» rief er und hielt sich die Augen zu. «Das kann nicht sein! Das ist unmöglich!» Die drei Männer lachten. Iriarte senkte den Kopf und hörte sich etwas sagen, was er nie im Leben geahnt hätte, als er am Vormittag der Reisegruppe am Pier begegnet war. «Ich habe damit nichts zu tun», sagte er und sah mit unbestimmter Verachtung um sich, so als risse er sich endgültig von dem Land los. «Ich bin ein Tourist. Ein Ausländer. » Die Männer schienen ihn nicht zu hören. Vielleicht warteten sie auf jemanden, oder warteten darauf, daß er sie haßte - was auch der Fall war. Aber noch mehr haßte Iriarte sich selber und alles, was mit seiner Vergangenheit zusammenhing. «Wo ist er?» hörte er plötzlich die schreckliche Stimme

-95-

voz del sueño, que se abría paso por entre los hombres que lo rodeaban. - ¡Aquí! - reaccionó el de la gabardina y golpeó en un hombro de Iriarte, que creyó escuchar la voz de su padre. El dueño de la voz, alto y macizo, no se fijó en el rostro de Iriarte. Fue directo a sus manos. - Dejadlo - dijo la voz con desaliento -. No es el que buscamos. Los tres hombres se miraron desconcertados. - ¿ Y la foto ? - rezongó el hombre de la cara peluda. - ¡ Que no es este! - se enfadó el dueño de la voz -. ¡No iban a cambiarle las manos y en una noche! ¡ Cabrones ! Los tres hombres no se movieron. - ¡ Qué esperan! - gritó la voz -. ¡ Cada minuto es una ventaja para ese perro! El grupo dio media vuelta y se perdió por la avenida. Iriarte suspiró y se dejó caer en el asiento con alivio. Cerró los ojos y apoyó el rostro en las manos que lo habían salvado. ¡ Salvado! De un salto estuvo de pie y de inmediato pensó en correr al hotel, tomar la valija, y fugarse de San Sebastián esa misma noche ahora que lo entendía todo. ¡Aún tenía las manos de ayer, le sobraban las del mañana! Pero también pensó que de una cobardía así no podría huir toda su vida. Que el tan proclamado antes lo había convocado a una cita en la página 81 del libro, cuyo mensaje se le volvió único e inapelable. Porque de cierto modo, nadie se equivocó durante el día. Ni la chica que lo confundió con el perseguido, como tampoco el barman y peor aún los hombres que lo dejaron libre. Había venido a eso. A que el muchacho de la fotografía pudiese fugar por entre los árboles, mientras él asumía su destino. Sentado nuevamente en el banco del paseo, Iriarte reconoció en la brisa del mar el olor del sueño. Con impaciencia esperó la hora.

aus seinem Traum sich durch die um ihn herumstehenden Männer zwängen. «Hier», antwortete der mit dem Regenmantel und schlug Iriarte auf die Schulter, dem es vorkam, als hörte er die Stimme seines Vaters. Der Eigentümer der Stimme - groß und kräftig gebaut -schaute Iriarte gar nicht an. Er sah nur auf dessen Hände. «Laßt ihn laufen», sagte die Stimme enttäuscht, «es ist nicht der, den wir suchen». Die drei Männer sahen sich ratlos an. «Und das Foto?», schimpfte der Mann mit dem Bart. «Der hier ist es nicht!» Jetzt wurde der Eigentümer der Stimme böse. «Man hat ihm wohl nicht die Hände ausgewechselt ! Noch dazu in einer Nacht! Scheißkerle ihr!» Die drei Männer rührten sich nicht. «Auf was wartet ihr noch?» schrie die Stimme. «Jede Minute bedeutet einen Vorsprung für diesen Hundesohn!» Die Gruppe drehte sich um und verschwand auf der Strandpromenade. Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ sich Iriarte auf die Bank fallen. Er schloß die Augen und stützte das Gesicht auf die Hände, die ihn gerettet hatten. Gerettet! Er sprang auf und wollte sogleich ins Hotel laufen, den Koffer holen und noch am selben Abend fluchtartig San Sebastián verlassen - jetzt, wo er alles begriffen hatte. Noch hatte er die Hände von gestern, die von morgen waren überflüssig! Er überlegte aber auch, daß er wegen solch einer Feigheit nicht sein Leben lang fliehen könnte. Daß das so oft beschworene «Früher» ihn auf Seite 81 zu einem Treffen bestellt hatte, dessen Botschaft für ihn einmalig und unabwendbar wurde. Denn eigentlich hatte sich an diesem Tag niemand geirrt. Weder das Mädchen, das ihn mit dem Verfolgten verwechselte, noch der Schankwirt und schon gar nicht die Männer, die ihn freiließen. Dafür war er hier. Damit der Junge auf dem Foto zwischen den Bäumen hindurch entkommen konnte, während er sein Schicksal auf sich nahm. Als Iriarte wieder auf der Steinbank saß, erkannte er in der Meeresbrise den Geruch aus dem Traum. Ungeduldig wartete er auf seine Stunde.

-96-

Ein Besuch bei der Witwe «Er war ein Weiser», sagt die Frau zu dir an der Türschwelle. «Hier entlang», und sie stützt sich auf das abgegriffene Treppengeländer; dabei setzt sie den in einem Pantoffel steckenden Fuß auf die erste Stufe. «Langsam, bitte», sagt sie dann, und du siehst die schmale lange Treppe, nimmst die dunklen, von Tausenden von Händen beschmutzten Wände wahr. Die Frau geht vor dir her, du siehst ihren immer noch geraden Rücken, das graue, über dem Kragen mit einer kleinen, ungleichen Schleife zusammengehaltene Haar. «Journalist?» Die Treppe knarrt bei jedem Schritt, du denkst an ihr altes Holz, stellst dir das ganze, aus diesem Holz gebaute Haus vor, das bei jedem Tritt stöhnt und ächzt und damit alle Hausbewohner verrückt macht, denkst an die Frau, die dich heute nachmittag empfangen hat, an den endgültig abwesenden Mann. «Wie, sagten Sie, war Ihr Name?» «Eduardo», antwortest du, und sie sieht dich aufmerksam an. «Sie sind sehr jung für einen Journalisten», sagt sie, als sie zum ersten Treppenabsatz kommen, wo es nach Moos und verfaulten Wurzeln riecht; du weichst einem auf den Dielen umgestürzten Blumentopf aus. «Es macht nichts», sagt sie, fast ohne dich anzusehen, «es gibt keine Pflanzen, es gibt kein Leben», und sie zuckt die Achseln und steigt weiter die Treppe hoch. Der nächste Teil liegt im Dunkeln, du tastest den Boden ab, setzt vorsichtig deine staubigen Schuhe auf die schmalen Stufen. «Hier ist er gestorben, hier haben sie ihn runtergebracht, es stimmt nicht, daß es in einem Krankenhaus war, es war hier», schreit sie gequält, aber du weißt, daß sie lügt, du kannst ihr kaum folgen in der künstlichen Nacht, nur ihre Stimme führt dich, eine Stimme, die von jenseits der Zeit und der Dunkelheit zu kommen scheint.

Jorge Velasco Mackenzie: Una visita a la viuda - El era un sabio - te dice la mujer desde el umbral de la puerta. - Por aquí - y se apoya en el pasamanos derruido, poniendo su pie calzado con zapatilla sobre el primer escalón. - Por favor, despacio - sigue diciendo y tú observas la estrecha y larga escalera, te fijas en las paredes oscuras manchadas por huellas de miles de manos, la mujer camina adelante de ti, miras su espalda, todavía erecta, el pelo gris suspendido arriba del cuello por un lazo pequeño y desigual. - ¿Periodista? La escalera cruje en cada paso que dan, piensas en su madera vieja, imaginas la casa entera hecha de esta madera, chillando en cada pisada, enloqueciendo a todos los habitantes, a la mujer que te recibió esta tarde, al hombre definitivamente ausente. - ¿Cómo dijo que se llamaba? - Eduardo - respondes y ella te mira atenta. - Es muy joven para ser periodista - te dice y llegan al primer descanso, donde sientes un olor de musgos y raíces podridas, esquivas una maceta volteada sobre las tablas del piso. - No se preocupe - dice casi sin mirarte - no hay planta, no hay vida - y se encoge de hombros reanudando el ascenso. La parte siguiente está a oscuras, tanteas el suelo, colocas cuidadosamente tus zapatos opacos en el pequeño espacio de los escalones. - El murió aquí, por aquí lo bajaron, es falso que fue en un hospital, fue aquí - grita angustiada, pero tú sabes que miente, apenas puedes seguirla en la oscuridad de esa noche falsa, solamente te guía su voz, esa voz que viene como de más allá del tiempo y de la sombra.

-97-

La escalera parece interminable. - No acostumbro a recibir visitas, usted va a disculparme por el desorden - te advierte y abre una puerta de rejas despintadas, entra y su figura se refleja en un espejo oval que la devuelve cargada de años, con sus manos blancas y brillantes, con su abrigo verde que a fuerza de usarlo ha perdido su color original. - Pase. Las paredes están desnudas, en el fondo la biblioteca aparece vacía, apenas cuatro libros reposan sobre los estantes desiertos, vas a preguntar por los demás, pero te detienes, tomas asiento en la silla que ella te ha señalado. - Señora, yo... - empiezas a decirle, pero ella mueve los brazos deteniéndote, sin saber por qué te abandonas a la espera, te olvidas de tu condición y miras de frente a la mujer todavía remotamente hermosa. - Fue en Quito sabe?, él siempre vestía de azul, mi color favorito, mi madre lo admiraba mucho, «es mejor que Humberto», me decía, pero yo no sé cuándo me fijé en él. - Señora, vengo... - intentas decir, pero ella te interrumpe otra vez, te ordena con los ojos llorosos por el recuerdo. - Carmen, llámeme Carmen. - Señora Carmen... - Se han dicho tantas mentiras de él, que era loco, que murió solo, que yo perdí su novela postuma. ¿Para qué diario va a escribir? - te pregunta de golpe y tú sientes que la sangre sube hasta tus sienes, que te derrotan, no voy a escribir, quieres gritar no soy periodista, no soy nada de lo que usted se imagina, pero ella vuelve a preguntarte la edad y cuando hables, veinte y cinco años han pasado por tus labios resecos. - Muy joven, muy joven - te repite despacio y

Die Treppe scheint endlos zu sein. «Ich bin es nicht gewohnt, Besuch zu bekommen, Sie werden die Unordnung entschuldigen», warnt sie dich und öffnet eine Gittertür, an der die Farbe abgesprungen ist. Sie tritt ein, und ein ovaler Spiegel gibt ihre von der Last der Jahre geprägte Gestalt zurück, ihre weißen, glänzenden Hände, ihren grünen Mantel, der von dem langen Tragen seine ursprüngliche Farbe verloren hat. «Hier, bitte.» Die Wände sind kahl, das Büchergestell im Hintergrund ist leer, kaum vier Bücher liegen in den ausgeräumten Regalen, du möchtest nach den anderen fragen, hältst dich aber zurück; du setzt dich auf den Stuhl, den sie dir angewiesen hat. «Señora, ich. ..» fängst du an, aber sie bewegt die Arme und läßt dich verstummen. Ohne zu wissen, warum, ziehst du es vor abzuwarten, du vergißt dein Anliegen und schaust der einmal schön gewesenen Frau in die Augen. «Es war in Quito, wissen Sie? Er trug immer Blau, meine Lieblingsfarbe, meine Mutter hat ihn sehr bewundert, <er ist besser als Humberto, sagte sie immer wieder, aber ich weiß nicht mehr, wann ich auf ihn aufmerksam wurde.» «Señora, ich komme...» versuchst du zu sagen, aber sie unterbricht dich wieder, befiehlt dir mit vor Kummer verweinten Augen: «Carmen, nennen Sie mich Carmen.» «Señora Carmen. . .» «Man hat so viele Lügen über ihn verbreitet: daß er verrückt war, daß er ganz allein und einsam gestorben ist, daß ich seinen postumen Roman verloren habe. Für welche Zeitung werden Sie schreiben?» fragt sie unvermittelt, und du spürst, wie dir das Blut ins Gesicht schießt, du fühlst dich ganz erbärmlich, ich werde nicht schreiben, möchtest du herausschreien, ich bin kein Journalist, ich bin nichts von dem, was Sie glauben, aber sie fragt dich nach deinem Alter, und wenn du sprichst, sind fünfundzwanzig Jahre über deine trockenen Lippen gegangen. «Sehr jung, sehr jung», wiederholt sie leise, und du ziehst

-98-

tú sacas los papeles, los dispones cuidadosamente sobre tus rodillas, tomas uno y lo levantas delante de tus ojos, mientras ella entorna los suyos, junta las manos como en una eterna actitud de oración. - Era alto, le molestaba el desorden, la mentira -y tú observas las paredes sobre su espalda, ves telarañas formando una capa opaca y gris, miras a la mujer con el rostro lustroso, con sólo las manos limpias, oyes sus disculpas, su manera de adelantarse a tus propios pensamientos. - He estado lavando - dice y se mira los dedos -mis manos ya no importan. Del fondo te llega un sonido seco de zapatillas que se deslizan, te vuelves buscando el ruido y la mujer llama dos veces repitiendo el mismo nombre. - Elenita, Elenita - y en el acto una figura gruesa se aparece en la puerta, la mirada vaga, el rostro perdido en la obesidad, la copia exacta de una niña vieja. - ¿Me llamabas mamá? - Es nuestra hija, ahí tiene usted el rostro de mi marido - dice con pena. Elenita ha hablado con una voz que no es la suya, ríe frente a los dos, con una sonrisa boba y sumisa, levanta el pincel que tiene entre sus manos y pinta en el aire una mancha rojiza que te espanta. - ¿No va a anotar nada? - tú la miras confundido de que haya sido tan real la historia, no, piensas decir, cuando la niña vieja se ha perdido en el fondo silbando despreocupadamente una canción de moda. - Vengo por la casa - dices y un perro ladra haciendo el eco de tus palabras cortadas, la mujer mira las notas, se fija un poco en los papeles sellados, en la orden de desocupación pero no lee, los mira nada más, con la misma arrogancia con que hace un poco te miraba a ti. - ¡Agua! - pides, con la garganta áspera de sed

die Papiere hervor, breitest sie vorsichtig auf deinen Knien aus, nimmst eins auf und hältst es vor deine Augen, während sie ihre nach oben richtet und die Hände faltet wie in einem ewigen Gebet. «Er war großgewachsen, die Unordnung störte ihn, die Lüge», und du nimmst die Wände hinter ihrem Rücken wahr, siehst die Spinnennetze, die einen matten, grauen Überzug bilden, schaust das glänzende Gesicht der Frau an, nur die Hände sind sauber, du hörst ihre Entschuldigungen, ihre Art, deinen eigenen Gedanken vorzugreifen. «Ich war beim Waschen», sagt sie und sieht ihre Finger an, «meine Hände - das ist jetzt egal.» Aus dem Hintergrund hörst du Hausschuhe über den Boden schlurfen, du drehst dich um, suchst das trockene Geräusch, und die Frau ruft einen Namen, zweimal denselben Namen. «Elenita, Elenita», und sofort erscheint eine dicke Gestalt in der Tür, mit stumpfem Blick, die Gesichtszüge unter Fettpolstern vergraben, das genaue Abbild eines alten Kindes. «Hast du gerufen, Mama?» «Das ist unsere Tochter, hier haben Sie das Gesicht meines Mannes», sagt sie bekümmert. Elenita hat mit einer Stimme gesprochen, die nicht die ihre ist, sie lacht uns beide an mit einem dümmlichen, unterwürfigen Lächeln. Sie hebt den Pinsel, den sie in der Hand hält, und malt in der Luft einen rötlichen Fleck, der dir Angst einjagt. «Machen Sie sich keine Notizen?» Du schaust sie an, verwirrt, weil die Geschichte so wirklich war, du nimmst dir vor, «nein» zu sagen, als das alte Kind unbekümmert einen Modeschlager pfeifend wieder im Hintergrund verschwindet. «Ich komme wegen des Hauses», sagst du, und Hundegebell unterbricht deine abgehackten Worte wie ein Echo. Die Frau schaut auf die Papiere, wirft einen flüchtigen Blick auf die amtlichen Formulare, auf den Räumungsbefehl, ohne sie jedoch zu lesen, sie schaut nur herablassend darauf, genau so wie sie kurz vorher dich angeblickt hatte. «Wasser!» bittest du, mit vor Durst rauher Stimme, und

-99-

y ella te trae el vaso lleno hasta el filo, lo bebes lentamente saboreando su gusto a nada. - En otro tiempo hubiera sido vino, - dice hospitalaria y descubres un busto de yeso que husmeas tras una ventanilla de cristal empañado, ella te mira verlo. - Es mi última obra, ya no trabajo mucho - te dice y tú comprendes que el blanco de las paredes es de ese polvo silicio, te pones de pie y los papeles caen por el suelo, te acercas con ella a la ventanilla del estudio y notas que solamente ahí hay orden, los bustos están dispuestos en fila, los torsos en otra fila, como en una complicada lección de anatomía, la mujer guarda profundo silencio, nadie puede estar más solo que ese juez eterno, que la venus cazadora, que ese muchacho herido en el costado, que esa mano imposible que te saluda en huesos desde una esquina. Recoges los papeles lentamente, estás a punto de decir la verdad, que no has venido aquí para arrancarle como todos esas páginas malditas que la tienen atada a su recuerdo, a su figura desaparecida, a su imposibilidad de ser y hablar, que no te importa el tiempo ni el arte, que ese no es tu nombre, que no eres periodista, que no te mire con esa mirada sin interés y sin ojos, sin futuro, sin pena ni gloria, que entienda de una vez, que es otro el motivo que te trae. - El señor Vargas - alcanzas a decir y ella se muerde el labio que casi sangra por la atroz mordedura. - No acostumbro verlo - murmura y cruza los brazos, los ojos falsos de la estatua te miran asustados con una mirada que quiere ser del tamaño de las cosas, de los sueños, de la más triste y solitaria vigilia. - Van a demoler la casa - te disculpas, y ella vencida se cubre la cara con las manos lavadas, sollozas cuando tú vuelves a sacar los papeles, cuando

sie bringt dir ein randvolles Glas; langsam genießt du die Flüssigkeit, die nach nichts schmeckt. «In früheren Zeiten wäre es Wein gewesen», sagt sie gastfreundlich, und du richtest den Blick auf eine Gipsbüste, die hinter einer trüben Glasscheibe zu ahnen ist; sie sieht dir beim Schauen zu. «Es ist mein letztes Werk, ich arbeite nicht mehr viel», sagt sie, und du verstehst jetzt, daß das Weiß der Wände von diesem Siliziumstaub kommt, du stehst auf, und die Papiere fallen auf den Boden, du gehst mit ihr zum Atelierfenster und stellst fest, daß nur dort Ordnung herrscht; in einer Reihe stehen die Büsten, in einer anderen die Torsos, wie bei einer verzwickten Anatomieaufgabe, die Frau schweigt, niemand kann einsamer sein als dieser Ewige Richter, als diese Jagende Venus, als dieser an der Seite verletzte Jüngling, als diese unmögliche Hand, die dir aus einer Ecke einen knochigen Gruß entbietet. Langsam hebst du die Papiere auf, du bist drauf und dran, die Wahrheit zu sagen, daß du nicht gekommen bist, um ihr, wie alle anderen, diese verfluchten Blätter zu entreißen, die sie an ihre Erinnerungen ketten, an seine verschwundene Gestalt, an seine Unmöglichkeit, zu sein und zu sprechen; daß dir die Zeit und die Kunst gleichgültig sind, daß dies nicht dein Name ist, daß du kein Journalist bist, daß sie dich nicht mit diesen leeren, blicklosen Augen ohne Zukunft - weder freud- noch leidvoll - ansehen, sondern ein für allemal begreifen soll, daß dich ein anderer Grund hergeführt hat. «Der Señor Vargas», beginnst du zu sagen, und sie beißt sich so heftig auf die Lippe, daß sie fast blutet. «Ich sehe ihn nur selten», murmelt sie und kreuzt die Arme, und die künstlichen Augen der Statue schauen dich erschrocken an, mit einem Blick, der auf der Höhe der Wirklichkeit, der Träume, der bitter einsamen traurigen Nachtwache sein will. «Das Haus wird abgerissen», entschuldigst du dich, und besiegt schlägt sie die Wäscherinnenhände vors Gesicht; sie schluchzt, als du die Papiere wieder hervorholst, als du ihr den Räumungsbefehl hinhältst, damit sie ihn unterzeichne,

-100-

le extiendes la orden de desocupación para que firme, solloza todavía, cuando le das la pluma para que escriba el nombre de ella y de él, cuando se calma se suena la nariz diciendo - lo sabía, nadie viene por él - y otra vez altiva. - ¿Cuándo quiere que desocupe? - te pregunta. El ruido de las zapatillas se reanuda dentro. Señora, nada de esto es verdad vas a gritar y regrese a su casa de altos, a su estudio olvidado, a su biblioteca sin libros, le devuelvo la orden, la quemo, la rompo, que nadie la aparte de su recuerdo, de sus manuscritos que guarda como preciosas joyas. - Mañana -, le dices y te pones de pie, apenas tocas esa mano fina que se extiende temblando, cierras la puerta tras de ti y bajas a prisa, tropiezas con la maceta volteada en el piso y sientes el deseo de destruirlas, todas, a saltos llegas afuera y respiras profundo con los ojos cerrados, cuando los abres la noche ha caído de golpe sobre ti, de la casa te llega la música de la canción que silbaba la niña vieja, alto, más alto, altísimo, hasta que el ruido de las máquinas demoledoras la apaga de pronto.

sie schluchzt auch dann, als du ihr die Feder reichst, damit sie ihren und seinen Namen daruntersetze; als sie sich beruhigt, schneuzt sie sich und sagt - wieder stolz: «Ich hab's gewußt, niemand kommt seinetwegen.» «Wann muß ich ausziehen?» fragt sie dich. Drinnen schlurfen wieder die Hausschuhe. Señora, nichts hiervon ist wahr, möchtest du schreien, kehren Sie zurück in Ihr zweistöckiges Haus, in Ihr verlassenes Atelier, in Ihre Bibliothek ohne Bücher, ich gebe Ihnen den Räumungsbefehl zurück, ich verbrenne ihn, zerreiße ihn, niemand soll Sie von Ihren Erinnerungen trennen, von Ihren Manuskripten, die Sie wie kostbare Juwelen verwahren. «Morgen», sagst du und stehst auf, berührst flüchtig die zarte Hand, die sich dir zitternd entgegenstreckt, schließt die Tür hinter dir und rennst die Treppe hinunter, stolperst über den umgeworfenen Blumentopf und hast Lust, ihn und alle anderen zu zertrümmern; mit ein paar Sätzen erreichst du die Straße und atmest tief ein, mit geschlossenen Augen. Als du sie öffnest, ist plötzlich die Nacht über dir hereingebrochen, aus dem Haus tönt die Pfeifmelodie des alten Kindes, laut, lauter, ohrenbetäubend, bis das Getöse der Abbruchmaschinen sie jäh übertönt.

-101-

Lizenzen durch Dr. Erna Brandenberger, Zürich. Für einige Erzählungen waren die Rechte-Inhaber nicht ausfindig zu machen. Frau Brandenberger und der Deutsche Taschenbuch Verlag bemühen sich weiter darum und sind für Hinweise dankbar.

-102-

Nachwort Ekuador wurde 1830 ein selbständiger Staat, nachdem es seit 1822, dem Jahr der Befreiung von der spanischen Krone, zusammen mit Venezuela zu Gran Colombia gehört hatte. Es ist eines der kleinen Länder Südamerikas, trotzdem aber alles andere als einheitlich, denn die doppelte Andenkette teilt das Land in drei scharf abgegrenzte Landschaften: Zum pazifischen Küstengebiet gehören die beiden weitverzweigten Flußsysteme des Guayas, das Montuvio/Montubio (mit der Hafenstadt Guayaquil) im Süden und des Esmeraldas (mit der gleichnamigen Hafenstadt) im Norden sowie das Küstenbergland und die Westflanke der Anden. Das schmale von den mächtigen schneebedeckten Vulkangipfeln (Chimborazo 6300 m) gesäumte zentrale Hochland wird von Querriegeln in mehrere kastenförmige Mulden unterteilt und senkt sich von etwa 3000 m Höhe im Norden allmählich gegen Süden etwas ab. Der östliche Andenabhang gehört zum Einzugsgebiet des Amazonas. Um die dortigen kaum besiedelten Urwaldgebiete hat es immer wieder Grenzstreitigkeiten mit Peru gegeben, die mit dem Protokoll von Rio de Janeiro 1942 hätten beigelegt werden sollen; darin wurde der weitaus größte Teil des Tieflandes Peru zugesprochen, weshalb es von Ekuador bis heute nicht anerkannt wird. Entsprechend den geografischen Bedingungen ist die Bevölkerung vielfältig zusammengesetzt; die Ursprungsbewohner leben eher abseits der Wirtschaftszentren auf dem Land: Ein Montuvio (der Name für den eher der gelben als der indianischen Rasse zugehörigen Küstenbewohner) hat so gut wie nichts gemein mit einem Indio des Andenhochlandes, und dieser wieder so gut wie nichts mit einem Waldindianer im Amazonasgebiet; die vorwiegend schwarze Bevölkerung in der Gegend von Esmeraldas lebt ebenso für sich wie die vorwiegend weiße der

ehemaligen Kolonialstädte. Als eine Art Zwischenschicht können die Cholos gelten, diejenigen Indios oder Montuvios, die sich dem modernen Leben mehr oder weniger angepaßt haben und in den Städten meist die niedereren Tätigkeiten ausüben. Sowohl wirtschaftlich als auch kulturell wird Ekuador von der Rivalität zwischen dem eher traditionsgebundenen abgeschlossenen Hochland mit der Hauptstadt Quito und dem eher progressiven weltoffenen Küstengebiet mit dem Handelszentrum Guayaquil geprägt. Im Hochland, wo der größte Teil der Bevölkerung lebt, herrschen immer noch die mehr oder weniger feudalen Strukturen, die auf die spanischen Kolonisten zurückgehen. Die wirtschaftliche Grundlage des Landes bildeten früher hauptsächlich Ackerbau und Viehzucht, seit dem Ende des 19. Jahrhunderts auch kleinere Industrien, sowohl in der rasch wachsenden Hauptstadt als auch in den mittleren und kleineren Provinzhauptstädten. In der Küstenebene und an der pazifischen Andenabdachung werden die wichtigsten Exportgüter des Landes angebaut: Bananen, Kakao, Kaffee, Zucker, Reis, Baumwolle; die fischreichen Küstengewässer, bis zur Äquatorlinie vom kalten Humboldtstrom berührt, werden in letzter Zeit auch mit Erfolg industriell genutzt (z. B. für die Garnelenzucht zum Export). Das Amazonasgebiet hat neuerdings wirtschaftliche Bedeutung bekommen, seit in Lago Agrio Erdöl gefördert und mittels Pipeline zum Exporthafen Esmeraldas gepumpt wird. Früher schon sind Erdölvorkommen an der Küste in der Nähe von Guayaquil genutzt worden. Die Rivalität zwischen den Wirtschaftszentren Quito und Guayaquil hat natürlich auch die Politik geprägt und immer wieder zu Spannungen, Auseinandersetzungen und mitunter zu Blutvergießen geführt. Trotzdem hat sich die Zweipoligkeit des Landes alles in allem günstig ausgewirkt und trägt sicher zur relativen Stabilität des Staatsgefüges bei. Bemerkenswert ist die Tatsache, daß neben und trotz den beiden Großstädten auch eine Reihe von kleineren Provinzhauptorten beachtliche wirtschaftliche und auch kulturelle Eigenständigkeit behaupten konnten. Als Zentrum der Künste und Geisteswissenschaften

-103-

sticht besonders Cuenca im südlichen Hochland heraus, so sehr, daß es den Beinamen Ekuador-Athen bekommen hat. Selbst das noch südlichere und bis heute schlecht zugängliche kleine Loja macht immer wieder mit kulturellen Leistungen von sich reden. In der Kolonialzeit war das ekuadorianische Hochland ein Zentrum von großer Strahlkraft. Die städtebaulichen Leistungen und die sakrale Kunst der seit dem frühen 16. Jahrhundert unter Anleitung der Kolonialherren und Ordensmänner arbeitenden einheimischen Bevölkerung können Weltgeltung beanspruchen. Die Altstadt von Quito ist von der UNESCO ins Verzeichnis der Weltkulturgüter aufgenommen worden, aber auch viele andere Orte bergen kostbare Zeugnisse aus jener Zeit. Vieles Bedeutende ist allerdings im Lauf der Jahrhunderte durch Erdbeben oder aus anderen Gründen wieder zerstört worden. Die europäisch geprägte Lebensweise der führenden Schichten mag dazu beigetragen haben, daß die kulturelle Entkolonialisierung hinter der politischen herhinkte. Noch das ganze 19. Jahrhundert hindurch richtete sich das Geistesleben nach den europäischen Vorbildern und übernahm alle wichtigen Strömungen - von der Romantik über den Realismus bis zum Symbolismus und zum Jugendstil. Erst mit dem Beginn des 20. Jahrhunderts besinnt sich der Kontinent auf seine Eigenart und sucht seine Identität aus der eigenen Vergangenheit zu ergründen. Das Aufspüren vorspanischer Wurzeln fördert auch auf ekuadorianischem Boden reiches Kulturgut zutage, Zeugnisse alter Hochkulturen, die den bekannteren und berühmteren der Nachbarländer Kolumbien und Peru nicht nachstehen. In der Valdivia-Kultur an der Küste (nahe Guayaquil) glaubt man sogar die älteste des Kontinents gefunden zu haben. Das Interesse an der eingesessenen Landbevölkerung, an ihren gesellschaftlichen Strukturen und Lebensbedingungen schärft die Sinne für überliefertes Brauchtum,

einheimische Musik, volkstümliches Erzählgut ebenso wie für die lokalen Färbungen der spanischen Umgangssprache. Damit ist die kulturelle Abnabelung eingeleitet. Unsere Auswahl setzt mit der sogenannten Generation von 1930 ein, als im Sog der Weltwirtschaftskrise in Ekuador wie in ganz Lateinamerika eine neue kulturelle Epoche begann. Sie leitete besonders in der erzählenden Literatur eine bedeutende und lange Blütezeit ein. 1930 veröffentlichten drei blutjunge Literaten aus Guayaquil, nämlich Demetrio Aguilera Malta (1909-81), Joaquín Gallegos Lara (1911-47) und Enrique Gil Gilbert (1912-73), gemeinsam das schmale Bändchen «Los que se van» mit ganz kurzen Erzählungen aus dem Montuvio; mit schonungsloser Offenheit und Härte wird darin von den Lebensbedingungen der Leute auf dem Land berichtet, und zwar in deren dialektal gefärbter Sprache. Damit wird der sogenannte soziale Realismus eingeläutet. Ähnlich bahnbrechend wirkten die Erzählungen ihres Landsmannes José de la Cuadra (1903-47), vor allem «Los Sangurimas» (1934), wo in vielem der seit den sechziger Jahren in ganz Südamerika so erfolgreiche magische Realismus vorweggenommen ist. Einen ähnlichen Markstein im Hochland setzte Jörge Icaza (1906-78) aus Quito mit seinem ebenfalls 1934 erschienenen Roman «Huasipungo» (das Ketschuawort bezeichnet das den Indios zur eigenen Bewirtschaftung überlassene kleine Stück Land). Adalberto Ortiz (geb. 1914) aus Esmeraldas begründete mit seinem Roman «Juyungo» (1943) die ekuadorianische Neger- und Mulattenliteratur. Wie tief das Minderwertigkeitsgefühl der nichtweißen ländlichen Bevölkerung gegenüber den entwickelten Industrienationen immer noch saß, zeigt eindrücklich Angel F. Rojas (geb. 1911) aus der Gegend von Loja in seinem Erzählband «Un idilio bobo», der auch in den dreißiger Jahren entstand und ein Standardwerk geblieben ist. Ganz andere Wege ging sein Landsmann Pablo Palacio (1906-47), der den sogenannten psychologischen Realismus in seinem Lande begründete. Sein 1927 erschienener Erzählband «Un hombre muerto a puntapiés» erinnert auffallend an Erzähltechniken, die uns von Kafka und Joyce her vertraut sind; in Lateinamerika ist Palacio

-104-

mit seinem schmalen Werk ein herausragender Einzelgänger geblieben. Die heutige Schriftstellergeneration ist mehr oder weniger direkt im Umkreis der anfangs der vierziger Jahre in Quito gegründeten «Casa de la Cultura» herangewachsen. Diese Institution, die bald auch in ändern Städten Fuß faßte, hat sich in dem halben Jahrhundert ihres Bestehens auf das Geistesleben im allgemeinen, im engeren Sinn auf die Literatur, das Theater, die Musik, die bildende Kunst sehr befruchtend ausgewirkt. Neben Quito sind heute die wichtigsten Zentren Guayaquil («Núcleo de Guayas») und Cuenca («Núcleo de Azuay»); die Verbindungen zwischen ihnen sind nur lose, sie arbeiten eher nebeneinander her als miteinander. Etwa von Mitte der sechziger Jahre an bildeten junge Intellektuelle vor allem in Quito kurz hintereinander mehrere Avantgardegruppen, die sich mit bemerkenswerter Kraft an der Öffentlichkeit durchzusetzen vermochten. Ein wichtiger Anreger war und ist Raúl Pérez Torres (geb. 1941), der heute führende Erzähler seiner Generation. Die derzeitige Blüte der ekuadorianischen Kurzgeschichte ist sicher zu einem schönen Teil den Bemühungen dieser Avantgardegruppen und den von ihnen angeregten Schreibwerkstätten, den sogenannten «Talleres literarios», zu verdanken. Wieder ist wie in der Generation von 1930 die Kurzgeschichte die bedeutendste literarische Gattung. Thematisch ist eine deutliche Abkehr vom Indigenismus und Lokalismus der Vätergeneration feststellbar, und die Sprache verzichtet weitgehend auf die Wiedergabe schichtspezifischer oder örtlicher Redeweise. Was die heutige Erzählergeneration beschäftigt, ist vor allem die Befindlichkeit des Einzelnen in seinem sozialen Umfeld; Hauptpersonen sind eher Stadtmenschen als Dorfbewohner, nicht viel anders als in anderen Literaturen der Gegenwart.

So ist die ekuadorianische Literatur der letzten Jahrzehnte eine eigenwillige Stimme im immer klangvolleren kontinentalen Orchester, die zur Kenntnis zu nehmen sich lohnt. Unsere kleine Auswahl soll Kostproben ihres Werdens und ihres jetzigen Standes vermitteln.

-105-

Autorenporträts JOSÉ DE LA CUADRA (Guayaquil 1903-1941) Schon während seiner Ausbildung zum Rechtsanwalt setzte er sich als Präsident des «Centro Universitario de Guayaquil» und Gründer der Volkshochschule seiner Vaterstadt für die Verbesserung der Volksbildung ein, als Regierungssekretär und Konsul in Argentinien und Uruguay später auch für Kulturpolitik im allgemeinen. Ebenfalls schon als Schüler und Student war er schriftstellerisch tätig. Sein Interesse galt der ländlichen Bevölkerung im Montuvio, ihren Lebensbedingungen, ihren Schicksalen, ihrer Umgangssprache und ihren Überlieferungen. Seine wichtigsten Erzählungen entstanden in den dreißiger Jahren; einige davon, «Banda del pueblo» (1932), «La tigra» (Entstehungsjahr unbekannt), vor allem «Los Sangurimas» (1934) und «Guásinton» (1938) gehören nicht nur zum festen Bestand der nationalen, sondern der südamerikanischen Literatur überhaupt.

DEMETRIO AGUILERA MALTA (Guayaquil 1909-1981) Er wuchs größtenteils auf einer der Stadt vorgelagerten Insel in engem Kontakt mit der ansässigen Bevölkerung, den «Cholos», auf. Ihre Lebensweise, ihre Sprache und ihre Eigenart fanden Eingang in sein Werk und wurden zu wichtigen Themen der nationalen Literatur. Dies gilt ganz besonders für seinen Erstling «Los que se van» (siehe Nachwort), dem «El cholo que se vengó» entnommen ist. Der gleichen Thematik sind auch mehrere Romane gewidmet, die dem Autor internationale Anerkennung einbrachten, darunter «Don Goyo» (1933), «La isla virgen» (1942), «Siete lunas y siete serpientes» (1970), «Jaguar» (1977). Seiner Reise ins republikanische Spanien (1936) folgten viele Reisen in viele andere Länder, bis er sich 1958 in Mexiko niederließ. Er kehrte aber immer wieder nach Ekuador zurück. In weiteren Romanen befaßt er sich mit Themen zu Zeitgeschichte, z. B. «Canal zone» (1935), «El secuestro del general» (1973), «Réquiem para el diablo» (1978) oder zur Weltgeschichte, z. B. «El Quijote de El Dorado» (1964), «Un nuevo mar para el rey» (1965).

PABLO PALACIO (Loja 1906 - Guayaquil 1947) Er stammte aus einer mittelständischen Familie der kleinen Provinzhauptstadt und wurde zur weiteren Ausbildung nach Quito geschickt, wo er sich für die Juristenlaufbahn entschied. Während seiner Studentenzeit erschien 1927 sein Erzählband «Un hombre muerto a puntapiés» (dem «¡Señora!» entnommen ist) und machte ihn sogleich berühmt. Im gleichen Jahr erschien sein Roman «Deborah» und 1932 sein zweiter und letzter «Vida del ahorcado». Bis 1938 widmete er sich dem Anwaltsberuf, seiner Professur an der Universität Quito und der Politik (unter anderem als hoher Beamter im Erziehungsministerium). Er starb in geistiger Umnachtung.

ÁNGEL FELICÍSIMO ROJAS (geb. Provinz Loja 1910) Die mittelständische Familie lebte in der Nähe von Loja, wo sein Vater in einem kleinen Ort Anwalt, seine Mutter Lehrerin war. Die Schule besuchte er in Loja, sein juristisches Studium schloß er in Guayaquil ab. Schon mit 21 Jahren begann er zu publizieren, und er war auch politisch tätig, unter anderem als Generalsekretär der sozialistischen Partei. Seine in den dreißiger Jahren entstandenen Erzählungen erschienen erst 1946 in Buchform unter dem Titel «Un idilio bobo». Zu seinem literarischen Werk gehören weiter die beiden Romane «Banca» (1940) und «El éxodo de Yangana» (1949). Große Beachtung fand seine umfangreiche Abhandlung «La novela ecuatoriana», die 1948 in Mexiko erschien.

-106-

ADALBERTO ORTIZ (geb. Esmeraldas 1914) Die höheren Schulen besuchte er in Quito, wo er auch schon früh Gedichte und Artikel in Zeitungen und Zeitschriften veröffentlichte. Sein wichtigstes Werk ist der Neger- und Mulattenroman «Juyungo» (1943), der in mehrere Sprachen übersetzt und auch in Spanien in einer Volksausgabe erschienen ist. Im Dienste der Regierung versah er im In- und Ausland verschiedene verantwortungsvolle Ämter. Die Demütigung seines Landes durch das Protokoll von Rio de Janeiro (1942) prägte ihn wie alle Intellektuellen seiner Generation. «Mis prisioneros» ist dem Erzählband «La entundada» (1971) entnommen, dessen Titelgeschichte bereits zum festen Bestand der Negerliteratur gehört.

er als Fortsetzer des Einzelgängers Pablo Palacio angesehen werden. «El taxi color amarillo» stammt aus dem Bändchen «Puerta de Luna» (1986). RAÚL PÉREZ TORRES (geb. Quito 1941) Nach Abschluß seiner journalistischen Ausbildung wurde er rasch mit Artikeln und Erzählungen in Zeitungen und Zeitschriften bekannt, und schon bald setzte er mit seiner neuartigen frischen Erzählweise die Maßstäbe für die junge Schriftstellergeneration, die sich um ihn scharte. Mehrere kurz hintereinander erschienene Erzählbändchen fanden über die Landesgrenzen hinaus Anerkennung. Der Sammelband «Ana, la pelota humana» (1977) enthält außer einigen neuen Erzählungen die meisten aus früheren Bändchen, nämlich «Da llevando» (1970), «Manual para mover las fichas» (1973), «Micaela y otros cuentos» (1976), «Musiquero joven, musiquero viejo» (1977). 1986 erschien «En la noche y en la niebla», dem «Era martes digo, acaso me olvido» entnommen ist. Sein bis jetzt einziger Roman «Teoría del desencanto» erschien 1985.

CÉSAR DÁVILA ANDRADE (Cuenca 1918 Caracas 1967) Schon als Mittelschüler veröffentlichte er Gedichte und Erzählungen. 1944 übersiedelte er nach Quito, wo er bald Mitarbeiter bei der kurz zuvor gegründeten «Casa de la Cultura» wurde. 1955 erschien sein wichtigster Erzählband «13 relatos». Seit 1950 lebte er in Venezuela, wo er für verschiedene Zeitungen schrieb. Dort erschienen seine wichtigen lyrischen Werke und sein letzter Erzählband «La cabeza del gallo» (1966). 1967 setzte er seinem Leben ein Ende. Der Band «Pacto con el hombre y otros cuentos», dem «Primeras palabras» entnommen ist, erschien 1971 und enthält Erzählungen aus allen Schaffensperioden.

IVÁN EGÜEZ (geb. Quito 1944) Er bildete sich an der Universität zum Journalisten aus und setzte sich neben seiner vielseitigen publizistischen und kulturellen Tätigkeit besonders für die Förderung der jungen Literaten ein. Seine ersten Veröffentlichungen waren Gedichte. 1976 erschien sein Roman «La Linares», 1984 «El poder del gran señor». Sein bekanntestes Werk ist der Erzählband «El triple salto» (1981), dem «La casa de los disfraces» entnommen ist. Als Szenerie seiner Geschichten wählt er gern das Zirkusmilieu.

CARLOS BÉJAR PORTILLA (geb. Ambato 1938) Er schloß seine juristischen Studien an der Universität Guayaquil mit dem Doktorat ab und gehört der Literatengruppe der dortigen «Casa de la Cultura» an. Dem Alter nach steht er zwischen den Generationen der großen Erzähler. Mit seinen kurz hintereinander erschienenen Erzählbändchen «Simón el Mago» (1970), «Osa mayor» (1971), «Samballah» (1971) kann

-107-

FRANCISCO PROAÑO ARANDI (geb. Cuenca 1944) Schon als Schüler in Cuenca publizierte er einen Gedichtband. In Quito machte er sich in der jungen Literatengruppe bald mit seinen Schilderungen aus dem städtischen Mittelklassemilieu einen geachteten Namen. Die Kurzgeschichte ist seine bevorzugte Gattung. Außer einem Roman «Antiguas caras en el espejo» (1984) veröffentlichte er die Erzählbände «Historia de disecadores» (1972), «Oposición a la magia» (1986) und «La doblez» (1986).

JORGE DÁVILA VÁZQUEZ (geb. Cuenca 1947) Er schloß sein Literaturstudium an der Universität Cuenca ab und fand schon mit seinem ersten Roman «María Joaquina en la vida y en la muerte» (1976) große Anerkennung. Themen für seine Erzählungen liefert ihm der kleinbürgerliche | Alltag in der Provinz. Im Band «Criaturas de la noche» (1985) widmet er jeder der sieben Todsünden eine Geschichte; «En secreto» behandelt den Neid. Bereits mit seinen früheren Erzählbändchen «Los tiempos del olvido» (1977), «Relatos imperfectos» (1980) und «Este mundo es el I camino» (1981) war er zu einem der führenden Gegenwartsautoren geworden. t

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDI (geb. Latacunga 1944) Die Nähe seiner Geburtsstadt zu Quito brachte es mit sich, daß er seine pädagogischen und linguistischen Studien in der Hauptstadt abschloß, wo er dann auch vielseitig literarisch tätig war. Heute lebt er in Mexiko. Sein wichtigstes Buch ist der Erzählband «Los bienes» (1981), wo auch die meisten seiner früher publizierten Erzählungen (teils überarbeitet) aufgenommen sind.

IVÁN OÑATE (geb. Ambato 1948) Er wuchs in der nicht weit von Quito entfernten Provinzhauptstadt auf, studierte an verschiedenen Universitäten des In- und Auslandes und schloß in Barcelona in Kommunikationswissenschaft ab. Heute lebt er in der Umgebung von Quito und verbindet Lehrtätigkeit und linguistisch-literarische Forschung (z. B. über lateinamerikanische Erzählliteratur) mit eigener schriftstellerischer Tätigkeit. Seine ersten Veröffentlichungen waren Gedichte, doch ist sein wichtigstes Werk bis jetzt der Erzählband «El hacha enterrada» (1987), dem «Por entre los árboles» entnommen ist.

ABDÓN UBIDIA (geb. Quito 1944) Er schloß sich früh den literarischen Avantgardegruppen um die «Casa de la Cultura» in Quito an und fand mit seinen Erzählungen aus dem städtischen Mittelklassemilieu bald auch außerhalb Ekuadors Beachtung und Anerkennung. Sein wichtigstes Buch ist «Bajo el mismo cielo extraño» (1978), das auch früher publizierte Erzählungen enthält und 1986 | neu aufgelegt wurde. Er hat sich auch um die Volksliteratur verdient gemacht und die Ergebnisse seiner Studien im Buch «El cuento popular» (1977) veröffentlicht.

JORGE VELASCO MACKENZIE (geb. Guayaquil 1949) Er schloß sein Literaturstudium in Guayaquil ab, bereiste Mexiko und Kanada und hielt sich zu Studienzwecken längere Zeit in Spanien und anderen europäischen Ländern auf. Zurück in Ekuador wirkte er in Guayaquil und Quito als Dozent und Publizist. Aus seinen Erzählbänden «De vuelta al paraíso» (1975) - daraus stammt «Visite a la viuda» -, «Como gato en tempestad» (1977), «Raimundo y la creación del mundo» (1979), «Músicos y amaneceres» (1983) hat er 1986 einen Auswahlband unter dem Titel «Palabra del Maromero» veröffentlicht und mit einer neuen Erzählung «Clown» eingeleitet. Sein bisher einziger Roman «El rincón de los justos» (1983) gilt als sein bestes Werk.

-108-