Фил Джексон Клубная Культура

П РЕДИСЛОВИЕ Шлю х и, уроды, святые и ангелы — все мы п рекрасны, все мы оп асны, все мы л ю би тели и п отребител и. Т акими Бог нас создал . Dirty Beatnicks. Feedback

Эта кни га о танцах , улыбках , наркотиках, фли рте, трахе, дружбе и наслаждении. Я написал ее по двум причинам. Во-первых, я лю блю веселиться. Во-вторых , клаббинг, по моему мнению , — это важный и сложный социальный опыт, заслуживаю щий дальнейшего исследования. Если точнее, я считаю , что с помощью и зучения клубов мы получаем особого рода знание, которое зап адный мир привык осуждать или и гнорировать. Это знани е проливает свет на то, как мы строим, осознаем и проживаем свои жизни по мере вхождения в XXI век. Данная работа состоит из двух частей. П ервая — «Клаббинг и знутри» — п редставляет собой этнографическое описание клаббинга, основанное на рассказах мо-их информантов об и х «подвигах» и на мои х собственных полевых и сследованиях клубной среды . Я уделяю внимание различным составляю щим клубной жизни: рассматриваю танцы, музыку, секс, одежду и наркотики , по-казывая, каким образом каждый из этих аспектов клаббинга создает уникальный социальный резонанс клубов, радикально отличаю щи й их от других общественных мест. Во второй части — «Чувственные эксперименты в и скусстве быть человеком» — исследуется социальное и чувственное знани е, порожденное клаббингом, в его связи с общественной средой , в которую погружен клаббинг. Я показываю , как это знани е создается, станови тся независимым от клубного опыта как такового и приобретает важную роль в структурировании человеческой жизни даже после вечеринки . Обнаруживаемое в клубах знание является матери али зованным. Его можно ощутить глубоко внутри своего тела; его необходимо пережить, чтобы по-настоящему понять. Его природа одновременно социальная и чувственная. Я продемонстрирую , что эти две стороны опы та п ереплетены гораздо более тесно, чем обычно считается. Роль тела в создании и поддержании нашего ощущения мира, нашей культуры и нас самих является одной из главных тем, изучаемых в настоящей книге. Клаббинг — во многом примитивный, телесный феномен; это отдых , позволяю щий нам сброси ть с п леч бремя каждодневной действи тельности, чтобы затем воссоздать заново свое ощущение мира. Такая чувственная перемена открывает нам доступ к сочным п лотским формам социальных контактов, происходящих от заката до рассвета. Именно тогда купаю щи еся в волнах чистого баса и парящи е на ки слотном ковресамолете клабберы начинаю т экспериментировать с социальным и чувственным знанием ночи. У ночи есть особое свойство, способное изменять ощущени е мира в целом. Это свойство может сделать более интенсивным и непосредственным, поскольку темнота — время загадок и трансформаций, когда лю ди порой принимаю т непредсказуемые обличия и ли обращаю тся к необычной деятельности, в которых они предстаю т перед миром. А. Альварес так пи сал о ночи в городе: Это п ередышка, время для отдых а и близости, для общения с семьей и возлю бленными, для увл ечений и иг р, для чтения, музыки и телевидения. Это также время вол нени й и торжеств: театры, кино, концерты и вечеринки, п ьянство, танцы и азартны е иг ры. Именно ночью лю ди, заняты е скучной или не п риносящей удовлетворения работой, чувствую т, что п о-настоящему живут [Alvarez A. 1996:295].

Ночь — это время чувственных изменений, когда тело срывает с себя оковы приличи й, дей ствую щих в дневные часы. Нежась в киммерийски х 1 объятьях ночи, мы испытываем чувство, расширяю щее сп ектр наши х впечатлений от жи зни и позволяю щее наслаждаться свежим социальным опытом. Данное чувство расширения опы та и является основой моего исследования клаббинга. Отправной точкой будет идея о том, что наши тела п остоянно пребываю т погруженными в мир, а само это состояние погружения культурно, идеологически и эмоционально структурировано так, что диктует и даже контролирует нашу способность воспринимать и ощущать мир. В настоящей книге я постараю сь выяснить, как клаббинг оспаривает такую культурную кодификацию плоти, увлекая нас в колыхаю щую ся, ритмичную , химическую сферу социальных контактов, напори стых ритмов и пленительных желаний, создаю щих чувственную систему координат, которая порождает собственные формы знания. Мудрость клаббинга хаотична и страстна. Она основана на чувственном конфликте между

нашими телами, каковы они есть при свете дня, и нашими ночными разгулами. Чтобы проникнуться ею , понять ее форму и п отенциальное воздействие на лю дские жизни , необходимо выясни ть, какова роль тела в структурировании самих этих жизней. В данной работе я использую термин «чувственносоциальный» именно потому, что он отражает свойственную чувственным состояниям социальную силу. Наши общественные взаимодействия вырастаю т из тела, через которое мы их переживаем. Если вы проснетесь сердитым или подавленным, то будете контакти ровать с миром через эти эмоциональные состояния, что наложи т отп ечаток на ваше тело, равно как и на восприяти е мира. Данный отпечаток также скажется на отношении мира к вам. Благодаря клаббингу лю ди творят и вступаю т в общение, снабженны е обновленными телами , тем самым поддерживая новые социальные обычаи , которы е постепенно укореняю тся и выходят за пределы клубного пространства. Клаббинг исследовался в основном в рамках изучения молодежной культуры, но избранные мною пути бросаю т вызов такому подходу. Мои информанты — не только молодые лю ди. Их возраст колеблется от двадцати с небольшим до почти шестидесяти лет, а самому пожилому человеку, которого я встречал в ночном клубе, было 82 года. Наиболее продолжительны е и глубоки е интервью я брал у лю дей в возрасте между 25 и 45 годами, предававшихся клаббингу уже долгое время. Так клубный процесс оказался открыт для исследования, поскольку то, как тусовали сь мои информанты, что они намеревались испытать и как оценивали п одобный опы т, — все это со временем менялось. Таким образом, мой труд приобрел и некоторую историческую важность, а поскольку я и сам тусую сь уже не первый год, то мне представилась возможность подробно оп исать изменчивую динами ку развития клубов. Мои знакомые завсегдатаи предоставили мне достаточно информации о клубах, чтобы взглянуть на клаббинг гораздо шире, чем это могли сделать предыдущи е исследователи. Я помню времена, когда клубы были главным образом ночными кабаками , а ограниченная их стенами социальная среда была скорее кривым отражением будничного мира, нежели чем-то коренным образом от него отличным. Я помню перемены, которые наступили с явлени ем экстази , видел, какое разочарование овла-дело лю дьми после первых восторгов. Я был свидетелем возвращения к кокаину и выпивке, наблю дал за тем, как клубны й мир раскалывался на масштабные рейвы и небольшие тусовки, как музыкальная сцена п остеп енно пропи тывалась коммерческим духом, отчего клубы трансформировались в места отдыха масс. Я застал все эти процессы и наложил имею щи еся знания на современное клубное пространство. Кроме того, мое исследование охватывает большее разнообрази е клубны х сти лей , чем лю бое другое изучение клаббинга: транс и хип -хоп клубы, маскарады и вечери нки фетишистов, гей-клубы и их натуральные аналоги , клубы в азиатском сти ле, техно-вечеринки, хаус-клубы, драм-н-бейс арены , ночи в стиле соул и ли фанк, клубы трансвести тов, общедоступные тусовки и шикарные сексуальные суаре. Я бывал везде, поскольку счи тал, что важны не внешни е отличия, а зажи гательные отвязные тусовки внутри. Д анная кни га относи тся к ним всерьез: изучает и вскрывает их секреты, и сследуя меняю щиеся социальные, чувственные и эмоциональные состояния, на которые они опираю тся.

«ЧТ О ЗА Х РЕНЬ Т Ы НЕСЕШЬ, ЧУВАК?»

Читая эту кни гу, не следует забывать, что сущность клаббинга — веселье в компании других лю дей. Все, что я говорю о нем, вытекает из этого простого социального факта. Однако веселье, связанное с клаббингом, сильно отличается от других радостей современного мира. Хотя клаббинг является неотъемлемой частью бри танской культуры, в ее рамках он все же выделяется как очень сп ецифичное общественное пространство. Интенсивность наслаждения, которое можно испытать в клубах, делает клаббинг чувственной крайностью , бросаю щей вызов традиционной бри танской морали. Христианство и особенно протестантизм всегда относились с крайним недоверием к наслаждению , ибо счи талось, что его природа демоническая, что оно отвлекает лю дей от Бога и труда и, следовательно, его необходимо жестко контролировать. Клаббинг почти полностью противопоставляет себя такой позиции . Его практика сыграла важную роль в п ереориентации социальных и индивидуальных взглядов на опыт получения удовольствия. Удовольствие п риобретает все большее значение в качестве ориентира человеческой жи зни. Социальны е рамки, ранее сдерживавши е удовольствие п осредством ограничений на проявления чувственности, накладывавших ся моральными правилами, ослабли. Это произошло отчасти и под влиянием клаббинга, поскольку он облегчил доступ к ни цшеанскому дионисийскому началу вместо аполлонического начала порядка, структурирую щего наш каждодневный опыт. В настоящей книге я исследую ряд сил, воздей ствую щих на здравое, благопристойное и разумное тело, структурирую щее нашу дневную жизнь. Самая важная из них — габитус. Данный термин

заимствован из трудов видного французского социолога П . Бурдье, и зучавшего то, как культуры структурирую т тела их носителей через навязывание практик. Такие практики внедряю т кодированные идеологически е и социальные ценности культуры в плоть и , таким образом, склоняю т носителей той или иной культуры к ее воспроизведению . Именно габи тус пробуждает в нас чувство вины после нарушения какого-либо правила своего общества. Вот почему мужчины ведут себя по-мужски, а женщины — по-женски . Вот почему определенным классам свойственны некоторы е общие социальные черты , такие как, например, соблю дение диеты и ли страсть к футболу, а не регби. Бурдье демонстрирует, как все эти несравнимые, казалось бы , феномены можно связать воедино благодаря идее габи туса. Вот что пишет сам П . Бурдье: Габи тус — это г енерати вные п ринцип ы оп редел енных и отл ичител ьных п рактик: п ища рабочег о и особенно его п оведени е за столом, ег о развлечени я, ег о п ол итически е взгл яды и сп особы их выражени я си стематически отличаю тся от соответствую щих видов деятельности фабриканта. Но г абитус — это также кл ассифици рую щие сх емы, п ринцип ы кл ассификации, п ри нцип ы восп риятия и раздел ения, разнообразные вкусы. Они п роводят г рань между добром и зл ом, п равил ьным и неп равильным, изысканным и вул ьг арным, и так дал ее... [Bour-dieu P. 1998:8].

Из-за габитуса одни вещи кажутся верными, а другие — неп равильными, некоторые естественными, иные — странными. Он существует как сфера безусловного знания, созданного смесью практик и эмоциональных моделей, которые мы воплощаем по мере взросления внутри культуры. Именно поэтому явления вроде гомосексуальности долго воспринимали сь с глубоко укоренившимся чувством нравственного отвращения, кажущимся сего-дня смехотворным. Впрочем, до сих пор встречаю тся лю ди, утверждаю щи е, что у них нет ничего против гомосексуальности в п ринципе, но что они чувствую т дискомфорт при виде парочки обжимаю щихся парней . Такова истинная сила габитуса, представляю щего собой не просто идею , но телесное состояние, связанное с идеей , наделяю щее ее чувственной силой и придаю щее ей безусловный статус. Реальное социальное изменение происходит лишь тогда, когда на телесном уровне меняется габи тус. Идея может быть первым шагом инициации изменения, но пока она не воплоти тся и не обретет материальное состояние, она будет существовать главным образом в сфере языка, ведя бледное культурное существовани е. Я покажу, как интенсивность чувств, генерируемых клаббингом, создает альтернативное тело, в котором структурирую щие рамки габи туса временно стираю тся, а на их месте возводится измененный социальный мир. Разумеется, лю ди п осещаю т клубы не по этой причине. Едва ли они думаю т: «Так, ладно, пойду сотру свой габитус». Это непредусмотренное следствие употребления наркотиков, танцев и пребывания в толп е. Воздействи е такого опыта на лю дей возрастает по мере того, как во-площенный клаббинг испытывает тела, завещанные лю дям и х собственной культурой, тем самым изменяя траекторию их движения в соци уме и отношение к символическим и и деологическим рамкам, в которых заклю чен данный социум. Этот процесс может бы ть сложным, в нем есть свои опасности, недоразумения и тупики. И все же мои информанты соглашались с тем, что риск, на который они порой шли, был оправдан, поскольку клаббинг добавил их жизни ценности. Для понимания дей ствия габитуса я начал изучать биологические и когни тивные структуры, наделяю щи е его си лой . Мое исследование опирается на работы ученых-нейрокогнитивистов А. Дамасио [Damasio A.1994, 1999] и Ж. Леду [LeDoux J.1999], исследовавших роль тела и эмоций в структурировании сознания. Их понимани е связи между телом и разумом п озволило мне воспользоваться идеями Бурдье [Ibid.], раздели ть габитус на две составляю щи х и рассмотреть каждую из них как особую форму воплощенного знания. Я и сследую отношения между телом и сознанием, особенности организации эмоциональной системы памяти, а также связи между сферой плоти и миром знаков. Данный подход открыл мне дверь за пределы клубного пространства — во втором разделе настоящей книги я исследую более широкое воздействие клаббинга на нашу социальную и культурную жизнь. П ервый раздел кни ги основан на глубинных интервью с информантами и на собственных наблю дениях , сделанных в клубах . Я также использовал плоды работ социологов-теоретиков, вклю чая М. Фуко [Foucault M. 1977] (особенно его понятие «взгляда» 1) и Э. Гофмана [Goffman E. 1990], чтобы и сследовать соци альные ограничения, накладываемы е на тело, а также те способы чувственного выражения, которые современная культура одновременно терпи т и порицает. Именно эти ограничения в основном стираю тся при клаббинге, и их исчезновени е обусловливает появление в ночи сложных тел и даже сложных эго. Впрочем, главным образом я тусовался в компании других клабберов, являю щи хся, конечно, подлинными экспертами в данной области. Я танцевал и смеялся, смотрел и общался, колбасился и скрежетал зубами. Я ходил на pre-party и after-party, беседовал ночи напролет с классными

чуваками и встретил немалое число рассветов. Именно общественное возбуждение от клаббинга (неустойчивы е чувственны е знакомства, завязываемые ночью , которую лю ди хотят п рожить на всю катушку) оказало сильнейшее воздействие на меня. Я прошел от центра клаббинга к его периферии, где он наиболее дик и где определяю щие нашу обыденную жизнь правила мира откровенно отвергаю тся. Это царство самовыражения и вдохновения, заговор ради наслаждения, основанный на гедонизме, вышедшем за пределы удовлетворения личных потребностей и ставшем цепочкой социальных и индивидуальных экспериментов, вызванных знакомством с обжигаю щими чувственными крайностями.

Часть п ервая

КЛАББИНГ ИЗНУТРИ

1. ЗАРИСОВКА: СУББОТНЯЯ НОЧЬ В ГОРОДЕ Я отправляю сь покути ть, разодетый в пух и прах и готовый танцевать. Слава богу за то, что есть субботние ночи и клубы вроде «Тишины» (названи е не настоящее). Ожидая в очереди у входа, я разговорился с компанией ре- бят и з при города. Выясни лось, что они всегда приезжаю т в «Тишину». Среди них была женщина, одетая в клевый наряд и з розового искусственного меха, который она мастерила целый день. Мне нрави тся, когда лю ди сами придумываю т свой образ, обходясь дешевыми средствами , и при этом умудряю тся выглядеть потрясаю ще. Значит, «Тиши на» — заведение не для модников, а для энтузиастов. У входа мы простояли минут двадцать. Всегда немного нервничаешь, когда еще неизвестно, есть ли ты в списке п риглашенных и оправдаю тся ли твои ожидания. Вот и мой черед: «Я антрополог, и зучаю удовольствия, должен быть в списке Д. Мы с ним по телефону договаривались, ля-ля-ля...». Оказывается, Д. еще не явился, но мне говорят: «Ладно, прох оди». Ага, вот и славно: не зря наряжался. Но это еще не все: нужно миновать ох рану, сохранив заначку. П роверка кажется тщательной: просят вывернуть карманы , проворно обыскиваю т. Кислота 1 их, видно, не беспокоит: колеса настолько малы, что най ти их практически невозможно, а вот косяк — другое дело. Мне повезло — я внутри. В клуб ведет темный коридор. П ока идешь по нему, музыка начинает звучать все громче. Я оказываю сь в ярко освещенном помещении, где центральное место занимает огромная розовая музыкальная шкатулка высотой два и длиной три метра; в шкатулке танцует живая балерина. Мне здесь уже нравится, чувствую : будет весело. П окупаю пиво и решаю осмотреться. Я в баре, над которым нависает балкон, в настоящий момент пустой. Слева еще два коридора, но они пока закрыты, так что все толпятся здесь. П о обеим сторонам от музыкальной шкатулки расположены небольшие подиумы, на которых уже вовсю зажи гаю т танцоры клуба. «Тишина» нанимает лю дей, чтобы те танцами и потрясными нарядами заводили публи ку, добавляя местечку шика. Здесь нужно выглядеть хорошо, потому что команда «Ти шины» понимает, сколь важно для посети телей смотреть и привлекать взоры окружаю щи х. Такой подход поощряет эффектные наряды , что придает событи ю особое очарование. На подиумах оттягиваю тся трансвеститы, сладкие мальчики и полуобнаженные девушки. Это зрелище заставляет улыбаться: они смотрятся классно, сексуально, забавно. Их усилия не пропадаю т зря, поскольку застоявши еся перед входом гости , попав внутрь, почти моментально оживляю тся. Движение начинает усиливаться. Я решаю , что пора взбодриться, нахожу укромный уголок (а это не так просто в столь ярко освещенном пространстве) и тайком проглатываю таблетку кислоты . «П риход» ожидается минут через сорок, может, через час. Я танцую , покуриваю (си гарету), наблю даю за кружащейся толп ой и оцениваю красивых , утонченных, ищущих, с иголочки одетых женщин, каждая из которых сражает меня наповал безупречно накрашенными губками и, как знать, мурлычет п од нос: «М-мм, а он милашка». Управление пространством п роисходи т с учетом закона критической массы. Когда бар заполняется до отказа и все пританцовываю т, открывается основной танцпол. П озже, когда народу требуется передышка, задействуется балкон. Однако посети телям настолько весело, что толпа в главный зал не ломится и перетекает довольно п лавно. Этот зал намного больше и темнее, чем бар. Колонки одновременно служат подиумами, а у дальней стены возвышается сп ециальная платформа. В центре есть еще один подиум — шире, но не выше остальных (обдолбанные и уп ившиеся лю ди склонны падать). Музыка — громкий бухаю щий хаус, настойчивый ритм, фи зически проникаю щий в вашу плоть. Мило. Кислота п остепенно цепляет, распространясь по моей нервной си стеме. Цвета кристаллизую тся и приобретаю т ослепительный психотропный блеск. П ространство, кажется, так и распирает от скрытых возможностей — непонятно каких. Мимо проходи т самая высокая, какую я когда-либо видел, «транс-королева» со своей сви той. Я замечаю группу крупных, похожих на телохранителей мужчин (не знаю , кого они охраняю т), мимо которых мне нужно п ротиснуться, чтобы п опасть в туалет. Самый большой здоровяк, кажется, вчетверо шире и вдвое выше меня. Я чувствую себя лилип утом и не могу сообразить: то ли он и вправду такой огромный, то ли мои ощущения искажены. С улыбкой на лице я говорю «разреши те». Он улыбается в ответ и велит своей команде расступи ться. Острый зап ах и з туалетных каби нок — это, пожалуй, единственное нап оминание о реальной жи зни. Чем сильнее меня разбирает, тем большими торчками кажутся все остальные. Я пытаю сь внуши ть себе, что выгляжу трезвым. Кого я обманываю ? Очередная вылазка в бар преподносит неприятный сю рпри з: алкоголь больше не продаю т. Два часа ночи, до закрытия остается семь часов, которы е при дется проторчать на одной воде. Ну и ладно. Я отп равляю сь в основной зал, чтобы где-нибудь в тени покури ть травку.

Грохочет «бум-бум-бум», я с радостью тяну косячок, комната заполнена, а колонки-подиумы уже оккупированы. На одном и з них танцует женщина в золотом с блест-ками бю стгальтере и мини-ю бке, страшно сексуальная. Заметно, что она уже неслабо завелась. Вспышки света вырываю т из тьмы ее эффектное мускулистое тело. Она п ереливается красным, оранжевым и зеленым, широко улыбается и кажется сказочно-восхитительной и сильной. В мои ноги как будто вселяю тся бесы . Это LSD высвобождает кип учую энергию моего тела, и оно раскрепощается, становится податливым, чувственным и крепким. Можно наслаждаться ощущением пульсирую щей внутри него энергии, делаю щей его гибким и упругим, страст-ным и живым, подобным готовому разрядиться члену. Разрыв между мной и музыкой исчез. Я во власти дружелю бного демона, но не теряю контроль над собой. Более того, сейчас я — Сверх-Фил, Фил в кубе. Время утратило всякий смы сл. Я не отдаю себе отчета, как давно продолжается эта вечеринка. Значение и мею т лишь музыка, танцы и лю ди. Я останавливаю сь, чтобы передохнуть, и направляю сь остыть во второй бар. Наконец-то открыли балкон, там гости тащатся и наблю даю т за тусовкой . Какойто парень выбивает на бонго 1 риффы в стиле Тито П уэнте 2. Толпа зарази лась лих орадкой . Мимо проходят несколько женщин в разноцветны х париках, они сосут леденцы на палочках. Мне впервые захотелось стать леденцом. Безумие п равит бал, но оно настолько доброе и искренне-дружелю бное, что кажется не только нормальным, но и совершенно уместным. Я хлебаю воду. Во рту пересохло от танца, сам я промок от пота, но теперь мне уже плевать на то, как я выгляжу. Эта вечеринка раскрутила меня, как ю лу. Я пробираю сь п оближе к музыкальной шкатулке. Балерина уступила место аниматорам клуба «Ти шина», которые прославляю т в танце радости самовыражения и доморощенного творчества. Завязываю разговор с соседом. Ему девятнадцать, он живет в маленьком городке в Уэльсе, а в Лондон при ехал навести ть друзей. Его улыбка, кажется, шире лица, а зрачки — что пуговицы от пальто. Он кричи т: «Я никогда ничего подобного не видел. Блин, это круто, я хочу здесь жи ть!» Кажется, это будет его второй дом. Отп равляю сь побродить еще. Толп а вот-вот закипит. П овсю ду замечаю прекрасные танцую щие создания. Затем сталкиваю сь с компанией женщин в одинаковых очках, пох ожих на библи отекарейсладострастниц или развратных секретарш из порнофильмов: шик во п лоти. Они чопорно проп лываю т мимо, словно стайка Типпи Херден 1. П арень в прелестной розовой распашонке оживленно беседует с негри тянкой в нижнем белье. Возвращаю сь во мрак за новой п орцией баса, этого звукового стимулятора технологического века, заставляю щего меня танцевать уп орно, энергично, неистово. Этакое сладкое бешенство. Мне хорошо, мое тело стало свободным и страстным, я лю бую сь взглядами , которые бросаю т на него окружаю щи е, поощряя мои усилия. Женщина в розовом кожаном бю стгальтере и обтягиваю щих штанах и з такого же материала и такого же цвета направляется прямо ко мне, улыбается и начинает исполнять соблазнительное мамбо, словно стриптизерша без шеста. Мы танцуем вместе п ару треков, после чего она, все так же улыбаясь, растворяется в толпе. П олуобнаженны й мускулистый гей стоит среди танцую щей массы. Его мышцы выпираю т, а зубы сжаты так крепко, что, кажется, должны рассыпаться в порошок. Ноги его совершенно неподвижны, глаза устремлены куда-то вдаль, и ли шь накачанный стероидами торс и згибается взад и вп еред. Я беру тайм-аут, сижу и наслаждаю сь зрелищем. Вдруг, будто пчелка, ко мне и з другого конца зала при летает фея с искорками в глазах и озорной улыбочкой, смотрит прямо в глаза и говорит с мелодичным и рландским акцентом: «Ты всегда можешь потанцевать еще, всегда». Фея и счезает, а я понимаю , что она была совершенно права, и вскакиваю на ноги. Итак, это заразительное хаотичное волнение лю дских масс, сплоченны х хими катами, ритмами и желани ем веселиться, продолжается. Кошмар властей, стержень антисистемы, экстремальный, но благопристойный, непринужденный или , может быть, раскрепощаю щий. Я болтаю с забавной парочкой: она высокая, элегантная и улыбчивая, он коренаст, п охож на вы шибалу. Обоим под сорок. На нем смокинг, но без сорочки, а вокруг шеи — п релест-ный собачий ошейник. Мы глядим по сторонам, болтаем о всякой ерунде, обмениваемся комплиментами, а большего и не требуется. Я нахожусь в зали том светом баре. Народ танцует повсю ду, не исклю чая барной стойки . Бедра вращаю тся, тела наполняю тся плотской энергией, музыка барабанит по перепонкам, засасывая толп у. Меня зачаровывает то, как стекаю т по женской коже капельки пота. Больше всего сейчас мне хочется сли зать их. В клубах все выглядит так аппетитно. Куда бы я ни бросил взгляд, тусовщики широко улыбаю тся. Часто ли доводится видеть такое? Лица светятся от возбуждения, страсти, просто от радости. Т олпа эмоционально созрела, и уже не кажется, что на человеческой расе можно ставить крест. Все это стало возможно благодаря общему усилию воли, в основе которого лежит простое желание хорошо провести время, даю щее лю дям готовность

принимать окружаю щих такими , какие они есть, и ожидать того же от них. Здесь придется очень постараться, чтобы най ти п ричину для беспокойства. «Do a little dance, make a little love, Get down tonight, get down tonight» 1 (K. C. and The Sunshine Band, Get Down Tonight). Знакомая мелодия вновь тянет меня подви гать п опой. Заряжаясь энергией человеческой массы, движущейся, чтобы наслаждаться жи знью , помещение, кажется, становится фрактальным. Я возвращаю сь в темноту и обнаруживаю , что центральный подиум забит до отказа. Я тоже х очу пои грать. Мне удается втиснуться между танцую щими . Здесь намного горячее. Следуя ри тму, я становлю сь еди ным целым с толпой. Замечательно! Руки, ноги, туловища и звиваю тся и переплетаю тся, подгоняемые вирусом, имя которому бас. Невозможно устоять перед этим акустическим искушением, этими раскатистыми звуками — вязкими , ли пкими и необъяснимо мудрыми. Мое тело кажется жидким. Оно пережило множество трансформаций . П роблемы рабочей недели растаяли без следа под струями жгучей энергии. Лишь в клубе, под воздей ствием каких-то сокровенных телесных секретов танца, я дви гаю сь с такой эксп ресси ей , страстью и кинетической свободой, которую ощущаешь всеми мускулами, сухожи лиями и костями. Я вновь направляю сь в туалет, из которого, пошатываясь и держась за нос, выходит п арень. Веки его глаз подергиваю тся, а слегка зеленоватый оттенок кожи наводи т на мысль о том, что он малость переборщил с порошковой стимуляцией . Он подх оди т к болтаю щейся рядом компании и бормочет, что ему придется уйти. Мне кажется, он надеялся на сочувствие, но вместо этого услышал снисходительное «слабачок» от свои х друзей, которые все же утянули его на танцпол. Вот уже в четвертый раз я встречаю ту ирландку. Всякий раз, когда я пытаю сь отдышаться, она появляется и з ниоткуда, чтобы подбодрить меня, и ей это удается. Всю ночь мы общаемся только так. Смешно: я даже не знаю , как ее зовут, но уже привязался к этой миниатю рной чудаковатой фее, следящей за тем, чтобы я не тормозил. Я танцую уже почти пять часов кряду и все чаще мечтаю о кружке ледяного светлого пива. И вдруг зажигаю т свет. Ух, зараза! Большинство посетителей устремляю тся на главный танцпол, где пока темно, но конец уже бли зок. Это странный момент и п отрясение для всего организма. Я решаю забрать куртку прежде, чем в гардеробе начнется давка. Вокруг болтаю т лю ди , несколько пар обнимаю тся и целую тся; все очень по-доброму, и это радует. 8 часов 45 минут. Солнце взошло, и можно поехать на метро. В вагоне испытываешь необычные ощущения: рядом трезвый народ, отправляю щи йся по делам, а твой мозг продолжает радостно жужжать. Когда выходишь из клуба на рассвете, чувствуешь себя озорником, которому удалось вдоволь оторваться. Ты как будто состоишь в тайном обществе гедонистов, в которое эти хмурые личности пока не доп ущены.

2. ТАНЕЦ Не доверяй дух овному вождю , если он не умеет танцевать. Mr. Miyagi. The Next Karate Kid (1994) Иногда я мыслю . Иног да я есть. Поль Валери (1871—1945)

Танец является одним из важней ших элементов клаббинга, поскольку он срывает с дионисийского тела сковываю щие его в будничном мире аполлонические оковы . Ницше предложил считать основной оппозици ю между человеческой природой и человеческими отношениями в обществе и привлек для ее исследования понятия о Дионисе и Ап оллоне. Как объясняет Б.Тернер, ...Ап ол лон олицетворяет п ринцип ы формализм а, рационализма и п оследовательности, а Д иони с п редставляет восторг, фантазию , и зл ишество и чувственность... [Turner B.1996:18].

Если бы Ницше дожил до наших дней , ему бы понравилось в ночных клубах, ведь клаббинг — это истинно дионисийская практика, породившая собственные альтернативные формы общественного порядка. Танец — лучший пример того, как клаббинг ввел дионисийское тело в мейнстрим бри танской культуры, п еревернув понятия телесной дисциплины и контроля, являвшиеся основой протестантско-христианского взгляда на плоть, доминировавшего в нашей культуре на протяжении столетий . П оразительна скорость, с которой прижился и расп ространился этот экстатический опыт. Танец возродился в качестве массовой формы социального опыта, особенно это касается мужчин, большинство из которых раньше просто стояло в барах с кружкой пива, наблю дая за тем, как женщины пляшут вокруг своих сумочек, и опасаясь, что танец ли шит их ореола мужественности и сделает объектами насмешек сверстников. В 1984 году, еще до появления экстази, когда я только начи нал тусоваться, был одним из немногих парней, которые решались выйти на танцпол и на которых остальные мужчины п оглядывали довольно сердито. Нельзя сказать, что меня приводила в восторг обстановка таких клубов, походивших скорее на шумные, опасные, переполненные п абы. Когда я вновь начал х оди ть п о клубам в 1989 году, танцпол трясся под ногами торчавших от экстази мужчин, размахивавши х руками и ухмылявшихся во весь рот так, что казалось, будто их лица вот-вот порвутся. Многие из них всего лишь несколькими годами ранее решительно отказывали сь танцевать. Разница была поразительной: генерируемая клубной средой чистая физическая энергия моментально распространялась на всех, а столь заметные в прошлом напряженность и мужской шовинизм ослабевали . Сами клабберы , как прави ло, связывали эти перемены с воздействием экстази , но в дей ствительности они вы зывались простым актом танца не в меньшей степени, чем каким -либо свойством наркотика. П оследний лишь уменьшал лю дскую застенчивость и страх перед насмешкой настолько, чтобы позволить наслаждаться танцем. П арни, начавшие открывать для себя танец, превращались из нетрезвой мебели в часть клубной среды. Конечно, некоторые мужчины танцевали всегда, однако с исчезновением моды на парные танцы они утратили важную роль на танцполе. В течение двадцати лет до вторжения рейва мужские танцевальные стили тяготели к подчеркнутой агрессии (например, слэм-данс панков 1) или конкуренции (северный соул, диско и брей к). В них акцент делался на мужественности танца. Д ля этого либо подчеркивалась пьяная, жестокая телесность танца, либо создавались такие стили , которыми было непросто овладеть. В результате мужчины раскололись на танцую щих и нетанцую щих , а открытость танцпола заставляла жаться по его п ериметру, стесняясь выйти вперед с риском стать посмешищем. С наступлени ем эп охи экстази и рейва суть танца резко изменилась вследствие отказа от деления его на частные стили, а также благодаря перемещени ю в среду, где мужественное позерство считалось напрасной тратой времени и сил. Музыка как будто сама стала основой той телесности , которая позволяла мужчинам чувствовать себя ую тно. Громыхаю щий бас и быстрые удары драм-машины оказались достаточно бодрящими, чтобы вы тянуть обдолбанных парней на танцпол, где они создавали эдакий мускулистый, энергичный и бросаю щий в пот танцевальный стиль, в котором внешняя агрессия сменилась особой формой внутреннего неистовства. Он казался мужественным, так что парни спокойно танцевали, каждый по-своему, не опасаясь осуждения со стороны женщин и ли лиц своего пола. Выход мужчин на танцпол благоприятно сказался также и на женщинах. Теперь они уже не танцевали под пристальным взором сексуально возбужденных мужиков, при ходивших в клуб лишь для

того, чтобы напиваться и курить. Все перемешались, а обстановка общего исступ ления одарила представителей обоих полов чувством полной свободы на танцполе, да и сами чувственные и сексуальные стороны танца громко заявили о себе через это непрерывное освобождение тела от оцениваю щего взгляда противоп оложного пола. Дионисийский экстаз рейв-среды позволил как женщинам, так и мужчинам наслаждаться физической соблазнительностью своих и чужих тел в безопасной обстановке. Все мои информантыженщины подчеркивали, что такая безопасность является важной составляю щей клубного опы та. Для них одни м из главных п лю сов клаббинга была возможность оказаться в пространстве, где можно осознать собственное тело как п учок чувственных переживаний , даже как эротический объект, не опасаясь, что какой-нибудь «и диот» неправильно их поймет и начнет лапать. Вот что сказала одна из них : Я чувствую себя сексап ильной. Это может п оказаться гл уп ым, но мне это п о-настоящему нравится. Ког да я танцую в кл убе, мое тело становится г орячим, возбужденным и жи вым. Я мог у разодеться так, как никог да бы не решил ась дл я выхода на ул ицу или в п аб. Я думаю , лю ди в клубах п онимаю т, что ты делаешь это для самой себя. Они м ог ут смотреть на тебя, п олучать от этого удовол ьствие, но не бол ее того. Это скорее иг ра, нежел и что-то серьезное, и это безоп асно, п о крайней мере намног о безоп аснее, чем в иных местах, где кто-нибудь может начать к тебе п риставать. Здесь я контрол ирую ситуацию и не чувствую бол ьшой уг розы от наблю даю щих за мною л ю дей. Ты знаешь, что какого-нибудь п арня твой танец может возбудить, но в клубе это не внушает тревог и, ведь там мужчины обычно не ведут себя, как п одонки. Есл и они п росто улыбаю тся тебе, смотрят, п ол учаю т удовол ьствие и танцую т рядом, то это не значит, что они думаю т, будто ты хочешь с ними п ересп ать. Все это п росто мг новени е ночи, одна из радостей, п олучаемых от кл абби нг а (41 год, девятнадцать лет клубног о оп ыта).

А вот при знание с другой стороны фронта: Мне нрави тся смотреть, как женщины танцую т в клубах: роскошно одетые, красивые. Д ля меня важная часть кл абби нг а — насл аждение тем, как женщи ны насл аждаю тся собой . Они чертовски возбуждаю тся (мужчина, 26 лет, восемь л ет оп ыта).

СОЦИАЛЬНАЯ ДИНАМИКА Т АНЦА

Лишь самоуверенны е или одурманенные клабберы, попадая в клуб, идут прямо на танцпол. Большинство тусую щи хся сначала привыкает к месту и постепенно начинает расслабляться. Из-за присущей им социальной тревоги лю ди заполняю т танцпол по мере нарастания «движухи» в клубе и проходят в течение ночи через несколько состояний, каждое и з которых соответствует разным этапам процесса. Изложенная ниже модель основана на наблю дениях за сотнями танцполов. Я должен подчеркнуть, что это лишь общая схема и все может сложиться иначе, если в клуб при дет группа особенно отвязных личностей, которые неожи данно бросятся танцевать и ускорят весь процесс. Однако в целом данный план и з пяти п унктов оказывался верным в большинстве клубных пространств независимо от специфики самого клуба. П ервый этап — это предтанцевальная стадия, когда тусовщики начинаю т обживаться в клубе. Они собираю тся на периферии пространства — у баров или по краю танцпола. В комп ании друзей они разглядываю т толпу, оценивая пришедших , вы пиваю т, посмеиваю тся и приглядываю тся. Некоторые ждут, пока подействует наркота, и на этой стадии еще не уверены, как сложится ночь. Окажется ли она удачной? Будет ли весело? П онравится ли им публи ка? Будет ли комфортно? Но поскольку клаббинг суть чувственная практика, то и сомнения разрешаю тся посредством чувств: по мере действия наркоти ков меняю тся тела и позы; пока усиливается шум и повышается градус, растет и толпа; лю ди начинаю т улыбаться и смеяться; музыка проникает в их тела, ускоряя движения. Собравшиеся понемногу заполняю т пространство, успокаиваю тся, ощущение телесного возбуждения сочетается у них с расслабленностью . Они начинаю т наслаждаться толпой и уже не чувствую т грозы с ее стороны. П режде чем завершается первый этап, лю ди подтягиваю тся к танцплощадке. Второй этап. Танцпол заполняется не разом. Для этого может потребоваться некоторое время, поскольку, будучи изначально п уст, он является наиболее заметным местом клуба. Иногда это происходит неожиданно, когда ди -джей ставит лю бимую многими вещь или если вых оди т танцевать

смелая компания. Однако чаще процесс идет медленно, п ричем не обязательно поступательно, ведь, незаметно начав танцевать в сторонке, лю ди могут выйти в центр, а затем отступить на-зад. Обычно танцп ол окружен теми , кому не терпится п оплясать, но кто пока не решается сделать первый шаг из безопасной тени толпы в центр всеобщего внимания. И все же заразительная природа музыки постепенно овладевает их телами : головы киваю т, ноги при топываю т, бедра покачиваю тся, туловища содрогаю тся. Ни кто пока не танцует у всех на виду. Все болтаю т, смотрят, баланси рую т на грани и постепенно втягиваю тся в танец п од воздей ствием музыки как неудержимой матери али зованной си лы. На этой стадии посети тели предпочитаю т держаться группами , и даже переходя на танцпол, остаю тся вместе, сосредотачивая внимани е друг на друге и пытаясь быть как можно менее заметными. Как только дости гается оп ределенный уровень участия (обычно две или три отдельные группы танцую щих), на танцп оле вступает в силу закон критической массы. Внезапно он оживает, и, когда тусовщики убеждаю тся, что ночь в разгаре, между танцую щими и наблю дателями наступ ает равновеси е. Третий этап — это своего рода разминка, период, когда танцую щие физически погружаю тся в танец. Температура нарастает, мускулы разогреваю тся, тела расслабляю тся по мере того, как музыка обретает в и х плоти осязаемую форму. Это ощущени е собственного движения — словно шестое чувство, кинестетическое восприятие, способность воспринимать себя и других в движении. Толпа питает энергией каждого человека, связанного с остальными ри тмом музыки, вибрацией низких частот и быстрыми барабанными перестуками. Все это как бы огораживает группу, втягивая каждого ее члена все глубже в сочную мякоть ри тмичного звука. Каждый танцор уникален, каждый выбирает свой темп. Одни танцую т руками, другие задаю т себе движение ступ нями и ли бедрами, некоторы е вообще почти неп одвижны, если не считать дрожи, п робегаю щей по их телам при каждом раскате баса. Радость танца в клубе состои т в том, что здесь можно танцевать как угодно, только бы себе в кайф. П лохой танцор лишь тот, кто несчастен. Идеальный танцпол срастается и начинает дви гаться как один органи зм: лю ди на нем одинаково свободно танцую т с незнакомцами, друзьями и лю бовниками. Они прекрасны, когда наслаждаю тся танцем. Как только все их тревоги исчезаю т, можно, кажется, увидеть, как сок самой жизни течет в их жилах, наполняя их энергией и преобразуя, позволяя каждой клеточкой тела прочувствовать это пространство, это время, этот и скрометный момент плотской жизни . Четвертый этап — это время, когда количество тел на танцп оле становится максимальным. Для тех, кто находится в гуще событий, данный период самый жаркий и напряженный. П ереполненный танцпол может становиться статичным: диап азон возможных перемещений на нем сокращается. На этом этапе танцую щие поднимаю т руки вверх, направляя движения в вертикальной , а не гори зонтальной плоскости, чтобы и збежать столкновений . Как объяснил один мой информант-мужчина, «ко-гда танцуешь на переполненном танцполе, где все зажигаю т, как могут, чувствуешь себя как сельдь в бочке. Но это классно: вокруг разгоряченные тела, все извиваю тся и потею т. Д ействительно классно». В столь плотной толпе уже не просто танцую т, а практически трутся друг о друга. Есть своя прелесть в том, чтобы ощущать близость тел и их движение en masse 1. Ваше кинестетическое чувство распространяется на тело толп ы в целом, находя, таким образом, внешнее выражение. Хотя ваши перемещения фи зически ограничены, кажется, будто вы двигаетесь больше, потому что приходит в движение все пространство клуба. Теперь помещени е зап олнено уже не чужаками , а товарищами по веселью , каждый из которых удовлетворяет свою потребность быть. Всяки й раз, когда ди -джей меняет пластинку, волны раскаленной энергии становятся все выше и накрываю т вас с головой. Выступаю щий сквозь поры кожи пот очищает от ядовитых остатков рухнувших планов, пустячных забот, глупых споров и сомнений. Ничто не имеет значения, кроме ри тма, толпы, танца. Чудесно. Все участники приложили совместные усилия, чтобы этот момент наступил, потратив время, энергию и деньги . Но важнее то, что они создали внутри клуба общественный дух товарищества, позволяю щий клабберам раскрепоститься в массе лю дей . Танец — это один и з сп особов проявления в индивидуумах и в группах такого чувства, даю щего возможность овладеть иным естеством мира — мощным и горячим, мягким, но энергичным, освобождаю -щим тело от бремени скуки . П ятый этап — это время, когда толпа начинает редеть. Танцпол все еще гудит, и близость окончания ночи делает все прои сходящее особенно неотложным. Слабаки ух одят, остаю тся самые стойкие. Именно сейчас становится ясно, кто из танцую щих — крепки й орешек. П реодолевая усталость, подстегивая себя наркотиками или просто собирая остатки си л и подпитываясь от созданного толпой и музыкой кинетического заряда, они продолжаю т отплясывать как ни в чем не бывало. Для них танцы не

закончатся, пока не загорится свет. Некоторые протанцую т ночь напролет, не считая п ерекуров и прогулок до бара или туалета. Я видел, как лю ди зажигаю т п ять или шесть часов подряд. Во многих отношениях такие личности являю тся сердцем клуба, поэтому энергия быстро рассеивается в пространстве, если нет танцпола, который способен ее аккумулировать. Вот почему так важна роль ди джеев. Они должны вытянуть и з пришедших эту энерги ю и сохранить ее, потому что если танцпол угасает, то же самое вскоре происходит и с клубом. Когда вклю чается свет, такие стойки е обычно танцоры выглядят ошеломленными. Они забыли обо всем, кроме своих тел и эмоций, для них изменилось течени е времени. Им казалось, будто есть одно только непрерывное настоящее, в котором время лети т с огромной скоростью или, напротив, минуты тянутся часами. Эта дезориентация во времени является важной частью опыта, поскольку порождается чувством эмоционального п огружения в клубное пространство и толпу. Однажды я случайно подслушал, как в конце ночи компания тусовщиков подытоживала впечатления от вечеринки: «Неужели уже шестой час? А чувство, что только два часа ночи. Блин, мы как будто целую вечность танцевали. Интересно, бар уже закрыт? Черт, и куда мы теперь? Может, Trade еще работает?» И они отправили сь, приплясывая, на поиски очередного танцпола, чтобы на нем встретить утро.

ЧУВСТВЕННЫЙ ЛАНДШАФТ

Танец в клубе, особенно п од воздействием сильных наркоти ков, отличается от лю бого другого танца. Вот как объяснил один мой и нформант: Я учил ась танцам, работал а танцовщицей, всег да танцевал а и наслаждал ась этим. Но п о-настоящему я ощутила себя танцую щей , тол ько ког да начал а п ринимать наркотики и бы вать в кл убах . Т ам я узнал а о танце гораздо бол ьше, чем за всю свою п рофессиональную карьеру (женщина, 41 г од, девятнадцать л ет оп ыта).

Этот информант говори л о силе социального взаимодействия, чувств и эмоций , делаю щего клубные танцы и стинно дионисийской практи кой . Чтобы полностью понять эти диониси йские крайности, следует рассматривать клаббинг как особую ось в системе координат человеческих чувств, под которой я понимаю целый ряд телес-ных практик, осуществляемых лю дьми в повседневной жи зни. Вот что говорит на этот счет один информант: Я всю неделю работаю за комп ью тером. П ро ти раю штаны и п ялю сь в экран, краем гл аза наблю дая за начальни ком и зарабатывая г ол овную боль. Не то чтобы мне п ротивна моя работа, п росто она очень малоп одвижна и п ри этом не дает возможности рассл аби ться, п отому что тог да кажется, будто засып аешь. В вых одные мне хочется развеяться и я иду танцевать. Это вел икол еп но — п росто двиг аться, слушать музыку, лови ть кайф и снова чувствовать свое тело.

Тело, необходимое капи талу, — это неэластичное, подобное механизму, строго функциональное тело. У некоторых оно малоподвижно и крепко прижато ягодицами к стулу. У других оно выполняет многократные однообразные дей ствия или и знури тельный фи зически й труд. П еремещения всякого тела продиктованы требованиями работы, ожиданиями начальника, корпоративными правилами, окружаю щей обстановкой. Тела лю дей контролирую тся во времени и пространстве. Если они слишком медлительны или неуклю жи, то их считаю т ленивыми; если чересчур активны — оп асными . Они должны часами сидеть и ли стоять, соответствуя образу работни ка, даже когда в голове мелькаю т мечты о Карибском море и ли оральном сексе. Наше сознание может быть далеко от исполняемых обязанностей , но телам п рих одится отбывать на рабочем месте назначенный срок, даже если там фактически нечего делать. Клаббинг увлекает тело далеко за пределы таки х аполлонических рамок. Одна собеседница так отозвалась о клубных танцах : П роще всего оп исать танцы, сказав, что это самое лучшее п осл е секса. Когда танцуешь, тел о становится таким п одвижным, текучим; чувствуешь, будто оно п ревращается в один п лотный сгусток энерги и.

Беря интервью у одной женщины, я спросил, почему танцы доставляю т ей удовольствие. Она была весьма откровенна:

У меня не было секса п очти два года, а танцы п озволяю т мне оказаться в замечательно страстном месте, где тело исп ытывает п очти такие же сказочные ощущени я, как и п ри заняти и лю бовью (42 г ода, п ять лет оп ыта).

Схожие аналогии с сексом проводили и многие другие клабберы, рассказывавшие о том, насколько эротичные ощущения испытывало их тело. С течени ем ночи тусовщики перестаю т стесняться своего тела, взбираю тся на подиумы, флиртую т, и подобное п оведение приветствуется в клубах , являю щихся в бри танском обществе теми немногими местами , где можно наслаждаться такой демонстративной свободой . Эти действия добавляю т при тягательности клубной ночи. Один из моих информантов говорит: Я красую сь не ради себя, п о крайней мере так я чувствую . Я делаю это смех а ради, и чтобы лю ди взаим одей ствовали со мной. Если я расх аживаю п о танцп олу как п етушок, то это лишь для тог о, чтобы окружаю щие раскреп остили сь. Это не п озерство, а своег о рода п ровокаци я, цель которой — вы звать в окружаю щих жел ание п ойти дальше. Это не сп ектакл ь, мне не нужно, чтобы на меня смотрел и. Мне х очется, чтобы лю ди общали сь со мной, был и вместе со мной, а не п ялил ись на меня. Здесь г луп о стремиться ког о-либо п орази ть — это и г ра (мужчина, 32 г ода, четырнадцать л ет оп ыта).

Смысл этой и гры — дать что-либо клубу, чтобы получи ть от него еще больше. Само место дает вам свободу стать круче, экспрессивнее, неистовее. Чем больше лю дей участвую т в этом, демонстрируя такую свободу, тем легче остальным последовать их примеру. Музыка высвобождает чувственную лихорадку, которая заражает лю дей и распространяется по танцп олу с невероятной скоростью , заманивая в свои объятия новые жертвы. Остававшиеся в теле шлаки прошедшей недели, ваши беспокойства, недостатки, а также достоинства — все это направляется в танец и преобразуется в движение, энергию и накал страстей. Ваши переживания не просто забываю тся. Всякие намеки на них удаляю тся и з тела. Танцпол приводит в экстаз, и дело тут не в наркоти ках, а в жизни, не скованной физическими и эмоциональными оковами монотонного быта. Здесь серость уступает место другим краскам: ярко-красным, обжи гаю ще-оранжевым, радужно-синим и при зрачно-серебристым. П рощай, Канзас! Здравствуй, потрясаю ще прекрасный танцпол! Временами при этом возникает прямо-таки сверхъ-естественное чувство: такое ощущение тела выводи т вас далеко за пределы повседневного социального опыта и кажется возвышенным проявлением самобытия в мире. Как выразился один информант: «Если тебе никогда не казалось, что ты на танцполе трахаешься с богом, значит, ты никогда по-настоящему и не танцевал». Интенсивностью телесных переживаний клубные танцы, кажется, действи тельно напоминаю т ритуалы бразильских или гаитянских шаманов. Я многое и сп ытывал на танцполах. Мое тело ощущало такую физическую радость, которая казалась сверхъестественной . Однако, как объясняет Ж. Батай, к подобным аналогиям следует прибегать с осторожностью : Хотя уместно исп ользовать слово «мистицизм», г оворя о «радости п еред смертью » и ее п роявл ениях, это п одразумевает лишь эмоционал ьное сходство между данной п рактикой и теми, что х арактерны для ряда ази атских и европ ейских рели гий. Нет оснований связывать п редп ол ожения о существовании якобы более гл убокой реальности с радостью , единственный объект которой — жизнь здесь и сейчас. «Радость п еред смертью » может исп ытывать лишь тот, кто не вери т в заг робную жи знь; это единственный интел лектуально честный сп особ п оиска экстаза [Bataille G. 1985:236].

На моем танцп оле не было места ни богу, ни космологии одержимости, ни ожиданию духовного роста. Там были только лю ди, выпивка, наркоти ки, улыбки, музыка — смешанные вместе и образую щие опыт, являю щийся чем-то большим, чем простая сумма этих составляю щих . «Все это фи гня» — почти исчерпываю щая характеристика. Если уделять внимание лишь таким моментам интенсивных переживаний , как делает Б. Малбон в своем обсуждении «необъятного опыта», то можно упустить очень многие составляю щие танцевальной практики [Malbon B. 1999]. В действи тельности для немолодых клабберов за словом «необъятный» часто скрывается ли шь обман чувств, гораздо менее важный, чем дионисий ское единение на танцполе. Один мой информант сказал так: Я очень уважаю лю дей, танцую щих танго и друг ие эротичные п арные танцы, но кл убный дансинг — это совсем друг ое. Он — выражение восторг а. П оняв основы, вы можете следовать ри тму и демонстрировать свое воодушевлени е так, как вам уг одно. Вы танцуете не с одним человеком, а со всеми сразу. П оворачи ваясь, вы п оп еременно танцуете с разными,

а то и сразу с несколькими п артнерами. Танцп ол — это масса л ю дей, которые насл аждаю тся танцем друг друг а (мужчина, 32 г ода, четырнадцать л ет оп ыта).

Другой мужчина заявил следую щее: Больше всего в танце мне нравится момент, ког да на танцп ол е ловишь чей -то взг ляд и п онимаешь, что эта музыка вас обоих цеп ляет. На п ротяжении одного трека вы танцуете вместе, а затем п росто обнимаетесь или бл агодари те п артнера, п отому что были счастл ивы раздел ить это ощущение. И дел о тут вовсе не в таблетках . П росто это знак тог о, что вы п ридаете значение данному моменту и п оэтому выражаете бл аг одарность, п режде чем отойти. Так можно откровенно насл аждаться лю дьми.

Эти моменты социального взаимодействия исклю чительно важны для клаббинга, и танцпол к ним очень располагает. Однако даже простое наблю дение за танцую щими лю дьми доставляет удовольствие. Вот мнени е информанта: Мне нравится видеть, как л ю ди на танцп оле ловят кайф. Бы вает, п ри сядешь, чтобы отдохнуть, и смотришь, как ктонибудь с наслаждением зажи г ает. Это кл ассное зрел ище — г ораздо л учше всего, что п оказываю т п о телеви зору (женщи на, 41 год, девятнадцать лет оп ыта).

То, что в клубе можно свободно, без страха осуждения выражать себя в фи зическом плане, доказываю т многочисленные эпи зоды, свидетелем которых я бы л. Однажды я ви дел, как одинокий мужчина пры гал на месте, улыбаясь окружаю щим во весь рот. Казалось, он закинулся парой таблеток экстази и на время п ревратился в восхищенного ребенка. Его возбуждение мгновенно передалось незнакомцам вокруг него. Он уже не был отделен от группы, а стал физическим символом нарастаю щей в клубе эйфории . В другой раз я видел, как молодой п олный парень внезапно начал убедительно и чрезвычайно энергично отплясывать некий ирландский танец. На ви д он весил больше сотни килограммов, но тело его, казалось, отрицало законы грави тации , и ноги взлетали вверх с удиви тельной легкостью . П от с него катился градом, глаза были крепко зажмурены, а лицо излучало искренню ю радость. Вы глядело все это одновременно величественно и очаровательно глупо. Эти примеры позволяю т понять, насколько достижимо в клубах физическое раскрепощение. Не обязательно хорошо выглядеть в танце, достаточно просто двигаться, выражая свою страсть. Эта свобода — одна из главных отличительны х особенностей клубной атмосферы.

ВЫ ВОД

Клубные танцы — это экспансивная дионисийская практика в том смысле, что она выводи т лю дей за пределы повседневных социальных, чувственных и эмоциональных рамок. Следовательно, это есть форма познания: способ восприятия мира, бросаю щий вызов чувственным ограничениям, порождаемым габитусом и критическим вниманием окружаю щих . Вот почему мои информанты нах одят его столь освобождаю щим. Это знание не испаряется, когда лю ди покидаю т клубное пространство, а ста-новится особой осью в чувственной си стеме координат клабберов, эталоном, с которым можно сравнивать повседневные телесные практики. Если воспользоваться терминологией П . Бурдье, то можно сказать, что ограни чительная природа будничных аполлонических практик п ерестает восприниматься как должное, а полученное благодаря таким практикам знание может быть перенесено на почву альтернативной чувственной деятельно-сти. Так выразилась одна из моих собеседниц: Я бы не стала заниматься сексом с мужчиной, который не сп особен танцевать. Ког да п арень изобретателен, сексуален в танце, ты п оним аешь — он знает, как нужно дви г аться, он чувствует ри тм, он вл адеет собственным тел ом. П о оп ыту я знаю , что в п остели намног о интереснее с теми мужчинами, которые умею т танцевать. П охоже, мног ому в сексе они научил ись бл аг одаря танцам (29 лет, тринадцать лет оп ыта).

Многие мои информанты высказывались в том же духе. Это позволяет предположи ть, что лю ди накапливаю т п олученное благодаря клаббингу чувственно-социальное знание и использую т его для обострения других чувственных взаимодействий с миром.

3. МУЗЫКА Есть только два вида музыки: хорошая и п л ох ая. Дюк Эллингтон Без музы ки жизнь был а бы ошибкой. Ницше

У каждой культуры своя музыка. Музыка — это человеческая универсалия, оказываю щая глубокое воздействие на культурные миры. В настоящей главе я буду рассматривать главным образом чувственные аспекты клубной музыки, ее кинестети ческий и эмоциональный динамизм, позволяю щий объединять массы лю дей и служи ть основой страстных и интенсивных социальных переживаний. Звуковое сопровождение клаббинга эклектично и изо-бретательно. Каждый музыкальный стиль — от возвы шенных гимнов х ауса, через тустеп -гараж до вычурных азиатских мелодий и чистой ритмической энергии драм-н-бейса — вносит в опы т клаббинга тонкие ню ансы. Чувственный потенциал музыки реали зуется через динамизм извиваю щейся толпы. Способность музыки объединять лю дей и радикальным образом изменять социальную и эмоци ональную атмосферу клубов поистине приводит в трепет. Впечатляет и то, что она может действовать как своего рода акустический адреналин, постоянно подзаряжаю щий ночь. В качестве примера приведу запись и з своего дневни ка. П ять часов утра. Вечеринка затухает. На танцп оле всег о несколько чел овек, все остальны е вы рубили сь и ли отдых аю т. Вдруг ди-джей меняет п ластинку и вклю чает техно. Л ю ди во-круг танцп лощадки оживл яю тся, танцую щие п одстраи ваю тся п од темп , и вот уже в зал со сви стом влетаю т л ю дские тела — мы вновь начинаем отры ваться. Очередное затишье. Семь тридцать утра. Все выг лядят оп устошенными. Д и-джей снова меняет тему. Я не особенно надею сь на оживление, но ошибаю сь. На этот раз иг рает сочный фанк, народ оп ять п рих одит в движение — мы ул етаем. Наконец выбираю сь наружу — уже десять часов. Голова немного затуманил ась от амфетами на и экстази, но без музыки одни л ишь наркотики не смог ли бы удержать меня на ног ах.

С. Торнтон в Club Cultures [Thornton S. 1995] исследует музыку как форму субкультурного капитала. Данный п одход сводит ее к набору знаков и символов, используемых в качестве альтернативной формы культурного знания. Такова музыка, если ее счи тать модой , «отличи тельным при знаком», сп особом демонстрации «продвинутости» (если пользоваться терминологией Торнтон). В своей край ней форме данный подход приближа-ется к взгляду на музыку всезнайки, а мои информанты в основном отрицательно воспринимали такую позицию . Вот что сказал на этот счет один из них: Мне не нравятся такие х ардкор-тех но-вечеринки, на которых п олно зеваю щих тип ов, бурчащих что-ни будь вроде: «Д а, знакомая тема, вялый ремикс на Д еррика Мэя», и тому п одобное занудное дерьмо. Я ненавижу, ког да л ю ди чересчур п ридираю тся к музыке. Т ог да они не могут п росто рассл абиться и дать волю чувствам, а стараю тся разли чи ть какойнибудь сэмп л ил и уг адать лейбл, чтобы п родемонстри ровать свои никчемные п утаные музыкал ьные п ознани я (мужчина, 32 г ода, четырнадцать л ет оп ыта).

Итак, х отя музыка действительно создает особые формы субкультурного капитала, это не еди нственная и даже не главная ее роль в клаббинге. Для того чтобы по-настоящему понять связь между музыкой и клубами, нам следует вернуться к понятию чувственной системы координат, которое мы начали обсуждать в предыдущей главе, и иследовать, каким образом музыка воздействует на эту систему, порождая эйфорию и напряженность клаббинга, которые объединяю т толпу, изменяю т характер восприятия лю дьми друг друга и ночи в целом. Данный аспект музыки является прямым следствием ее способности находить воплощение в толп е лю дей и оказывать глубокое воздействие на их эмоциональные состояния.

ВОП ЛОЩЕНИЕ РИТМА Если слишком мног о думать о мелодиях , утрачиваешь сп особность чувствовать их , а это необх одимо. Их нужно вп устить внутрь себя, чтобы п о-настоящему п онять (женщина, 34 года, шестнадцать лет оп ыта).

Сила, с которой музыка способна воздействовать на эмоции лю дей, признавалась многими авторами. Шоп енгауэр и Ницше на разных этапах своей философской деятельности полагали, что музыка может дарить лю дям глубокий и почти сверхъестественный опыт, являю щий ся одним из немногих способов обретения смысла жизни . Вот слова моего информанта: Музыка — одна из гл авных составляю щих моей жизни. Она соединяет меня с лю дьми, п оскол ьку я знаю , что у нас есть общая страсть. Она дарит мне невероятные ощущени я, заставл яет мечтать, п омог ает видеть смы сл в жи зни. Я не мог л а бы жить без нее (женщи на, 34 года, шестнадцать лет оп ыта).

Зануды знатоки могут болтать о музыке, п ока у них не отсохнут языки и не атрофирую тся мышцы, но по-настоящему музыка начинает жить лишь тогда, когда во-площается в слушателя. Душа пари т, позвоночник приятно покалывает, в тело вселяется ритм, вызываю щий глубоко эмоциональный и в высшей степени телесный откли к. Когда звучит новая сногсшибательная мелодия, возни кает ощущени е, будто впервые ложишься с кем-то в постель; пробуждается жажда вп ечатлений . Хочется, чтобы эта мелодия стала частью твоего тела. Зачастую этого процесса не замечаешь, пока не окажешься в самой гуще ритма и не оторвешься на полную катушку. Лишь тогда можно по-настоящему оцени ть, насколько мощный физический потенциал порой заклю чен в музыке. Один из информантов так описывает взаимодействие с музы кой : Иног да музыка сводит меня с ума. Я не мог у остановиться, и кажется, что сердце вот-вот выскочи т из г руди. Я п окрываю сь п отом, но ритм все п одгоняет и п одг оняет меня. Мне приходится танцевать, иначе нельзя — все во вл асти музыки» (женщи на, 32 года, девять л ет оп ыта).

Ч. Кей л и С. Фельд в книге Music Grooves сделали интересное наблю дение: Здравый смы сл и ежедневные наблю дения за тем, как дети обучаю тся п осредством не только мышл ения, но и действий ... убеждаю т в том, что наши мышцы сп особны к восп риятию . Каким-то образом мышцы п омнят... Быть может, в каких -то кул ьтурах дети учатся слушать, ког да п робую т танцевать? [Keil C., Feld S. 1994].

Данное утверждение предп олагает, что танец развивает тягу к музыке, поскольку позволяет человеку углублять физическую связь с ней. Музыка превращается и з набора звуков в материальную силу, проявляю щую ся в вашем общем физическом отклике на мелодию . Социальные элементы клаббинга очень важны в плане того, как вы переживаете музыку. Коллективное восприятие музыки усиливает ее воздействие на вас, кроме того, наличие музыки изменяет характер общения лю дей в толпе. Толпа и ритм п итаю т друг друга, и музыка существует в теле толпы так же, как и в звуковых волнах. Когда толпа оживает, то же самое происходит с мелодией: замечаешь, как на лицах начинает проступать изумление и волнение. Не устояв перед внезапной радостью узнавания, кто-то мчится на танцпол; все вместе непроизвольно подп еваю т, нежась в страстных объятиях музыки. Даже громкость является важным отли чием звучания клубной музыки от другой, поскольку она буквально усиливает присутстви е музыки в вашем организме. Когда вы входите в клуб, раскаты баса отдаю тся ударами в грудь. Это как сигнал о том, что вы вступи ли в среду острых чувств, где музыка не мягки й фон, а важное действую щее ли цо на яркой авансцене. В клубах от музыки не скрыться. Ее уже не столько слушаешь, сколько ощущаешь телом. Она станови тся осязаемой и обольсти тельной формой, способной «встряхнуть ваши потроха», как выразительно сказала одна женщина. Великолеп ное сочетание громкости, низкого баса и быстрых ритмов наполняет клубную среду акустическим стимулятором, под действием которого дионисийские порывы захлестнут все, даже самые измученные души. Именно обольсти тельная сила музыки п озволяет ей становиться формой субкультурного капитала. Музыка наделяется смыслом не благодаря несчетным лейблам и разрядам, по которым ее классифицирую т, а в силу своей способности порождать чувства и влиять на них. Она волнует вас физически, эмоционально и умственно, а клубы, как счи тает следую щий информант, могут углублять эти ее свой ства. Кл абби нг и зменил мое отношение к музыке. Хотя я редко слушаю клубную музыку дома, бл агодаря ночным вылазкам моя лю бимая музыка стала сил ьнее цеп л ять меня на эмоционал ьном уровне, я стал иначе к ней относиться. Я слушаю разные необы чные вещи. Вчера, нап ример, мы ставили зап иси Роберта П ал мера 1. Сейчас над ним п осмеиваю тся, но в

семидесятые годы он сочи нял очень красивый соул. Я вообще лю бл ю п робовать, п окуп аю музыку разных эп ох, и соп ережи ваю ей, и п ривязываю сь так, как для меня было бы невозможно без кл абби нг а. Д ело не в том, чтобы слушать именно клубную музыку, а в том, чтобы сблизиться с музыкой. В клубе музыка вызы вает сил ьные эмоции, которые затем возникаю т вновь. Единожды ощути в п одлинную ее сил у в ночном клубе, где можно свободно вы рази ть вы званны е ею чувства, вы вп редь будете чувствовать ее более остро. Сп орю , что у большинства кл абберов есть очень интересные топ -десятки лю бимых вещей, мог у даже п обиться об закл ад, что частенько там п оп адается и Берт Бакара 1, ведь он п и сал очень краси вые п есни. П усть в клубной музыке нарушается модел ь «куп лет—п рип ев» и остается в основном ритм, вы все равно п роникаетесь ее мелодией. Т ак что есл и п о п ути домой вы вообразите себе куп л ет и п рип ев, то сможете лучше ее оценить. П оэтому я стал менее терп имо относиться к п оп се. Д ома я и мои друзьятусовщики чаще слушаем настоящую вел икую кл ассику, тог да как те, кто в кл убах не бывает, готовы мириться и с Blur, и со Steps (мужчина, 32 г ода, четырнадцать лет оп ыта).

Клубы позволи ли ему воспринимать музыку иначе, благодаря эмоциональному воздей ствию с ее стороны, которое он исп ытывал внутри клубного пространства. Такова музы ка как плотная материальная сила, проникаю щая глубоко в чувственную сущность лю дей и радикально меняю щая либо ярко преломляю щая их восприятие ми ра. В клубной музыке использую тся определенные приемы и технически е возможности, усиливаю щие и без того мощный эффект, оказываемый ею на индивидуумов и групп ы. В следую щи х параграфах я исследую ту важную роль, которую технический п рогресс сыграл в и зменении эмоци онального потенциала музыки, тем самым раздвинув горизонты чувственного ландшафта клабберов.

БАС

Если бы я верил в Бога, то он принял бы форму басового би та. Грубый раскатистый величественный бас окутывает и захватывает. Это п ульс клаббинга — древний и мудрый, вды хаю щий в пространство и время энергию органической жи зни . П овсеместное использование сверхнизкого баса возвестило нарастани е басового культа. Сначала с ним экспериментировали (в самом крайнем проявлении ) в рамках даба, затем он начал все больше проникать в сферу танцевальной музыки по мере того, как новые музыканты п ризнавали его потрясаю щее воздействие на лю дей. Благодаря дости гнутому в эпоху электронной музыки прогрессу в области звукозаписи и воспроизведения бас оказался в апогее популярности, причины которой обнаруживаю тся глубоко в плоти тех, кто испытал его пьянящий шарм. Такой бас способен придать воздуху форму, зарядить электростатической дрожью , благодаря чему тот станови тся осязаем. Движущая сила подкожного воздействия баса сама по себе является источни ком энергии. Она ударяет п о животу, гениталиям и груди кинетическими импульсами вожделения, которые порой становятся настолько мощными , что кажутся физически нестерпимыми и приходится отворачиваться и з страха тошноты . П ульсирую щий басовый ритм бросает вас на танцпол прежде, чем вы успеете подумать об этом. Непосредственность его воздействия соблазнительна и заразительна, поэтому ритм легко захватывает большие массы лю дей. Растаманка, встреченная мною на дабвечеринке, объяснила, что «для растаманов бас — вещь общинная, напрямую соединяю щая лю дей и Джа 1. Конечно, в священных кни гах нет ни слова о басе, однако он порождает в лю дях общее чувство, делаю щее их единым целым». Эмоциональное воздействие баса вытекает из его материальной сущности , охватываю щей слушателя на всем протяжении звучания мелодии. Бас бывает тяжелый и мрачный, навеваю щий тревожное ощущение, будто сзади подкрадывается псих опат с топором в потных ручищах ; или бодрящий, как, например, удар басовой бочки в техно, который мгновенно насыщает вас энергией и превращает танец в некий звуковой серфинг. Один из информантов (женщина) рассказывает: В кл уб я отп равил ась измотанной и без особог о жел ания чем-нибудь закинуться, но я знал а, что там будет классно, п оэтому и согл асил ась. Только зазвучал бас, усталость как рукой снял о, я рванул а танцевать. Я обожаю этот бас и не могу п еред ним устоять.

П роцесс жизни ри тмичен во всем: от биения сердца до п ланирования распорядка дня. Ритмы, которым мы следуем, приобретаю т форму привычек: походка, темп и график работы, время сна и принятия пищи — все это ри тмы, накладываю щиеся на наше чувство жизни в мире. Т акие п овседневные ритмы находят воплощение в нашем теле и его движениях , но их способен поломать

противодействую щий ритм. Как раз это и может сделать мощь басового бита. Глубоко чувственная природа материального, мясистого баса проникает в плоть, словно альтернативный сердечный ритм, даю щий начало новой телесности. Даб использует медленны е, тягучие ритмы, однако драм-н-бейс или техно сочетаю т мощь баса с высоким темпом, что придает телу легкость. Эта сила заразительна. Она заводит вас и заряжает все клубное пространство. Так говорит об этом мой информант: Бас не п росто слышишь — его чувствуешь. Если ты основательно дозанулся, то в девяти сл учаях из десяти ты не заметишь отклю чения высоких частот. Д ело в том, что во время танца сл едишь не за высокими частотами, а за середи ной и басом. Бл аг одаря басу иног да так утоп аешь в звуке, что п очти ни чего не видишь; он п росто зап олняет все тело (мужчина, 26 лет, восемь лет оп ыта).

Клубы поощряю т такой материальный контраст, ко-гда опьянени е, толпа и музыка создаю т новые телесные и эмоциональны е ритмы, на которых строится альтернативное восприятие отношения эго и мира. Тела меняю тся, сбрасываю т ри тмические оковы повседневности, физически мути рую т, постепенно воплощая ритм, и, наконец, чувствую т себя заряженными, крепкими и си льными . Одно из часто упоминаемых достоинств клаббинга состоит в том, что в клубах можно быть самим собой, однако здесь ваше эго должно очиститься от страхов и комп лексов, которые запрятаны в физической природе тела и подавляю т нашу способность к открытому самовыражению . Один из информантов говорит: В кл убе исп ытываешь совсем и ные ощущени я, чем в других местах . Тело рассл абл яется, но это не п асси вная форма рел аксации ; нап ротив, вы нап олняетесь энерг ией, бо€льшая часть которой п орождается ритмом. Чувствуешь себя сильным, есл и вы п оним аете, что я разумею .

УСКОРЕНИЕ

Западная музыка стала бы стрее. Влияние клубов, наркотиков и технологи й привело к резкому увеличению частоты ударов в минуту (BPM 1) в клубной музыке. Один из моих информантов объяснил, что BPM-темпы проявляю т себя в качестве различных стилей клубной музыки: Те или иные стил и музыки п ри вл екаю т лю дей п о разным п ри чи нам. Темп ритма на обычной х аус- ил и г араж-сцене составляет окол о 130 BPM, что п римерно вдвое п ревышает скорость биени я сердца среднестати стического чел овека в состоянии п окоя. За таким темп ом легко сл едовать: не п риходится слишком сильно п отеть и можно немного п отанцевать. Т акой темп достаточно медлен для тог о, чтобы женщины могл и вертеть п оп кой, не теряя г ол ову. Затем идет современный андег раунд-г араж, темп которог о оп ять-таки близок к 130 BPM, но п оскольку это тустеп -ритм, он кажется более медл енным. На самом дел е это не так, в чем можно убеди ться, если г лянуть на счетчи к BPM. В сл учае же транса темп достиг ает 140—145 BPM, но так как это тустеп -ритм, вы двиг аетесь в такт каждому второму удару и можете немного п окол баси ться, не и стекая п отом. Это важно для участников х аус- или г араж-тусовок и связано с тем, как они одеваю тся: стремясь вы гл ядеть изящно и оп рятно, они одеваю тся в шмотки от dodgy banana 1. Ralph Lauren и Mo-shino. Хотя они не п рочь оторваться, им вовсе не х очется п ох одить на мокрых куриц, не так ли? Теп ерь о том, что касается х аус-музыки. П уристы от п рог рессив-х аус л ю бят темп п обыстрее. В основном это лю ди, разбираю щиеся в технических моментах . Они сл ушаю т микс — одну ег о часть, друг ую — и не особенно весел ятся. Д евяносто девять п роцентов из них работаю т в СМИ, ню х аю т кокаи н до одурени я и в п онедельник утром бол ею т «медиа-г рип п ом». Д альше идет транс и п рог рессив-транс, как теп ерь назы ваю т самое модное нап равление транса. Это уже эйфория в кубе. Он веселее, бы стрее (140 BPM), и п од ег о бам-бум-бум-бум так и тянет танцевать. П осле этог о остается еще х ардхаус и х ард-транс. Л ично я п олучаю большое удовол ьствие, есл и за вертушками стоит ди-джей, который умеет крути ть хард-х аус и х ард-транс. Еще бывает NRG 2 — та же музыка, но чуть быстрее, то есть п л асти нки разгоняю тся до темп а 155 ударов вместо 140. И тут уж волей-неволей забы ваешь о своем внешнем виде — слушаешь музыку и зажи г аешь п о п олной. Считается, что в этом г оду в моде х ард-х аус. Журнал Mixmag оп редел ил хард-х аус как бол ее басовитую разновидность х ауса, но л ю бой лондонский тусовщик, бываю щий в клубе Trade, знает, что х ард-х аус бы стрее и не такой звонки й, в нем меньше кл авишных и бол ьше «бонк-бонк-бонк». П од такую музы ку х очется стиснуть зубы , но п ри этом все же можно ул ыбаться (мужчина, 26 л ет, восемь лет оп ыта).

Данный п роцесс ускорения усилил интенсивность музы ки — не на эмоциональном уровне (ибо все музыкальные формы способны вызывать глубокие эмоци ональные отклики, что никак не связано с темпом), а на кинестетическом. Музыковед Габриэльсон [Gabrielson A. 1987] выдвинул предп оложение о

том, что всякому ритму присущи кинестетические свойства. Разработанная им классификация учитывает как реальное, так и подразумеваемое движение. Именно это п одразумеваемое или воображаемое движение усиливается при нарастании темпа клубной музыки. Когда смотришь на толп у лю дей, отрываю щихся под транс, не кажется, что она движется быстрее толпы , танцую щей под х аус, особенно если танцпол забит до отказа. Однако, исходя из собственных ощущений, а также наблю дений за бесчи сленными тусовками, я могу сказать, что ускоренный ритм, пох оже, усиливает восприятие собственного движения. Это подразумеваемое кинестети ческое свойство ритма заставляет лю дей чувствовать, будто они двигаю тся больше, чем это п роисходит на самом деле. В толпе такое чувство доп олнительно усиливается, поскольку вы танцуете посреди движущейся массы. Вот что сказала одна из моих собеседниц после просмотра видеозаписи, на которая она была зап ечатлена танцую щей в толпе: П ри знаться, удивил ась, когда увидел а, как мало я двиг алась. Я то дум ала, что п о-настоящему зажиг аю , а в действител ьности мое тело п еремещалось довольно п лавно, кроме того, я двиг ал а головой гораздо больше, чем мне казалось. Но мне зап омнилось, что в тот момент я чувствовал а себя так, будто танцевал а очень энерг ично (30 лет, одиннадц ать лет оп ыта).

Кинестетически е свойства ритма обостряю т восприятие собственного тела и чувство ускорения его движений . Ри тм проникает как в тело, так и в разум. Он существует как сочетание ментальной схемы и телесной практики, которы е вместе рождаю т опыт танца. Чем быстрее ритм, тем неи стовее вам кажется собственный танец. Это усиливает ощущение тела. Следует помни ть, что здесь важно не только число ударов в минуту. У музыки есть различные параметры, и скорость является ли шь одним из нескольких измерений танца. Качество последнего (и доставляемое им удовлетворение) необязательно зависят от скорости музыки. Здесь мы говорим лишь об ощущении неистовства, а ведь далеко не каждому хочется его испытывать. Один информант так описал ощущени е, которое ускоренные ритмы рождаю т в нем на танцп оле: «Когда ри тм становится очень быстрым, начинает казаться, будто в голове вспыхивает луч стробо- скопа, который просто не дает тебе остановиться. Это необычно, но здорово». П о мере ускорения ритмов меняется и опыт танца под них. Обычно чем быстрее ритм, тем более интернализованным становится восприяти е танца, что, в свою очередь, и зменяет социальную динамику танцп ола. Лю ди уходят в собственный мир, контакты становятся менее непосредственными, однако вес и присутстви е толпы продолжает ощущаться, поэтому опыт остается социальным и общим. П ока вы приближаетесь к пределам кинестети ческих возможностей своего тела, а жар музы ки наполняет вашу плоть, сознание сужается. Вот одно мнение на этот счет: Я лю блю отрываться на танцп оле: обо всем забываешь, становится жарко и чувствуешь только музыку и собственное движущееся тел о. Кажется, что все остальное п ерестает суще-ствовать (женщина, 41 г од, девятнадцать л ет оп ыта).

Однажды я наблю дал, как женщина танцевала на колонке по крайней мере четыре часа подряд, останавливаясь лишь для того, чтобы отпить воды. Ее движения гармонировали с ритмом. Она глядела поверх толпы и, казалось, не замечала ее. Однако вы всегда чувствуете движущую ся вокруг толп у, с которой связаны через общее чувство ритма. Именно этот осязаемый кинетический поток подгоняет всех. Информант так высказался об этом: В некотором смы сл е вы как индивид становитесь меньше, п ревращаясь в часть массы. Этот колл екти вный оп ыт п одобен гип нотическому сеансу, шаманскому ритуалу, некой церемонии, соп ровождаемой барабанным боем. Это как ни что друг ое п озволяет европ ейцам п риблизиться к ощущениям вп адаю щег о в транс, ког да меняется восп ри ятие времени и рождается чувство чи стой энерг ии. Вы заряжаетесь энерг ией от окружаю щих , от музыки, ритм а и ночи (мужчина, 32 г ода, четырнадцать л ет оп ыта).

Это точка глубокого чувственного контакта с самим собой , с толпой и музыкой. Ощущение текущей по жилам энергии позволяет вам почувствовать себя в высшей степени живым и полным си л. Ускорение открыло дополни тельный путь чувственного раскрепощения, создало еще одну возможность интенсивного фи зического соприкосновения, ставшую популярным в современном мире опытом.

ХИМИЧЕСКИЕ РИТМ Ы

Между наркоти ками и музыкой существует симбиотическая связь. Они наделяю т друг друга смыслом. П од действи ем наркотиков музыка иначе овладевает вашим телом, особенно в танце. Танцевальная музыка стала доступной в чувственном п лане во многом благодаря форсирую щим свойствам наркоти ков, вы зываю щим соответствую щие ее силе физические ощущения. Вот как объясняет это информант: Сначал а я п росто не п оним ал а танцевальную музыку, особенно наиболее радикал ьные стили. Лишь п осле тог о, как я услышал а и п отанцевал а п од нее в клубе, нах одясь п од воздействием наркотиков, она начал а обретать смысл дл я меня. Теп ерь я п росто лю блю ее и могу сл ушать без всяких наркоти ков (женщина, 31 г од, тринадц ать л ет оп ыта).

Другой информант сказал: Не знаю , с чем это связано, но наркотики и музыка доп олняю т друг друг а. Наркотики как будто п омог аю т вам откры ть дл я музы ки свою душу.

О способности музыки менять границы нашего чувственного ландшафта свидетельствует тот эффект, который она оказывает на культурные миры. Возникновение рок-н-ролла или даже чарльстона породи ло нравственную панику и з-за их воздействия на тело. Извиваю щиеся бедра Элвиса и вращаю щиеся в диком танце одурманенные кокаи ном девицы считались угрозой нравственному порядку, ведь они решительно отвергли ограничения, навязанные телу западным обществом, которое предпочи тало радости дисци пли ну, а сексуальности — сдержанность. Одному Богу известно, что тогдашни е власти предержащие подумали бы о треках, звучащих в современных клубах, если бы могли их услышать. Наверняка сочли бы их кознями дьявола. Впрочем, сатане и так приписываю т все лучшие мелоди и. Три птих наркотиков, музыки и танцев позволяет выстраивать различные взаимосвязи между этими соблазнительными явлениями . Музыка воздействует на танец, наркотики влияю т на музы ку, а танец изменяет восприятие наркотиков и музыки. Все эти новые взаимосвязи возникаю т скорее как практики, нежели и деи , и для человека они обращаю тся моментами острых чувственных п ереживаний внутри коренным образом и змененных социальных рамок. Он становится увлеченным соучастником, и такое соучастие превращается в телесный навык, легко распространяю щийся за пределы клубов. Оно способно навсегда изменить особенности восприятия музыки слушателем. Благодаря ему человек учи тся иначе понимать и чувствовать музыку. Этот сдвиг отношений имеет отчасти рефлекторную (по П авлову) природу: ритмы не только существую т как определенный тип музыки, но и приобретаю т тесную связь с эмоциональным опытом клаббинга. Так об этом говорит одна женщина: Я лю блю танцевать п од хорошую музыку, от которой все тел о п рих одит в треп ет и хочется и звиваться; такая мел одия п росто не дает сидеть на месте. Бывает, что нет сил встать и п ойти танцевать, но все равно можно раскачиваться на стул е, двиг аться, чувствовать, как музыка п ульсирует в твоем теле. В резул ьтате, есл и ты танцуешь п од хорошую тему вп ервые и п рих одишь в восторг , то когда ты услышишь ее вновь, п о радио нап ример, через недел ю , то эти ощущения возвращаю тся в твое тело. Конечно, они уже не столь интенси вны, но ты оп ределенно оп ять и сп ытаешь радость уже от одного тог о, что слышишь ту самую музыку. Кажется, твое тело узнаёт ее раньше, чем мозг ( 41 г од, девятнадцать л ет оп ыта).

Музыка действует на человека сильнее всего, когда является частью его биографии. П рослушивание танцевального трека в новой обстановке может (по крайней мере, частично) вернуть вас в состояние эйфории , которую вы исп ытали в клубе. В этом случае музыка становится эмоциональным маркером, действие которого сх одно с действием звонка на собаку П авлова, однако здесь речь идет об акте самообучения, обусловленном субкультурным телом. Музыка становится точкой соприкосновения с приятными воспоминаниями; вы вдруг начинаете улыбаться, при танцовывать и вообще ощущаете некоторое возбуждени е, п оскольку заново п ереживаете чувственные состояния, некогда вызванные клаббингом. Это напоминает вам о том, что жизнь прекрасна, пусть даже в данный момент ваше положение оставляет желать лучшего.

ВЫ ВОД

Для слушателя музыка всегда насыщена острыми чувственными и эмоциональными качествами. Клубная среда и прогресс музыкальных технологий усилили некоторые и з этих качеств. Обволакиваю щие, заряжаю щие свойства баса, п ереход к ускоренным ритмам и воздей ствие наркотиков изменили чувственную систему координат, с опорой на которую клабберы воспринимаю т музыку. Она стала экстатической в том смысле, что получила сп особность служить основанием для радикального сдвига в ощущении лю дьми социального тела. П оследнее получило доступ к субкультурным ри тмам, которые отвергаю т зап адный взгляд на телесную дисциплину и контроль, ввергая лю дей в состояние исступления. Т акое состояние может принимать две формы, одновременно являясь личным опы том глубокого погружения в ри тм и уже скорее общественным опытом, порожденным эмоциональной си лой музыки , которая настойчиво сп лачивает лю дей. Клубный опы т и музыка соединяю тся в памяти. Мелодии способны вызывать почти рефлекторный откли к, поскольку они тесно связаны с чувственной биографией клаббера. Они заново разжигаю т некоторую часть клубной страсти , напоми наю т о кинестетических и эмоциональных радостях клаббинга и так возвращаю т клабберу ощущение полноты жизни . Музыка существует как саундтрек удовольствия или чувства близости к лю дям, которы е вместе хорошо проводят время и получаю т удовольствие. Она не дает забыться чувственному знанию клаббинга, являясь эмоциональным референтом, который может быть использован в лю бое время и вне клубной среды . Это важно, поскольку чувства запоминаю тся не так, как идеи. П амять об эмоциональном содержании клаббинга может со временем стереться и з тела. Музыка способна повернуть вспять это течение чувств, и они вернутся, пусть и в несколько смягченном варианте.

4. СЕКС Л ю ди — эротичные существа, и им необх одимы места, г де они мог ли бы слави ть эту сторону своей п рироды и дел иться ею . Т аппи Оуэн Лю бовь — это ответ, но п ока вы ег о дожидаетесь, секс задает немало и нтересных воп росов. Вуди Аллен

Я собираю сь и зучить секс как часть чувственной радо-сти клаббинга, обращая особенно пристальное внимание на высоко социальные, экспрессивные и вуайеристские формы сексуальных и гр, в которых лю ди участвую т в клубах. Клубная среда пропитана жаждой секса, дружеского общения и близости. Характеризуя ее интимные стороны, следует, однако, проявлять осторожность, поскольку на клубной арене возможны самое меньшее четыре разные формы сексуального опыта. П ервая — это поиск секса, играю щего важную , но, как ни странно, не воспетую роль в п осещении клубов. Вторая — это чувственность в выражени и собственной сексуальности, в ощущении возбуждения, в демонстрации своего тела ради собственного же удовлетворения и наслаждения; здесь мы опять-таки не можем ограничиться секс-клубами. Как было показано в главе о танцах, это является неотъемлемой частью всего ми ра клаббинга. Третья — это создание груп п на основе общей сексуальной ориентации, например для геев или лесбиянок. Четвертая — занятие сексом, п ребывание среди лю дей, вызываю щих твое влечение, сексуальные игры, открытие и исследование новых сторон своего эго в особенно интимной обстановке. Эта сторона наиболее заметна в специализированных секс-клубах. Сфера секс-клубов намного меньше, чем у мейнстрим-клубов, но она быстро расширяется. Эстетика фетишизма вошла в визуальный арсенал средств массовой информации . Латекс и кожа стали символами противопоставления полов и игр на тему сексуальной власти. Теперь изделия от Gucci — вершина чувственного шика, а украшенные драгоценностями наручники распродаю тся за несколько дней после их появления в магазине. Секс-клубы перевернули мораль половой жизни , подняв планку социальной терпимости , которая уси лила эротический трепет чувственного выражения на клубной арене. Табу были сметены, так как стали видимыми и п опулярными, но в то же время сохранили немалую долю своей греховной притягательности и потому продолжаю т выглядеть вызываю щими и страстными . Все остальные элементы клубной культуры остали сь нетронутыми, да и сексом занимается не каждый. П осе-тители танцую т, разговариваю т и расслабляю тся, как и в лю бом другом клубном пространстве. Однако откровенного секса вполне достаточно для того, чтобы отодвинуть клубную вселенную еще на шаг от повседневности и таким образом бросить вызов габитусу, выполняю щему функ-цию чувственно-социальны х рамок, внутри которых мы сталкиваемся с сексом в этом мире.

СЕКСУАЛЬНОСТЬ КЛАББИНГА

П оловое влечение — это клубная константа, не зависящая от расы , возраста, пола или сексуальной ориентации . Меняется только степ ень ее визуальной выраженности в клубе. Я п ерекинулся парой слов с парнем, стоявшим вместе со мной в очереди, так он сказал, что идет в клуб в основном ради музыки, однако когда позже я встретил его, уже опустошившего пару пива, он п ри знался: «Хочу кого-нибудь подцепить. Д умаю , большинство здесь хочет того же, только нипочем в этом не признается, п отому что это вроде как стремно». Один из промоутеров, с которым я разговорился, воспроизвел ту же идею о том, насколько важное место в стремлении лю дей посети ть клуб занимает пои ск сексуального партнера: Лю ди ходят в кл уб п о разным п ричинам, но надежда найти п артнера всег да п ри сутствует. Иног да бывает забавно набл ю дать, как некоторые л ю ди несколько месяцев ходят каждую неделю , кл ассно п роводят врем я, не п роп ускаю т ни одной вечери нки. Им только дай п овод, нап ример, вечери нку драм-н-бас, они, конечно, без ума от этой музыки и от обстановки... А п отом вдруг встречаю т девушку или п арня и, г лядь, — уже не так часто заг л ядываю т. Это все часть п оиска п артнера, а клуб — весьма п одходящее место, ведь здесь л ю ди красую тся и выг лядят п ривлекательно. Так ли сил ьно это п ритяги вает лю дей в клубы, как раньше? Кое-что, конечно, изменил ось, но все равно это один из гл авных факторов. Во мног их кл убах это не так очевидно, но есть везде и никуда не денется (мужчи на).

Тусовщики, будь то мужчины или женщины , наслаждаю тся сексуальными флю идами, которые носятся в атмо-сфере клуба. Им хочется, чтобы окружаю щие оценили их сексап ильность. Они желаю т флиртовать, ловить на себе чужие взгляды, восхищенные их танцем, их соблазнительным шармом — все это неотъемлемая часть клубного веселья. Страстные взгляды играю т огромную роль в обострении восприятия праздника в лю бом клубном пространстве. Вырази тельное общение глаз, пожираю щих плоть, улыбки, не даю щие подобным взглядам стать гнетущими , чувственная красочность ночи — все это добавляет событию страсти. П одобно наркотикам, секс становится вариантом отдыха, который вызывает все меньше крити ки со стороны христиан-протестантов, ранее считавших его нравственно разлагаю щей общественной силой. Лю ди трахаю тся ради веселья; это часть чувственности клаббинга, вишенка, украшаю щая лакомый торт. Вот как высказался на эту тему мой информант: Мне нравится набл ю дать за тем, как женщины и мужчины танц ую т. Л ю бл ю смотреть, как сексуальные лю ди ведут себя сексуально. Я хочу сказать, что секс-шоу как таковые чертовски скучны. Иной раз танцую щие девушки заводили меня с п ол-оборота, я сидел, п ялился на них и облизывал ся: «Бл ин, что бы я сдел ал с твоим телом». А смотришь, бывал о, живьем секс-шоу с п олным п роникновением, двумя стволами, всякими выкрутасами и думаешь: «Тоже мне новость, скучища». Если в клубе я п ринимаю слишком мног о сп ида 1 или экстази и не мог у трах аться, но ночь п рох одит отлично, то меня не бесп окоит отсутстви е секса, п отому что я и без того клево себя чувствую . П росто это некоторым образом меняет п равил а иг ры. Были сл учаи, что я болтал в кл убе с девчонкой, она мне нравится, все идет отл ично, вот я уже чувствую , что она созрел а и можно действовать, а в решаю щий момент мне п рих одится отступ иться: «Слушай, мне жутко жаль, но я не мог у сег одня заняться с тобой л ю бовью . Я ужасно накачал ся, даже чудом у меня не сл учится эрекции, но ты такая мил ая — совершенно п отрясаю щая. Оставай ся со мной, мы очух аемся, расслабимся, п оболтаем, видео п осмотрим, да что угодно, а утром будем трах аться столько, сколько захочешь». И это срабатывал о: ночью я закиды вал ся наркотой, а наутро мне чертовски х отел ось трах аться, так что мы весь день не выл езал и из п остели (мужчина, 26 лет, восемь лет оп ыта).

Это свидетельство интересно по ряду причин. Во-первы х, оно х орошо показывает, насколько сексуально заряженной бывает атмосфера клубов и как тусовщикам нравится быть частью этой чувственно-соблазнительной среды. Во-вторых , оно позволяет понять, как свойственная клаббингу обостренность ощущений может временами уменьшать важность пои ска сексуального партнера вследствие того, что клабберы и так испытываю т глубокое телесное погружение в пространство и лю дскую массу. На основании этого я и сделал предположение о том, что секс становится чем-то вроде вишенки на торте. Этой метафорой я подели лся с тем же информантом, который отреагировал так: Д а, я дум аю , это очень верно. Л учше съесть весь торт, чем одну вишенку. Если все, что ты стараешься сделать — это сл оп ать вишенку, а на торт не обращаешь внимани я, то можно уг роби ть ночь. Хотя, с друг ой стороны , иног да действител ьно страсть как хочется с кем-ни будь п ересп ать. Т ак что, п ожалуй, многое зависит от настроени я и от тог о, наскол ько ты возбужден, но я п онимаю , что вы имеете в виду.

Чувственная природа клаббинга может быть не менее впечатляю щей в отношении погружения в телесность, чем секс, и клабберы это ощущаю т, особенно во время танцев. Конечно, это не равнозначно сексу. Речь идет о сравнимой остроте физических и эмоциональных переживаний, которая, однако, воспринимается иначе. Когда эта острота чувств становится телесной основой, на которой строится процесс обольщения и установления сексуальных контактов, секс разрывает рамки трезвых чувственных параметров. Однако здесь я, собственно, говорю об обычных танцевальных клубах . В секс-клубах царит гораздо более сладострастная атмосфера, неп осредственно возводящая оп ыт клаббинга к вершинам эроти зма и делаю щая его сексуальную природу более очевидной.

РАДУГА: ЗАРИСОВКИ С СЕКС-ВЕЧЕРИНКИ

Это была акция по сбору средств в пользу благотвори тельной органи зации , незаконная вечеринка, ради проникновения на которую пришлось сделать массу телефонных звонков. Билеты мы раздобыли заранее, но чтобы найти место тусовки, понадобилось какое-то время. Той ночью я был с подругой К. и другом М. Дом, где все происходило, был замечателен в том смысле, что выглядел исклю чительно уродливо и вместе с тем очаровательно неряшливо, словно дом из порнофильма семидесятых годов. На улице

начался дождь, и с потолка кухни капает вода. Мы проглатываем по колесику экстази, а М. отп равляется в сортир, чтобы втянуть дорожку кокаина. Возвращается он характерной уп ругой походкой. У этой компании есть особый кодекс поведения, действую щий на всех встречах . Вот его пункты. 1. Стю арды готовы помочь или дать совет нашим гос-тям, чтобы они могли расслабиться и вести себя естественно, п оэтому не стесняйтесь. 2. Никого не трогайте и не навязывайтесь без приглашения, но идите навстречу, если вас о том попросят. 3. Незаметно указывайте стю ардам на гостей, неуважительно ведущих себя по отношению к другим, чтобы избежать серьезных проблем с безопасностью . 4. Только безопасный секс. Стю арды с радостью предложат вам бесплатный презерватив, если вас застали врасплох . 5. Никаких свасти к или расистских символов, даже в качестве эксцентричного фетиша. Они могут кого-нибудь обидеть или стать причиной неприятных недоразумений. 6. Никакой съемки и прессы: это частное мероприятие. 7. Старайтесь не мусори ть, пользуй тесь урнами . 8. Не шуми те, когда приезжаете или убываете, чтобы не потревожи ть живущих по соседству лю дей. Толпа разношерстная: белые, черные, азиаты; натуралы, геи, би сексуалы, транссексуалы, трансвеститы; молодые, пожилые и даже п рикованные к креслу-каталке инвалиды — все веселятся на славу. Мы устраиваемся в одной и з комнат, предназначенных для танцев, где пока что довольно пусто. На полу постелен какой -то древний ковер, танцевать на котором весьма непривычно, п отому что ноги постоянно прили паю т к нему. Мы выпиваем пивка и начинаем танцевать и дурачи ться втроем, радуясь, что нам удалось попасть на вечеринку. К нам п рисоединяю тся еще несколько человек, вот п оявились знакомые лица, и мы п очти совсем раскрепостились. П ора осмотреться. Соседняя комната побольше, в центре нее арена в форме неглубокой ямы. Это тантрический секс-театр. В яму может вступи ть всякий , кто согласен подчини ться правилам, а те написаны на стене: «Не дрочить, не хамить, разуваться». Лю ди здесь в той или иной степ ени оголены, они поглаживаю т друг друга, обмениваю тся нежностями, целую тся. Все это выглядит трогательно невинно и непринужденно, а народ вокруг болтает, наблю дает и улыбается. Наверху четыре главные комнаты: танцзал, чилл-аут, темница и комната для парочек, куда не позволяется вх одить в одиночку. Рядом с чи лл-аутом находится крошечная коморка для геев, забитая до отказа. Мы решаем потанцевать. Играет латиноамериканская мелодия, и в комнате не протолкнуться. Две женщины в звездно-полосатых бикини упоенно зажигаю т в подчеркнуто игривой манере. Экстази начинает цеплять, и мы с К. и М. двигаем телами в такт ритму. Мне начинает досаждать одетый школьным учителем мужчина в шапочке и мантии , пытаю щийся шлепнуть меня указкой по заднице. Очевидно, его слишком возбудил мой роскошный наряд с блестками, и я вежливо, но решительно прошу его отвалить. К. начинает болтать с парочкой женщин. Они сильно татуированы, носят очень тугие корсеты и яркие туфли на высоком каблуке, словно кричат: «Трахни меня!» Им смешно, потому что на своих высоченных каблуках они едва могут стоять, не говоря уже о том, чтобы ходить, а корсеты не даю т им сесть, и все же они отлично проводят время и чувствую т себя сексуальными и счастливыми. У обеих есть постоянная работа, и свои честно заработанны е деньги они предпочи таю т тратить именно так — в компании «веселых и безмятежных лю дей». Я треплю сь с сидящим рядом абсолю тно голым парнем, что в этом месте кажется совершенно естественным, хотя большинство лю дей одеты. Выясняется, что он уже много лет ходит на п одобные вечеринки и лю бит их за дружелю би е и сексуальность. Безусловно, здесь есть что-то от социальной атмосферы домашней вечеринки; многие знакомы друг с другом, и не возникает чувства, будто ты окружен чужаками. Мы продолжаем осматриваться. Кругом толчея, лю ди пробираю тся сквозь толпу, образуя неп рерывный человеческий поток, в котором каждый чего-то ищет: секса, общения, радости , веселья, лю бви. Атмосфера начинает становиться менее напряженной : как и в случае всякой другой вечеринки, для этого требуется время. Мы натыкаемся на «Невероятное пип -шоу бриллиантовой Лил». Оно стоит фунт, собранные средства идут в казну фонда ветеранов. Я решаю глянуть. Шоу состоит и з ящи ка, в передню ю стенку которого встроено увеличительное стекло. П латишь деньги , занавес поднимается, и Лил с гордостью демонстрирует свои прелести, которые увеличиваю тся до размеров телевизионного экрана. У нее очень симп атичная киска, и я делаю то, что сделал бы всякий джентльмен, доведись ему насладиться таким зрелищем: аплодирую и издаю звучный воп ль восхищения. Ее щелка такая красивая. Лил высовывает голову из ящика, чтобы взглянуть, кто реагирует с таким энтузиазмом, и за мой

энтузиазм награждает исполнением на бис. К моменту завершения шоу за моей спиной выстраивается целая очередь. К. умирает со смеху. П ожалуй, я мог бы стать неплохим пиарщиком. Тем временем М. вышел из темницы — он был таким п лохим мальчиком, что заработал наказани е. Мы вновь отрываемся в танце, окруженные другими лю дьми. На одной и з женщи н надет костю м кошки, откры тый на груди и паху. Ее спутник сверкает лайкрой . Мимо п роходит пожилой мужчина лет этак семидесяти в прелестной резиновой набедренной повязке. М. танцует с женщиной в крохотном, прямотаки кукольном, белом просвечиваю щем платьице и выглядит совершенно счастливым. Мы садимся, чтобы выкурить косячок. Рядом с нами целуется пара, затем является парень девушки и хлоп ает ее по плечу, чтобы разжиться сигаретой. Ребята разговариваю т, пока женщина роется в сумочке, хвалят ее умение целоваться, потом она дает парню си гарету и тот с улыбочкой уходит, оставляя их в объятиях друг друга. Напротив страстным утехам предается еще одна парочка. Он выглядит довольно крутым в прикиде от Armani; она — восхитительная блондинка — похожа на п орно-графическую верси ю Барби в своих туфлях со стальными набойками и резиновых шортах с разрезом внизу. Она сиди т верхом на его довольно внушительных размеров члене, трахая парня с энергией разогнавшегося товарного поезда, пока он, закатив глаза, мнет ее груди. Во-круг идет оживленная беседа; несколько человек наблю даю т и млею т, остальны е не обращаю т на происх одящее ровным счетом никакого внимания. В таком дух е они продолжаю т, наверное, минут пятнадцать, затем она слезает с него. Он так и не кончил и просто прячет своего братца за ширинкой, после чего они отправляю тся в бар, расслабленные и вдохновленные. Вокруг театральной ямы возникает небольшая суматоха, когда один из гостей пытается влезть туда, не сняв обуви. Хиппи в сетчатом купальнике, как ви димо, заведую щий этим пятачком, пресекает его поползновение и требует покинуть яму. Т от брю зжит, но в итоге наглеца удается выпроводить. Изложенные в хартии тусовки правила устанавливаю т определенные границы, в рамках которых лю ди могут взаимодействовать. Так как данное пространство по сути своей является сексуальным, некоторые могут чувствовать себя в нем дискомфортно, поэтому важно создать такую модель социального взаимодействия, которой им захочется придерживаться и через которую они смогут спокойно контактировать с другими. Наиболее важное правило, конечно, — принцип обою дного согласия, право отклонить предложение и ли останови ть происх одящее в лю бой момент, что неоднократно подчеркивается в листовках организаторов. Это особенно важно на сексуальной арене, где лю ди могут испытывать смущени е или чрезмерное возбуждение, если не имею т привычки к такому поведению . Мы останавливаемся в чилл-ауте, скручиваем косяк, треплемся. Ди-джей раздет. Это мягкая комната, какими обычно и бываю т чилл-ауты; музыка скорее успокаивает, чем п одгоняет, все выглядят обдолбанными в труху. Мы решаем, что здесь сли шком уж вяло, и отправляемся на поиски движухи . На лестнице проходим мимо беленькой девушки -куколки, которая широко нам улыбается и машет ручкой. Двое парней лижут ее груди , а третий, стоя на коленях, трется носом о при крытую труси ками киску и глади т ее бедра. Ее улыбка похожа на неоновую рекламу плотских удовольствий . Темница занята: две женщины в дорогом белье использую т столб для порки . Одна из них стои т, раздвинув ноги, а другая искусно обрабатывает ее влагалище и бедра, заставляя кричать от удовольствия. Они смотрятся прекрасно. В углу твори тся еще более впечатляю щее действо: в клетке на коленях мужчины восседает женщина, затянутая во что-то вроде кожаной сбруи. Их окружает толпа. Ее «господин» умело контролирует происходящее. Лю ди, составляю щие разношерстную толп у, просовываю т сквозь прутья клетки руки, трогаю т ее тело, пощипываю т соски, поглаживаю т ноги, киску и попку, а она стонет и просит еще. Глаза ее закатились, пот течет ручьем, все мускулы подергиваю тся в узнаваемых спазмах оргазма. Она наслаждается вниманием; ее фантазия стала реальностью , а порождаемая ею страсть облучает окружаю щих словно радиация, заряжая пространство обжигаю щей сексуальной энергией. В ходе данного мероприятия секс как таковой случается либо в чулане геев, либо в комнате для парочек. П оследняя сначала кажется несколько пугаю щим местом. Это затемненное помещение охраняется стю ардом, который не п ускает сю да одиночек. Однако внутри обстановка весьма неп ринужденная: нарядные тусовщики нежатся на подушках и ласкаю т друг друга, купаясь в сладкой истоме. Сексом занимаю тся в основном парами, иногда втроем или вчетвером. Сперва мы просто сидим там, немного стесняясь, но зарази тельная сладост-ная атмосфера этого пространства втягивает нас и разжи гает страсть, одновременно позволяя расслабиться и перестать смущаться. Рядом с нами парень лижет анус своей супруги, пока та ищет в сумочке смазку и презерватив. Другая женщина в огненнокрасных шляпе и чулках нежно трахает себя с помощью дилдо, устраивая интересное шоу для своего партнера-инвалида. Руки залезаю т под ю бки и ремни. Это сладострастное мамбо наполненных желани ем тел, наслаждаю щихся друг другом и присутствием окружаю щих . Мне сосут член; становится

горячо, смешно, и я расслабляю сь, смакуя приятное зрелище. Взор скользит по лицам вокруг, ловя на них отблески страсти. Я чувствую , как искры сексуального желания и дружеское теп ло удовлетворения наполняю т меня си лами. Вни зу театральное представление закончилось, гости просто тусую тся и разговариваю т, шутят, смею тся. В углу комнаты госпожа в кожаном прикиде потягивает шампанское, а трансвестит посасывает пальчики ее ног, и згибаясь, как и гривый котенок, — его это явно заводит. Госпожа принимает ласки спокойно, но затем вдруг отдергивает ножку и прогоняет трансвестита прочь. Он не забывает сказать «спасибо» и покидает комнату, вероятно, отправившись искать п альчи ки с лучшим педикю ром. Все выглядят такими расслабленными и очаровательными; в этом месте дей ствительно царит толерантность. Я чувствую характерный кайф, который неоднократно испытывал во время полевых исследований, причем независимо от того, принимал я наркотики или нет. Он порождается общением с лю дьми, которые предстаю т перед тобой в своем лучшем виде, образуя социальную среду, отличаю щую ся нежностью , взаимной поддержкой и радостью . Выползаем на воздух примерно в восемь часов утра. Все трое чувствуем себя просто обалденно и, оказавшись дома, п адаем в гости ной , курим дурь, травим байки и хохочем еще часа три , пока, наконец, не добираемся до кровати изможденные, но счастливые. П осле хорошей вечеринки, как после дня тяжелой физической работы, появляется гордое чувство, что ты славно потрудился и чего-то добился. Это что-то наполняет вашу плоть и служит телесным нап оминанием о том, что вам удалось, пусть и всего на несколько часов, вознести сь над земными делами.

СЕКС-КЛУБЫ

Секс-клуб как явление возник за пределами рейв-культуры , обсуждаемой в большинстве текстов о клаббинге. Сексуальные пространства всегда существовали в нашем обществе, однако их рост в качестве социальной арены резко ускорился после того, как в 1986 году открылся п ервый в Лондоне коммерческий секс-клуб. У клубного опыта появилось новое измерение. Толпы лю дей приходят в сексклубы, чтобы наслади тся откровенной п убличной сексуальностью , и здесь они готовы воспринять гораздо более радикальные формы сексуальной демонстрации , чем те, что встречаю тся в обычных клубах. П равила поведения заклю чаю т основны е социальные практики клубной среды в более жесткие рамки , одновременно защищая и освобождая сексуальную природу мероприятия, а строгие требования к одежде имею т целью отсеять зевак. Такая исклю чительность необходима, п оскольку пространство сексуального клуба находится еще дальше от повседневного мира. Некоторым это может показаться чрезмерным: они пугаю тся, чувствую т, будто они сами и их нравственные принципы п одвергаю тся некой опасности, или же могут просто возбудиться и потерять голову настолько, что начнут буянить, х амить и докучать окружаю щим. Секс-клубы — это не место оргий, куда достаточно прони кнуть, чтобы с кем -нибудь переспать. В таких пространствах действую т те же социальные правила, что и в остальной части клубной среды. Не каждый из п осети телей желает перепих нуться или выпороть кого-нибудь плеткой . Многие просто наслаждаю тся возможностью открыто вырази ть эротическую сторону своей лично-сти — носи ть соблазнительную одежду, вести себя развратно, воплощать фантазии и демонстри ровать желания. Они делаю т это ради самих себя и отню дь не всегда хотят привлечь кого-то еще. Я встречал в клубах немало пар, находивших особое удовольствие в возможности вычурно нарядиться, чтобы насладиться соблазнительным шармом друг друга. Они обращали внимани е на те грани личности своего партера, о которых легко забыть, если сводить досуг к просмотру телевизионных программ в гостиной и броди ть по дому в растянутом трико. Наблю дая за тем, как ваш партнер и згибается в возбуждаю щем наряде на танцполе, и пожирая глазами его тело, можно исп ытать огромную радость. Это мощный акт обновления ощущений, способны й заново разжечь огонь страсти, едва не угасший в чувственном вакууме повседневности. П ослушаем, что говорит об этом мой информант: Мне нравится, ког да мы [он и ег о жена] наряжаем ся и вых одим в свет. Она выг л ядит п отрясаю ще, но п одобные места — единственные, г де у нас х ватает смел ости п оявиться в таком облачении. Зато в такой одежде она меня чертовски заводи т. Это своег о рода п редлог , чтобы вести себя п о-настоящему сексуал ьно, и п овод, чтобы п рил ожить усил ия. Вы возбуждаетесь, фл иртуете, танцуете и п росто насл аждаетесь общением со страстными сексуал ьными л ю дьми . Ког да мы возвращаемся домой, то всег да трах аемся, сл овно кролики — так сильно это нас возбуждает.

За этим не обязательно должно следовать что-либо еще. Уже само пребывание в таком месте, где лю ди славят секс и наслаждаю тся им, где они одеваю тся, чтобы волновать как себя, так и окружаю щих, имеет особую чувственную прелесть. И все же многие на этом не останавливаю тся; им нравится обмениваться партнерами и экспериментировать с сексуальным влечением. П риведу в пример высказывание Таппи Оуэна — организатора «бала сексуальных маньяков»: В тот год у нас был о мног о места, и мы решили выдел ить п лощадку п од открытый ки нотеатр на несколько автомобилей. На экране демонстрировали п орнофил ьмы. Одна п арочка забралась в маши ну и так увл екл ась, что вокруг собрал ась целая толп а. Они явно не на шутку завел ись и трах ал ись, не обращая вним ания на окружаю щих. Это п родолжал ось несколько часов. Лю ди в толп е меняли сь, а те никак не мог ли угомони ться. Короче г оворя, я видел их уже п од утро, и они все еще был и возбуждены. Они п одошли ко мне, п облагодарили за вечери нку, сказали, что все было здорово, а затем добавили, что им и в голову не п риходил о, как они мог ут отрываться. «Сексуальные маньяки» был а п ервой сексуально ориентированной вечери нкой, на которой они п обы вали. Они думали, что это будет п росто небольшой забавой, а п олучили роскошный сю рп риз. В общем, несколько месяцев сп устя я вновь о них усл ышал. В своем родном г ороде они основал и клуб, который стал п ол ьзоваться п оп ул ярностью , и они был и исп олнены в связи с этим энтузиазма. Т аким образом, один-единственный оп ыт навсегда п еревернул всю их жизнь. Они открыли в себе нечто такое, о чем раньше и не п одозревали.

Таков секс как совместное приклю чение и ли процесс открытия, превращаю щий смутные, часто потаенны е желания в санкционированные обществом реалии. В секс-клубах можно обнаружить самые разны е желания или стать свидетелем новых возбуждаю щих сексуальных сценариев, о которых вы раньше не задумывались. Данная среда позволяет рассматривать секс как и гру при ходящих к согласи ю взрослых лю дей, а не как практику, скованную ограничениями моногамии и приличи й. Одно и з замеченных мною качеств секс-клубов кратко можно описать так: к ним очень быстро привыкаешь. Д остаточно побыть в их среде двадцать минут, и происходящее перестает казаться диковинным, поскольку социальная атмосфера кажется исклю чительно легкой. Характер участия лю дей в процессе может различаться: нарядно или соблазнительно одеты все, потому что таково предъявляемое к гостям требование, однако той или иной публичной формой секса занимается не каждый . Некоторые тусовщики устраиваю т для других шоу в темнице. Други е наслаждаю тся собственной сексуально-стью , которую являю т миру. Третьи занимаю тся сексом. На одной и з вечеринок я оказался по соседству с парой за сорок. Мужчина был обнажен, если не считать при крывавшего член ремешка и жакета из змеиной кожи. Женщина в нижнем белье сидела рядом со мной и делала своему партнеру минет. Они купали сь в лучах всеобщего внимания около десяти минут, а затем направились в бар за выпивкой. Это не бы л жесткий секс: они посмеи-вались, когда шли к бару, ведь для них это была сексуальная игра в безопасном месте. Большинство тусовщиков не склонны заниматься сексом на лю дях. Они приходят в соответствую щие клубы, чтобы наслади ться чувственной атмосферой заведения, п окрасоваться в своем наряде и получить удовольствие от иной сексуальной реальности . Это мир соблазнительных взглядов и манящих улыбок, мир тел, открыто заявляю щих о своей сексуальности на жарком танцп оле, мир радую щихся, смею щихся и возбуждаю щихся лю дей. Кроме того, в таких местах все очень вежливы и обходительны. Чувственная общность не менее важна, чем секс. Она создает ощущени е причастности к тайному братству, стараю щемуся отгородиться от нравственного влияния повседневного мира, и таким образом является социальным оправданием особой этической пози ции , в соответствии с которой краеугольным камнем данной среды является согласие. Секс перестает быть тайным, частным актом. Ему не обязательно «говори ть» (Фуко 1981]) 1, чтобы получить оправдание, достаточно служи ть воскресным ночным досугом, а собравшиеся будут радоваться порождаемой им страсти и и гре. П омимо прочего, секс-клубы посещаю т ли ца самого разного возраста. В них нередко можно встрети ть лю дей лет семидесяти, наслаждаю щихся прелестями этой среды, и в целом публика обычно бывает старше, чем в прочих клубах. Тому есть ряд причин. Во-первых , зрелые тусовщи ки чувствую т себя увереннее и оттого осмеливаю тся вести себя на лю дях более откровенно. Во-вторы х, они богаче и могут п озволить себе потрати ть пару сотен фунтов на кошачий костю м и з латекса и фунтов двадцать пять на билет. В-третьих, как объясняет Таппи Оуэн: «Многи е начинаю т открывать для себя фетишклубы или клубы свингеров тогда, когда их дети взрослею т и покидаю т роди тельски й дом. Это опы т, который супруги могут п риобретать вместе, как только они перестаю т уделять все внимание детям, это эротическое приклю чени е». Возрастные различия п осети телей , которым может быть от двадцати до семидесяти лет, придаю т таким клубам пестрый вид и свидетельствую т о том, что социаль-ны е-чувственно удовольствия не

исчерпываю тся п о до-стижении двадцати шести лет, а длятся до тех пор, пока лю ди стремятся в такие места.

СЕКС И НАРКОТИКИ

П оследний аспект клубного секса, который мне бы хотелось рассмотреть — это взаимосвязь секса и наркоти ков. Так или иначе она при сутствует во всех областях клаббинга. Секс-клубы, впрочем, часто казались мне менее пропитанными наркотиками, чем прочие, п оскольку основное внимание в них уделяется сексу. Наркотики способны радикально преобразовать восприятие секса посредством изменения чувственных и соци альных параметров сексуальных контактов. Разумеется, секс под сильными наркотиками резко отличается от секса в состоянии алкогольного опьянения, который подчас сводится к двадцати минутам п лохо скоординированной возни с сомнительным и тогом. Секс под действи ем наркотиков, как правило, существенно продолжительнее. Занимаясь им, вы можете лучше расслабиться, и у вас в запасе оказывается больше энергии . Экстази не снижает сексуальное влечени е, последнее ли шь направляется п о другому чувственно-социальному руслу. Оно иначе проявляется и воспринимается: можно испы тывать огромное удовольствие, даже если просто целуешься и смотри шь. Кроме того, клубным наркотикам п рисуще коммуни кативное свойство, выражаю щееся в том, что если сексуальный контакт и зменяет х арактер разговора лю дей о сексе, то они высказываю т свои желания честнее. Секс становится менее дерганым и напряженным. Некоторые мужчины признаю тся, что из-за наркотиков им бывает трудно дости гнуть эрекции; у других такой проблемы не возникает. Все зависи т от свойств конкретных наркотиков, а также от того, как долго п артнеры занимаю тся сексом. Вот что говорит один из ни х: Когда занимаешься сексом п од экстази и вообще п од лю бым наркотиком, эрекция может то п оявл яться, то исчезать. Это отчасти объясняется действием п реп аратов, но также и тем, что ты занимаешься лю бовью очень долг о и п росто физиче-ски устаешь. Но это не п робл ема, ведь можно сдел ать п аузу ил и на врем я заняться чем-то еще: п окури ть травку, нап ример, п осмеяться. Секс

уже

не ог раничивается банальным

«вставил—вынул »;

начинаешь п ол ьзоваться

воображением и п роявл ять изобретательность. П ожалуй, бл аг одаря п роп аданию эрекции я узнал о сексе мног о таког о, что ускол ьзнуло бы от меня, когда б мой член все время стоял кол ом. В самом деле, даже если у тебя не стоит, все равно можно веселиться. Ког да тебя п рет, чувствуешь себя так, будто все тело п ревратил ось в один бол ьшой член, п оэтому временная неисп равность твоей шестидю ймовой г ордости не имеет значения (34 г ода, шестнадцать л ет оп ыта).

Другой сказал следую щее: Мне нравится трах аться п од кокаи ном, но и ногда я не могу кончи ть; кажется, что чл ен стал и скусственным. Он может стоять, но немеет и достичь орг азма очень трудно. Раньше это меня бесило, но теп ерь я отношусь к этому сп окойно и п росто насл аждаю сь п роисходящим. Я всег да мог у разрядиться утром, ког да чувствител ьность п ридет в но рму.

Конечно, чрезмерное уп отребление наркотиков может ли шить вас способности заниматься или наслаждаться сексом, особенно с возрастом. Уп омянутое информантом онемение является распространенной реакцией, но если наркоти ками не злоупотреблять, они могут весьма существенно изменить чувственно-социальный опыт, переживаемый во время секса. Кокаин и амфетамины могут придать вам энергию секс-динамо, а порой сопровождаю щее это онемение вовсе не означает, что эрекция обязательно пропадет. Она может сохраниться, но субъективно потерять в остроте. Зато секс продолжается намного дольше, поскольку преждевременной эякуляции не случается. Вот мнение информанта: Мне нравится секс п од экстази, п отому что он такой рассл абленный. Из п ятнадцатими нутног о п ереп их она он п ревращается в длительную и мощную серию п редвари тельных л аск. Вы трог аете друг друг а, гл адите, трах аетесь, снова трог аете, смеетесь и трах аетесь. П роцесс становится менее однообразным, обретает г ибкость, длится дольше и восп ри нимается острее, да и вообще п о-другому (женщина, 34 года, шестнадцать лет оп ыта).

Секс и наркотики могут дополнять друг друга, радикально обостряя чувственность сексуальных контактов на телесном уровне, а также на социальном уровне, меняя х арактер общения во время секса. Несколько информантов говорили мне, что им нравится перед сексом покурить марихуаны, поскольку,

как и бокал вина, она расслабляет. Одна и з женщин также красочно описывала то, как ей нравится секс под LSD. Ее мнению вторят слова Тимоти Лири: Я п росто хочу сказать, что секс п од LSD чудесным образом усили вается и больше вп ечатл яет. Я не имею в виду, что наркотик добавл яет вам п оловой энерг ии или автом атически обесп ечи вает бол ее длительную эрекцию . Вместо этого он десятикратно обостряет вашу чувствител ьность. Скажу так: п о сравнению с сексом п од LSD обычное занятие лю бовью (какое бы удовольствие оно не доставл ял о) все равно, что секс с манекеном [Leary T. 1990:127].

Судя по собственному опыту, добавлю , что во время таки х сексуальных контактов высокая степень доверия между партнерами и знание действия LSD столь же важны, сколь и сам наркотик. Без них человек может при йти в замешательство, так как LSD способен искажать воспринимаемые объекты. Это подтверждает один и з моих информантов: Секс п од кислотой иног да кажется странным: не разберешь, где заканчивается твое тело, а г де начинается тело п артнера. К роме тог о, сам п артнер как будто может меняться на гл азах — становится п ох ожим на скелет ил и на волка, так что и не сразу ег о узнаешь. Но есл и доверяешь тому, с кем занимаешься лю бовью , то возникаю щие ощущения раскраши ваю т секс, так как не п уг аю т, а возбуждаю т (женщина, 41 г од, девятнадц ать л ет оп ыта).

Большинство клабберов исследую т связь между сексом и наркотиками в стороне от клубов, но, как бы то ни было, она является важной составляю щей клубно-наркотического опыта, радикально меняю щего чувственно-социальные параметры секса. Сочетаясь, секс и наркотики преобразую т и усиливаю т друг друга, но, как напоминает мой информант: ...Трах и наркотики — это классно, однако нужно соблю дать меру, ведь п орой становишься лег комысленным. Однажды я так забалдел , что забыл натянуть рези нку, а это риск. Теп ерь я стараю сь держать п ри себе эти маленькие штучки, чтоб не суетиться, когда п одвернется момент. П росто я не х очу на утро п роснуться в п анике (мужчина, 32 г ода, четы рнадцать лет оп ыта).

ВЫ ВОД

Секс является важной частью клаббинга, пропи тывая и эротизируя среду. В секс-клубах этот элемент оказывается видимой и публичной чувственной практикой , стержнем, скрепляю щим клубное пространство. П рави ла секс-клубов имею т целью освободи ть и в то же время защитить сексуальновыразительную природу мероприятия. Секс становится открытой и веселой игрой взрослых лю дей, основанной на честном согласии между тусовщиками. В секс-клубах эротичная атмосфера не менее важна, чем секс как таковой , поскольку она является чарую щей силой, объединяю щей толпу и противопо-ставляю щей чувственность клубного пространства тем сексуальным ограничениям, которые дей ствую т в повседневном мире. Если секс и наркотики сочетаю тся (как правило, уже после посещения клуба), то они могут субъективно усиливать друг друга, коренным образом меняя чувственносоциальные параметры интимного контакта. Мои информанты высоко ценят эти свой ства и наслаждаю тся сексом под действи ем наркотиков, потому что он расширяет их сексуальный мир.

5. ОДЕТЫЕ, ЧТОБЫ ВОЗБУЖДАТЬ Красота выше чувства дол г а. Эпитафия на могиле Т рансформера Исти нно модные стоят выше моды. Сесил Битон

Одежда и грает важную роль во всех областях клаббинга. Для многих клабберов ношение эффектных вещей является одним и з сп особов отграни чить клубы от повседневного мира. В клубной среде лю ди наряжаю тся по-разному: одним достаточно нового п латья и ли рубашки , в то время как другие хотят выглядеть шикарно и готовы ради одной ночи полностью сменить свой ими дж. Можно говорить о частичном совпадении отношения к одежде в фетиш-клубах и наиболее экстремальных дресс-клубах 1: там и там п одчеркивается важность вырази тельности и воображения, действует дресс-код, а сами подобные заведения строятся на идее терпимости и без-оп асности самовыражения, позволяю щей тусовщикам свободно экспериментировать. Клубное отношение к нарядам порождает интересный парадокс: п осетители клубов, в которых не применяется отсев по внешнему виду, одеваю тся примерно одинаково, тогда как в клубах с дресс-кодом толпа часто оказывается очень пестрой . В условиях полной свободы выбора лю ди придерживаю тся традиций , а требование участвовать в создании зрелища порождает разли чия. Рассматриваемы е в настоящей главе дресс-клубы не превращаю тся в показы мод, ведь их исклю чительность не навязана экономической конкуренцией дизайнерских брэндов (в п одобных дресс-клубах, если они существую т, мне не доводилось бывать). Те дресс-клубы, что я посещал, являли собою места, требовавшие от гостей трати ть не столько деньги, сколько усилия. В них импрови зация и вырази тельность п редпочти тельнее бездумному поклонени ю идолам-лейблам.

ЧИСТ КА П ЕРЫШЕК Всякий раз, отп равл яясь развл екаться, я надеваю что-нибудь обтяг иваю щее, безумно танцую и от этого начи наю лучше себя чувствовать. Сбрасы вая скучную рабочую одежду, п онимаешь, что этот вечер особенный. П ри готовл ение — это целый ритуал: нужно п рийти в х орошее настроение, одеться, накраситься, навести блеск, есл и хотите. У меня есть сп ециальный г ардероб для вечеринок, и дл я меня это важно, хотя не все вещицы из нег о можно носить с комфортом. Мне не нрави тся явл яться в клуб сразу п осле работы и в той же одежде, потому что весел ье п ол учается уже не то. Раньше я надевал а п од дел овой костю м маленьки й топ ик и бл аг одаря этому мог ла трансформироваться. Кроме тог о, если идешь в кл уб, х орошо иметь вещи, святящиеся в ультрафиолете. Мне это нравится: п ерестаешь восп ринимать себя серой (женщи на, 32 г ода, девять лет оп ыта)

П риведенная цитата интересна по ряду причин. Во-первых, она проливает свет на процесс личной трансформации, играю щей важную роль в выделении клубной ночи как особого события. Во-вторых, она показывает, что такая трансформация уводит эту женщину от «серого» повседневного к «блестящему» праздничному эго и так позволяет ей п очувствовать себя иной . В-третьих, мы видим, что появление в обтягиваю щей одежде на вечеринках является для нее приятным и ценным опытом, позволяю щим получать большее удовольствие от клаббинга. В-четвертых, информант уп оминает об одежде для клаббинга, которая не всегда удобна, но зато эстетически привлекательна. Все это свидетельствует о том, что клубное эго моего информанта строится с опорой на процесс чувственной объективизации. Она создает особый образ, проти вопоставляя его своему «серому», «удобному» деловому эго. Э. Гофман пи шет о влиянии мира нашей работы на то, как мы себя п одаем: Во-п ервых, действия л ю дей зачастую п ризваны вы рази ть п араметры вып ол няемой задачи, а не ли чностные качества ее исп олнителя. Т ак, в манере п оведения всяког о рода работников, будь то сл ужащи е, чи новники, бизнесмены или ремесл енни ки, можно заметить х арактерные движения, удостоверяю щие их оп ытность и честность. Что бы такая манера п оведения ни г оворил а о них самих, ее гл авной целью часто явл яется создание бл аг оп ри ятной реп утации их п родукта или оказываемых услуг [Goffman E. 1990].

Клаббинг предлагает упомянутому выше информанту возможность иначе подать себя на лю дях, и телесное самовыражение женщины тесно связано с той одеждой, которую она надевает. Освободившись от предъявляемых работой требований к внешнему виду, она может п одчеркивать различные стороны своей личности, всякий раз демонстрируя себя в качестве нового социального объекта. Данный процесс имеет скорее чувственную , нежели символическую п рироду. Женщи на ощущает трансформацию , спровоцированную выбором одежды , которая, в свою очередь, воздействует на ее отношения с другими п осетителями клубов. Она упоминает «ритуал» «наведения блеска», процесс п овышения собственной привлекательности , соблазнительности и заметно-сти, надевает обтягиваю щую откровенную одежду, станови тся более роскошной, даже дикой, словом, готовится к вечеринке. Однако это нельзя назвать актом символического противостояния ее деловому эго. Такое понимание является сли шком упрощенным. Скорее здесь можно гово- рить о процессе чувственного расширения, позволяю щего ей пребывать в альтернативном чувственно-социальном ландшафте клаббинга. Такие зримые эго создаю тся посредством изменения особенностей восприятия и выражения лю дьми собственных тел. В частности, это касается того, как они формирую т свое тело в качестве объекта, модифицируя его взаимодействи е со взглядами окружаю щих. На работе, дома, на улице или в клубе лю ди объективирую т себя по-разному. Они усиливаю т и ли ослабляю т свое физическое присутствие, чередуя анонимность с п убличной демонстрацией в зависимости от текущей социальной ситуации . В фетиш-клубах часто имею тся раздевалки для посетителей, чтобы те могли сохрани ть относительную анонимность до прибы тия на место, а затем трансформироваться в свои клубные образы. Многие тусовщики счи таю т, что показывать себя во всей красе на улице слишком опасно. Защищенность клубной сцены п озволяет им рисковать и творчески и грать с различными выразительными средствами . Одежда посетителей является частью эстетики заведения, отделяет его от повседневного мира. В этом отношении , как отмечает информант, в клубных пространствах возможны существенные различия: На некоторых тусовках лю ди выг л ядят так, будто собрались за п окуп ками ил и что-то вроде этог о, а на друг их все скорее п ох ожи на иноп ланетян. Второй вариант мне больше п о душе. П о-моему, это имеет смысл , п оскольку кл убы — те немног ие места, г де можно без стыда и страх а разодеться и п окрасоваться. Тут клубы п редл аг аю т ценную свободу действий , х отя в некоторых заведениях она может быть ог раничена, и, как мне кажется, нап расно, ведь наряжаться так весело, это добавл яет вечеринкам п рел ести (мужчина, 33 года, семнадцать л ет оп ы та).

Данное утверждени е проливает свет на еще один важны й асп ект клубной одежды, свидетельствуя о том, что это само по себе весело и лю ди могут наслаждаться игрой со своим внешни м видом. Вот что говорит об этом очередной и нформант: Д ля меня важно п ереодевание, смена образа. Я не всег да иду в кл уб в обы чном обл ичии, мне нравится временами п ревращаться в друг ую . Был такой п ериод, когда я наряжал ась балери ной, п ричем не забывая никаких детал ей. Слава Богу, это п родолжал ось не сл ишком дол го. Т от образ мне не особенно нравил ся, но некоторое время я насл аждал ась ег о п ричудливостью . Нельзя сказать, что я всегда стараю сь выг л ядеть как можно л учше. Иног да я даже п оступ аю наоборот (женщина, 30 лет, десять лет оп ыта).

Итак, выглядеть «хорошо» — это не самоцель. Лю ди экспериментирую т с разными нарядами, образами, внешними эго. Одни могут в традиционном п онимании вы-глядеть отлично, а иные — решительно странно. Трансформер — устроитель одной клубной вечеринки под названием The Bedsit — смонтировал кабинку, где гости могли переодеваться. Он был королем переодевания, никто в Лондоне (а возможно, и на всей планете) не мог с ним сравниться. Все его костю мы были сшиты вручную и являлись красочными произведениями искусства, однако каждому была при суща индивидуальность; они жи ли и дышали , развлекали, обманывали и , казалось, высвобождали в окружаю щи х творческий потенциал. П оскольку никто не мог затмить Трансформера, никто и не боялся зайти сли шком далеко. Тусовщики стремились меняться, экспериментировать с внешностью и стилями , перешагивая через собственные ограничения и комплексы. Кабинка для переодевания была всегда до отказа заби та посетителями, которые примеряли невообразимые в иной обстановке вещи, а затем щеголяли в них всю ночь. В клубе царила атмосфера сумасшедшего веселья, п одкрепленного полной свободой в выборе наряда и соответствую щего образа. Однако не всем клубам удаю тся подобные эксперименты, о чем свидетельствует запись в моем дневнике.

Субботняя ночь в Club V, который г ордится отсутствием дресс-кода и считается «п одлинно» клубным заведением. Вошла женщи на с безуп речно осветленными волосами, в ши карном ярко-красном облег аю щем п латье и красных же туфл ях на вы соких кабл уках. Выг ляди т она великолеп но. У нее день рождени я, она только что сдел ал а п рическу и несет с собой п одарки. Вся ее комп ани я настроена сл авно п овеселиться. Через п ару часов, задолг о до окончани я вечери нки, я увидел, что женщина вместе с друзьями собирается уходить. Я сп росил , п очему они ух одят так рано. Она ответил а: «Неую тно: на меня все г лазею т. Чувствую себя не в своей тарелке. К акое-то надоедл ивое внимание со всех сторон». Я вернул ся в гл авны й зал клуба и огл ядел ся п о сторонам. В эту субботню ю ночь в центре самог о п естрог о мегап олиса страны, в клубе, г де якобы можно носи ть л ю бую одежду, все вы гл ядел и одинаково.

Эта женщина почувствовала себя неую тно, п оскольку не соответствовала тому представлению о клаббинге, на котором основывался данный клуб. П осреди однородной толпы она казалась слишком шикарной . Уже сама ее заметность стала проблемой: она привлекала взгляды окружаю щи х, и они не были ни дружелю бными, ни одобрительными. Заметность бросает вызов сп лоченности толпы, ведь толпа является таковой ли шь в том случае, если в ней ни кто не выделяется. В противном случае в игру вступает взгляд, направленный в перспективу, фокусирую щий ся на отли чиях, и его при стальный характер намеренно или ненамеренно заставляет человека ощути ть чувственное бремя заметности и обособленности и тем самым уничтожает эти отличия. Данны й инци дент следует рассматривать в широком контексте, ведь окружавшая толпа не была недружелю бной и нельзя сказать, что она намеренно изгнала женщину. П росто лю ди никак не могли прекратить смотреть на нее, а это было ей неприятно. Тем не менее, благодаря широкому сп ектру клубов лю ди, как п равило, могут найти такое место, где их манера самовыражения окажется не только допустима, но даже желанна.

«СУП ЕРТРАНСЫ» И РЕЗИНОВЫЕ МЕДСЕСТ РЫ 1

П осещенные мною дресс-клубы п риветствую т одежду, стимулирую щую веселье и самовыражение, как важную составляю щую процесса создания тусовки. Лю бой может смоделировать характер и alter ego, представив их в клубе, на одну ночь становящемся для него театральной сценой . Трансвеститы — один из примеров этого феномена. Они играю т п остоянно, придумывая себе имена и образы, и п ридаю т вечеринке оттенок спектакля, что опять-таки отграничивает клубное пространство от п овседневного мира. Когда переодевание оказывается важной составляю щей индивидуального характера клуба, оно выходи т за пределы п ростого «наведения блеска». Все то, что мы говори ли о нарядах в предыдущем параграфе, уси ливается. Дресс-клубам присуща атмосфера бала-маскарада, одежда в них выполняет функци ю карнавальны х костю мов и в таком качестве является неотъемлемой частью эстетики клаббинга. Здесь лю ди меняю т свой привычный образ в гораздо большей мере, чем в других клубах. Яркие наряды требую т большого пространства, где они могут восприниматься в контексте, ведь иначе остальные лю ди в толпе станут уделять им чрезмерное внимани е. Как бы то ни было, действую щий в подобных местах дресс-код гарантирует соучастие, п оскольку всем посетителям необходимо постараться и обзавестись нарядом. Объясняет охранник п одобного клуба: Некоторые п риезжаю т в джинсах и футболке, а п отом узнаю т, что у нас дресс-код, и начинаю т качать п рава. П ытаешься объяснить им, что вечеринка как раз и устроена ради того, чтобы нарядиться, п овесели ться, устроить п раздник. Есть масса кл убов без дресс-кода, так нет же, им х очется оттянуться именно у нас, п оскол ьку они сл ышали, что здесь намечается кл евая ночь. Но ведь она будет клевой лишь тог да, ког да лю ди сами п остараю тся, а некоторы е никак не могут взять это в тол к. Они хотят быть п ричастны к событию , но ни чего не жел аю т ради нег о дел ать.

Клуб создает некий контекст, одновременно социальный и эстетический. Требование соучастия при звано сни зи ть возможное чувство дискомфорта у посетителей и ослаби ть внимание толпы к ним. Если же такое внимание им, напротив, лестно, то придется нарядиться еще ярче. Дресс-клубы расширили рамки того, что лю ди осмеливаю тся носить. Как только толпа набралась смелости и стала наряжаться, она быстро превратилась в неотъемлемую часть опыта клаббинга. Мне попадались резиновы е медсестры, кожаные епископы, танцовщи цы, ковбои, щеголеваты е разбойники, роковые женщины, рыбы-молоты (в сопровождени и Ферби 1), карнавальные королевы, придурковатые клоуны, инсп екторы манежа, учителя-викторианцы, шаманы, черти , зайчики, трансвести ты всех размеров и мастей , большие младенцы, ангелы, парочки в костю ме

лошади и кинозвезды сороковых . Я перечислил лишь те образы, которые мне удалось хоть как-то классифицировать. Очень мне нравился прикид парня, который прикреплял к волосам разноцветные чистящие металлически е губки и носил черный костю м. Всякий раз, когда на него падал свет, подушечки сверкали, словно драгоценности: дешево и сердито. Эта клубная среда была в высшей степени творческой. Многие наряды были самостоятельно изготовлены лю дьми, которые не пожалели ради этого ни времени, ни сил. Их эффектные затейливые костю мы бросали вызов конформизму мира моды. В таком месте обладательница короткого черного платья от Gucci вряд ли почувствовала бы себя ши карно одетой, ведь по сравнени ю с остальной толпой, отказавшейся от модных брендов в пользу самовыражения, она выглядела бы попросту скучно. Вот что говорит на эту тему мой информант: У меня есть костю м кап итана болельщи ков из п ол ивинил хлорида, который я сшил нескол ько лет назад. Он начал разваливаться, так что теп ерь я ношу ег о п ередел анным до неузнаваемости. Один рукав разошел ся, п отому что за п осл еднее время я растол стел, и мне п ришлось решать: носи ть это чудо ил и выбросить. Я добавил к костю му ремень, идущий через п л ечо, п ришил к штани нам кобуры с иг рушечными п истол етами, а на п л ечи п ри собачил п ару светящих ся авторучек. Я назвал этот образ «верховный кап итан Кол омбин». Кл убы п редлаг аю т широкий п ростор дл я творчества, и лично я считаю это более ценным видом творчества, чем то, что мне довел ось увидеть в «Т ей т Модерн», п отому что здесь лю ди не вып ендриваю тся, а ведут себя и скренне, ведь еди нственный источник фантазии — это они сами. Они дел аю т это для себя и для общег о веселья. Можете счи тать меня циником, но, сдается мне, современное искусство п ог рязл о в бабках и дерьме, а здесь л ю ди дел аю т вещи п росто ради удовол ьствия (мужчи на, 26 лет, восемь лет оп ыта).

Данное высказывани е еще раз подчеркивает важность креативны х аспектов вечеринок, которые становятся местами выражения творческого потенциала, существую щего не только среди деятелей искусства. Эти вечеринки свидетельствую т о большом значении творчества в жизни лю бого человека. Клаббинг предстает областью сози дания, а не одного только потребления, ибо, в конечном счете, лишь толпа может сделать ночь незабываемой .

ТРАНСФОРМАЦИОННЫЕ ОБОЛОЧКИ

Одежда меняет ощущения тела. Идет ли речь о комфорте ую тны х повседневных вещей или о фетишистском при тяжении кожи, латекса и меха, одежда воздействует на тело, по-новому очерчивая его контуры в мире. П роведенный Хебдигe [Hebdige D. 1979] анализ панк-стиля в одежде и его особое внимание к символике затмеваю т то, что для меня было важнейшим аспектом образа панка. Когда я лет двадцать тому назад п ереживал панковский период, мои ирокез, кофта-сетка, ботинки Doctor Martens модифицировали мое тело, превращая его в тело панка. Они служи ли мне доспехами , одновременно при тягивали взгляды и защи щали от них, даря уверенность в себе. Это была всеобъемлю щая и глубоко чувственная эстетика, а не просто набор поддаю щихся расшифровке символов. Необычный внешни й вид смущает лю дей, потому что они не могут решить, как к тебе относи ться. Одежда стимулировала меня иначе вести себя на лю дях ; я чувствовал себя более весомым в мире. Сейчас я ношу совершенно другую одежду, но она оказывает на меня тот же эффект. Наряжаясь для вых ода в свет, лю ди совершаю т акт телес-ной трансформации, благодаря которому могут шутливо демонстрировать свой публичный образ и окружаю щий его символический каркас. Я не счи таю , что мои эксперименты с панковской внешностью имели хоть какое-то отношение к протесту. Во всяком случае, сам я этого не ощущал. Скорее, эти эксперименты были связаны для меня со стремлением расширить границы. Я представал перед миром в разных обличиях : то трансвестита-гея, то крутого сукиного сына, хотя на самом деле не был ни тем, ни другим. Однако благодаря практике переодевания я научился по-разному воспринимать взгляды окружаю щих, и это сказалось на формировании моего чувственного ландшафта, отложилось в телесной памяти , благодаря чему я перестал бояться выдели ться из толпы. С возрастом ю ношеская потребность быть замеченным пошла на убыль, но переодевания по-прежнему доставляли мне удовольствие, только теперь я наряжался больше для себя, с целью оказать воздействие не столько на окружаю щи х, сколько на самого себя, изменяя посредством одежды восприятие собственного тела. Итак, вызываемые одеждой ощущения стали более важными : удобство днем, нарушение приличий ночью . Одни материалы сменялись другими: шелк, кожа, рези на, поливинилхлорид. Но, должен сказать, я никогда не считал себя актером фетиш-сцены . Я надевал платья, но ни когда не выглядел женственно. Я носил вещи ярких кислотных цветов, но не потому, что хотел быть замеченным, а

потому, что они мне нрави лись и меня не пугало внимание окружаю щих , что и позволяло их надевать. Если я и сопротивлялся чему-то, то лишь мнению о том, будто одежда серьезна и определяет человека, а не просто служит способом повеселиться. Я упомянул о двух женщинах на вечеринке Arc, разодетых так, что они не могли с удобством ни стоять, ни сидеть. И при том они отлично себя чувствовали в черных резиновых корсетах , туфлях на пятидю ймовых каблуках и крохотных мини -ю бках. Они не искали партнеров. П о правде говоря, у меня сложилось впечатление, что они были лю бовницами. Они нарядились для себя и друг для друга и, несмотря на дискомфорт, предстали соблазни тельными созданиями. Я говорю «создания», потому что понятие объективизации унижает лю дей. Оно п озволяет им быть лишь набором знаков, воспринимаемых окружаю щими. Я же имею в виду чувственный п одъем, сопровождаю щий превращение в сексуальное создание, сокровенность опыта, а не его внешний символи зм. Я мог бы «декодировать» их одежду как символы власти или согласия с предлагаемым масс-медиа образом сексуальной женщины, как субкультурное заявление, но я не стал этого делать, п оскольку страсть моя к этим женщинам — не просто носившим наряды, но и наслаждавшимся ими — бы ла искренней . Мне гораздо сильнее хотелось восхищаться, нежели анали зировать.

ВЫ ВОД

Особенности одежды часто интерп ретирую т как культурные символы, однако в клубах подобные словесные структуры расплываю тся и нередко замещаю тся более точной и эмоционально окрашенной лекси кой . Одежда может делать лю дей соблазнительными , открытыми, же-ланными, аппетитными, шикарными , холодными , сексуальными , игривыми , веселыми , изящными , страстными , незаметными, эксцентричными и красивыми. Эти термины отражаю т неп осредственный эмоциональный и чувственный отклик на созданный кем-либо образ. Д анный откли к в п отоке настоящего устраняет дистанцию наблю дения, наличия которой требует символический анали з. Такая реакция на костю м убеди тельна в силу своей непосредственности; она проноси тся сквозь вас, направляет ваш взгляд, пробуждает эмоции притяжения или отталкивания. Я ви дел, как яркие образы одновременно возбуждали и тревожили лю дей. Ношени е такой одежды требует некоторой смело- сти, но есть множество клубов, где лю ди могут набраться уверенности в себе, оставаясь в сравни тельно безопасной среде. Важно не только то, какой наряд вы носите, но и то, как вы его носи те, поскольку он становится продолжени ем вашей п лоти. Манера держаться должна сочетаться с вашей одеждой. Вы должны чувствовать ее по-настоящему своей, но при этом вещи способны трансформировать вас, подчеркивая различные стороны вашей личности. П редметы одежды могут быть сексуальными, забавными, причудливыми , шикарными, красочными или комфортными, шуточными или серьезными. В лю бом случае они должны доставлять лю дям удовольствие, а в клубах еще и разжигать в них желание весели ться, и это ощущение глубоко укореняется в человеческом теле.

6. НАРКОТИКИ Ни наркотики , ни даже ал коголь не явл яю тся п ричинами фундаментал ьных п ороков общества. Есл и нас дей стви тельно интересую т корни наших п робл ем, то сл едует п роверять лю дей не на наркоти ки, а на г луп ость, невежество, ал чность и жажду вл асти. П. Дж. О’Рурк Наркотики, может быть, п уть в никуда, но это, п о крайней мере, живоп исная дорог а. Аноним

Наркотики, к которым я отношу все одурманиваю щи е вещества, вклю чая алкоголь, играю т очень важную роль в порождении чувственно-соци альных сдвигов, отличаю щих клубную среду от иных форм общественного пространства. С появлени ем в Великобритании экстази резко изменилось отношение жителей страны к удовольст-виям и наслаждению . Этот процесс не всегда п рост. Наркотики как инструменты оказываю тся бесполезны, если входят в привычку или использую тся для укрепления пораженных комп лексами эго, а также для полного ухода от реальности. Опрошенные мною информанты понимаю т это, хотя и ценят свой наркотический опыт. Они полагаю т, что он привнес в их жизнь нечто важное и открыл доступ к альтернативным формам знания. В настоящей главе я собираю сь исследовать именно такие формы знания, ведь они представляю т собой взгляд, противоп оложный нынешней упрощенческой риторике, клеймящей наркотики. Сторонники последней обы чно считаю т употребляю щих наркотики лю дей за-блудшими жертвами коварного зелья, а не активными творцами собственных жизней, исследую щими свои отношения с миром, в ходе чего создаю тся не идеи , а, скорее, жи зненные практики. Я говорю о социальном взаимодействии лю дей, об их осознанном восприятии мира и границах удовольствия в нем, об их способности познавать и воспринимать свою жи знь с альтернативных эмоци ональных пози ций . Они проверяю т на прочность чув-ственно-социальные рамки габитуса, дабы испытать то, что лежит за их пределами, но лишь в том случае, если полученные благодаря использованию наркотиков знания удается направить обратно в русло трезвой будничной жизни . Осуществить такую переброску непросто, и мои информанты прибегали к ней главным образом в сетях общественных отношений, сотканных в процессе потребления наркотиков. Если мы будем рассматривать наркотики как социальные рычаги , а не просто как и сточники впечатлени й, то сможем лучше понять как позитивное, так и негативное их влияние на современный мир. В данной главе я сосредоточусь на таких наркоти ках, как алкоголь, экстази, кокаин, амфетамин, марихуана, а также (в меньшей степени) на галлю циногенах вроде LSD, потому что это наркотики, наиболее часто принимаемые в ситуациях общения. Среди моих информантов не было потребителей героина или крэка 1, так как это не компанейски е наркотики. Героин склоняет к изоляци и, а клуб, полный крэкторчков, может и з-за параноидальных взглядов и взрывны х эмоций быстро превратиться из ую тного веселого местечка в сущий дантов ад. Героин и крэк разрываю т соци альны е сети, вместо того чтобы открывать их для новых общи х впечатлений, поскольку в силу вызываемой ими зависимости жажда наркоти ка становится для его п отребителей важнее окружаю щих лю дей . П отребление наркотиков — не новость для человечества. Многие культуры давно взяли на вооружение их способность искажать реальность, чтобы осуществлять социальные ритуалы и набираться дух овного опыта. Однако на Западе наркотикам никогда не придавалось какого-либо общественного или рели ги озного значения, в результате чего их потребление ограничивалось областью светского и противозаконного «п одполья». Такое отвержение усугубляет многие проблемы, связываемые с и спользованием наркотиков, так как их потреби тели либо создаю т собственные структуры, либо отчуждаю тся от общественной среды, в которой они существую т. Отношения моих информантов с наркотиками менялись по мере того как они взрослели и набирались опыта. Это позволи ло мне изучить долгосрочные модели потребления наркотиков, трансформировавшиеся в процессе жи зни информантов. Сами наркотики , особенно-сти их применения, связываемые с ними ожидания, а также их воздействие на прочие асп екты жизни информантов — все это со временем модифицировалось. Клабберы подходили к наркотикам с разных сторон, чтобы получать ши рокий сп ектр впечатлений, а не просто кайфовать, доводя наркоти ческий опыт до максимального предела. Так они тоже делали , но ощущения постепенно при туплялись, и они начинали все больше ценить не сами наркотики, а общени е с окружаю щими под их воздей ствием. Они полагали, что именно с этим связана истинная роль наркотиков в и х жизни .

«ВСЯК МУДАК ЛЮБИТ DRUG» Одна из г л авных п робл ем состоит в том, что из-за п овсемест-ного расп ространени я наркоти ков их уп отребл ение стало считаться социально п риемлемым [Плант 2001].

Все опрошенны е мной информанты, кроме одного, так или иначе при нимали наркотики. Для некоторых из ни х клаббинг неразрывно связан с употреблением наркотиков, являю щих ся основополагаю щим элементом соответствую щего опыта. Они признаю т потенциальную опасность наркотиков, но все же высоко ценят то, что они предлагаю т, равно как и строящи еся на них переживания. Большинство информантов находят наркотический опыт в целом положи тельным и рады тому, что когда-то открыли для себя и принимали наркотики, пусть даже сейчас п ерестали это делать. Такая пози ция явно расходится с общепринятым взглядом на употреблени е наркотиков, который разделяю т, наравне с прочими, власти и медики. Для них наркотики — это «бич», «чума» и злейши й враг человечества, против которого ведется «вой на», а всякое п редположение о том, что они предлагаю т нечто ценное, решительно отвергается. П отреби тели со все возрастаю щим цини змом воспринимаю т как отдельные заявления властей касательно наркотиков, так и их позицию по данному вопросу в целом. Так, М. А. Ли и Б. Шлейн пишут об этом в связи с марихуаной, но их доводы справедливы и для многих других «развлекательных» наркотиков: П окурив марих уаны, вы немедленно осознавал и, сколь сил ьно восп риятие реал ьности вашим тел ом отличается от официал ьных оп исаний п равительственных агентств и средств массовой информации. Тот факт, что травка не является, как нам п ы таю тся внушить, бол ьшой страшной букой, есть не-оп ровержимое свидетел ьство тог о, что вл асти либо утаиваю т п равду, либо не п онимаю т, о чем г оворят. Сох ранение нел ег ал ьног о статуса марих уаны доказы вает, что ложь и (или) г луп ость — краеуг ол ьные камни п равител ьственной п олитики [Lee M. A., Shlain B. 1992:129].

Имею щиеся статистически е данные противоречивы. Институт исследований алкоголя и здоровья приводит сведения о том, что наркотики так же подвержены влиянию моды, как и что-либо другое. В 1995 году британ-ски е подростки занимали первое место в Европе по потреблению наркотиков. В 1999 году наркотики , казалось, начали терять свою привлекательность, по мере того как экстази выходил из моды, а правительственная пропаганда запугивала лю дей. Однако, как сообщил все тот же институт в 2000 году, в результате того что экстази перестал развлекать и стал казаться опасным, начался уверенный рост алкоголизма среди молодежи, особенно девушек. Британская нация по-прежнему и щет свой хи т, и колесо наркоти ческой моды не собирается останавливаться. Главная причина, п о которой я готов согласиться с тем, что наркотики вли лись в мейнстрим нашей культуры, вы текает из отношения лю дей к ним. Наркотики более не ассоциирую тся с небольшой группой бунтарей, лиц вне закона и изгоев общества. Они перестали быть уделом богемы и художников или сломленных личностей, ведущих ужасное существование и отчаявшихся найти выход. В них даже не заметно протеста, хотя их нелегальное положение может укрепить чей-то престиж в глазах молодых лю дей. Этот фактор исчезает по мере взросления, а их незаконный статус скорее восп ринимается как «приглашени е пошали ть» и ли как «заноза в заднице», а не в качестве повода для контркультурного заявления. Наркотики оказались вплетены в социальную и эстетическую ткань нашей культуры. В частности в ночном телеви зионном эфире иногда отпускаю тся «исклю чительно укуренные», как говорят мои информанты, шуточки и использую тся «глю чные» ви зуальны е эффекты. Вот мнение одного и з них: Как вы думаете, п очему шоу «Clangers» п оказываю т в четыре часа утра? Д ело тут не только в ностальгии . Оно нравится обдолбанным тип ам, которые тол ько вернулись с вечери нки и чьи мозги все еще кип ят. В выходные можно заметить, как меняется сетка вещания: п оп улярные п рог раммы начи наю тся, ког да закрываю тся п абы. Их п оказываю т дл я ал команов, а с п риближением рассвета эфир становится менее п ьяным и бол ее нарковским. Это телеви зионный отходняк для торчащей нации, а каналы знаю т свой рынок и обслуживаю т его. Разумеется, сами они никог да в этом не п ризнаю тся, но удивляться их п олитике не п риходится, есл и учесть, скол ько наркоты п отребляется в шоу-бизнесе и масс-медиа. Им-то, конечно, известно, как угодить братьям-наркашам (мужчина, 31 г од, тринадц ать лет оп ыта).

Это высказывани е позволяет п редположи ть, что средства массовой информации относятся к проблеме с изрядной долей лицемерия. П ока какое-то из них осуждает наркотики , другое стремится

угоди ть неравнодушной к ним части населения. Свидетельства употребления наркотиков обнаруживаю тся всю ду, от Королевской оперы до парламента. Наркотики пользую тся спросом во всех социальных, экономических и этнических группах (я встречал дилера, который п оставлял коноплю благодарным пенсионерам в дом престарелых ), х отя существую т различия, связанные с типами наркоти ков и особенностями их потребления.

КЛУБНЫЕ НАРКОТИКИ

В этом разделе я собираю сь кратко рассмотреть каждый и з клубных наркоти ков по очереди, дабы изучи ть их сходства и различия, а также роль в порождении тех или иных типов оп ыта.

АЛКОГОЛ Ь

П осле недолгой и неполной потери алкоголем статуса главного «горю чего» веселых вечеринок в конце 1980-х и начале 1990-х годов, он вновь стал моден в клубной среде. Надо сказать, что слухи о его кончи не были, безусловно, преувеличенными, и за пределами покоренной экстази рейв-арены он всегда оставался самым п опулярным среди британцев наркотиком. Большинство из нас впервые знакомятся с состоянием интокси кации именно благодаря алкоголю . Он же п озволяет нам обнаружить в себе способность в оп ределенной обстановке менять собственные ощущения. Это самый «социально при емлемый» и з всех наркотиков. Некоторые резко отвергаю щие наркотики лю ди могут даже расстроиться, если вы откажетесь выпи ть с ними, посчитав это антиобщественным выпадом. Дело в том, что к наркотикам часто относят лишь незаконные одурманиваю щие вещества, что позволяет пью щим лю дям не считать себя наркоманами . Исследования, предметом которых являю тся наркотики, зачастую игнорирую т алкоголь. П ри установлении взаимосвязи между легкими и сильнодействую щими наркоти ками алкоголь оставляю т вне поля зрения, используя в качестве примера легкого наркотика коноплю . Идея о том, что с алкоголя начинается знакомство с измененными пси хическими состояниями, и он служит мостиком к постижению на телесном уровне других форм наркотического опьянения, бросает вызов общественному мнени ю . Как уже было п оказано, соци альная атмосфера ночной жи зни в Великобритании резко изменилась с появлением рейва и экстази , отдалившись от общественных моделей , на которых строятся питей ные заведения. Спи рт-ное во многом было и нтегрировано в систему, будучи легко доступным и терпимым (кроме тех случаев, когда его связывали с насилием и алкоголизмом). Законы о торговле вып ивкой приводили к тому, что клубы закрывались в два часа ночи , а пабы — в одиннадцать вечера. В результате создавалась си туация, когда клубный опыт во многом состоял в п оиске места, где можно продолжать пить, а не в стремлении к чему-либо новому и даже не в желании продолжать танцевать. П оэтому подавляю щее большинство клубов представляли собой скорее продолжение пабов, нежели совершенно отличное от них пространство, предлагаю щее радикально иной опы т. В подтверждени е своих слов приведу мнение информанта: Не думаю , что можно связы вать те старые п ивные кл убы

с современной кл убной культурой; они был и чем-то

совершенно иным. С п оявл ением экстази клубы как будто п ерешли в новое измерение, в них стал о гораздо меньше насили я. П ятни чная и субботняя п ерсп ектива «нажраться и п одраться» отравл яла атмосферу. Ю ные клабберы не п редставляю т себе, как дал еко шаг нули клубы, как сил ьно они изменили сь. Раньше я нередко оказывал ся в заведениях , где все были п ьяны, и дум ал : «Бл ин, я не хочу тут оставаться, здесь можно нарваться на неп риятности» (мужчина, 25 лет, восемь лет оп ыта).

Хотя теперь в клубах снова пью т, но делаю т это иначе, поскольку п осети тели часто смешиваю т с алкоголем други е наркотики . Такая практика химических экспериментов вышла из моды, когда экстази дости г пика своей поп улярности, а он плохо сочетается с большими порция-ми выпивки. А вот кокаин и спи д дружат с алкоголем. Об этом говорит один мужчина: Вып ивка и сп ид очень хорошо сочетаю тся друг с другом. Можно вып ить очень много и не п очувствовать той сл абости и тоски, которы е сп особны ох вати ть вас п од воздействием одного только алког ол я.

Мнение, что алкоголь и кокаин доп олняю т друг друга, подтверждается суждени ем другого мужчины:

Мне нравится п роп усти ть п ару бутыл очек п ивка, будучи п од коксом. Это сл авное сочетание: вып ивка кажется мяг че, и п отом, мне нравится зап и вать кокаин п ивом, п отому что эта смесь п риятна на вкус.

Высвобождаемая обоими этими наркотиками энергия весьма существенно модифи цирует опыт потребления спи ртных напи тков. Она снижает депрессивные свойства алкоголя и позволяет п ью щим лю дям чувствовать себя бодрым до самого утра. Обычно первыми клуб покидаю т именно те посетители , которые ограничиваю тся алкоголем. П римерно в два или три часа ночи наступает момент, когда они отклю чаю тся, в то время как неравнодушные к химическому допи нгу клабберы все еще прыгаю т на танцполе. Какое-то время одним из самых популярных клубных напи тков был коктейль из водки и Red Bull, который на вкус хуже микстуры от кашля, но зато снабжает организм кофеином и таурином. Оба эти соединения являю тся стимуляторами, которые сдерживаю т угнетаю щие свойства алкоголя, хотя отню дь не так эффективно, как наркоти ки класса А 1. Возвращение в клубы алкоголя сделало клаббинг более приемлемой практикой для многих лю дей, особенно тех , кто и збегал клубов из-за и х ассоциации с наркотиками. В то время как в прежних экстазиориентированных заведениях пью щим личностям часто станови лось не по себе (порой там не было даже бара), в современных клубах они могут чувствовать себя как дома. Существует оп ределенная разни ца в «качестве» отрыва между теми клубами, где основным возбуждаю щим средством является алкоголь, и теми , где использую тся други е наркотики . Эта разница объясняется, во-п ервых, различиями воздействия тех или иных наркотиков, а, во-вторых, особенностями соци альны х моделей п оведения, связанных с и х употреблением. Вот как пи шет об этом М. Макдональд: Состояние оп ьянени я неодинаково оп ределяется в разных культурах. Значение оп ьянения в них не совп адает, а вы зываемое ал коголем п оведение явл яется скорее культурным феноменом, нежели воп росом неизбежног о или естественного следствия п оп адани я в кровь этанол а... Оп ьянение — это усвоенное п оведение [McDonald М. 1994:13].

Это довольно лю бопытная культурологическая кон-струкция, однако я не нашел в тексте реальных доказательств того, что лю ди по-разному пьянею т в зависимо-сти от и х места жительства. Я предпочи таю высказаться более умеренно: культуры дей ствительно создаю т различные модели наркотического опыта, но лишь в рамках параметров физиологического воздействия конкретного препарата. Модели употребления спиртных напитков следует отличать от моделей опьянения. П оведение одурманенных лю дей кажется на удивление сходным в самых разных культурах , между которыми, однако, сохраняю тся коренные отличия в восприятии и оценке такого поведения. Социальные модели , связанные с уп отреблением алкоголя в Великобритании, сформировались так давно, что почти перестали меняться. Это подчеркнуто гендерные, главным образом мужски е, поведенческие модели , отражаю щие п редставления о классе, вкусе и социальны х приличиях. Д . ЖефуМадьяну в кни ге Alcohol, Gender and Culture п оказывает, что к п ью щим женщинам относятся более строго, чем к п ью щим мужчинам [Gefou-Madianou D. 1992]. Употребление спиртных напитков, особенно в больших количествах, до сих пор счи тается преимущественно мужским занятием, и мужчины имею т своего рода разрешение на характерное «пьяное» поведение, тогда как женщины подобной роскоши не удостаиваю тся. В Великобри тании социальная модель опьянения всегда одобряла растормаживаю щий потенциал алкоголя, но наше христианско-протестантское наследие внушало законодателям сомнения и страх перед такими и зменениями в поведении лю дей. Как пишет М. Макдональд: Когда мы осуждаем «наркотики», то г оворим в п ервую очередь о п редп ол аг аемых уг розах общественному и нравственному п орядку, уг розах , которые считаю тся медицинской п робл емой и от которых оттал ки вается соответствую щая научная доктри на [Op. cit. 17].

Опьянени е ассоции руется не только с хорошим времяпрепровождением, но также с распущенностью , насилием и саморазрушением. Образ светской выпивки всег -да был ближе к трезвости , нежели к опьянению . Это была модель самоконтроля и благоп ристойности, не предполагавшая потребности во временном отклю чении от реальности или в радикальном усилении удовольствия. Многие, конечно, и гнорировали такие поведенчески е модели, испытав благодаря употреблению алкоголя новое чувство свободы и обнаружив в себе иное социальное эго. Однако природа алкогольного воздей ствия в ко-нечном счете и меет депрессивный характер и не дает того всплеска энергии, с которым ассоциирую тся другие наркотики и который сам по себе может круто изменить восприятие мира человеком. Выпивка способна оторвать вас от реальности, п ознакоми ть с

крайностями или помочь классно провести время, пока не наступит момент, когда все вокруг закружится каруселью , вы утрати те координаци ю движений и перестанете понимать, что происходит. Одна женщина провела такую аналогию : Д руг ие наркотики ослабл яю т самоконтроль, но не так сил ьно, как это п роисходит п од действием сп иртного, так что вы п родолжаете осознавать п рои сх одящее. Алког оль как бы п ритуп ляет все острые края, чег о экстази, сп ид ил и кокаи н не делаю т. Они, нап ротив, усил иваю т ощущени я, и вы г ораздо дол ьше сохраняете бдительность и сп особность трезво рассуждать (32 г ода, девять лет оп ыта).

Разница между употреблением спиртных напитков сейчас и их употреблением в эпох у, предшествовавшую широкому расп ространению незаконных наркотиков, обусловлена ролью стимуляторов. Если раньше наша нация использовала для отдыха депрессант, то теп ерь она, п ереходя в клубную среду, определенно ищет более бодрых ощущений . Клабберы не желаю т отклю чаться в два часа, им хочется весели ться всю ночь напролет, а алкоголь сам по себе скорее ограничивает такую персп ективу.

ОТ АЛКОГОЛЯ К ЭКСТАЗИ И Д АЛЬШЕ

С появлени ем экстази изменилось социальное и чувственное восприятие ночи . Этот наркотик обострил опыт в целом и начал втягивать в него все больше и больше лю дей , одновременно создавая для него совершенно иные общественные рамки. Клубы переставали быть ночными питейными заведениями с танцп лощадкой и на-чали приобретать индивидуальность, имевшую мало общего с распространенной в пабах моделью соци ального взаимодействия, определяю щим образом сказывавшейся на сфере клаббинга вплоть до конца 1980-х годов. Вот п ояснени е одной тусовщицы: П абы имею т территориальный характер. Не п рип оминаю , чтобы там я с кем-нибудь п ознакомил ась. Я оп равл яю сь туда с друзьями и п ровожу с ними всю ночь. Вообще, п осетител и баров общаю тся не так акти вно, как кл абберы. Из-за этого никогда не возникает чувства, что все собрали сь здесь п росто для того, чтобы оттянуться. Честно г оворя, п абы кажутся мне довольно скучными. Ал коголь влияет на толп у иначе, чем наркотики , а п ьяные л ю ди мог ут вести себя совершенно п о-разному: одни становятся разговорчивыми и возбужденным и, друг ие — п одавленными, третьи — аг ресси вными или п одозрител ьными, а и ны е начи сто теряю т координацию . Д аже кл убы больше нап оминаю т хлев, ког да их п осетители п ью т тол ько сп иртное. Они много теряю т в энергети ке, есл и большое чи сл о п осетител ей нап ивается. Как мне кажется, это во мног ом обусл овлено тем, что алкоголь все-таки дерьмовый наркотик, он п ритормаживает клубную движуху. Он вносит бесп орядок, мног ие теряю т самоконтроль. В конце концов кл убные п ространства создавал ись вовсе не дл я п ьянчуг , не так л и? Это места, г де с самог о начал а уп отребл ял и наркотики, и п ью щим л ю дям в них не очень нравилось, но нынче от таких п росто нет отбоя (32 года, девять л ет оп ыта).

Алкоголь — древний наркотик, и связанные с его употреблением социальные модели также существую т уже очень давно. Экстази же является молодым наркотиком, который распространи лся с поразительной быстротой. Вызываемые и м пси хологические эффекты, таки е как повышение эмпатии, а также уменьшение скованности и уровня тревожности, сыграли важную роль в трансформации домини рую щего общественного представления о том, что такое хорошее ночное веселье. Его стремительный прих од на рейвы и вечеринки настолько си льно изменил социальное восприятие таких мероприятий , что рейверы все как один начали вы смеивать выпивку и отказываться от нее. Лю бвеобильная атмосфера, порождаемая экстази, сделала клубы более притягательными для тех компаний , которые ранее сторони лись п одобных заведений из-за присущего им сноби зма, экономической эксклю зивности или пьяного наси лия. Они обнаружили альтернативные приемы общения с окружаю щими, особенно незнакомцами , но также и со своими друзьями. На заре рейв- и клубной культуры такой социальный опыт и диони сий ский размах самих вечеринок явились подлинным откровени ем, дав начало идеалистическим и даже утопическим фантазиям. К середине девяностых годов эти мечты приняли более прагматичный характер, а клаббинг в и тоге начал рассматриваться всего ли шь как вариант интенсивного отдыха, как одна из многи х, но явно не револю ционная практика. И все же, как отмечает один из информантов, восприятие ночной жизни изменилось:

Я п олагаю , что особенно сил ьно изменил ась атмосфера в танцевальных кл убах , даже тех, где экстази не очень п оп улярен. Если п риходишь, скажем, в инди-клуб, то п онимаешь, насколько п ри ятнее стало в п одобных местечках . Это в самом деле так. Д аже в тех танцевал ьных клубах, которые могут п оказаться слегка унылыми и андег раундными, атмосфера значител ьно лучше, чем в кл убах другого толка. К ак мне кажется, экстази п оказал лю дям, что вечеринка не обязательно дол жна заканчи ваться дракой (мужчина, 27 лет, десять лет оп ыта).

Когда ядро клубных торчков п ерестало при калываться за экстази и вновь начало пить спи ртное и ню хать кокаин, оно подвело под это сочетани е наркотиков и змененную социальную базу. Клабберы желали оставаться в таком общественном пространстве, которое сохраняло бы некоторые свойства основанного на экстази опыта. Так, им хотелось общаться друг с другом с улыбкой и терпимостью , не прибегая к насилию и чему-то подобному. Однако теперь они стремились достичь такого социального опыта с помощью алкоголя и нескольких дорожек кокаина. Кокаин и сп ид — очень «болтливые» наркоти ки, хотя общение под ними не сопровождается такой эмоциональной откры тостью и чувством доверия, которые связываю т с экстази. С другой стороны, они, в отличие от экстази , не делаю т человека сли шком доверчивым и уязвимым. В сочетании с алкоголем эти катали заторы обеспечиваю т глубокое в социальном отношении, но менее псих оделическое восприятие клаббинга, которое не предполагает радикального сдви га в восприятии собственного эго. П о сравнением с трансформирую щим кайфом, наступаю щим от экстази или галлю циногенов, смесь выпивки и стимуляторов может показаться опытом трезвости, особенно после бессонных ночей под экстази или «безбашенных» кислотных трипов 1.

ЭКСТАЗИ

Экстази — 3,4-мети лендиоксинметиламфетамин, МДМА — наркотик, без которого не могли обходиться рейвы, а за-тем и клубы, — бы л разработан в 1912 году немецкой фармацевтической компани ей Merck, но не был выпущен на рынок. Хотя в п оследние годы потребление экстази возросло, было бы ошибочным продолжать связывать клубный опыт в целом с вызываемыми этим наркотиком ощущениями. Я побывал во многих клубах , где экстази не был главным х итом или даже вообще не исп ользовался, а также в тех, где популярностью пользовались сразу несколько разных наркотиков. И все же именно пространство, полное отрываю щи хся под экстази индивидуумов, больше всего напоминает самые п ервые рейвы. Цена колеблется от трех до семи фунтов за таблетку, в зависимости от объема закупки. В этой части главы я использую предоставленны е моими информантами опи сания порождаемого экстази опыта, чтобы проиллю стрировать социальные и личност-ные изменения, которы е способен вызывать этот наркоти к. Я разби л их на три параграфа в соответствии с различными асп ектами этого опыта.

ИЗБАВЛ ЯЯСЬ ОТ СТ РАХА, П РОНИКАЯСЬ Д ОВЕРИЕМ Я всег да говорил а, что экстази п ревращает меня в шестил етнего ребенка. Это детское состояние, когда нет никаких забот. Если п оместить в комнату нескол ько детей, то они легко сойдутся, п оскольку им неведомы условности и все кажется новым и восх итител ьным. Экстази — это извержени е чувств. Сомнени я, которые вы можете и сп ытывать п о отношению к собеседнику или к своим п оступ кам, п росто и счезаю т. Это как п оток сознани я. Становишься действител ьно счастли вым и чутким. П остоянно завязываешь разговор с окружаю щими, даже если не можешь вести беседу дольше п ары минут. Обним аешь и цел уешь лю дей без оп аски, что они решат, будто ты к ним п ристаешь. Будучи в кл убе п од экстази, я ищу чистого удовольствия, ничего другого. Больше всего радости я и сп ытываю , ког да становлю сь п о-настоящему разг оворчи вой и энерг ичной и могу максимально исп ол ьзовать п отенци ал кл уба. Само это состояние основано на чувстве, что все в п орядке и бесп окоиться не о чем. Вы не обязательно и сп ытываете счастье, п росто вам кажется, что все отлично. Мне нравятся лю ди, в комп ании которых я нах ожусь, и я сп особна сказать: «Л ю бл ю тебя, давай обнимемся». Я всег да п ризнавал а, что экстази расп ол аг ает к п оверх ностному п оведению , но п ри этом мне удается оставаться честной со всеми и не делать того, что я не стал а бы дел ать в обычных обстоятел ьствах . Так что речь идет не о п ритворстве, а п росто о раскреп ощении эмоций. Вам п риятно говори ть такие вещи друзьям, ведь тем самым вы сообщаете им, как м ного они для вас значат, и вы знаете, что они оценят это. К роме тог о, если вы встречаете человека, которог о х отел и бы л учше узнать, у вас п оявляется такая возможность (женщина, 32 г ода, девять лет оп ыта).

Это описание создаваемого в клубах при помощи экстази социального опы та имеет много общего с другими свидетельствами моих информантов. Для них самым важным следствием приема экстази было и зменени е восприятия лю дей и характера общения с ними. В поиске причин таких эффектов я воспользовался достижениями двух разных научных дисциплин, которые вместе объясняю т значи тельную часть связанного с употреблением экстази опыта. Во-первых, я обратился к труду А. Дамасио, чьи исследования человеческого мозга подтверждаю т важность эмоций в структурировании сознания. Здесь хочется привести один пример. П ациентка С. страдала болезнью , приводящей к отложени ю кальция в мозжечковой миндалине, и вот как Дамасио описывает воздействие кальциноза на паци ентку: С. относил ась к лю дям и ситуаци ям п реимущественно с п озитивным настроем. Окружаю щие нах одили ее чрезмерно общительной и считал и это неуместным. С. не тол ько была м ил ой и добродушной, но, казалась, г отова была общаться с кем угодно... Вскоре п осл е знакомства С. уже не стеснял ась п рикосновений и объятий... Склады валось вп ечатлени е, будто нег ативные эмоции, такие как страх и г нев, были ей п росто неведомы, в результате чего в ее жизни п реобл адали п оложител ьные эмоции. Это выражал ось если и не в особой их интенсивности, то, п о крайней мере, в высокой частоте... [Т акое п оведение] вызывал ось г лавным образом нех ваткой одной эмоции — страх а [Damasio A. 1999: 64—65].

Сходство данного описания с поведением человека (особенно новичка) под экстази порази тельно. Это позволяет предположить, что экстази каким-то образом влияет на мозжечковую миндалину или другую часть мозга, ответственную за страх . С. жила без страха, что делало ее уязвимой для манипуляций со стороны окружаю щих. Ее суждения о мотивах друг их лю дей были неадекватны. Как объясняет А. Дамасио, «такие личности, смотрящи е на мир сквозь розовые очки, беззащи тны даже перед простыми социальными рисками и, следовательно, более уязвимы и менее самостоятельны, чем мы с вами» [Op. cit. 67]. В отличие от С., потреби тели экстази не пребываю т в состоянии ослабления страха постоянно. Им известно, что лю дям не всегда следует доверять, они убеждались в этом на собственном опыте, который опосредствует воздействие экстази. Т ем не менее даже временное и частичное притуп ление страха и беспокойства, которыми зачастую пронизан наш социальный опыт, может принести плоды. Оно позволяет употребляю щим этот наркотик лю дям испытывать чувства «счастья», «эмпатии» и «близости», о которых говорили мои информанты . Экс-тази дает им возможность вой ти в такое чувственно-социальное состояние, в котором тревожность минимальна. Страх — лю бопытная эмоция, лю бопытная в том смысле, что нередко мы боимся неизвестности, из-за чего неизвестное таковым и остается. В отсутствие страха сокращается эмоциональная дистанция между вами и тем, что неизвестно. П оследнее становится достижимым. Если вы подходите к объекту, оп ыту или человеку без опаски , то вы взаимодействуете с ними в совершенно ином чувственном состоянии: ваше тело выглядит расслабленным, от вас не исходит эманация угрозы, вы улыбаетесь и благодаря всему этому снижаете вероятность отрицательной ответной реакции. Это телесная тех ника, имею щая глубокие социальные последствия. Впрочем, отчасти это уменьшение страха вытекает из оценки «компании и обстановки», в которых лю ди употребляю т экс-тази. Экстази не устраняет тревоги полностью , а лишь ослабляет и х. Этот процесс ослабления вплетается в социальную модель употребления экстази, которая сама по себе помогает еще больше снизить тревожность. Таким образом, наркотик и социальная модель поддерживаю т и усиливаю т друг друга, превращая снижение страха в коллективное социальное событие. Я должен подчеркнуть, что никто и з клабберов не и спользовал слово «страх», но, подобно А. Дамасио в его оценке поведения пациентки С., они придавали особое значение п оложительным эмоциям, которые переживали и которыми делились под воздействием экстази. Как мы ви дели, А. Дамасио удалось связать их с недостатком страха у С. Женщина, высказывание которой приведено в начале данного раздела, знала, что находи тся в располагаю щей к экстази среде, и это п озволяло ей сделать ряд доп ущений касательно поведения толпы. Она могла предположить, что окружаю щие будут легко идти на контакт и проявлять дружелю би е. Кроме того, она упомянула «поверхностную » п рироду наркотика. В клубах экстази склоняет к одной и з двух форм соци ального взаимодей ствия. П ервая — общение со своими друзьями, в котором информант не ви дит ни чего «поверхностного», поскольку оно происходит в рамках социальной сети , сложившейся ранее вне клубного пространства. Вторая — общение с незнакомцами, являю щееся для моего информанта искомой составляю щей «чистого удовольствия». Опрошенная мной женщина ясно дала понять, что такие взаимодействия имею т свои ограничения, и что даже в клубе она не хотела бы вести себя с незнакомцами как с близкими друзьями . Ей хотелось быть разговорчивой и

дружелю бной с ними, наслаждаться общением, но не «притворяться» и не говорить вещей, уместных лишь в беседе со старыми приятелями. Мне вновь хочется связать такое противопоставление друзей и незнакомцев, а также потенци альное чувство п оверх ностности , на которое указал информант, с моей гип отезой о том, что снижение уровня тревожности является клю чом к понимани ю опыта уп отребления экстази . Со временем лю ди начинаю т п онимать, что происходящие п од воздействием экстази социальные контакты выделяю тся чувством особой бли зости, устанавливаемы м между участни ками. Они узнаю т, что такой эффект оказывает на них наркотик, но, в отличие от пациентки Дамасио, их жизненный опыт нап оминает им о том факте, что подобные отношения между лю дьми представляю т собой особое состояни е. В их поведении сохраняется критическая функция, чью роль выполняет знание об очень существенной разнице человеческого поведения под влиянием экстази и без оного. П оэтому они стараю тся направи ть самые острые ощущения, вызываемы е наркотиком, внутрь своих соци альных групп , но в то же время они не против поболтать и посмеяться с чужаками ради прикола, не ожидая разви тия и углубления этих контактов. Вот как объясняет это следую щий информант: Знакомство с новыми л ю дьми в кл убах п роисходит, так сказать, на очень бл изкой ди станции, и это забавно. Я говорила незнакомцам, как они красивы, п отому что именно так и считал а в тот момент. Это как комп л имент, ничег о не требую щий взамен. Я не п ы таю сь тем самым сдел ать важное заявление ил и неп ременно сдружиться с ними. Я г оворю им комп лименты, п отому что мне искренне х очется отмети ть их п ри вл екател ьность. Ни разу я не сказала незнакомому человеку, что лю блю ег о или что он мой лучший друг . Мне бы не х отел ось так себя вести, ведь это чушь, п отому что друзья п ознаю тся не сразу. Мне кажется, о л ю бви между клабберами речи быть не может, п росто все они оживлены, им хочется быть добрыми, обмениваться комп лиментами. А вот с близкими друзьями ощущения намног о гл убже. Л ично я п олучаю удовол ьствие в обоих случаях (женщина, 29 л ет, двенадцать л ет оп ыта).

Городская среда сама по себе экстремальна. Она накаляет страсти , словно скороварка, и в ней нужно держать ухо востро. Во многих отношениях экстази является противоядием от фонового чувства тревоги , без которого не обходится жи знь в городе. Оно позволяет иначе воспринимать лю дскую массу, являю щую ся существенной частью опыта урбанизма. Конечно, отчасти это связано с социальными прави лами, на которых строится клаббинг, но экстази дает возможность в полной мере ощутить их как материализованную силу, ведь эти прави ла были вдохновлены тем кайфом, который доставляет экстази . Испытав такое материализованное состояние и ощутив на себе действие этих социальных прави л, вы можете в некоторой мере воссоздать эти ощущения уже без наркоти ка, поскольку знаете, что можно себе позволить в клубе и как взаимодействовать с теми, кто находится в одном с вами пространстве. Именно поэтому меня часто принимали за отвязного тусовщика, закинувшегося экстази, тогда как я всего лишь пропускал пару бутылочек пива. Если ведешь себя в клубе уверенно, если можешь оттягиваться без стеснения, то выглядишь так, будто ты на колесах: ты матери али зовал эмоциональную модель, на которую опираю тся принципы клаббинга. Я должен повторить, что говорю не о личностях , испы тываю щи х страх и принимаю щих экстази для его снятия. Дело обстоит иначе. Употребляя экстази, лю ди отбрасываю т сковываю щую их броню , которая обычно защи щает и х от городски х тревог. Они начинаю т активно противодействовать беспокойству, создавая невосприимчивое к нему тело, даю щее им возможность справляться с социальной реальностью мегаполи са, не допуская ее восприятия сознанием как пугаю щей . Тревога накладывает отпечаток на нашу плоть, нах оди т выражение в движениях мускулатуры , в эмоци ональных характеристи ках, становится подсознательным образом тела, жизнь которого определяется анонимностью социальных контактов, происходящих в полном незнакомцев мире города. Это легко заметить в метро: молчание, редко встречаю щиеся взгляды, привычное нежелани е выделяться из толпы пассажиров, почти полное отсутствие улыбок — словом, п олная противоположность клубной тусовки. Это свойственное лю дям чувства страха не есть какая-то непреодолимая внешняя си ла, а проявление неясного внутреннего беспокой ства на счет возможных намерений и действий окружаю щих . Как объясняет Леду, «хороши е мозги рождаю т лучшие планы , но за них при ходится расплачиваться тревогой» [LeDoux J. Op. cit.].

ЭНЕРГ ИЯ Д ля меня наркотик — это, п режде всего, энерг ия. Ког да п осле рабочей недел и я иду развл екаться, мне необх одима доп олнительная энерг ия, чтобы ночь п рошла восхи ти тельно, а не п росто нормально. Я заню х иваю г рамм фена или

закиды ваю сь табл еткой, и ночь нап олняется жизнью . Я мог у всецело отдать себя вечеринке, не чувствуя устал ости и не ду-мая о том, что х очется сп ать (мужчина, 26 л ет, восемь лет оп ыта).

Этот информант п одчеркивает заряжаю щее свойство его лю бимы х наркотиков, которые могут прогнать усталость на несколько часов. Это важно по двум причинам. Во-первых, ощущение прокатываю щейся по телу энергетической волны моментально усиливает восприяти е происходящего и радикали зирует вашу телесность, что само по себе может дать чувство свободы. Во-вторых , оно позволяет максимально эффективно использовать время отдыха, ведь мы отдыхаем ради себя, и клабберам хочется, чтобы время проходило намного интенсивнее, чем в трудовые будни. Они хотят быть бодрыми, а не измученными и выжатыми как лимон, стремятся проживать свое свободное время иначе, чем более контролируемые периоды жизни. П оследний информант не тяготится своей работой, а, напротив, наслаждается ей и даже называет себя трудоголиком, но все же ему необходимо испытывать это чувство смены передачи, делаю щее его отдых более острым в чувственном плане по сравнению со временем, которое он посвящает заработку. Такое желание растягивает время отдыха, изменяя хронологию ночи и раздви гая границы области развлечений . Законы о торговле спи ртными напитками были пересмотрены из-за роста популярности рейв-движения. Многие клубы теперь откры ты всю ночь, а наркотики, взбадриваю щи е тусовщиков и придаю щие им силы для реали зации ночных фантазий , позволяю т как следует использовать появившую ся возможность. Однако, как считает все тот же информант, это может иметь и негативные последствия: Мне кажется, что многи е недостатки уп отребл ения наркоти ков связаны с лишением сна, которое, вообще говоря, является общеизвестной формой п ытки, не так л и?

Да, оборотная сторона медали — это недостаток сна и истощение, но лю ди готовы мири ться с этим, по крайней мере, некоторое время, п оскольку в таком состоянии воспринимаю т свои жизни ускоренными до грани бешеной напряженности, что так разительно отли чается от уп орядоченного течения дневных часов. Невозможно жи ть на полную катушку, когда, словно Соня из «Алисы в Стране чудес», постоянно хочешь вздремнуть. П оследствия утомления накапливаю тся, и если не восстанавливать силы, то можно дойти до точки , когда мир труда покажется призрачным. Вы будете чувствовать себя все более отстраняю щимся от него, его суета и проблемы будут усугубляться усталостью и станут совершенно непереносимы. Это одна и з главных причин, по которым клабберы либо вообще забрасываю т клаббинг, либо начинаю т снижать обороты и искать другие модели ночного отдыха. Они больше времени посвящаю т восстановлению сил и реже посещаю т клубы. Словом, они дольше подзаряжаю т свои батарейки , чтобы не отказаться от клаббинга совсем.

П РИКОСНОВЕНИЕ Один из лучших п риходов от экстази случился у меня на вечеринке, на которой мы с друзьями X и Y были в особенно п риятном расп оложении дух а. Кл ассный наряд, а настрой — самый тот. Я танцевал, был чутким и л асковым, даже немног о сл адострастным. Затем мы отп равил ись ко мне и оказал ись с X и Y в одной п остел и, и там были восх итител ьно нежны друг с друг ом, а я это очень л ю бл ю . Экстази взывает скорее к чувствам, нежели к п ох оти. П од ег о воздействием трог аешь лю дей ради самого удовольствия от этих ощущений, от п ри косновения к их коже, от того насл аждени я, которое доставл яешь п артнеру. Ты не г онишься за п ол овым актом. Все п роисходит без сп ешки и больше нап оминает и гру (мужчина, 32 г ода, четырнадцать лет оп ыта).

Высказывание моего информанта делает акцент на осязательных особенностях вызываемого экстази кайфа. П рикосновение словно электризует, доставляя сильнейшее удовольствие, а само воздей ствие экстази превращается в невероятно чувственный опыт. Возбуждаясь, ощущаешь, как тело меняется, а как только прих од достигает максимума, модифицируется и ваше чувственное эго. Мой информант указывает на то, как такая трансформация влияет на х арактер взаимодействия между лю дьми на уровне чувств. В этом заклю чается важная разница между общением под экстази и повседневным общением. В предисловии к своей кни ге Touching: The Human Significance of the Skin Э. Монтегью пишет: Обезли чивание жизни в зап адном мире достиг ло такой степ ени, что мы п ревратил ись в расу неп рикасаемых . П о отношению друг к друг у мы сделались чужаками, не тол ько избег аю щими всяческих форм «ненужног о» физического контакта, но даже отталкиваю щими их , стал и безл икими фигурами в п еренасел енном п ейзаже, одинокими и

боящими ся бли зо-сти... Зап адный чел овек п ри вык п олаг аться в своем общении на «дистантные чувства»: зрение и сл ух , — в то время как осязание, составл яю щее наряду с обонянием и вкусом г руп п у «п роксимал ьных чувств», в значител ьной мере оказалось п од зап ретом [Montagu A. 1986].

«Осязательный кайф» имеет двойственное происх ождение. Во-первых, он порождается доступностью прикосновений , объятий, танца с другими лю дьми . Во-вторых, ему способствует обострение чувств в клубном пространстве, столкновение тел, накал эмоций, сексуальное возбуждени е. Все это с такой си лой воздействует на тело клаббера, что порой ему просто мерещи тся, что к нему прикасаю тся. Это в чем-то синэстетический 1 оп ыт, когда возникает вп ечатление, будто все чувства, испытываемые клубной толпой, воспринимаю тся твоей кожей. Находящиеся п од воздействием экстази лю ди действительно трогаю т друг друга чаще, чем те, кто употребляет другие наркотики. Для них прикосновение становится непринуж- денным и нежным и используется как средство общения. Оно приобретает форму и гры, а такой опыт, как полагает Э. Монтегью , весьма редок в современном мире.

АКСЕЛЕРАТОРЫ

Всем основным клубным наркотикам свойственен один общий момент: они дарят впечатление, будто ты с головой окунаешься в мир. В случае акселераторов, в частности амфетамина и кокаина, такое чувство возни кает благодаря ощущению пробегаю щей п о телу волны энергии, которое само п о себе добавляет сил. П ожалуй, главная причина, по которой лю ди п ереходят с экстази на кокаин, заклю чается в том, что кайф от экстази начинает казаться им безыскусным, в то время как кокаин представляется более дей ственным, шокирую щим наркоти ком. Как бы то ни было, кокаин вп ервые появился на легальном рынке как чудодейственное лекарство, в рекламе которого гордо указывалось, что это превосх одное средство «для молодых лю дей, страдаю щих от застенчивости» (цитата из кни ги Гринспуна и Бакалара [Grinspoon L., Bakalar J. B. 1976]). Итак, можно заметить, что экстази и кокаин способны п омочь преодолеть смущение и страх , но дей ствую т они п о-разному. Кокаин избавляет вас от робости и сомнений и позволяет не прятаться за чьей-либо спиной, наделяя вас уверенностью в себе и ощущением силы. Зигмунд Фрейд как-то писал своей невесте Марте Бернейс: «Вы увидите, кто сильнее: маленькая хрупкая недоедаю щая девушка или могучий ди кий мужчина, чье тело насыщено кокаином» [In: Grinspoon L., Bakalar J. B. Op. cit.]. Эта ци тата говорит о при митивном телесном кокаиновом кайфе, поддерживаю щем те состояния сознания, о которых нередко говорят использую щие данный наркотик лю ди. Амфетамин позволяет достичь очень пох ожего результата за гораздо меньшую цену. Однако есть ню ансы, не в последню ю очередь связанные с различиями между социальными моделями их потребления. Кокаи н стал наркоти ком успеха, поскольку одна только его цена, колеблю щаяся от сорока до шести десяти фунтов стерлингов за грамм, обеспечила его связь с богатством и престижем, сделав столь п опулярным среди знаменитостей. Это важно, ведь в современном обществе известность и слава являю тся важнейшими устремлениями , а кокаин, п о праву или нет, считается частью такой жизненной модели, поскольку высокая цена делает его наркотиком успешных лю дей. Кокаин материали зует ощущение лестной заметности и и ндиви дуальности . Светская жизнь становится легче, ведь вы начинаете чувствовать себя как суперзвезда на публике: уверенным, заметным, спокойным. Один из информантов счи тает, что «кокаин по-настоящему популярен среди тех , у кого много денег и амбиций. Он — часть образа жи зни, средство, помогаю щее стать уверенным в себе, укрепи ть свое эго и без страха идти по жизни. Этакая, если угодно, порошковая п опулярность» (мужчина, 34 года, шестнадцать лет опыта). Именно это обстоятельство дает лю дям, в том числе предпочи таю щим кокаин, повод называть его «костылем воображалы». Это наркотик «нап оказ», позволяю щий тем, кто его употребляет, предъявлять миру определенную версию самих себя. Однако не всякий лю битель кокаина верит в такую социальную модель. Некоторые использую т порошок лишь потому, что им нрави тся его действие, не выказывая претензий на славу или богатство. Они относятся к кокаину как к лакомству, которым можно наслаждаться и делиться с друзьями. Амфетамин же счи тается уличным наркотиком. Это дешевая, эффективная, ли шенная всякого шика альтернатива кокаину для трудового лю да, стоящая от пяти до десяти фунтов за грамм. Главное достоинство акселераторов — поступ ление энергии в чистом виде: ощущение того, как эта энергия начинает бить в органи зме клю чом, трансформирует отношение употребляю щего акселератор человека к миру. Внешне мир почти не меняется, но с внутренней психологической точки зрения он вдруг расцвечивается радугой потенциальных возможностей. Речь становится громкой, в мозгу одна за другой

вспыхиваю т идеи, кажется, будто взаимопонимание устанавливается мгновенно. Это эмоционально напряженный язык, чуть ли не евангелистски й по своей страсти, подкрепленный убежденностью , которая временами кажется п очти агрессивной. Тело оживает и наполняется силой по мере возбуждения их ри тмической структуры и появления х арактерной кокаиновой или спидовой телесности: человек то и дело трогает нос, его взгляд сканирует окружаю щее пространство в поисках действия, он испытывает п риятное напряжение между собой и миром. Это опьяняет; ты чувствуешь, будто вместо сердца у тебя пламенный мотор, а сам ты — болид «Формулы — 1» в человеческом обли чии . Если переборщить с акселераторами, то ощущение напряжения между тобой и миром может стать поглощаю щим. Вы становитесь настолько яркими в своих глазах, что начинаете думать, будто все только на вас смотрят и о вас говорят. Гипертщеславие и экспансионизм акселерации заставляю т вас почувствовать себя центром Вселенной, вокруг которого вращается все. Это прикольно, когда вы отлично проводи те время и кажетесь самому себе остроумным и замечательным, но не так клево, если вы зашли слишком далеко и уже чувствуете себя перенапряженным и ли неуправляемым. Упомянутое чувство собственной значимости приводит к тому, что все восприни мается очень остро, становится крайне важным, однако такое ощущени е накатывает волнами. Вот как объясняет это одна женщина: С кокаином чувствуешь себя очень энерги чным и значимым, но п ри этом, как мне кажется, нужно п остоянно догоняться, ведь п риход дл ится всег о сорок п ять ми нут. Этог о не замечаешь, есл и п орошка навалом, но если у тебя всег о п ара дорожек, то в итог е ты можешь ощутить даже бол ьшую устал ость, чем п еред уп отреблени ем кокаина. Д ля сравнения, воздей ствие экстази длится п ять ил и шесть часов, и за это время можно многое усп еть сдел ать, а чтобы добиться такого же эффекта от кокаи на, п ридется втянуть немало дорожек.

П равдоподобное объяснение возникаю щего чувства власти и уверенности предложи ли Л. Гринспун и Д. Б. Бакалар: Усил ение чувства собственной значимости («самый эг ораздуваю щий наркоти к из всех»), возможно, соотносится в сознании с симп атомиметическим действием стимуляторов. Д ел о в том, что в моменты стресса и оп асности орг ани зм... должен отстаивать собственную обособл енность от мира, п одавл яя всякую тенденцию к рассл абленному сл иянию с ним. В сознании это может рождать сил ьное чувство инди видуал ьности, а также вл асти и самоконтрол я [Grinspoon L., Bakalar J. B. Op. cit].

Кокаи н фактически воспрои зводи т реакцию человека на генерирую щий страх раздражитель, но, поскольку таковой раздражитель в действи тельности отсутствует, человек просто чувствует себя полным сил и готовым к дей ствию , что помогает ему преодолеть собственную застенчивость. Таки м образом, кокаин, как и экстази, трансформирует тело, которое человек использует для того, чтобы сдерживать страх . Однако злоупотребление наркотиком может порождать паранойю и беспокойство, вызываемые установкой «бить или бежать». Возможно, активи зируется какая-то часть мозга, отвечаю щая на раздражитель, который в обычных условиях вызывает такое физическое и эмоциональное состояни е. Если вы отлично проводите время с друзьями, то этот асп ект наркоти ка не проявится. Но если ситуация вдруг переменится или если вы примете слишком большую дозу и не сможете контролировать дей ствие наркотика, то из-за своего и змененного эмоци онального состояния можете негативно интерпретировать поступки окружаю щи х. Мой информант п ривел весьма интересное описани е этого процесса: У меня всег о п ару раз случались измены. Со временем п онимаешь, как с этим бороться, ведь все дел о в наркотиках, но когда это п роисходит вп ервые, то чертовски стремно. П омню , я был в кл убе, от души весел ил ся, втянул п ару дорожек, а затем (не п омню даже, что меня п одтол кнул о, наверное, какое-ни будь недоразумение) вп ал в п аранойю . Я озирал ся и думал, что все г оворят обо мне ил и п одозрительно на меня см отрят. Мне казалось, что окружаю щие п ерешеп тываю тся, что, конечно, смех отворно, п оскол ьку они-то наверняка старались п ерекричать музыку. Но я считал, что они шеп чутся обо мне, а когда они смеялись, то, ясное дел о, смеялись надо мной. Я сильно нап ряг ся, хотел уй ти, но тут кл уб совершенно п еременил ся: все стали вы гл ядеть уг рожаю ще. Вернул ась моя п ри ятел ьница, я рассказал ей о п роисх одящем, она улыбнул ась и п осоветовал а рассл абиться, п отому что это все из-за кокаина. Мне немног о п олегчал о, я гл отнул п ива, сидел и разг оваривал с ней. П ри мерно через п ол часа я уже чувствовал себя хорошо, кл уб снова выгл ядел нормально, все вели себя естественно и сп окойно, но к кокаину в ту ночь я больше не п ритраг ивал ся (мужчина, 27 лет, восемь лет оп ыта).

Эта цитата проливает свет на то, как эмоциональное состояни е моего информанта влияло на его восприятие социальной среды, в которой он находился. Он начал трактовать действия лю дей через свое эмоциональное состояние, придумывая объяснения, которые были обу-словлены его напряженностью и ощущением угрозы . П оскольку кокаини сты обычно и так возбуждены, такая негативная реакция может оказаться очень скверной и одновременно острой, если не най дется способа успокоиться. Кокаин горячит, и злоупотреблени е им может делать лю дей неуравновешенными, что порой приводит к очень неп риятным п оследствиям. Это не является неи збежным следствием употребления кокаина и происходит лишь тогда, когда человек принимает его бесконтрольно или «не во благовременье».

Г АЛЛ Ю ЦИНОГЕНЫ

Настоящие галлю циногены, такие как LSD, псилоцибин и кетамин, способны радикально искажать мир. Теп ерешние дозы LSD, как правило, намного меньше тех , что принимались в шестидесятые годы. Это означает, что лю ди могут успешнее общаться под воздействием LSD даже в активных соци альных ситуациях. Как бы то ни было, между галлю циногенами и другими клубными наркотиками существует несколько различий. В то время как экстази, по-видимому, сам наделяет вас склонностью воспринимать вещи в благоприятном свете, LSD, грибы и кетамин требую т от вас самостоятельно создать такой позитивный элемент. Именно поэтому Т . Лири с соавт. подчеркивает важность «времени и места» употребления [Leary T. et al. 1970]. Это объясняет большую по- пулярность экстази, ведь во многих отношениях он является более простым наркоти ком, которы й легче освоить и контролировать. Убеди тельной идейной основы для психоделического опыта в западном мире не существует. П ытаясь найти смысл в галлю циногенах, их потребители обращали сь к восточному мистицизму или философии «нью -эй дж», чтобы такую основу обрести. Так что трезвому рационалисту, не имею щему каких -либо духовных убеждений , лю бой п одобный базис покажется неудачным. Воздействие же экстази , напротив, оказалось быстро при способлено к нуждам общества и стало элементом рейвов, поэтому не возни кало нужды п ридумывать иное оправдание соответствую щему опыту, помимо желания хорошо отдохнуть в компании. Это и зменило отношение лю дей к LSD. П ерестав считать его употребление квазидуховным опытом, они начали принимать его п росто веселия ради. Клаббинг и зменяет восприятие галлю циногенов, поскольку, благодаря нахождению в толп е, их воздействие проявляется во внешней деятельности и перестает быть преимущественно внутренним путешестви ем. Говорит об этом один мужчина: У меня нет времени для фей , бог ов, матери-земл и и духовног о п росветл ения, но у меня есть время для общения с лю дьми. Я обнаружил, что совместный трип — это отличный сп особ, чтобы л учше узнать чел овека. Кроме того, это п ричудливо, забавно и п охоже на п роведенный вместе отп уск — так же сп л ачивает.

Аналогия с отпуском интересна в связи со способностью галлю циногенов прои зводи ть впечатление «волшебного п утешествия». Не случайно употреблени е LSD часто называю т три пом. Как и в случае заграничных каникул, в трипе вы оказываетесь в сильно отличаю щемся от обычного мире. Это более «дикое», «безумное» и острое его восприятие п о сравнению с будничным. LSD не всегда вызывает галлю цинации , особенно при нынешних стандартных дозировках , тем не менее он способен радикально модифицировать эмоциональное и чувственное восп риятие мира, а также полностью менять его интерпретацию . Например, цвета становятся особенно насыщенными , вообще все вокруг кажется более пышным, живым и светлым. Лица в толпе меняю тся и п орой выглядят чрезвычайно странно, что иногда приводит в замешательство, но в то же время волнует. Танцевать под LSD потрясаю ще, так как этот наркоти к еще сильнее, чем экстази, трансформирует восприятие чувственного эго. Энергия прямо-таки распирает тело, которое становится гибким и сильным; все чувства обостряю тся. Следую щий информант говорит: Мой л ю бимый наркотик — кислота. Она невероятна, даже неоп исуема, я ее обожаю . Т анцевать п од ней чудесно. Становишься будто одержимая, х отя иног да из-за этого довольно трудно нах одиться в клубах. Все может стать сл ишком странным, и вам будет нелег ко общаться с окружаю щими. А вот секс п од кислотой — это нечто особенное. Она заставила меня совершенно иначе взг лянуть на это дело. Раньше я и п редставить себе не мог ла, что он может быть таким ярким, таким А-А-А-А-Х! Словами никак не п ередать, но уж п оверьте мне: секс с л ю бимым чел овеком п од LSD — это уголок рая на земл е, и это стало важной частью отношени й с моим п арнем. П ровести вых одные в сп ал ьне, часами

занимаясь сексом п од сол идной дозой ки сл оты, — это п отрясаю щий сп особ п ознать друг друг а (женщи на, 41 год, девятнадцать лет оп ыта).

Эта женщина ставит чувственные аспекты употребления LSD выше его галлю циногенных и преимущественно ви зуальных эффектов. Этот чувственный элемент может быть использован в танце или , как бы ло отмечено, в сексе, но в лю бом случае он резко уси ливает чувственную динамику лю бого опыта. П си лоцибин не очень популярен в качестве клубного наркоти ка, если только речь не и дет о рейве с компанией бухих «грибни ков» где-нибудь в Девоне. Действие похоже на LSD, но, судя по личному опыту, могу сказать, что он чаще вызывает галлю ци нации и дает меньше энергии, чем LSD. П од грибочками я всегда чувствую себя этаким эльфом. Кетамин становится все популярнее в клубной культуре, особенно на халявны х сквот-вечеринках 1. Сам я никогда его не употреблял, но п о рассказам опрошенных мной информантов сложилось впечатлени е, что его психоделический эффект во многом связан с чувством освобождения от телесной оболочки , который вызывается обезболиваю щими свойствами кетамина. Это похоже на ощущения при сенсорной депривации, когда мозг как бы забывает о существовании тела. П охоже, что кетамин предлагает наиболее внутренний и асоци альный опыт из всех клубных наркотиков. Информанты называли его «наркотиком для ума», под действием которого они становятся «и золированными»; некоторые рассказывали о пережитых «внетелесных ощущениях» и чувстве, будто «п арят над танцп олом». Безусловно, кетамин полностью «вырубает», и отведавшие его клабберы, с которыми я говорил, общались с большим трудом, п осколь-ку пребывали где-то далеко (и частенько несли чушь). У меня не возни кло желания пробовать кетамин, потому что этот изолирую щий и препятствую щий общению наркотик показался мне ши зофреническим младшим братом «герыча».

КОНОП ЛЯ

Многие клабберы курят ганджу, часто используя ее в сочетании с другими наркотиками, чтобы сглади ть их приход и особенно отх одняк. Однако в клубах кури ть травку непросто, потому что ее очень легко уню хать. Это подтверждает мой информант: Закон п ротив травки — сущая гл уп ость. Из-за него кури ть в клубах очень трудно, п отому что г анджу можно уню х ать за километр. В некоторых местах это дозволяется, но не везде. Можно оказаться в си туации , ког да вокруг п ол но торчков, но л ишь тебя не оставл яю т в п окое, п отому что твой наркотик воняет, х отя он куда сл абее друг их. Мне нравится дунуть п ару косяков, вып ить бутылочку п и ва и п отанцевать. Это классно, но п роще уп отребл ять более жесткие наркотики кл асса А, п оскольку их лег че п ронести и п ринять (женщина, 29 л ет, оди ннадцать лет оп ыта).

Опасность курения марихуаны в общественных местах приводи т к тому, что выпивка или танцевальные наркотики оказываю тся единственно доступными для тех, кто х очет провести время в обществе. Лю бители травки курят в основном дома или у друзей. Это непубличное занятие, хотя в некоторых клубах можно затянуться, если удается сделать это незаметно. Марихуана — главным образом наркотик веселья, в этом своем качестве он сильно оп ережает алкоголь. Я видел, как лю ди корчи лись от смеха и совершенно не могли сдержаться, так балдея, как никогда не смогли бы от вып ивки. Трава не дает той энергии , которую обеспечиваю т и ные клубные наркоти ки, именно п оэтому многие, находясь в клубе, сочетаю т ее с чем-нибудь стимулирую щим. С распространением сканка, который вы- ращивается на гидропони ке и отличается повышенным содержанием тетрагидроканнабинола, мари хуановый приход стал мощнее, но его употребление не всегда приноси т положи тельный опыт, поскольку он может вызывать апатию или п аранойю , а один из моих информантов сказал: «Сканк — это как Tennants Super 1 в мире дури. Хороший выбор для тех, кто хочет стать зомби, однако ли шен и зысканности и стиля». Марихуана расслабляет тело и создает эмоци ональную ди станцию между курящими ее лю дьми и окружаю щим миром. Лично для меня эта дистанция выражается в особенном взгляде на мир. П роще всего опи сать его, сказав, что присущая жизни абсурдность становится явной, но это открытие отню дь не расстраивает. Жи знь абсурдна. Ха-ха-ха.

РИТ МЫ УП ОТ РЕБЛЕНИЯ НАРКОТИКОВ

В настоящем разделе я исследую обстоятельства употребления наркотиков с точки зрения исп ользую щих их лиц. Мои информанты — лю ди в основном среднего возраста, по меньшей мере несколько лет не понаслышке знакомые с наркотиками. Это вселяет надежду на то, что они способны объяснить, как менялось со временем их отношение к наркотикам. Такая долгосрочная перспектива позволила мне выстроить модель потребления наркотиков, состоящую из следую щих четырех категорий: 1 — знакомство; 2 — медовый месяц; 3 — злоуп отребление; 4 — переоценка. П риведенный список не является естественной последовательностью , поскольку один этап не обязательно предполагает другой . Наркотический опыт, как и всякий другой, со временем меняется. Он тесно связан с тем, что происходит в человеческой жизни в свободные от наркоти ков периоды. Этот опыт заклю чен внутри человека, который привноси т в него свои мечты, стремления, желания и материальные обстоятельства. Клубные наркотики, помимо прочего, имею т глубоко соци альную природу, и отношени е лю дей со средой создает большой эффект для восприятия ими наркотиков. Если тусовке, в которой клабберы употребляю т наркотики, недостает красок, если , покидая клуб, они оказываю тся оторванными от нее, тогда сочетание «наркотик + клуб» может разочаровать своей фальшью . Если наркоти ки, наоборот, так сильно укоренили сь в повсе-дневной жизни , что лю ди не общаю тся друг с другом иначе как под кайфом, то опять же могут возникнуть серьезные проблемы . А теперь давайте последовательно рассмотрим каждую из указанных категорий .

ЗНАКОМСТ ВО

Научение приему наркотиков — отню дь не зловещий процесс, каким его порой представляю т. Никому из моих информантов не продавали наркотики на детской площадке; ни один из них не стал жертвой «плохи х» незнакомцев, затянувши х его в наркотический плен. Все они пробовали наркотики вместе с друзьями. Каждый был знаком с тем и ли иным наркотиком еще до первого посещения клуба, да и употреблять наркотики они начали по разным причи нам, главной и з которых является лю бопытство. Все эти лю ди были частью мира, в котором были наркотики, и им х отелось их попробовать. Они видели, что кто-то п олучает от них удовольствие, что ими балую тся некоторые из друзей и , вопреки распространенной в повседневном мире ри торике, вовсе не становятся отп етыми, жалкими или отчаявшимися личностями. Хотя фактор давления со стороны сверстников имеет место, это давление со временем исчезает: Теп ерь я руководствую сь одним мотивом — желанием х орошо п ровести время. Это чи сто г едони ческий оп ыт. Раньше мне п росто х отел ось дел ать то, чем занимали сь мои друзья. Если уг одно, это можно назвать влиянием со стороны сверстников. В колл едже отказывавшиеся тусоваться студенты рисковали п росл ыть «заучками», «ботаниками» или вроде тог о. К роме тог о, я искал а знаком ств с п арнями, а в ю ности мы были не так уверены в себе. В клубах мног ие скорее старал ись п оказать окружаю щим, как им кл ассно, нежел и действительно п олучал и удовол ьствие (женщина, 32 года, девять л ет оп ыта).

Как можно заметить, эта женщина признает наличие внешнего давления на начальном этап е, но при этом считает, что оно перестало играть всякую роль в ее наркотическом опыте. Она выскользнула и зпод этого пресса и стала самостоятельно контролировать потреблени е наркотиков. Даже будучи членом группы, в которой наркотики использовали сь регулярно, она сама решала, ко-гда, где и как их принимать. Наркотики — это компанейский и сравни тельно недорогой (за исклю чением кокаина и героина) вид отдых а. П ервым наркотиком, с которым столкнулись все опро-шенные мной информанты, был алкоголь. Именно выпивка дала им понять, как славно можно весели ться в одурманенном состоянии. Усвоив эту простую истину, они начали высоко ценить социальный аспект использования наркотических веществ, а именно то, как они способны менять отношения с другими лю дьми и окружаю щим ми ром. Затем они узнавали об альтернативных наркоти ках и различных типах наркотического опыта, которые часто сильно отличали сь от алкогольного опьянения. Вспоминает об этом одна женщина: Я п ристрастилась к кл аббингу в 1990 году, ког да начал а сов-мещать его с наркотиками. Вообще, кл убы я п осещал а и до того. П омню , как оказал ась в The S Club, где, казал ось, все вокруг, кроме меня, были п од кайфом. Я смотрел а на них и думала: «П очему все п рыг аю т и п олучаю т от этог о такое удовольстви е? Странно». П озже, как я сказал а, в 1990 году, в

кл убе п одруг а уг остил а меня экстази, и вдруг до меня до-шло: «А, вот теп ерь я въезжаю , п очему все п рыг аю т, ух мыл яю тся и п ри калываю тся» (29 л ет, десять лет оп ыта).

Это пример обнаружения чувственно-социальных ограничений алкоголя. Женщина п осещала клубы и выпивала, но все же не могла постичь клаббинг, который в начале девяностых годов был ориентирован на экстази. Алкоголь помог ей приобрести некоторый кл убный опыт, но она чувствовала, что другие тусовщи ки испытываю т гораздо более яркие ощущения. Ей казалось, что они проводят время лучше, чем она, но лишь после употребления экстази ей стало ясно, в чем была причина. П онимание этого очень важно для знакомства с наркотиками, п оскольку, встречая лю дей, которы е отдыхаю т с бо€льшим удовольствием, чем ты и , по-ви димому, не имею т никаких проблем из-за наркоти ков, начинаешь относиться к ним п о-другому, даже еще не попробовав сам. Так объясняет это следую щий информант: Я п окури вал а травку и г ашиш, но всегда остерег ал ась более сил ьных вещей. Затем я п оех ал а в Австралию , г де п ознакомил ась с одной комп анией. То был и отличные ребята и усп ешные п рофессионалы , и они л ю били п ринимать экстази и кислоту. Они были здравомыслящи и откровенны, классно п роводил и врем я, так что мне тоже захотелось п оп робовать. В итог е я решил ась, и мне было очень х орошо. С тех п ор я п ериодически уп отребл яю эти вещи (женщи на, 41 год, девятнадцать лет оп ыта).

Как только человек понимает, что алкоголь — не единственный путь изменения сознания, его лю бопытство разгорается еще жарче, однако наркотики существует внутри социальных сетей, имею щих свои прави ла насчет приемлемого и недопустимого. Но эти правила со временем меняю тся, одни препараты уступаю т место другим по мере трансформации отношени й лю дей с наркоти ками. Чрезвычайно упрощенческая и дея о том, что начинаете вы с травки , а кончаете героином, поскольку один наркотик якобы каким-то образом притягивает другой , смехотворна. Наркотики являю тся атрибутом общения, и то, какие типы наркотиков можно пробовать, определяется самими социальными группами , а не стремлением как можно сильнее «оттопыриться». Лю дей знакомят с наркотиками друзья. Тот, кто всесторонне наслаждается наркотиками, вскоре начинает сомневаться в состоятельности правовой и медицинской пропаганды под лозунгом «наркотики — зло». Сваливая их все в одну кучу, такая пропаганда неадекватно отражает вполне реальные различия между наркотиками и потенциальные проблемы, связанны е с каждым и з ни х. Как бы то ни было, на этапе знакомства все эти вопросы еще далеко в будущем. Лю ди открываю т новые пути к удовольствию , новые отношения друг с другом, новое чувство собственного эго, а также новые способы общения. Воздействие, которое это оказывает на их социальный мир, и то, как интенсивность потребления наркотиков связывает все наши миры воедино, возвы шая над обыденностью , не менее важны, чем сами наркоти ки. Когда знакомство с наркотиками происходит одновременно с исследованием клубной жи зни, интенсивность возрастает. Клубы, хаус-вечеринки и просто ве-черинки всегда сопровождаю тся той или иной формой опьянения. Едва ли вам доведется увидеть длинную очередь желаю щих попасть на вечеринку общества трезвости. Но клубы не единственные места, в которых использую тся наркотики. Я встречал лю дей, которые уже перестали ходить по клубам, но все еще принимали наркотики. П росто теперь они делали это в иной компании и в и ной обстановке. Наркотики модно употреблять так же, как и пи ть: дома, в барах и ли в клубах . П оследние никак нельзя считать при чиной уп отребления наркоти ков: все мои информанты при нимали то и ли и ное незаконное вещество еще до первого погружения в ночную жизнь. Нельзя также сказать, что клубы растягиваю т период использования наркоти ков, поскольку многие тусовщики, даже оставив клаббинг, продолжали уп отреблять наркотики. Нельзя, однако, отрицать, что клуб — весьма подходящее место для совместного наркоти ческого опьянения. Яркость самой среды вступает в резонанс с остротой эффектов клубных наркотиков, что позволяет клабберам максимально полно насладиться чувственным кайфом и выразить его. Так сказал об этом один из информантов: Необязател ьно п риним ать наркотики, чтобы п ол учать удовольствие в клубах. Бывало, я здорово тусовал ся, всег о лишь вып ив несколько бутыл ок п ива, однако наркоти ки доп олняю т оп ыт, делая ег о более ярким (мужчина, 33 г ода, семнадцать лет оп ыта).

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

Некоторое время п осл е п ервог о своег о трип а мне казалось, что я нашел смы сл жизни , хотя, очухавшись, я не мог п рип омнить, в чем он (мужчина). П ервый г од на колесах — это бал деж. Я тогда кл ассно п роводила время, это был о так вол ную ще. Мне казалось, что я всег да буду их п ри нимать и никог да уже не стану п режней (женщина). П од кокаином мне казалось, что я — супер! Я был а бесстрашна, чувствовал а себя так, как мне всегда хотелось: уверенной, сильной, шокирую ще откровенной . Это был о здорово (женщина).

Медовый месяц — период наибольшего энтузиазма по отношению к самим наркоти кам. Лучше всего проиллю стрировать это в крупном масштабе, приведя в качестве примера повсеместное распространение в Великобритании экстази, которое приветствовали с энтузиазмом, доходившим едва ли не до одержимости, что напоминает пери од особой популярности LSD в шестидесятых годах прошлого века. Лю ди верили, что происх оди т нечто особенное, что мир меняется: бездушная алчность восьмидесятых вспоминалась с презрением, коммунистический блок распадался под ударами в основном мирных револю ций, а экстази выражал дух времени. П риведу отрывок из книги Мэтью Коллина Altered State: Там, откуда мы родом, радостью считается взять вып и вки, хорошенько окосеть и п оржать с п риятелями... У нас был а база в Уи теншоу 1, откуда шл а п о всему миру движух а. Т ам зю зил и п ивко окол о сотни п арней, п ять или десять из которых ни с тог о ни с сег о изменили курс, вошл и в штоп ор, словно сраны е камикадзе. С 1988 до конца 1990 г ода мы не вып или ни одной чертовой рю мки , ни кап л и ал коголя... два года п родвиг али ег о [экстази], как ми ссионеры, как свидетел и Иеговы. Рассказывали родител ям, что он измени т мир и все такое п рочее [Collin M. 1997].

То был медовый месяц экстази, и, как было в шестидесяты е годы с LSD, сочетание наркотика и рейва предложило столь отли чный от всего прежде знакомого опыт, что у лю дей возникало чувство, будто грандиозные перемены неизбежны. Однако разочарование, последовавшее за медовым месяцем с экстази , открыло лю дям глаза на ограниченность лю бых наркотиков, и в результате изменился характер протекания медового месяца. Сегодня очень немногие отзываю тся об экстази с таким проповеднически м пафосом. Опыт его потребления обрел прошлое и будущее, оброс контекстом, и теперь лю ди говорят о нем с бульшим знанием дела и с меньшей страстью , поскольку имею т представление и об оборотной стороне медали. Однако в меньших масштабах подобный медовый месяц может переживаться при знакомстве с большинством наркотиков, только уже на уровне личности и не в столь экстремальных формах. Никто не полагает, будто кокаин может спасти мир, отню дь, но знакомство с кокаином все равно может волновать, если вы никогда прежде его не пробовали . Новичок в мире наркотических средств до сих пор может находить их необузданными и радикальными, поскольку они предлагаю т ему опыт, сильно отличаю щийся от социальных миров, в которых обитает человек. Лю ди чувствую т, что их жи знь стала более содержательной, страстной и волную щей. Вот мнение од-ной женщины: Я знал а, что живу п о-настоящему, и жизнь была сл овно п ронизана электри чеством. Это было п рекрасное врем я, и, п олаг аю , л учше уже не будет. Меня окружали дорог ие мне л ю ди, а все п рои сх одящее нап оминало п риклю чение: мы шли тусоваться, п ринимал и наркотики, танцевал и, смеялись, находили друг в друг е родственные души. Это было замечательно (34 г ода, семнадцать лет оп ыта).

Все мои информанты соглашались с тем, что самый лучший эффект наркоти ки производят в компании и что употреблять их в одиночестве, как и алкоголь, «немного печально». Наркотики ценят за тот социальный опы т, который они помогаю т создавать, причем для сладости медового месяца этот опыт не менее важен, чем наркотики как таковы е. Вы с друзьями переживаете сери ю приклю чений, скреп ляю щих узы дружбы на глубоко чувственном уровне. Медовый месяц — это период, когда эффекты от употребления наркоти ков оказываю т ограниченное воздействие на человеческую жи знь вне клубного пространства. П ри этом жи знь вне клаббинга у большинства пока стои т выше наркотической практики и как бы контролирует ее. Чем сильнее человек привязан к повседневной жи зни, тем негативнее он воспримет плоды злоуп отребления наркотиками и бессонные ночи, которые мешаю т будничной жи зни. П риоритеты лю дей могут с годами меняться. В какой -то период времени они тратят всю свою энерги ю на разгул, но в итоге им все же приходится

заняться поиском равновесия между вечеринками и устроением жизни вне тусовки , и тогда медовый месяц катится к своему концу.

ЗЛОУП ОТ РЕБЛЕНИЕ Изл ишеств п уть ведет в храм мудрости... Чтоб меру знать, ее сп ерва п ревысить нужно. Уильям Блейк У нас был а цел ая система: мы начинал и ночь с п ары дорожек сп ида, затем вып ивал и, закидывались таблеткой и отрывали сь. К ак тол ько таблетка п ереставала действовать, п риним ал и п о марочке кислоты, которая п оддерживал а нас до утра. Затем следовал а очередная доза сп ида, а в воскресенье мы отп равл ялись п ьянствовать в п аб. К вечеру мы были никакие. Сп ать никто не л ожился, и все, дол жно быть, выг лядел и ужасно, но это был о круто. Какое-то время мы тусовали сь, не останавли ваясь, словно автоматы . Но затем п ришлось сбавить обороты: мы все выбил ись из колеи и уже п л ох о контролировали п роисходящее (женщина, 29 лет, двенадцать лет оп ыта). Я десять лет п риним ал а экстази п рактически каждый уик-энд, п ока не дошл а до точки. Вп л оть до сл едую щей п ятницы я уже не могл а очух аться, а там мы вновь шли в клуб, все вых одные г лотал и табл етки , и весь круг п овторял ся. С этим п ришл ось завязать. Я ни о чем не жал ею , но это не мог ло п родолжаться вечно (34 г ода, семнадцать лет оп ыта).

П риведенная выше цитата из Блей ка — еще оди н взгляд на излишества: автор подчеркивает, что без злоупотребления невозможно постичь меру. Лю ди по-разному представляю т себе изли шества. Установление собственных пределов происх одит скорее в опыте, нежели в теории, их не отмери ть чужой линейкой. Именно это разумеет Блейк. Эти пределы оп ределяю тся количеством наркотиков, которое вы употребляете ночью , и числом ночей , проведенных под их воздействием, а также тем, как это повлияет на другие стороны вашей жизни . Когда и злишества вытекаю т из желания и дти дальше и жить быстрее, потому что так веселее, тогда, кажется, проще заметить момент, в который следует остановиться, поскольку остальная часть жизни становится все менее приятной и все более тяжелой. П орой в крайности бросаю тся из отчаяния, из нежелания возвращаться в обыденный мир, потому что он сам и ваше восприятие своего эго в нем слишком неприятны. В этом случае, выражаясь словами моего информанта: Ты в жоп е, чувак, в г лубокой жоп е. Это ведь как самолет: не стоит взл етать, если негде п риземлиться (мужчина).

Когда я говорю об злоупотреблении, то не имею в виду зависимость. Многие из мои х информантов вообще довольно скептически относятся к самому понятию зависимости применительно к некоторым наркоти кам. Вот мнение одного из них : Героин дей ствительно вызывает зависимость, х отя нужно чертовски сильно п остараться, чтобы ее п риобрести. То, что это может якобы п роизойти с п ервог о раза — не бол ее чем миф. Сиг ареты, кстати, тоже делаю т зависимым. В остальных сл учаях это, знаете л и, п росто оп равдание, сп особ, чтобы ускользнуть от ответственности. Тут еще и п роп аг анда виновата: из-за нее лю дям не обязательно п ри знаваться, что они п роявил и сл абость, г луп ость и вообще конкретно облажались. Они мог ут во всем ви ни ть наркотики. «Госп ода п рисяжны е заседатели, не виноват я, честное сл ово! Я тол ько жертва ужасных наркотиков». П ротивно сл ушать! Ты должен сл едить за тем, скол ько и чег о п отребляешь, и не л г ать себе насчет того, зачем они тебе нужны, а иначе окажешься в г лубокой яме, которую сам же и вы коп аешь (мужчи на, 28 лет, десять лет оп ыта).

Излишеством, скорее, является употреблени е наркоти ков в течение слишком длительного времени. Как правило, это объясняется просто: лю дям настолько весело, что не хочется останавливаться. В этом случае на них наваливается огромная тяжесть — не только наркотики , но еще и недосыпание, телесное истощени е, похмелье и отходняк,— и тогда им становится все труднее вести жизнь вне тусовки. Зависимость — это роскошь жизни в отрыве от мира, которой пользую тся либо аутсайдеры, либо те, кто достаточно богат, чтобы существовать обособленно. П околение клабберов, с которыми я встречался, не относи тся ни к тем, ни к другим. Они вынуждены обеспечивать себя, да и рады этому, они являю тся частью социальной системы, работаю т, имею т устремления, и поэтому п отребление ими наркотиков не выходи т за пределы, поставленны е рассудком. Наркотический опы т порой заставляет и х пересмотреть

свои ожидания от жи зни или даже и змени ть взгляд на нее, но они все же не отрываю тся совершенно от повседневности, ибо из нее черпаю т жизненные средства. Итак, ощущение излишества вытекает и з взаимодействия между человеческим эго и окружаю щим миром и рождается в теле в ответ на ряд особенностей восп риятия мира. Так объясняет это мой информант: Я дошл а до точки, когда работа стал а для меня л ишь сп особом заработать на кл аббинг . Я был а усталой и раздраженной, все начало меня доставать. Жизнь вне вечеринок казал ась п лоской и скучной, но я чувствовал а себя сл ишком измотанной, чтобы х оть что-нибудь и зменить. Это заставило меня задаться воп росом о том, что я дел аю и чег о хочу от жизни (женщи на, 29 лет, одиннадцать л ет оп ыта).

Таково телесное состояни е, порождаемое злоупотреблением, чувственный двойник клаббера: на этом этапе станови тся трудно контролировать прочую часть жи зни . Я должен подчеркнуть практически рутинный характер приобретения такого опыта излишества. Обычно он не предполагает внезапного вызова скорой помощи или месячной чистки туалетов в клинике Бетти Форд 1. Скорее, речь и дет о пои ске чувственного компромисса между человеческим эго и миром, о понимании того, что, фокусируя всю энергию на клаббинге, вы лишаете себя возможности наслаждаться чем-либо еще. Следую щий информант подчеркивает, что данная проблема лишена всякого драматизма: Лю ди п одсаживаю тся на наркотики, п отому что у них сл абая вол я, п отому что им нечем бол ьше заняться ил и п росто не хватает ума и дисцип л ины. Кроме тог о, п ричина, п о которой м ногие становятся наркоманами, заклю чается в том, что во-круг тол ько и твердят: наркотики, мол , оп асны и их не сл едует п ринимать. И вот чел овек вдруг обнаруживает, что они п риносят кайф, и думает: «Х а, нап л евать, п оторчу хорошенько». Каждый учится на собственных ошибках . Если вери ть п роп аг анде, достаточно п рог лоти ть одну таблетку или втянуть дорожку, и ты л ибо умрешь в тот же час, либо в итог е будешь торг овать собственной задницей, лишь бы раздобыть денег на крэк. А меня п оражает тот факт, что никто не г овори т о том, как злоуп отребл ение наркотиками может сделать вас скучной, неуверенной в себе ли чностью , а ведь это самое очевидное. Бол ьшинство лю дей настороженно относятся к тип у, которы й всякий разговор начи нает реп л икой тип а: «Я так круто п рих однул ся». Это как своего рода п редуп редительный сиг нал. Есл и вам кажется, будто это делает вас интересным и неотразимым, вы рискуете п ревратиться в зануднейшег о гл ю колова (мужчина, 28 лет, десять лет оп ыта).

Это заявлени е интересно тем, что указывает на пропасть между отношени ем к наркотикам со стороны медицины и власти, с одной стороны, и проблемами, которые обнаруживаю т сами потребители, — с другой. П остоянное подчеркивание пропагандой неизбежности наркозависимости и гибели на деле затушевывает другие — гораздо более частые и обыденные — признаки злоупотребления. Когда лю ди уже не представляю т себе отдыха без «марафета» или только о нем и говорят, когда и з-за наркотиков и м становится трудно контролировать свою жизнь, тогда они приближаю тся к состоянию злоупотребления. Однако до этого они могут дойти и без приобретения выраженной зависимости, без каждодневной болезненной ломки и кражи бабушкиной пенсии. Как отмечает следую щая собеседница, данный процесс имеет и социальную составляю щую : П роисходило это так: мы собирал ись, закиды вались таблеткой экстази или п оловинкой, а п отом шли зажиг ать в кл уб либо устраивали вечеринку дома. Но тог да, кроме экстази, у нас ничег о не было, так что п риходилось брать п аузы. Затем один п риятель п ри нес в нашу комп анию кокаи н, и все и зменил ось, п отому что кокаин не так силен, как экстази, с ним п роще совладать. И п онеслось: всякий раз, ког да мы собирал ись, мы п риним ал и наркоту: экстази , ко каин ил и сп ид, — и так семь или восемь месяцев. Бы вало, я собиралась тих о п ровести вечер без наркотиков, дома, но кто-нибудь да заявлял ся с кокаином или экстази. Д ум аешь: «Вот, блин, только хотел а нормально п осидеть, п оужинать, а вместо этог о снова какое-то безумие». В конце концов нам п ришл ось очень сил ьно п остараться, чтобы сп рыг нуть с сильных наркотиков. Т ол ько п осл е этог о мы смогл и вновь п роводить время вместе, заним аясь чем-то бол ее сп окойным (32 года, девять л ет оп ыта).

Эта женщина не хотела все свое социальное время посвящать наркотическому кайфу. Она предпочла острому, но узкому пику ощущений широки й спектр п ереживаний . Ее компания сообща вышла из создавшегося положения, и зменив свои социальные модели . Они продолжали на п олную катушку отрываться в клубах, но создавали и други е ситуации общения. Достижение крайней степ ени наркотического опьянения из свободного выбора обрати лось в п ривычку. Та же женщина объясняет:

Был о время, когда я ни кап ельки об этом не волновал ась. Я п олучал а бол ьшое насл аждение и ни о чем не бесп окоилась, но в п рошлом году мое настроение п еременил ось. Одна и з моих п одруг частенько меня уп рекал а: «Ты только одно и делаешь, только об одном и г оворишь, не хочу я с тобой идти в кл уб». И звучал о это весьма раздраженно. Я отли чно п роводил а выходные, но затем чувствовал а себя выжатой как л имон, п оэтому реши л а: «Все, хватит, надо п ритормозить». Но наступ ал а п ятница, и я оп ять шл а в кл уб. П отом эта п одруг а звонил а мне и нап оминал а о том, что я собирал ась взять п аузу, а мне нечег о был о ей ответить. Теп ерь все сп лани ровано и п роисх одит не так сп онтанно. Я п ерешл а в такой режим в сентябре и с тех п ор п ровел а немало классных ночей. Каждый раз я п о-настоящему насл аждал ась этим, так что п роисх одящее стало больше п охоже на п раздни к, на нечто особенное.

П ЕРЕОЦЕНКА

Опыт злоупотребления может заставить человека совсем отказаться от наркоти ков и клубов. Однако все мои информанты , миновав период и зли шеств, задавались во-просом, чем они занимаю тся и чего хотят от жизни. Никто не перестал ходить на вечеринки или торчать, но они начали выстраивать альтернативные жизни , в которых , однако, тусовка п родолжала играть важную социальную роль. Вот что говорит об этом один и з ни х: Не п редставл яю , чтобы я п ерестал тусоваться — слишком л ю бл ю это дело. С г одами меняется п ублика, меняю тся наркотики, да и я сам, но все это естественная часть п роцесса. Теп ерь я уже не оттоп ыриваю сь до п олной отклю чки, как раньше, а растяг иваю удовольствие. Больше внимани я удел яю л ю дям, ведь именно они, а не наркотики, создаю т ил и п ортят вечеринку. П ожалуй, так было всег да, но в разное время сосредотачиваешься на разных вещах . В конце концов, нел ьзя насл аждаться одним и тем же снова и снова. П рог ресс необх одим, а иначе все становится скучным и п ерестает будить фантазию , сколь бы уди ви тельным оно ни казалось вначал е (мужчи на, 59 л ет, 43 г ода оп ыта).

Вечеринки предлагаю т лю дям альтернативную чувственно-социальную среду, в которой обостряется восприятие мира. Тусовщики ценят этот опы т и со временем научаю тся вплетать его в остальные части своей жи зни, в которой также есть немало ценных для них вещей. Так объясняет это одна женщина: Все дело в равновесии. Собл ю дать бал анс дей стви тельно чертовски важно. Нужно уметь трезво смотреть на мир и насл аждаться им. Нельзя п росто тусоваться и торчать, чтобы забыть об окружаю щем мире, п отому что так зап росто можно оказаться п о уши в дерьме. В итоге учишься п о мере сил находить оп тимальное сочетание вещей. Д л я меня очень важным стало знакомство с моим п арнем. Я п ерестал а бесп окоиться о том, что останусь одна субботней ночью , если не п ойду в кл уб. Некоторые субботы мы рассл абляемся дома, а иные п роводим на лю дях. Это дает свободу вы бора, и чем она шире, тем л учше, п отому что хочется иметь возможность иг рать с разными вари антами (29 лет, одиннадц ать лет оп ыта).

Важность равновесия отмечаю т многие информанты. На телесном уровне оно должно ощущаться в качестве чувственного паритета между несравнимыми составляю щими жи зненного опыта. Следую щая собеседница описывает это состояние так: Мне нравил ось чувствовать, что я заслужил а п раво на вечеринку, заработал а возможность вып устить п ар. Теп ерь я стараю сь, так сказать, смаковать их, и ког да оказываю сь в клубе, то п олучаю большее удовол ьствие, п отому что не п рих одится бороться с усталостью и не возникаю т мысли тип а «ну вот, я в которы й раз дел аю одно и то же». Теп ерь я более уверена в себе и готова к п риклю чени ям. Я ищу ярких вп ечатл ений , откры ваю новые сп особы хорошо п роводить время. Кроме того, я чувствую себя увереннее и в друг их сферах жизни: в работе, в личных отношени ях . Все это дает мне возможность заним аться и насл аждаться самыми разными вещами (30 л ет, двенадцать л ет оп ыта).

Такая п ереоценка носи т прагматический характер. Все мои информанты — преданные клаббингу лю ди , которым нравится весели ться, но для них данный процесс не просто подгонка наркотизации и ночных приклю чений под растущие запросы и ограничения, которые выдвигает мир п овседневности. Он также предполагает обогащение этого мира полученными благодаря клаббингу знаниями. Вот что говорит об этом следую щий информант:

Я не х очу жить с раздвоенной ли чностью , не х очу чувствовать себя жи вым только п о выходным. Мне нужна жизнь, п олная страсти , но если ради тог о, чтобы сдел ать ее такой, ты п ол ьзуешься наркоти ками, то они оказываю тся бесп ол езными и п риносят один тол ько вред. Мне кажется, что кл аббинг мног ому учит. Н ап ример, я научил ся и наче общаться с лю дьми и узнал , сколько радости может доставлять жизнь. П усть это п розвучит смешно, но, исп ытав кайф от наркотиков и клубов, начи наешь п о-новому смотреть на вещи. Ли чно я осознал , что х очу насл аждаться общением с лю дьми, а не руг аться с ними из-за п устяков. Обыденность засосет вас, если станет образом жизни. Кл абби нг и наркотики п озвол яю т возвыситься над ней, взгл януть сверх у на весь этот скучны й утомительны й бред, п ерестать считать его еди нственной формой бытия. Т ак ты учишься ее контроли ровать, не п риним ая всерьез, п оскол ьку знаешь, что возможны и друг ие отношения с лю дьми (мужчина, 34 г ода, семнадцать лет оп ыта).

П роцесс переоценки подобен улице с двусторонним движением: повседневный мир наступает на клаббинг, п оскольку в какой-то момент тусовщи кам станови тся настолько трудно находи ть с ним общий язык, что они предпочитаю т ретироваться. Однако те, кто не отказывается от клаббинга совсем, сохраняю т альтернативный взгляд на повседневность и строят свою жизнь соответственно. Они пытаю тся навести мосты между клаббингом и будничным восприятием мира.

ХИМИЧЕСКАЯ ГРАМОТНОСТ Ь

Одна из главных п еремен, происходящих в лю дях после п ериода переоценки , происходит с моделью употребления наркотиков, а также с отношени ем к ним. Наркотики перестаю т быть самоцелью . Вместо того чтобы стараться непременно «подогреться», тусовщики модифицирую т свои схемы потребления наркоти ков, дабы успешно и с удовольстви ем общаться. В подтверждение своих слов приведу мнение информанта: Ощущение, когда тебя накрывает с г оловой, может со временем надоесть. Хочется быть в состояни и разг оваривать с окру-жаю щими, танцевать с ними, а когда ты в п олном улете, то это невозможно, п отому что ты либо корчишь рожи, сл овно п сих, либо в тебе стол ько кокаи на, что ты не можешь за- ткнуться и усл ышать собеседника, говоришь ему, а не с ним. В общем, я сбавил обороты. Мог у п ринять немного экстази, затем, есл и есть настроение, втянуть п ару дорожек фена или чуток кислоты , а п отом кокса, затянуться дурью , есл и особо не шуг аю т, п роп устить рю мку-друг ую . Этог о хватает, чтобы быть в теме, бодрствовать и танцевать, не вып ускать ситуацию из-п од контроля. Мне кажется, тут мног ое зави си т от того, насколько ты уверен в себе. Это п рих одит с оп ытом, и когда он есть, тебе не нужно сл ишком много наркоты, чтобы чувствовать себя частью весел ья (мужчина, 34 г ода, шестнадцать лет оп ыта).

Мои информанты настолько хорошо знакомы с наркотиками, что способны подстраивать их употребление под собственные намерения в зависимости от особенностей вечеринки. Они использую т сочетания наркотиков, варьируя темп потребления, чтобы не уп устить ни чего из калейдоскопа клубной ночи. Они уяснили , какие наркотики им нравятся, а какие нет, что с чем совместимо и каково дей ствие образуемых комбинаций . Сх одным образом все учатся пи ть: поначалу многи е чересчур хмелею т, но постепенно начинаю т контролировать процесс п отребления алкоголя. Мои информанты стремились достичь максимальной степени взаимодей ствия с тусовкой . Им хотелось с помощью наркотиков добиться ощущения ясности, которое облегчает понимание. Одна опрошенная объясняет это так: Со временем п рих одит знание. Начи наешь лучше разбираться в наркотиках, исследуешь их разнообразные воздействия не только на кл аббинг , но и на все остальное. Я сознаю , что, нап ример, экстази, если его п ринимать регул ярно, вл ияет на х од моих мысл ей, и тут мне удалось нащуп ать некую г армонию . Теп ерь я имею довол ьно отчетл ивое п редставление о том, чег о жду от наркотиков и что они мог ут дл я меня сдел ать. Они п омог аю т мне п олучать оп ределенный оп ыт, доставл яю щий удовольстви е, но есл и ими зл оуп отребить, тогда они сп особны все и сп орти ть. Методом многочи сл енных п роб и ошибок я наконец твердо усвоила, как обращаться с наркоти ками (32 года, девять л ет оп ыта).

Эта женщина подчеркивает, что со временем ее знание становилось все более полным, и что это было обу-словлено не только годами клаббинга, но и тем, как наркоти ки влияли на други е стороны ее жизни. Она стала химически грамотной в том смысле, что поняла, какую роль хочет отводи ть наркоти кам. Она не принимала и х каждые выходные, поскольку не желала, чтобы на смену сознательно принятому решению при шла привычка. Она делала перерывы и устраивала себе други е, не связанные с

наркоти зацией виды отдыха. У нее выработалось чувство дисци пли ны и способность отказываться от наркоти ков в случаях , когда настроение или момент не расп олагали к их уп отреблению . Если наркотики становятся привычкой, то их полезность бы стро улетучивается. Они начинаю т ограничивать спектр человеческих переживаний и вместо помощи в перех оде и з одного чувственносоциального ландшафта в другой делаю т лю дей пленниками единственного состояния, а это как раз тот опыт, от которого изначально хотелось уй ти . Чтобы понимать наркотики, их потреби тели должны знать, зачем они их использую т и чего от них ждут, а также уметь оставаться трезвыми и при этом успешно существовать в мире. Без такого знания они не приобретут х имической грамотности, а наркотики проявят разрушительную силу, грозящую превратить самую яркую личность в нудного «хими ка».

ВЫ ВОД

Наркотики, законные или незаконные, имею т большое значение для повышения чувственно-социальной интенсивности клаббинга, благодаря которой восприяти е клубов резко отличается от восприятия других пространственно-временны х миров. Клубные наркоти ки помогаю т порождению разнообразного опыта. Каждый из них обладает своей «установкой и обстановкой» 1, которые могут уси ливаться, а иногда при тупляться в зависимости от обстановки и п ублики в конкретном клубе. Экстази способствовал трансформации представлений лю дей о хорошей вечеринке и оживил ночную жизнь Велико-британи и. Он облегчил переход к новому социальному и чувственному восприятию ночи , имевшему мало общего с предшествовавшей ему пьяной гулянкой . Этот переход помог очертить модель клуба, каким его хотят видеть тусовщики, — местом с более насыщенной атмо-сферой. Эта модель видоизменялась вместе с модой и наркотиками . Экстази — ли шь один из многих преп аратов, играю щих сегодня важную роль для вечеринки. Характер погружения в дурман также со временем меняется. Он приобретает свою сх ему, а знания лю дей о предпочитаемых наркоти ках с опытом углубляю тся. Мои информанты после многих лет употребления наркотиков так и не «съех али с катушек», а при обрели химическую грамотность. Данный процесс непрост и небезопасен, но этот риск кажется моим информантам оправданным, потому что проведенное в волнах кайфа время добави ло их жизням нечто существенное.

7. КЛУБНАЯ АУРА 1 В хорошем кл убе vibe заражает, словно ви рус, а х ороший п ромоутер может с ег о п омощью дать л ю дям больше, чем они п редп олаг али п ол учить на вечеринке. (Мужчина, 32 г ода, четы рнадцать лет оп ыта).

До сих пор мы рассматривали элементы, которые, соединяясь, превращаю т клаббинг в столь интенсивный с точки зрения чисто чувственного, телесного кайфа вид отдых а. В этой главе я собираю сь и зучить то, как такой кайф подкрепляет социальные практики клаббинга, делая их субъективно отличными от тех, к которым мы прибегаем в других общественных местах. Обнаруживаемая в клубах социальная аура является самым важным аспектом клаббинга, и если клубу ее недостает, то его не спасут ни мастерство ди -джея, ни модная музыка, ни внешний шик. Опрошенные мной информанты считаю т наиболее ценной составляю щей клаббинга социальный опыт тусовки и приятного времяпрепровождения как с незнакомыми лю дьми , так и с приятелями. Такой опы т имеет две стороны : первая п роявляется в самом клубе, а вторая — на домашних посиделках, которы е часто продолжаю т и развиваю т первоначальное погружение в клубное пространство. В обои х случаях бросается вызов материали зованным правилам габи туса, обычно регламентирую щим и сдерживаю щим нашу общественную жизнь. Благодаря восприяти ю альтернативных ви дов социальной практики, эти изменения позволяю т многим и з нас наслаждаться лучшим, более естественным и п риятным, по сравнению с другими социальными контактами, общением. Социальность клаббинга пронизана стремлением достичь такого опыта, который наиболее точно отражал бы идеальные, с точки зрения каждого отдельного человека, общественные модели. Кл абби нг ,— объясняет одна женщи на,— дает возможность п оступ ать с л ю дьми сп раведливо, не боясь обид или злоуп отреблений с их стороны (41 год, девятнадцать лет оп ыта).

Лю ди учатся по-разному воспринимать свои соци альны е эго и взаимодействовать с окружаю щими, а альтернативные чувственно-социальные контакты могут по-степенно стать неотъемлемой частью их повседневной жизни , ведь они существую т в форме материали зованного знания, извлекаемого из клаббинга. Как распорядиться этим знанием, каждый решает сам. Мои информанты использовали его, главным образом, в отношениях с друзьями , изменившихся к лучшему, по их мнени ю , благодаря совместному клаббингу.

ВЕЧЕРИНКА

Вечеринка — это сердце клаббинга. Все социальные взаимодействия в клубах укладываю тся в рамки тип ичных представлений о том, что составляет хорошую вечеринку: теп лая дружеская атмосфера, ослабление социальных ограничений, немного дурмана, чтобы смазать колесо веселья, смех , улыбки, флирт, разговор и «вклю ченность». Такова социальная основа вечеринки, требую щая определенной степени взаимного участия. Каждый должен играть по правилам, а иначе вечеринка не состои тся. Данная модель сложилась задолго до появления клаббинга, а в ХХ веке укрепилась вклю чением в нее наркоти ков. Ревущие двадцатые кричали о кокаине; пятидесяты е открыли спид; шести десятые — марихуану и LSD; семидесятые вернули сь к спиду; восьмидесятые вспомнили о кокаине; до середины девяно-стых самым поп улярным наркотиком бы л экстази, после которого началось возвращение к кокаину и выпивке. Сегодня можно наби ть целую аптечку препаратами , которые (по отдельности или в различных сочетаниях ) могут вплетаться в вечеринку для ее обострения, ускорения и раскрашивания пси ходелическими цветами. И все же именно социальная модель вечеринки стала в западном мире той основой , на которой строи лось потребление наркотиков, а также совместное п ереживание предлагаемого ими опы та. Если к такой химической интенсификации добавить остальные элементы клаббинга, то получи тся сфера человеческой жизни, си льно отличаю щаяся от остальных . Это гип ерреальность, но не в том смысле, который вкладывает в это понятие Эко [Eco U.1987], называю щий так некий симулякр, пустую форму, а в смысле особой среды, восп ринимаемой в качестве подчеркнуто интуи тивной социальной и чувственной реальности, которая выделяется на фоне других соци альных взаимодействий. Гофман так описывает вечеринку:

Итак, мы обнаруживаем, что эйфорическая функция для социального события нах одится г де-то между низкой и вы сокой степ енью социального отли чи я. Л иквидация некоторой части внешне моти ви рованной соци ал ьной дистанции, п роникновение сквозь г раницы эго необх одимы, но не в такой мере, которая бы уг рожал а участникам, исп уг ал а их или заставила стесняться того, что п рои сх одит в комп ании. Сл едует избег ать как слишком бол ьшой, так и сл ишком мал ой возможно-сти п отери или выиг рыша [Goffman E. 1961:75].

Данная модель, по сути, остается работоспособной до сих пор, но для вклю чения современного клубного п ространства ее следует уточнить. П ри описании клаббинга к предложенной Гофманом модели нужно добавить ту самую чувственную остроту, о которой мы говорили ранее. Она играет важную роль в и зменении реальных социальных отношений внутри пространства, как в рамках групп друзей, так и между незнакомцами. Мы исследуем пространство, в котором тусовщи ки окружены незнакомцами, однако воспринимаемыми совершенно иначе, чем в иных общественных местах . Клубы делаю т незнакомцев необходимыми, модифицируя эмоциональное восприяти е тусовщиков, и такая социальная трансформация чрезвычайно важна. Со статисти ческой и демографической точки зрения толпа может и не являться особенно разношерстной, х отя я, конечно, бывал в клубах, п одпадаю щи х под такое описание (особенно это касается азиатской клубной сцены ). Тем не менее клубы заполняю тся в основном незнакомыми между собой лицами, и этот п ростой факт п орождает то самое ощущение социального отличия, о котором пишет Гофман. Нас с раннего детства учат опасаться чужаков, потому что столкновение с ними чревато опасностью . Они могут оказаться безумными и злыми демонами нашего социального мира: педофи лами, насильни ками, серийными убийцами, ворами и мошенниками. Хотя таких лю дей меньшинство, существовани е их сильно влияет на восприятие нами большинства. В рамках клаббинга ожидания носят противоположный характер: предполагается, что незнакомцы — нормальные, не лишенные очарования лю ди , которые будут соблю дать правила п риличия, улыбаться, проявлять терпимость и спокойствие. Такое ожидание заставляет клабберов по-особенному сближаться и взаимодействовать с окружаю щими, что совершенно необходимо для превращения эти х ожидани й в реальность. Клубы отражаю т социальные желания клабберов (в том смысле, что п редстаю т предпочи таемой моделью социального мира). Незнакомцы — чувственные объекты. Их присутстви е — один из главных факторов оформления тела города, которому противостоит клаббинг. Это противопо-ставление существует не в форме идеи, а проявляется в особом способе оби тания в пространстве, который входит в привычку как набор телесных реакций. В главе о наркотиках я рассматривал то, как экстази и други е наркотики могут снижать страх п еред окружаю щим миром, существую щий не в ви де представления, но материализую щи йся в форме телесной напряженности , к которой лю ди со временем привыкаю т. Это отлично иллю стрирует следую щий пример: Когда днем я иду п о улице, то всег да обращаю внимание на окружаю щих , на то, как бл изко они п одходят ко мне, и если они п ри бл ижаю тся сл ишком сил ьно, то моя рука машинально п роверяет, надежно ли сп рятан кошел ек. Я не раз замечал а, как делаю это. Не то чтобы я бою сь п о-настоящем у, хотя, нап ример, г улять ночью дей стви тельно страшно. Но даже днем я оп асаю сь п о отношению к себе чужих дурных намерени й (женщи на, 41 г од, девятнадцать лет оп ыта).

Эта женщина подмечала, как ее рука проверяет целость кошелька, х отя дей ствие это было скорее рефлекторным, нежели сознательным, и являлось телесным проявлени ем ее беспокой ства. Это следствие пребывания в городе и взгляда на окружаю щих глазами города. Интенсивность городской жизни, давка и сутолока заставляю т горожан волноваться и делаю т их тела напряженными, что иногда счи тается полезным, а иногда презирается. Это опы т лю бви-ненависти . Город может засесть у вас в печенках, но он и возбуждает, что сглаживает негативные переживания. Это мир социальных, эмоциональных и чувственных крайностей , ставших п овседневными и само собой разумею щимися формами телесной практики . Следую щий информант полагает: Я думаю , эволю ция не п редп ол аг ал а, что чел овек будет жи ть в таком сообществе, г де ему п ридется находиться рядом с ты сячами незнакомых л ю дей. Бываю т моменты , нап ример, в метро, ког да они вторг аю тся в ваше интимное п ространство. Часто это неп риятно, но такова жизнь в г ороде, и к ней п ри выкаешь. В кл убе же все находятся в сх одном друг с друг ом умонастроении, стремятся к одинаковой цел и и образую т сообщество п росто п отому, что решил и п ровести ночь именно так (женщина, 32 г ода, девять лет оп ы та).

Вслед за А. Дамасио я счи таю , что эта «сх ожесть умонастроения» вытекает из трансформации телесной п рактики , которая изменяет «протоэго» тусовщиков, освобождая его от тела города и вселяя в него тело клуба. Такая перемена позволяет клабберам стать частью социальной сферы вечери нки и наслаждаться соответствую щим опытом. Метро — отличны й п ример антиклуба. Там дей ствительно может возникнуть чувство дискомфорта, поскольку пассажиры избегаю т зрительного контакта, редко улыбаю тся, пытаю тся отстраниться друг от друга, стремясь при этом стать как можно менее заметными. Лю ди в городе становятся объектами, которы е нужно просто терп еть, а не взаимодействовать с ни ми. П одумайте, как часто окружаю щи е раздражаю т вас, причем не потому, что намеренно препятствую т вашим действиям, а скорее из-за того, что п росто мешаю т вам, загораживаю т дорогу, наталкиваю тся на вас и ли всего лишь странно на вас смотрят. Словом, все то, что в клубах не кажется таким уж существенным или угнетаю щим, в городской среде начисто стирает всякое сочувствие и превращает человека в источник гнева. Р. Корнелиус в книге The Science of Emotion высказывает следую щее предположение: «Гнев, например, является не только базовой, но еще и сложной соци альной эмоцией, так как возникает, когда п ланы человека и ли его движение к цели нарушаю тся поведени ем другого человека» [Cornelius R. R. 1995:137]. Массы горожан сами по себе притупляю т наше восп риятие лю дей как личностей, которым нужно придавать важное значение и от общения с которыми можно п олучать наслаждение. Вместо этого мы начинаем воспринимать их в качестве объектов, вещей , которые нужно обой ти , миновать, которые раздражаю т. Тело города — это ощетинившееся, холодное тело, не желаю щее приближаться к незнакомцам и посылаю щее соответствую щие сигналы: минимум визуального контакта и улыбок, демонстрация равнодушия, иногда грубость и резкость, напряженность. Этот примитивный лексикон жестов и слов во многом определяет восприятие города на чувственно-социальном уровне. В клубах позволено наслаждаться незнакомцами, говорить им всякую чушь, глазеть на них, разделять их удовольствие и энтузиазм. Как говорит один информант: Кл абби нг всег да казал ся мне искл ю чительно здравой реакци ей на г ородскую жизнь, ведь ее суета может вас достать. Она склоняет вас к тому, чтобы видеть л ю дей с х удшей стороны, а кл абби нг давит на п роти воп оложную чашу весов, бл аг одаря нему в л ю дях часто видишь только самое лучшее (м ужчина, 34 года, шестнадцать лет оп ыта).

В клубной толпе незнакомцы становятся поп утчиками на дороге наслаждения, неотъемлемым атрибутом удовольствия от клаббинга. Если вы не взглянете на них иначе, чем это принято во внешнем мире, то не проникнетесь клаббингом, поскольку будете постоянно воспринимать толпу, сохраняя эмоциональную и социальную дистанцию . Наблю даемые в клубах изменения социальной практики кажутся чрезвычайно п ростыми, но их можно достичь лишь посредством радикальной трансформации чувственно-социального эго человека. Когда тело города отбрасывается, лю ди перестаю т восприниматься в качестве безликих объектов, ведь их радость и страсть становятся настолько заразительными, что им хочется сопереживать. Клубы даю т возможность взаимодействовать с окружаю щими так, как это было бы немыслимо в других общественных местах .

СОУЧАСТИЕ

В честь семьдесят первого папиного дня рождения я взял его в клуб на кипучий и напряженный звуковой поединок, на котором мне предстояло выступать в роли MC 1. Отец не знал, чего ожидать, а я понятия не имел, понравится ему или нет. Мы заранее договорились, что его от-везут домой в лю бой момент, как только ему наскучи т. В три часа ночи он все еще был на переп олненном танцполе, получал удовольствие и зажигал с моей подружкой , присматривая за ней, пока я разрывался между микрофоном и нашим столиком. Все смотрели на него с улыбкой, кто-то подходил, чтобы обнять или поцеловать его. Ему было так жарко, что пар едва не шел из ушей. Вечеринка получилась роскошная, а он отрывался, как настоящий профи, танцевал от души, болтал с народом, говорил, что «на седьмом небе от счастья». Мой папа никогда прежде не погружался в современную клубную среду, но его собственная ментальная модель поведения на вечеринке, создававшаяся, казалось бы, в совершенно иных пространствах, позволила ему усвоить клубный опыт и насладиться им. Но это оказалось бы невозможно без его желания применить такую модель на практике. Как сказал мой информант:

Лю ди не мог ут оставаться безучастными в кл убах и в толпе. Они участвую т и отдаю т частичку себя социал ьной си туации, в которой нах одятся. Кто п оступ ает именно так, как п равил о, явл яется л ичностью , п олностью вы кл адываю щейся в лю бой социальной си туации, будь то вторая свадьба отца, день рождения бабушки или что-то еще. Они — л учши е; таких то и хочется видеть в клубе. Но, мне кажется, нужно п омнить, что наряду с активными иг роками всег да есть «бал ласт» (мужчина, 27 л ет, десять л ет оп ыта).

Мой отец поды тожил свои впечатления п осле вечеринки. Он признался, что не был уверен, стоит ли ему идти , и не знал, во что ввязывается. И все же он решил отправиться, ведь «его ожидало приклю чение». Вне зависимости от ситуации он был готов «остаться до конца и получить максимум удовольствия», что и сделал. П апа танцевал при лю бой возможности . Если к нему п одходил ктонибудь из гостей, он с готовностью вступал в беседу. Устав, он присаживался, чтобы передохнуть, болтал и ли просто с умиротворенным выражением ли ца наблю дал за происходящим, пока не набирался си л, чтобы вновь окунуться в гущу событий. Когда едва одетые девушки подходили к нему, чтобы его поцеловать, он прямо свети лся от счастья. Он ни от чего не отказывался и старался охвати ть все, причем наверняка был самым трезвым человеком в клубе, поскольку выпил ли шь две порции виски . Между мной и другим клаббером произошел такой диалог: — Это твой п ап аша? — Д а. — Вау! Надею сь, я тоже смогу так отрываться в его годы. Он п ох ож на ураг ан. — Д а, он меня научил, что в жизни п о-настоящему важно.

Желани е активно соучаствовать и наслаждаться ночью — это тот фундамент, на который опирается характерное для вечеринки настроени е. Никто не отправляется в клуб с намерени ем провести дерьмовы й вечерок. Но существую т помехи, мешаю щи е п осети телям достичь высокой степени вклю ченности в происходящее. Чувственная интенсивность клубной среды является той соблазнительной си лой , которая помогает преодолеть эти помехи и превращает намерени е в материализованную действи тельность. Вот что говори т один из мужчин: Некоторые, кажется, думаю т, будто х орошую ночь можно куп и ть. Они ждут, что им п реп однесут ее на блю дечке, раз уж они отвалили двадц ать фунтов за вх од и сил ьно п ереп лачиваю т за вып и вку в баре. Если им кажется, что они дол жны отлично п роводить время, п отому что тратят деньг и, то так не бывает: в клубе нужно зажиг ать, ег о нужно дел ать усп ешным, и если бол ьшинство л ю дей не п рикл адывает к этому никаких усилий, то клуб вылетает в трубу (26 лет, восемь л ет оп ыта).

Чтобы вечеринка удалась, потребление должно перерасти в производство, ибо каждую ночь вечеринка создается заново с нуля. Тусовщики должны бросаться в гущу событий, поскольку только в результате этого процесса чувственной занятости постепенно образуется общее «протоэго», синхрони зирую щее их взгляды на то, что прои сходит. Многи е клабберы полагаю т, что вечеринка удается благодаря наркотикам, и последни е, что уж говорить, играю т важную роль, однако, как отмечает информант, не все так просто: Мое восп ри ятие экстази со временем оп редел енно изменил ось. Я научил ась г ораздо лучше ег о контрол ировать, так что воздей ствие никог да не было одинаковым, даже п осл е п ары п риемов. Он до сих п ор доставляет мне насл аждение, только уже не стол ь острое. Иног да сл учается сильны й п риход, и л ю ди г оворят что-то вроде «О, тебя классно цап ануло». Но, раз уж на то п ошл о, это бол ьше зави си т от вашего настроения. Конечно, экстази влияет на настроени е, но есл и вас что-то бесп окоит, то в оди н миг от этог о не избави ться. Словом, если вы в хорошем расп ол ожении духа, чувствуете радость и удовлетворение и вам не терп ится п овесел иться, то вы п ол учаете п отрясаю щий кайф. Но есл и вы устали, п ребы ваете в раздражении или бесп окой стве, даже п росто не х отел и выходить из дому, то эти ощущения мог ут п росочиться в ваш оп ыт и не дать вам п ол ноценно п ровести вечери нку. Т ак что я бы сказал а так: если вы рассчи ты ваете, будто наркотики г арантирую т вам удачную ночь, то можете обмануться в своих ожиданиях. Все зависит от вас самих, но есл и вы в п одх одящем настроени и, тогда наркотики обл ег чаю т п роникновение в суть п роисходящего и даже делаю т его бол ее интенсивным (женщина, 39 лет, девять лет оп ыта).

Наркотики сами по себе еще не гарантирую т участия. Они трансформирую т тело и сознание тусовщиков, но если их сомнения и мелочи жизни во внешнем мире слишком сильны , то наркотики не всегда могут разбить исходные эмоциональные состояния, удерживаю щие лю дей от погружения в

происходящее. Это подавляет чувство вклю ченности в вечеринку и порой заставляет тусовщиков чувствовать себя несчастными и ни кому не нужными. Некоторые склонны винить в своей неспособности разделить радости ночной жи зни все, что угодно: наркотики, п ублику, музы ку, клуб, — кроме себя. Иногда они правы, но чаще виновны — они не сумели оставить свои социальные проблемы и эмоциональный багаж за дверью . В клубе вас замечаю т по тому, что вы даете пространству, п о степени и качеству вашего участия. Информант говорит об этом так: Самый кл асс — это ког да в вас начинаю т п ризнавать талантливого тусовщика. Вас начинаю т п риг л ашать на вечери нки, п оскол ьку их орг анизаторы знаю т, что вы сп особны на мног ое и выкл ады ваетесь п олностью , что вы — их козырь. Они уверены, что вы всп ых нете и будете ярко си ять вне зави симости от настроя остальных п осетител ей. Если кто-то вносит мое имя в сп и сок п риг л ашенных г остей, то он знает, что я — настоящий иг рок. Мне не нужно п л атить за вход, п оэтому в бл аг одарность я п рил аг аю усили я: брею сь, выщип ываю брови, п одстриг аю сь, наряжаю сь во что-нибудь дикое и сексуальное. Я стараю сь хорошо выгл ядеть, ведь это честная сделка — усл уг а за услуг у. Однако это лишь вершина ай сберг а, мишура, если угодно. Гораздо важнее п омочь создать п риятную атмосферу. Если ты оживлен, но не ко всем бл аг оскл онен, то п олучается ерунда. Мне л естно думать, что я п ротив сноби зма, п отому что я стараю сь не п роявл ять ег о сам и не одобряю в друг их . Я п росто весел ю сь на п ол ную катушку и п оощряю окружаю щих дел ать то же самое (мужчина, 26 лет, восемь лет оп ыта).

Я видел этого парня в деле и могу подтвердить, что он может п о праву считаться козырем вечеринки, а также является прекрасным примером того факта, что вечеринка вы текает из желания гостей участвовать в ее сози дании . В клубе стремление быть вместе с окружаю щими, разделять с ними время и место является одним из главных соблазнов. Ни кто и звне вашего социального круга не будет заставлять вас веселиться. Желая этого, лю ди решаю т влиться в толпу. В той или иной форме они могут быть в этой толп е либо активными игроками, либо «балластом», ожидаю щим, что вечеринка даст им больше, чем они сами готовы ей предложить. Важнейший элемент участия связан с выходом экстаза вечеринки на поверхность. Ночь должна иметь лицо. Ей нельзя оставаться слишком спокойной, а следует, напротив, быть жаркой, бодрой и страстной. Она должна стать зримой во плоти , и это проявление энергии объединяет отдельных клабберов в активную толпу.

ЛЮБЕЗНОСТЬ

В основном на клубных вечери нках царит невероятно вежливая атмосфера, что проявляется в особенностях обхождения посетителей друг с другом в ситуациях , когда что-либо идет не так. Всякий раз, когда в клубе лю ди протискиваю тся друг мимо друга, случайно сталкиваю тся на танцполе или просто обмениваю тся взглядами , они реагирую т на это не так, как в других пространствах . В этой связи можно говорить о поразительной разнице между сегодняшними клубами и теми, что существовали до распространения экстази . Так, мой знакомый , живший за рубежом шестнадцать лет и приехавши й в Великобританию в отпуск, поделился со мной своими впечатлениями: Кл убы так сильно изменились, что я никак не мог к этому п ривыкнуть. Атмосфера стал а намног о более дружел ю бной, все очень вежливы и сп окойны. Ког да я натолкнулся на тог о п арня на танцп оле, буквально врезал ся в него, он п росто ух мыл ьнул ся в ответ, а п режде из-за такого наверняка завязал ась бы драка. Теп ерешняя среда гораздо л учше, я отл ично п ровел время (45 л ет).

Клуб — это социальный водоворот, ведь он основан на движении лю дей и тел, и этот кинетический пульс проявляется как внутренняя составляю щая клубной социальности. П ослание клубной толпы очень просто: «Мы здесь, мы счастливы, мы веселимся». Социальны е ядра вечеринки представляю т собой заранее сформировавшиеся группы, состоящи е из друзей и знакомых . Они образую т главную общественную сеть и предлагаю т глубокий уровень социального взаимодействия, вне которого находится масса незнакомцев. Однако ради усп еха вечеринки эти группы должны налаживать также и внешние связи, пусть даже поверхностного характера. Честно говоря, слово «поверхностный» кажется мне не вполне подходящим из-за его негативной смысловой нагрузки. В клубах такое неглубокое общение чрезвычайно важно, поскольку именно оно поддерживает коллективный дух мероприятия. Здесь лучше подходил бы термин «надличный» (super-facial), ибо социальные взаимодействия

опираю тся на высокую п одвижность тела и экспрессивность лиц, которые пропитываю тся аурой вечеринки и демонстрирую т свое наслаждение п еред окружаю щими. Лю безность обеспечивает рамки , в которых общение между незнакомцами может п роисходи ть без потери тусовщиками кинестетического заряда вечеринки. Реп лики, которыми они обмениваю тся (за исклю чением тех случаев, когда кто-то хочет развести другого), обычно коротки и произносятся громко, поскольку из-за шума улови ть ню ансы речи невозможно. Для борьбы с этим эффектом на передний план выходят коммуникативные качества тела. В клубе манера речи, поза, в которой вы говорите, столь же важны, сколь и сами слова. Важнее всего передать свое ощущени е от ночи . Нередко произносимые слова — чистой воды лесть, предлог для того, чтобы подели ться с миром своим эмоциональным зарядом, показать собеседнику, что вдвоем вы являетесь частью чего-то радостного, возбуждаю щего и в социальном смы сле совершенно особенного. Вот что сказал один промоутер об органи зуемых им клубных вечеринках: Я думаю , п о-друг ому ночные клубы можно оп исать как самые п одчеркнуто-вежливые места и з тех , что доступ ны каждому. Лю ди в них то и дело говорят «п ожал уй ста» и «сп аси бо». Именно п оэтому мы назы ваем ся Thankyou. Кстати, самыми стремными оказываю тся как раз те вечеринки, на которых г ости выказываю т недостаток лю безности из-за снобизма или наг лости. Но есл и вы п оп адаете в действител ьно классное заведение, то не тол ько не стал ки ваетесь с вы сокомерием, но даже чувствуете жел ание п олностью отречься от л ю бых п редубеждений и бы ть мил ым со всеми окружаю щими, ведь они тог о заслуживаю т, и вы стараетесь всем уг одить (мужчина, 32 г ода, четы рнадцать лет оп ыта).

СНОБИЗМ

Я помести л данный параграф именно здесь, поскольку в нем речь идет о противоположном вежливости явлении. Термин «снобизм» чаще всего используется с негативным оттенком значения. В самом употребительном значении вы сокомери е означает три вещи: отгораживани е от окружаю щих, жесткость поведения и пренебрежение к другим клабберам. В более широком смысле этот термин может быть использован для опи сания мест, в которые не всякому позволяется войти или которые вызываю т у посетителей чувство дискомфорта. Некоторые клабберы считаю т, что наряду с негостепри имными и недружелю бными клубами снобизм п роявляю т заведения, вводящие дресс-код. Клубы, больше заботящиеся о прибыли, нежели о своих посети телях , также нередко обвиняю тся в высокомерии . В сущности, снобистским в клубной среде является все, что мешает гостям проникнуться событием. Клубам свойственна социальная иерархия; они не являю тся вполне эгалитарными п ространствами. Как выразился один информант: В кл убах имеет место очередность кл ева, что особенно х орошо заметно п о сп и скам п ригл ашенных : одни п рох одят бесп латно, друг ие — за п ол цены, третьи п л атят п олную стоимость. Есть разные сп особы форми ровани я аудитории дл я создания п одходящей атмосферы. Все кл абберы знаю т это. Они видели, как это п роисходит п ри входе. Но мне кажется, что снобизм возни кает, ког да иерархи я становится самоценной, ког да некоторые клабберы стал ки ваю тся с п ренебрежением лишь п отому, что не явл яю тся частью п лотной социальной г руп п ы, п редставляю щей собой лицо кл уба. Я думаю , лю ди г отовы мириться с иерархией, если в клубе ею не тычут в л ицо, ведь никому не х очется чувствовать себя отверженным (мужчина, 33 года, семнадцать лет оп ыта).

В клубах иерархия не исчезает, а п росто становится менее важной, ведь в том случае, если она окажется центральным элементом вечеринки, аура клуба станет вязкой и враждебной , а такого опыта не желаю т даже те, кто составляет ядро клубной толпы. В то же время посетители, жалую щиеся на высокомерие в клубах , зачастую просто не уверены в себе. В клубах возможны шутливые, но колкие замечания, случаю тся приступы стервозности . Те, кто этого не переносит, немедленно начинаю т защищаться или обижаю тся, но порой клубная стервозность даже забавляет. Это то, с чем учишься справляться по мере при обретения оп ыта. Общая аура пространства облекает даже намеренно злобные выпады таким контекстом, который не свойствен другим местам. В нем они кажутся противоречащими общественному характеру вечеринки , и клабберы относятся к ним соответственно. Например, однажды я был свидетелем того, как женщина ответила на какую -то злобную реплику: «Твои друзья могут говори ть обо мне что угодно, но это меня не задевает, потому что я соби раю сь здесь весели ться, и ничто другое меня не волнует».

Она продолжала отлично проводить время, а парни , старавшиеся уколоть ее своими ехидными замечаниями, ушли рано, дуясь и ноя из-за того, что окружаю щие проигнорировали и х попытки почувствовать себя значительнее и заметнее за счет унижения других. Женщина отстояла свое право веселиться и делать это в одиночестве. Она была права, а клубное пространство укрепило ее позицию , потому что клабберы счи таю т высокомерие скорее атрибутом повседневного мира, нежели того, в котором они тусую тся по ночам. Как сказал один мужчина: Кл убы должны быть чем-то особенным. В них действую т свои п равил а, и ког да я вижу, что чел овек нарушает их , я осуждаю ег о г ораздо жестче, чем есл и бы это п роисходило вне кл уба, где с таким п оведением сталкиваешься чаще (31 год, четы рнадцать лет оп ыта).

Одна из главных причин проявления клубного снобизма связана с классифи кационными кодами, зародившимися в музы кальной стилистике и служившими легко опознаваемыми ярлыками , о которых С. Торнтон пишет в своей работе. Систематизация, вклю чаю щая различные категории «субкультурного капитала», может и скажать взгляд клабберов на то или иное мероприятие. Если они постоянно пытаю тся его классифицировать, оценивая окружаю щих лю дей сквозь призму этих понятий , то им никогда не удаст-ся стать полноценными участниками вечеринки. То, как вы весели тесь, в конечном итоге намного важнее того, что вы знаете о клаббинге. Я встречал клабберов, которые не отличили бы вертушки от ватрушки, но это не мешало им оттягиваться с завидным рвени ем и поп адать в списки при глашенны х различных лондонских заведений. Напротив, из прессы можно почерпнуть большую часть того, что Торн-тон называет «субкультурным кап италом», но так и не научиться п о-настоящему веселиться. Таким образом, именно «субкультурный капитал» часто является основой клубного сноби зма и используется для подчеркивания дистанции и различий между посетителями , в итоге вечеринка разлетается на мелкие осколки.

БОЛЬШЕ УЛЫБОК НА КВАДРАТНЫЙ МЕТ Р

П рямым показателем качества веселья может служить количество улыбаю щихся лю дей, и в клубах столбик «улыбкометра» поднимается очень высоко. Улыбка — главная коммуни кативная валю та клаббинга, причем обмен улыбками нередко оказывается еди нственным видом общения между посетителями клубов. Интересно заметить, что с точки зрения нейрокогнитивисти ки фи зический акт порождения улыбки приводит к выбросу эндорфинов и общему улучшени ю настроения независимо от текущего эмоционального состояния человека, что показал в своей работе Экман [Ekman 1993]. Улыбка помогает создать и п ередать особое социальное оживление, которое само по себе зарази тельно. П одобно зевку, улыбка может вызывать подражательный физический откли к и приводить к согласованию эмоциональных позиций , что дает вам всю необходимую информацию о на-строении другого человека. Кроме того, улыбка — одна из немногих человеческих универсалий, пусть даже, как выясняется, она является культурным порождением. На вечеринке улыбка выполняет две функции. Она является коммуникативным актом и необх оди мым условием пребывания в клубах . Это ведь одна из причин, по которым вы туда ходи те, — желани е испытать, как улыбка зарождается в глубине вашего тела и расцветает на лице. Бывало, когда я возвращался из клубов, у меня от продолжи тельной ухмылки болели лицевые мышцы, причем это не обязательно было следствием вызванной наркотиками веселости: улыбаться меня заставляло созерцание того социального ми рка, который сверкал передо мной в течение клубной ночи . Это глубокое зрительное удовольствие — наблю дать за лю дьми, наслаждаю щимися лихорадочным буйством ночи; это радость — видеть их свободные извиваю щиеся тела, слышать взрывы смеха, быть свидетелем всплесков безумия, стираю щего всяки е ограничения и ведущего клубную толп у «дальше» (в том смысле, который вкладывал в это слово Кен Кизи, назвавший так свой знамени тый «волшебный автобус» 1). Все эти моменты держатся на тепле человеческой улыбки , даю щей понять, что вы все делаете правильно, что окружаю щие дарую т вам сво-боду, а в ответ ждут лишь уважения к и х собственным причудам. Лю ди освобождаю т друг друга посредством внушения чувства неформального социального согласия. К билетам в клуб не прилагается никаких гарантий того, что такого рода социальность всегда будет оби тать в помещении. Здесь я описываю глубинную социальность, появление которой я неоднократно отмечал в ходе своих полевых исследований. Она явно не зависи т от стиля заведения; ни одна отдельно взятая группа не обладает монополи ей на нее; она может возникать на некоторое время, а

затем исчезать; ее не обязательно разделяю т одновременно все клабберы; она может теплиться в небольших компаниях или проп итывать все пространство целиком; иногда она не появляется вовсе, и тогда все испы тываю т разочарование. Однако когда она всп ыхивает, ощущаешь привкус утопии — не постоянный, а эдакую леденцовую сладость, которую нужно поддерживать посасыванием. Это эмпирическая реальность, которая хотя бы на время возвращает п икантность приевшемуся миру. Вот как говорит об этом одна женщина: Здесь можно ул ыбаться без всяког о страх а, и это здорово. Д о тог о, как я начал а тусоваться, я не улыбал ась л ю дям на ул ице, так как боял ась, что они неп равильно меня п оймут, усмотрят за моей улыбкой какой-то п одтекст. В клубах же все ух мыляю тся и улыбаю тся вам, а вы можете ул ыбаться им в ответ, вот и все. Улыбаясь друг другу, вы п росто п олучаете удовол ьствие. Затем я стала замечать, что все чаще улыбаю сь л ю дям за п редел ами кл убов, и , как п равил о, они ул ыбали сь мне в ответ. Это замечательно — п олучи ть такой откл ик в виде широкой улыбки п осреди серого дождливог о города п о п ути на работу. Настроение моментал ьно ул учшается. Этому я оп редел енно научил ась бл аг одаря кл аббинг у. П усть за п редел ами кл уба дел ать это труднее, так как не всег да есть уверенность в адекватной ответной реакции, но я стараю сь и дел аю над собой усил ие, п отому что есл и п оложител ьный ответ все-таки п олучаешь, то это восх итител ьно (41 год, девятнадцать лет оп ыта).

Улыбка и сообщаемое ею дружелю би е совершенно необходимы для создания клубной ауры. Желани е втянуть окружаю щих лю дей в пространство и дать им п очувствовать себя непринужденно может и не являться универсалией клаббинга: некоторым клубам эта элементарная, казалось бы, задача явно не по плечу. Следую щий информант приводит пример плохого клуба: Лучшее качество клубной среды — отсутствие социальног о давлени я. Вы можете быть п росто лю бителем удовол ьствий , бол ьшег о от вас ни кто не ждет. Клубы, г де от вас ждут что-л ибо еще, видимо, имею т сл ишком высокое мнение о себе и считаю т, что они уж совсем особенные и альтернативные. В этом случае клубное эг о развивается в неверном нап равл ении. Одно заведение, в котором я раньше часто бы вал, жутко исп ортилось за п оследние месяцы. Теп ерь оно тол ько для избранных клиентов, п ричем в самом худшем смысл е сл ова. Несколько месяцев в нем действовал и чрезвычайно жесткие требовани я к одежде, и лишь недавно там п редп риняли отчаянную п оп ытку вновь п ривлечь веселую улыбчивую тол п у, но, кажется, теп ерь уже сл ишком п оздно. Д и-джеи там п росто какие-то сви реп ые. Раньше ставили танцевальный п рог рессив. Народ зажиг ал . Никаких ог раничени й не было, и это имело бол ьшое значение. Т еп ерь же самое гл авное — как ты выг л ядишь, а музыка — дарквейв, г отика, которые х ороши п о чуть-чуть, но танцевать п од такое всю ночь невыносимо. Я знаю тамошних дилеров. Они г оворят, что сп ид никто больше не п ринимает, все гл отаю т кол еса, но п ри этом слушаю т совершенно не ориентированную на экстази музы ку, тоскл ивую и гнетущую , а п оскольку все на колесах, то сидят уг рю мые, как п рыщавые п одростки. Никто не улы бается, и из-за этог о сразу п онимаешь: вечеринка не клеится. Ког да п осетител и все же вых одят танцевать, то собираю тся в мал енькие замкнутые круг и и не доп ускаю т в них п осторонних . В результате танцп ол становится жутко вып ендрежным, а это уже п росто извращени е самой идеи танцп ола. В общем, грустно, п отому что раньше был о весело (мужчи на, 26 лет, восемь лет оп ыта).

Мои полевые исследования не приводили меня ни в одно заведение, напоминаю щее описанное место. Возможно, мне просто везло, хотя я так не думаю : мои информанты п оложительно отзывались о посещаемых ими клубах , причем большинство из них тусовали сь много лет подряд. В важности улыбки я убеждался в клубах самого разного толка. Она необходима для создания клубной ауры . Без нее невозможен процесс обольщения, а клубы должны соблазнять, притягивать лю дей и помогать им наслаждаться ночью .

ТЕРП ИМОСТЬ

Большинство клабберов считаю т клубы местами повышенной толерантности, хотя в действительности есть пределы того, что клубы различных стилей готовы терпеть. В лю бом случае наименее при емлемым типом п оведения является насилие, недопустимое во всех клубах, которые мне довелось посетить. Более того, в них оно воспринималось с чувством отвращения, которое клабберы не всегда испытываю т в другой среде. П риведу для примера мнени е информанта: Насилие в клубах — дрянное зрелище, не п равда л и? К счастью , там это не очень частое явл ение. Я х ожу п о кл убам уже лет восемь или девять и за все это время стал а свидетелем только одной настоящей драки. В тот момент м не стало

дурно. П режде я не раз наблю дал а драки в п абах и теп ерь п одумал а: «Ну вот, оп ять начинается». В п абе или даже на ул ице чаще ожидаешь увидеть дерущих ся лю дей, и хотя это мерзко и ужасно, вас это не очень шокирует. Но увидеть такое в клубе — настоящее п отрясение. Хочется крикнуть: «К аког о черта вы затеяли, идиоты? Вы же в клубе; здесь не дерутся» (женщи на, 32 года, девять л ет оп ыта).

Незначительный уровень наси лия в клубах п о сравнени ю с другими массовыми мероприятиями является совершенно необходимой составляю щей клубного опы та, поскольку благодаря этому члены толпы на фи зическом уровне перестаю т бояться друг друга. В клубе есть вероятность столкнуться со стервозностью или некоторым высокомерием со стороны других клабберов, что может испортить вам отдых, но тусовщи ки обычно не ожидаю т, что это может стать причиной драки . Клабберы отвергли насилие: они не желаю т участвовать в нем и не уважаю т его. Это отсутствие насилия и даже его немыслимость помогает п рои сходящим в клубах социальным трансформациям. Следую щий мужчина резю мировал это так: Мужчина, словно собака, натаскан относи ться к насилию оп ределенным образом. Оно всегда п редставл яет край ню ю степ ень мужественности. Тебя учат уважать ег о, п оскольку это — п ризнак силы . Т ебе п оказы ваю т Арни, Брю са, Слая 1 ил и, п рости г осп оди, Винни Д жонса 2 , и считается, что ты дол жен думать: «Ух ты, вот бы м не стать таким крутым и сильным». Но я п ерестал счи тать насилие п ризнаком силы. Теп ерь я вижу в нем сл абость, п отому что п ровел сотни ночей с добрыми лю дьми, которые не желаю т никог о обижать. Им п росто х очется жить и насл аждаться жизнью . Это п олностью п еременил о мое отношение к насилию . Сейчас я нахожу ег о п росто жал ким. Л ю ди не рождаю тся жестокими зл обными г овню ками, и если нам не удается стать чем-то бо€л ьшим, значит, мы всег о лишь обезьяны без шерсти и будущег о (34 года, семнадцать л ет оп ы та).

Други е виды терпимого в клубах п оведения в основном зависят от характера самого заведения. Одними из самы х толерантных мест в данной среде являю тся фети ш-клубы, где п осети тели могут делать друг с другом все, что угодно, при условии обою дного согласия, и, как было показано, лю ди высоко ценят такое чувство свободы . Акцентирование внимания на открытом и честном согласии позволило создать такую среду, членам которой удается отбросить некоторые сложности социального взаимодействия, п оскольку право просить и право отказать создает границы, в рамках которых происходит общение.

НЕП РИНУЖДЕННОСТ Ь: СЦЕНАРИЙ ВЕЧЕРИНКИ Вы можете дол го беседовать с женщи ной, которая п ризнается вам, что п ринял а две таблетки экстази , что ее бросил п арень, и в отместку она сп ит с ег о лучшим другом, но п оп робуйте сп роси ть ее, чем она зарабаты вает на жизнь, и она может п оп ерхнуться от таког о оскорбител ьног о нарушени я этикета. Невежл иво п рокалы вать п узырь институции, в которой фантазии на тему индивидуальности п редставл яю т собой гл авное удовольствие [Thornton S. Ibid. :91].

Можно спорить, являет ли приведенная цитата пример разрушения чьей-то «фантазии на тему индивидуальности» и ли обычное описание реакции тусовщи ка на и збитый вопрос. Клубные индивидуальности не являю тся иллю зорными. П росто они сильнее связаны с вечеринкой, нежели с внешним миром, но при этом не менее, а то и более реальны, чем что-либо создаваемое тусовщиками в этом самом внешнем мире. Клубные разговоры можно рассматривать как альтернативные сценарии. Данное понятие ввел Брэд Шор, который п ишет: Сценарии — это стандартизированные модели разговора, служащие дл я орг анизаци и взаимодействия в ясно очерченных целевых ситуациях ... Сценари и, в сущности, явл яю тся ритуал изованными беседами и широко расп ространены в ди скурсе [Shore B. 1996:57].

Зачастую «цель» клубной беседы не более чем «получение удовольствия от общения». С. Торнтон просто вышла за рамки сценария и квалифицировала внезапное молчание своего и нформанта как при знак вымышленной индивидуальности . Возможно, та женщина плела небылицы, однако небылицы, чеп ух а и лесть являю тся частью общепринятого клубного сценария, поскольку чувственный акт коммуникаци и важнее произносимых слов. Большинство клабберов отправляю тся на вечеринку не для разговоров о работе, потому что такая тема кажется им довольно скучной. Если в клубе вы твердите лишь о своей работе, вас могут счесть ограниченным человеком. Клабберы обсуждаю т скорее свой

отдых, нежели работу. Они говорят о том, нрави тся ли им вечеринка, о публи ке, о других клубах, о наркоти ках, о музыке и лишь затем, если разговор продолжается достаточно долго (что случается далеко не всегда), речь может зайти и о работе. Как сказала одна женщина: ...в х орошем клубе л ю ди судят друг о друге не п о тому, как они живут за п редел ами клуба, а п о тому, как они тусую тся. Важно, нап ример, то, уг ораю т ли они на танцп ол е ил и п росто скучаю т в сторонке (29 лет, тринадцать лет оп ыта).

Существую щи е во внешнем мире социальные иерархии не исчезаю т полностью , но смягчаю тся, как только вы переступаете порог клуба. Они становятся подвижными, поскольку перестаю т быть точкой отсчета в беседе, ведь эту функцию берет на себя качество неп осредственности, присущее вечеринке. Одним и з самы х порази тельных примеров такого отклю чения от внешнего мира является отношени е клабберов к именам. В повседневной жизни имена имею т большое значени е, и запоми нание чьего-либо имени считается важным социальным актом. В клубах же имена не играю т значимой роли, благодаря чему усиливается впечатление анонимности этих пространств и обособленности от остального мира. Мне требовались недели, чтобы запомнить имена многих моих информантов, и месяцы, чтобы вбить себе в голову их фами лии . Здесь рушится сама идея о том, что имена составляю т часть человеческой личности. Лю ди превращаю тся в «того парня из такого-то клуба» и ли в «ту деваху в блестящем платье», и о них помнишь только, умею т ли они отдыхать и весело ли вам бы ло рядом с ними. Когда мы с подругой узнали, что наш приятель-тусовщик попал в больницу, и реши ли его навестить, то только на месте вспомнили , что не знаем ни его п олного имени, ни адреса, ни возраста. Но нам все же хотелось его повидать: несмотря на хрупкость и анонимность наших взаимоотношений, мы переживали за п арня, поскольку в нас жили эмоциональные воспоминания о замечательно проведенном с ним времени; он был нам небезразличен. (К счастью , реги стратор лю безно отыскала его по описани ю , и нам удалось повидаться.) П ожалуй, такое общество без имен существует еще разве что в лагерях для военноп ленных. Но если там анонимность используется для дегуманизации заклю ченных, то в клубах — для «очеловечивания» посети телей , требуя суди ть о лю дях исклю чительно по их поступкам. В клубе вас окружаю т в основном незнакомцы, и поэтому, как объясняет информант: ...все п роисходит очень открыто, п оскол ьку дей стви я не имею т дал еко идущих п оследствий даже в том случае, есл и между вами и другим человеком возникает какое-то недоп онимание, ведь вы едва ли снова его встретите. Общение здесь не п олучает п родолжения, оно не может п овл иять на вашу карьеру, а сказанное вами не станет известно вашим п риятел ям, так что бесп окоиться не о чем. Никто не г рубит намеренно, и в случае недоразумени я вы п росто дел аете вид, что ни чего не сл учил ось, п родолжаете веселиться и надеетесь, что друг ой чел овек п оступ и т так же. В конце концов, вы п росто двое незнакомцев. Вас ничто не связы вает и не будет связы вать, так что гл уп о из-за чег о-либо расстраиваться (мужчина, 32 г ода, четы рнадцать лет оп ыта).

Клубная анонимность сокращает число коммуникативных связей между вечери нкой и другими составляю щими вашей жизни. Конечно, в клубной толпе тоже могут циркулировать слухи , но они едва ли дойдут до вашего начальства, родителей и ли коллег, что дает чувство соци альной свободы. Упомянутая С. Торнтон женщина с радостью воспользовалась этой свободой, чтобы посвяти ть незнакомого человека в интимные подробности своей жизни, поскольку знала, что тот не станет распускать язык. Чувство анонимности и особенной бли зости позволяет лю дям раскрывать о себе такие детали, какие обычно приберегаю т для психоаналити ка. Это связано с ожиданием того, что собеседник будет слушать вас, но не судить, так как на эмоци ональном уровне он уже не воспринимается вами как незнакомец: на короткий промежуток времени вы становитесь кем-то вроде двух заговорщи ков. Следовательно, важно помнить, что правила клаббинга существую т и за пределами клубов. Они основываю тся на особой социальной модели поведения на вечеринке и лишь усиливаю тся под дей ствием общественной, эстетической и наркотической природы клубных мероприятий. Это целевая общественная модель человеческого поведения в неформальной обстановке и вне социальных иерархий будничног о мира. Разумеется, вечеринки не всегда ей соответствую т, но так как клубы, являю щиеся сегодня наиболее п опулярными местами ночных развлечений, предлагаю т нам совершенно особый набор способов взаимодействия с окружаю щими (танец, улыбка, разговор и наблю дени е), то вечеринка обеспечивает бо€льшую часть материала для беседы. Следовательно, чтобы полноценно участвовать в меро-приятии , не обязательно приносить с собой из внешнего мира тяжелый

багаж информации . В клубах чаще всего задаю т воп рос «Тебе здесь нравится?» и редко спрашиваю т «Как тебя зовут?» и ли «Кем ты работаешь?».

П РИКЛЮЧЕНИЕ И вот я лежу обнаженный, п ривязанный к кровати, засып анный г л адиолусами, а п о заднице меня х лещет женщина, которой я никог да раньше не видел . Вообще-то я такого не п л анировал , но в тот момент это оказал ось кстати, да и сейчас я думаю , что п роисх одящее было совершенно уместным. В некоторых кл убах возникает п редчувствие п риклю чения и кажется, будто сл учится может все, что уг одно. Д ля меня это важно. Я стремлю сь к п ри кл ю чени ям и всег да открыт для них . Не обязател ьно п лыть п о Амазонке, чтобы их найти, — достаточно быть рядом с лю дьми, которым не чужд дух авантю ризма (мужчи на, 34 года, семнадцать л ет оп ы та).

Клаббинг — это приклю чени е, ощущени е близости которого имеет большое значение, так как толкает нас исследовать ночной мир, открывать неведомые ранее места и встречаться с новыми компаниями. Таки е приклю чения являю тся чувственными реальностями, п озволяю щими лю дям выходи ть за пределы телесных и понятийных ограничений повседневного мира. Но я п озволю себе не согласиться с Б. Малбоном, который счи тает, что «индивидуумы „борю тся” не столько с воздействую щими на них п ринципами власти, сколько с отдельными гранями собственных индивидуальностей» [Op.cit.151]. Я счи таю , что здесь следует говори ть о процессе расширения индиви дуальностей и превращении мечтаний и стремлений в социальные реалии, то есть лю ди не борю тся с отдельными сторонами своей жизни, а находят в них смысл. Так, в отношении к трудовой деятельности они становятся ее мотивом, а не противоположностью . Они оправдываю т работу, поскольку та позволяет оп лачивать приклю чения, а также выступает в качестве фона, подчеркиваю щего яркость клубного опыта. (Еще недавно вы протирали штаны в офисе, скучая или псих уя, а теп ерь оттопыриваетесь в окружении прикольных тусовщиков, пережитые скука или стресс только усиливаю т чувство раскрепощения и веселья.) Область клаббинга дает человеку возможность исследовать свои желания и раскрывать новые аспекты собственного эго, превращая часто смутные и бесплотные мечты в материализованный опы т, приобретаемый в комфортной общественной обстановке. Лю ди как бы вырываю тся из окружаю щей их скорлупы , раздвигаю т гори зонты чувственно-социального опы та своей жизни, вписываю т в свою память новые знания, основанные на возбуждении и страсти, выходят за рамки своего самосознания и освобождаю тся от обыденного видения.

КЛУБНЫЕ ЗНАКОМСТВА Сх одные эмоции п ереживаешь, находясь среди футбол ьных болельщиков. Здесь дей ствует та же п сих ол ог ия п оведени я в тол п е. Явл яясь одним целым с массой, кричащей «Гол!» ил и что-нибудь п одобное, чувствуешь себя великолеп но, п отому что ощущаешь с окружаю щими родство. В клубах п ережи вани я стол ь же острые, но там нет враг ов, нет п рои г равших, там мы кри чим «Д а!» самим себе и друг друг у, а не п отому, что наша команда п обедил а. К ак бы г оворим: «Да, такие вот мы, и мы вместе». Это неаг рессивное единение. Мне кажется, что суть действител ьно хорошего кл абби нг а как раз в том и состоит, что г ол заби вает каждый и никто не п рои г рывает (мужчина, 32 г ода, четы рнадцать лет оп ыта).

Как я уже отмечал, клубная толпа состои т в основном из ранее сформированных социальных груп п, которые должны сделать свои рамки проницаемыми, чтобы клуб в целом мог п риобрести необходимую социальную ауру, а его посетители — достичь такой высокой степени общности , какая была описана выше. Данный процесс не мгновенен, он протекает всю ночь напролет, позволяя некоторым информантам считать клубную вечеринку самым продолжительным среди коллективных видов отдыха. Кл абби нг п редп ол аг ает сравнител ьно дл ител ьный п ериод п ребы вани я среди большого кол ичества лю дей. Есл и вы идете в кино или на футбольный матч, то п роводите среди лю дей минут девяносто. Больши нство друг их видов развлечений также укл адываю тся в рамки п ол утора-двух часов, а вот кл убы работаю т всю ночь. В них вы нескол ько раз меняете свою л ичину, ведете себя разнообразно, ведь невозможно монотонно заниматься чем-то одним шесть ил и семь часов. Так что ночью бываю т п ромежутки, ког да вы отдых аете или бол таете в баре, даже ког да иг рает кл ассная музыка. А п отом, скажем, между двум я и тремя часами ночи, п рих одит момент наибол ьшег о оживления: вы вы скакиваете на

танцп ол и отдаетесь музыке целиком, но такой п ик дл ится обычно минут п ять. Остальное время вы танцуете вместе с остальными ил и бродите туда-сю да, общаетесь с друзьями, гл азеете, вал яетесь в чилл -ауте, знакомитесь с новыми лю дьми, п ытаетесь намути ть наркоты, собл азняете ког о-нибудь, да м ал о ли что еще. Все это часть кл абби нг а, который, п о сути, явл яется п осл едовател ьностью ситуаций, форми рую щих оп ыт вечеринки в целом (мужчина, 32 г ода, четы рнадцать лет оп ыта).

Сама длительность пребывания в клубе позволяет вам постепенно привыкнуть к нему и с комфортом влиться в толпу. Группами п осетители часто держатся вместе первый час, пока осваиваю тся, а затем начинаю т исследовать пространство, особенно в большом заведении, в тесных же клубчиках вы с самого начала волей-неволей физически контактируете с остальными гостями. Возможны различные способы взаимодействия, и в создании соответствую щей ауры можно участвовать даже без вербальной коммуникации . Я наблю дал за группами, члены которых держались вместе всю ночь и почти не разговаривали с другими лю дьми, но при этом источали столь сильную эманаци ю радости и энтузиазма, что заводили окружаю щих . В подобном случае комп ании демонстрирую т свою преданность вечеринке танцем, смехом, улыбками и вообще х орошим настроением. Беседа отню дь не еди нственная форма общения, помогаю щая сплотить наполненное клабберами помещение в единую массу. Кроме того, п рибыти е в составе группы позволяет тусовщикам чувствовать себя увереннее благодаря при обретению социальной базы, чего-то вроде стартовой п лощадки, с которой можно отп равиться на поиски приклю чений и на которую всегда можно вернуться в случае и х тщетности. П амятуя об этом, гости с легким сердцем болтаю т и танцую т с незнакомцами , флиртую т, сую т нос во все углы и оцениваю т играю щую музыку. Если группы дробятся, а их участники завязываю т новые знакомства, то происходит это, как прави ло, постепенно. Опрошенный мной мужчина описывает это так: Судя п о собственному оп ыту, могу сказать, что ког да встречаешь новых лю дей, чаще всег о п рои сх одит п римерно сл едую щее: ты бол таешь с ними в баре, затем п оявл яется один из твоих друзей, и ты г оворишь: «Иди сю да, п ознакомься с кл ассными чуваками». П отом они либо втяг иваю тся в вашу г руп п у и вы п роводите ночь вместе, л ибо, наоборот, две комп ании, стол кнувши сь, разлетаю тся и п родолжаю т тусоваться п о отдельности. Это связано с раздвижением г раниц, внутри которых находятся друзья, а снаружи — незнакомцы, и с установлением разницы между ними. Ты относишься к новоисп еченным п риятел ям п римерно как к мал ознакомым гостям на свадьбе, с которыми обмени ваешься взг л ядами. А п омимо них есть ближний круг лучших друзей, тех , кому можно сказать «я вас лю блю ». С ними обычно и п риходишь на вечеринку. Но все п одвижно, так что п о мере расп ада л ичног о п ространства ваше п убл ичное п ространство увеличивается (32 года, четырнадц ать л ет оп ыта).

Данное высказывание подчеркивает разницу в степени остроты восприятия «лю бимых» и остальной толпы, а метафора со свадьбой очень хорошо отражает соци альную ауру события. Д аже не наглотавшись экстази, все равно можно создавать такую неформальную «свадебную » обстановку, поскольку она строится на идее совместного празднования и не обязательно связывается с п рих одом от конкретного наркотика. Многие подобные встречи происходят вдалеке от основного танцп ола: в барах , чилл-аутах, туалетах, коридорах — словом, везде, где нет нужды орать во всю глотку, чтобы быть услышанным. Одна женщина сказала мне следую щее: Я со многими п ознакомилась в туал ете ил и в очереди к нему. Может, это п окажется стремным, ну да ладно: я даже вставал а в такую очередь, чтобы п обол тать. Иногда я с кем-нибудь вместе красилась, и вообще завел а в сорти ре м ассу знакомств, некоторые из них п ерешли в дружбу. Мужчины вряд л и таким занимаю тся, как вы думаете? П ожал уй , это женская особенность, но для общения — очень п ол езная (32 года, девять л ет оп ыта).

Дей ствительно, мужчины не часто заговариваю т в туалетах. Иногда это происходит, но уж в очередь они становятся точно ради того, чтобы отлить. Взаимодействия, образую щи е подобную социальность толп ы, варьирую тся от кратких моментов шутливой болтовни до более длительных периодов, когда вы стараетесь лучше узнать собеседника. То, насколько далеко эти взаимодействия смогут вы йти за пределы пространства клуба, зависит от глубины устанавливаемой между лю дьми связи . Один мужчина описывает свой социальный опыт клаббинга так:

Вы тусуетесь с лю дьми, которых знаете, с которыми работаете, — сл овом, в кругу друзей, в котором вы взросл ел и. Затем, п осле очередного визита в большой ночной клуб, вы можете обнаружить, что сдружил ись с массой личностей, которых никогда п режде не встречали, а все п отому, что уже вы видел и кого-то из них в том же самом кл убе п ару недель назад и на этот раз разговорились с ними. Большую часть времени вы ведете забавные, х отя и п устые беседы с незнакомцами, но иногда они п олучаю т п родолжение. Вы нал аживаете клю чевые связи, и ваша социальная г руп п а сильно расши ряется благ одаря тому, что один человек, с которым вы сблизили сь в кл убе, знакомит вас со своими друзьями (32 г ода, четырнадцать л ет оп ыта).

Этот информант подчеркивает, что клубы даю т вам возможность расширить свою социальную сеть вклю чением в нее кого-то помимо тех знакомых, с которыми вместе росли и ли учились. Клубы и граю т роль сборных пунктов, привлекаю щих лю дей со всего города, а иногда и из других городов. Они расширяю т географи ю и «биографию » общения, благодаря чему вы можете познакомиться с теми , кого в иных условиях никогда бы не встретили. Другой важный момент — это «клю чевые связи». Клабберы обычно тусую тся компаниями, и знакомство двух членов каждой группы может п ороди ть множество новых социальных связей. П одавляю щее большинство социальных взаимодействий в клубе нельзя отнести к такой категории , но поскольку мы имеем дело не с отдельными индивидами, а с целыми группами, то для радикального изменения вашего социального контекста достаточно даже небольшого количества «клю чевых связей». Группа друзей может месяцами посещать клубы, вступ ая во множество непродолжительных приятных контактов и оставаясь обособленной от други х групп, но спустя время возрастает вероятность возни кновения между ними такой клю чевой связи, благодаря которой завяжутся новые знакомства, в результате чего межгрупп овое общение из клубного пространства распространится в повседневный мир. Достаточно обрати ть внимание на рост числа телефонных чатов, брачных агентств и рубрик романтических объявлений, чтобы убедиться в том, насколько одинокими могут чувствовать себя жители города и как трудно бывает им познакомиться с кем-то, находящимся вне непосредственного опыта работы, домашнего быта и обу-словленной биографией социальной сети . Вот что говорит об этом следую щий информант: Я работаю в небольшом, п реимущественно женском колл ективе. Мне очень п овезло встретить сотрудницу, которая п ривел а меня в кл уб, откры в тем самым целый новый мир. Д аже не знаю , г де еще я мог ла бы так зап росто общаться с лю дьми. Я ни когда ни с кем не знакомил ась в п абах. Туда х одят с друзьями, а не дл я тог о, чтобы знакомиться. Вообще удивител ьно, как лондонц ам удается находить новых друзей. Ког да я п риех ал а в город, то знал а здесь одног оединственног о чел овека. Кл убы сл овно двери в п аралл ел ьный мир. Я не п осещаю регулярно какое-л ибо оп ределенное заведение, но все равно п остоянно встречаю одних и тех же лю дей, которых , естественно, со временем узнаю бл иже. Все п арни, которые у меня были, п ознакомил ись со мной в клубах. Кроме того, там я не раз сталкивал ась со старыми п риятел ями, о которых л ет сто ни чего не сл ышал а. В общем, общение для меня — это клуб (женщи на, 32 г ода, девять лет оп ыта).

Даже когда в клубе вам не удается ни с кем пого-ворить и вы просто танцуете, смотрите, слушаете и растворяетесь в общей ауре, даже тогда коммуникативная телесность клаббинга, согласованность эмоциональных и социальных состояний п редлагаю т глубокий опы т общения, сближаю щий лю дей и делаю щи й всех частью вечеринки . Все это если и не п ерерастает в длительные дружески е отношения, которые пережили многие мои и нформанты, то, п о крайней мере, обеспечивает погружени е в социальную среду, предполагаю щее остроту чувств и активное соучастие. Компании клабберов узнаю т друг друга уже потому, что часто находятся рядом в одном клубе. Они начинаю т встречаться в других заведениях и на других вечеринках, становятся частью обширной социальной сети , сплетенной воспоминаниями о том, как они не раз хорошо проводи ли время вместе. Этот неформальный процесс основан на наблю дении за весельем окружаю щи х, что подтверждает опрошенный мной мужчина: Набл ю дать, как лю ди весел ятся — это нечто особенное. В такие моменты видишь их с л учшей стороны. Они не г адят друг друг у, а п росто отдых аю т и стараю тся не мешать остал ьным. А когда ты видишь, как некоторые ведут себя как настоящие жоп ы, то будь уверен — они таковы и есть, п отому что если уж даже в кл убе не уймутся, то х рен его знает, что они из себя п редставляю т на улице (31 г од, семнадцать лет оп ыта).

От себя добавлю , что в клубах мне не раз попадались одни и те же лю ди, и хотя я не могу сказать, что хорошо их всех узнал или что они стали моими близкими друзьями, я все же радовался, когда они оказывались рядом, наслаждались жизнью , развлекались, строили свой мир, никому при этом не досаждая. Я не утверждаю , что клубы являю тся идеальным обществом, поскольку и в них всегда найдутся те, кто позволяет себе грубость, высокомерие, стервозность или даже подлость, но таковые остаю тся в меньшинстве, в противном случае клуб просто не выживет, так как его социальная атмосфера станет ядови той . Мой собственный опыт клаббинга, равно как и опыт моих и нформантов, был в основном положительны м как на социальном, так и на п ерсональном уровне. Из этого я могу сделать естественный вывод о том, что клубы во всем их разнообразии, даже оставаясь далекими от идеала, дарят больше положительных общественных впечатлений , нежели отрицательны х.

ВСЕ КО МНЕ! Д ля меня то, что п роисходит п осл е клуба, тоже кл аббинг . Моя кварти ра очень хорошо п одх одит дл я after-party. Один из моих друзей вечно оккуп ирует ванную , и народ заходит туда, не обращая на нег о внимания. Все п од экстази, бол таю т без умол ку, обсуждаю т музыку и, общаясь с лю дьми, с которы ми недавно оттяги вали сь, сбл ижаю тся друг с друг ом. Это как бы друг ая сторона тог о же самог о оп ыта. Мне кажется, что на квартирных тусовках это очень важно. Вы стартуете в комп ании, затем встречаете еще ког о-нибудь, возвращаетесь на квадрат, и там можете открыться лю дям, г оворить им совершенно свободно все, что у вас на душе. Вы можете быть страстным, но п ри этом рассл абл енным (мужчи на, 32 г ода, четы рнадцать лет оп ыта).

Домашняя составляю щая клаббинга является важным продолжением клубного опыта, так как позволяет лю дям применять порожденны е клаббингом чувственно-социальные и эмоциональные состояния в более интимной обстановке. На смену хаотичному миру клуба с его шумом и массой чужаков приходи т более спокойный опыт общения со старыми и потенциальными новыми друзьями. Вот мнение на этот счет одной из тусовщиц: Общение п роисходит сначала в клубе, а затем на п ослекл убных вечеринках , г де л учше всег о завязывать знаком ства, которые могут оказаться п олезными в разных областях жизни, не тол ько в развл ечениях. Более дл ител ьные отношени я обычно намечаю тся как раз на п осл еклубных вечеринках, а п оверхностные двенадцать лет оп ыта).

ог раничиваю тся кл убами (29 лет,

В социальном смысле такие квартирные вечеринки помогаю т углублять и укреплять взаимоотношения тусовщиков с друзьями, поскольку отвлекаю щие моменты клаббинга остаю тся позади. Кроме того, на них царит очень игривое настроени е: г ости шутят, болтаю т о всякой ерунде, смею тся, прикалываю тся друг над другом, принимаю т наркотики. Как говорит одна женщина: Сборища п осле вечери нок очень важны. Н а них часто форм ирую тся или укреп ляю тся наи более тесные дружеские отношения. Они п озвол яю т лучше узнать лю дей, сбл изиться с ними, п ричем на бол ее г лубоком уровне, нежели в клубе, где не л ег ко разговаривать. А еще они бываю т весьма эроти чными, особенно когда все очень лю бвеобил ьны, обнимаю тся, делаю т друг другу м ассаж ил и дурачатся. Мне нравится такая п о-настоящему душевная и рассл абленная атмосфера, гораздо менее безумная, чем в клубе. Это два разных , но отлично сочетаю щихся оп ыта (32 года, девять л ет оп ыта).

Социальное и чувственное раскрепощение человеческого поведения, резко отличаю щее клубы от других публичных мест, п ереноси тся в частное пространство клабберов, меняя одновременно характер общения между ними и темы разговоров. Вероятно, особенно силь- но от этого выи грываю т мужчины, ведь оно позволяет им отбросить показную крутость и браваду, столь часто сопровождаю щие мужские беседы в другой социальной обстановке, когда они говорят о чем угодно (о поли тике, футболе, убеждениях или сексе...), кроме действительно важных вещей, бли зко их касаю щих ся. Таким образом, добродушная болтовня о пустяках может сменяться моментами искренности и самоанализа, за которыми, если сантименты надоедаю т, опять начинается старый добрый треп. Атмосфера таких встреч непринужденна и соблазнительна; они кажутся интимными и яркими, серьезными и глупыми одновременно. Их важность связана с теми социальными практиками , которые вытекаю т из клубной вечеринки, являю щейся краеугольным камнем альтернативного общественного опыта, материализуемого группами друзей и товарищей по гулянке. Впоследствии он становится

социальной моделью той самой практики , которая формирует отношения между этими группами как в «пьяных», так и в «трезвых» условиях. Такие мероприятия играю т роль канала, по которому полученное благодаря клаббингу социальное знание просачивается в будничный мир клабберов. Свойства этого знания будут более подробно рассмотрены ниже, пока же достаточно отметить, что оно представляет собой радикальную трансформацию человеческой социальной практики , которая, в свою очередь, приводи т к изменению чувственно-социального ландшафта современной общественной жизни.

ЧАРУЮЩИЙ ВЗГЛЯД

Теоретическая основа, лучше всего объясняю щая социальность клаббинга, вытекает и з предложенного Фуко (1977) понятия «взгляда», о котором я уже вспоминал. В данном параграфе я хочу рассмотреть его более п одробно в связи с происходящими в клубах социальными трансформациями . Наиболее краткое определение «взгляда», которое мне встречалось, дал К. Рожек в своей книге Decentring Leisure: Основная идея состоит в том, что наше п оведение рег ул ируется взг лядом окружаю щих и взгл ядом нашег о самоанал иза. Г лаз контроли рует п орядок таким образом, что мы сразу можем оп ределить п одх одящую манеру п оведени я в данной си туации [Rojek C. 1995:61].

Фуко выстроил теорию «взгляда» как следящей или контролирую щей силы. Однако я осмелю сь утверждать, что в клубах «взгляд» в течени е ночи постепенно меняется и становится освобождаю щей силой. Когда Фуко говорит о «взгляде», то подразумевает под этим бесплотную силу, подобную видеокамере слежения, но человеческое зрение тесно связано с эмоциональным и телесным состоянием человека, который наблю дает сам и одновременно является объектом наблю дения. Временами лю ди хотят быть в п оле зрения окружаю щих, привлекать и х внимание, а клуб представляет собой такого рода пространство, в котором они могут вый ти вперед и показать себя миру без страха испытать тягостное давлени е «взгляда», оказываю щего на ни х сдерживаю щее, подавляю щее воздействие в прочих общественных местах. Возьмем для примера высказывание моего информанта: Мне нравится х одить п о кл убам, п отому что там можно на других п осмотреть и себя п оказать. На ул ице или в п абе набл ю дать за лю дьми сл ожнее, п отому что если они заметят ваш взг ляд, то мог ут неп равил ьно ег о и стол ковать. Кроме того, ког да вас п ристально разг ляды ваю т, и п ри этом без тени улыбки, это довольно неп ри ятно, иногда даже страшно. Но в клубе п росто смотришь, как лю ди отдых аю т, а они, в свою очередь, видят, как веселитесь вы, и ни какого ощущени я уг розы не возникает (женщина, 29 л ет, десять л ет оп ыта).

В общественных местах города мы и збегаем взгляда окружаю щи х, поскольку он может казаться угрожаю щим анонимности лю дей , населяю щих это социальное пространство. П росто поймав чей -то взгляд, вы устанавливаете нежелательную связь с миром чужаков. Город-ской взгляд не только контролирует, но также заставляет лю дей чувствовать себя уязвимыми. Он выделяет их и проникает сквозь воображаемую маску-невидимку, которую они надеваю т, выходя на ули цу и особенно занимаясь повседневной рутиной. Этот взгляд ощущаю т даже те, кто намеренно вы деляется в толпе. П росто они более привычны к нему, и сам факт выхода из тени порой дарит им чувство защи щенности . Лю ди находят отличие подозрительным, но также и обескураживаю щим. Чем более странно вы выглядите, тем сильнее вас опасаю тся. Как отмечает опрошенная мной женщина, это чувство заметности может быть неприятным и угрожаю щим, поэтому она наслаждается свободой смотреть и привлекать внимани е. Она станови тся не только объектом взгляда, но также наблю дателем, причем данное чувство обою дности важно для нее и для клаббинга в целом, поскольку позволяет ей взаимодействовать с клубной толпой, а не отстраняться от нее. Клубный взгляд — не бесплотное слежение п о Фуко, а возбуждаю щая сила, ее источни ком служит радикально и змененная эмоциональная аура клуба, имею щего собственные чувственные характеристики и социальные правила. Здесь тоже действует описанный Фуко мех анизм, однако сам взгляд становится соблазнительным и подрывным. Он стимулирует принятие и воплощение норм и поведенческих моделей клаббинга в противоположность тем, что навязываю тся нам в других сферах жизни . Один из информантов так подытожил опыт клаббинга: Свобода не думать о том, что и как ты делаешь, воздей ствую щая также и на окружаю щих, дарит великолеп ное чувство: ты можешь танцевать откровенно п л ох о. В трезвом уме ты сознаешь, что, наверное, смотришься со стороны х реново —

ог ромные г л аза, на л ице г рим аса, в целом вид довол ьно гл уп ый, — но это не страшно (мужчина, 32 г ода, четы рнадцать лет оп ыта).

Уменьшение чувства неловкости имеет важное значение для п онятия «взгляда», так как оно ослабляет силу саморефлексии, являю щейся проводником материализованного взгляда. Клубный взгляд задерживается на п оверхности , не проникая внутрь индиви дов или груп п, которы е вследствие наркотического опьянения или активного участия в процессе клаббинга перестаю т стесняться того, как они выглядят в глазах повседневного мира. П редполагается, что о них будут судить в соответствии с нормами клуба. Когда «взгляд» воспринимается с п оложительным знаком, а среда, порождаю щая и проводящая его, дает человеку возможность наслаждаться созерцанием окружаю щих и их вниманием, тогда он поддерживает пренебрежение социальными п равилами и условностями будничного мира. «Взгляд» станови тся заговорщическим и воодушевляю щим. Женщина, лю бящая красочно наряжаться, так говорит о разнице между будничным и клубным «взглядом»: Я наряжал ась, вых одил а из дома, сп ускалась в метро и чувствовал а, что все на меня п ял ятся. Иногда кто-нибудь даже отп ускал что-то оскорбительное, но часто еще х уже было ощущение дискомфорта, вы званного столь п ристальным вниманием. Из-за нег о я чувствовал а себя уязвимой. Это нап оминало мне о том, наскол ько сильно я выделяю сь. Затем я оказывал ась в кл убе, и там окружаю щие тоже смотрели на меня, но я и сп ыты вал а п ри ятные ощущени я. Это совершенно и ной оп ыт, п отому что п осетител и одобряли мой внешний вид и ценили мои старания.

В клубах действую т иные ожидания: там все предполагаю т, что вы хотите и можете фестивалить. Тем не менее свобода самовыражения клабберов все же ограничивается правилами каждого конкретного клуба, в котором они нах одятся. Можно войти в раж, но нельзя прибегать к насилию , впрочем, поскольку подавляю щее большинство тусовщиков даже не думаю т о насилии по отношению друг к другу, то данное поведенческое ограничение не фикси руется сознани ем в качестве признака контроля или слежения. Клубный взгляд должен быть освобождаю щим и стимулирую щим, он должен объединять лю дей, но то, в какой мере им удастся восп ользоваться этим чувством неформального социального согласия для дальнейшего раскрепощения, зависи т от целого ряда факторов. П ервый — их уверенность в себе, влияю щая на то, как они воспри нимаю т и оцениваю т пространство. В клубах встречаю тся посетители , чувствую щи е себя неую тно и неспособные п олностью сли ться со средой . Но со временем и они п онимаю т, что нужно делать в клубе. Они становятся увереннее в себе и через приятие среды нащупываю т степень желаемого изменения собственного поведения по отношению к социальным нормам клубного пространства. Так они со временем начинаю т ощущать себя в клубах более комфортно. П роцесс освоения и змененных норм пространства упрощается по мере знакомства с ними посетителей. Второй фактор наиболее тесно связан с предложенным Фуко поняти ем «взгляда», поскольку он вытекает из внешнего вида толп ы и восприятия стиля клуба, который вы собираетесь посетить. Такая неп осредственная оценка мероприятия влияет на ваше к нему отношение. Вы пони маете, подх одяще ли одеты сами, нрави тся ли вам публика и чего следует ожидать. Однако восприятие социальной ауры клуба может аннулировать эти предварительные оценки . Если в клубе все круто, если его «взгляд» позитивен и обольсти телен, тогда п отенциальные опасения насчет соответствия среде сменяю тся чувством того, что вы здесь желанный гость, а это очень важно для лю бой вечеринки . Клубный взгляд позволяет телу вырваться из будни чных рамок, стать более заметным и экспрессивным. Клубы не могут повелевать лю дьми, они должны соблазнять и притягивать их, и именно в этом и х подлинная социальная сила.

ВЫ ВОД

Используемая в клубах социальная модель основана на социальной модели вечери нки , которая усиливается и видои зменяется под действи ем чувственной интенсивности клаббинга, выступаю щего в качестве соблазнительной силы и объединяю щего компании посети телей . Чувственно-социальная реальность будничного мира переворачивается, но становится не представлением, а превращается в глубоко материали зованное социальное взаимодействи е, на котором держится человеческая страсть к клубам. Такая трансформация является социальным процессом, который необходимо п оддерживать на всем протяжении клубной вечеринки. За клаббингом стои т идея х орошего времяпрепровождения, понимание которого связано с ради кальным изменением чувственно-социальной практики лю дей. Им

необх оди мо перей ти из одного глубоко укорененного состояния в другое. Затем это новое состояние должно прояви ться на поверхности тел, стать заметным благодаря соучасти ю в создании общей ауры. Клубный взгляд должен свидетельствовать о перемене эмоциональной полярности взгляда повседневного, он должен восприниматься как полная противоположность сдерживаю щему взгляду будничного мира. Он не может принуждать. Ему следует обольщать лю дей, даруя им свободу, необх оди мую для полноценного участия в вечеринке.

Часть вторая

ЧУВСТ ВЕННЫЕ ЭКСП ЕРИМЕНТЫ В ИСКУССТ ВЕ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

8. ЗНАНИЕ ВО П ЛОТИ Тело верит в иг ру, которую ведет: изображая г оре, оно рыдает. Оно не явл яется тем, что и сп ол няет, оно не хранит п рошл ог о — оно разыг рывает п рошлое, воскрешает ег о. «Телес-ное знание» — это не то, чем человек вл адеет и чем может ки читься, — это сам человек [Bourdieu P. 1990:73].

До сих пор мы рассматривали различия между клубами и окружаю щей их повседневной жи знью . Теп ерь же я хочу рассмотреть, каким образом опыт клаббинга выходит и з клубов в проникает в привычный мир. Такие попы тки уже предпринимались, но бы ли не вполне успешны , так как академики пытались сделать из клаббинга еще одну область знаний. С. Рэдхэд с соавторами попробовали предать клаббингу политический оттенок, превратив его в форму протеста, однако со временем стало ясно, что это не так [Redhead et al. 1993]. С. Торнтон сделала из него пространство п отребления, что практи чески не имеет отношения к опыту как таковому [Op. cit. 1995]. Б. Мaлбон сосредоточился на опыте, но не смог вый ти за рамки клубной среды [Op. cit. 1999]. Мои информанты были твердо убеждены, что клаббинг оказал сильное влияние на их жи знь и что это влияние не улетучивается с окончанием вечеринки. Я занялся п оисками системы, которая укреп ила бы это убеждение и объяснила, почему опыт клаббинга может считаться разновидностью передаваемого знания. Знание, порождаемое клаббингом, создается в тот момент, когда изменяется чувственное состояние человека. Эта эмпири ческая перемена расширяет грани цы чувственной панорамы клабберов и выводи т их за рамки собственных социальных привычек, эмоци ональных ограничений, страх ов, тревог и укоренившихся взглядов на мир, в который они п огружены. В это знание нужно вжиться — им невозможно подели ться. Оно не улетучивается, когда лю ди покидаю т клубную среду, — оно со временем укреп ляется в теле и на некоторых уровнях видои зменяет связь тела с обыденным миром. Этот неп ростой процесс; он п рои сходи т инкрементально; он может в лю бое мгновени е оборваться, а привычный мир выступает как враждебная сила, непрерывно преуменьшаю щая истину клубного опыта. В данной главе я намерен исследовать социальную , биологическую и когни тивную основу, поддерживаю щую существование знания, чтобы иметь возможность изучи ть способы влияния клаббинга на жи зни лю дей, когда п рекращаю т действовать наркотики, заканчиваю тся танцы и и счезает похмелье.

ГАБИТ УС

Несмотря на то, что П . Бурдье признавал существование габи туса, он не сделал ни единой попытки обнаружи ть его телесные основы или когнитивные механизмы, позволяю щи е столь серьезно воздействовать на жизнь лю дей . Определение П . Бурдье родилось под влиянием работ блестящего французского социолога М. Мосса, показавшего, что тело — это культурны й продукт, созданный и сформированный обществом, в котором оно суще-ствует, как сказано ниже: Туземки имели особую п оходку… выработанную в молодости: вертл явое п окачивание бедер, кажущееся нам неуклю жим, но п риводившее в восторг м аори. Матери обучал и дочерей этому навыку, называемому onioni. Я слышал, как мать говорила девочке: «Ha! Kaore koe e onioni» («У тебя не выйдет onioni»), когда та бросил а тренировать свою п оходку [Mauss M. 1979:102].

Разные культуры имею т разные телесные техники и традиции, передаваемые, как в приведенном выше примере, откры то, п осредством указаний , или скрыто, через заимствование и часто через имитацию определенных физических традици й. М. Мосс считал, что различные телесные техники, исп ользуемые в определенной культуре, принимаю т участие в формировании габитуса этой культуры. П . Бурдье расширил принадлежащую Моссу идею габитуса, связав телесную сферу, оп исываемую Моссом, с идеологической структурой культуры. Согласно его формулировке, габитус — это телесный аспект социальных отношений и культурной традиции , основанной на непререкаемых , принимаемых как должное идеях общества. Само понятие о габи тусе довольно расплывчато, его трудно определить. Габитус вп летен в ткань культуры, однако культура редко его выделяет. Им живут, но о нем нечасто говорят; он содержится в том, как лю ди занимаю т п ространство, в их социальном взаимодействии, в их фи зическом положении в мире. Габитус общества — это физическая и эмоциональная демонстрация правил и идеологического

облика общества, воплощенная как в отдельных личностях, так и в группах. Это телесная реальность отношений между полами и общественными классами , особенностей взаимодействия и морали. Габитус культуры — глубоко эмоциональная концепция, х отя этот его асп ект был очень мало исследован. П ростейший пример действия этого аспекта габитуса — чувство вины . Мы чувствуем вину, нарушая законы своего общества, и, что еще удивительней, мы чувствуем вину, даже когда нарушаем общественные законы, с которыми больше не согласны на идеологическом уровне. Вот вам пример, приведенный моей информанткой, с ко-торой мы заговорили о ее взглядах на секс: — Разумом я п оним аю , что в сексе нет ничег о стыдного, что моя сексуальность п ринадлежит мне, что единственный моральный п ри нцип , в который я верю относительно секса, основы-вается на открытом и честном сог л асии между лю дьми. Но у меня не сразу п олучилось воп лотить эту идею в реал ьность, п отому что, хотя я и верил а в неё и рассказал а бы тебе о ней, я не всег да это чувствовал а, и п рошл о немало времени, п ока мои чувства не п ришли в соответствие с мы сл ями. — Ты можешь п ри вести мне п ример? — Наверно, л учший п ример — это анальный секс. Сейчас я п о-настоящему насл аждаю сь им, но было время, ког да мне от него был о не п о себе. Я казал ась себе г рязной и даже немного шлю х оватой, и мне от всег о этого был о некомфортно, хотя я знал а, что в нем нет ни чего дурног о. Я знал а, что это не аморал ьно, и все же долг ое время я ощущал а какую -то аморал ьность. Я казалась себе г рязной девчонкой, и это п о-своему возбуждал о, но в то же время было очень туп о, так как эти чувства не соответствовали моим идеям, и это меня раздражало. Мне казал ось, что я п редаю себя, п отому что я не считаю , что секс — это г рязь, и сейчас я п росто трах аю сь, как мне нравится — чувство вины исчезл о. Я делала это достаточно долг о и начал а п олучать от этог о п ози ти вные п ереживания; это доставляет мне удовол ьствие. Мне и моему п артнеру это нравится. Он не считает это г рязным, странным и ли каким-нибудь в этом духе, п оэтому мне комфортно. Я осо-знаю , что это нормал ьно, и мои чувства п ерестал и мне п ротиворечить.

Эта цитата иллю стрирует связь между телом и окружаю щими его общественными суждениями. С одной стороны мы имеем анальный секс — общественное табу, грязную , аморальную вещь, указываю щую на определенные качества занимаю щегося им человека. С другой стороны мы имеем анальный секс — приятную сексуальную практику, совершаю щую ся с согласия обоих сторон, всего лишь один из множества вариантов сексуального акта. Моя информантка смогла изменить свои взгляды на секс, но чтобы освободиться от инстинктивного ощущения, навязанного габитусом в качестве формы чувственной морали, пронизываю щей ее п лоть, ей понадобилось гораздо больше времени. Эта телесная мораль п одрывала ее взгляды на секс и бурлила внутри неё, настаивая: «Хорошие девочки не даю т трахать себя в задницу». Только позитивный опыт позволи л е мыслям воссоединиться с чувствами. Этот пример говорит о степени прони кновения общественных суждений в фи зическое существо человека. Они живут внутри как физические, умственные и эмоциональные концепции, а простое изменение взглядов на определенный вопрос обычно бывает только первым шагом в процессе изменения, которое в конце концов должно стать частью человека в качестве новой, проверенной чувствами идеологией. П . Бурдье устанавливает связь между разнообразными телесными техниками и телесной практикой, которую общество навязывает лю дям и внедряет в идеологическую систему и которая воп лощается как в индивидуальной, так и в групповой практике. Как пи шет об этом сам П . Бурдье: Установл ение некоторого состояния, соп ровождаю щег о оп ределенный вид усл овий существования, п орождает габитус — систему стой ких, п ередаваемых черт п оведени я, уп орядоченные структуры, п редрасп оложенные функционировать как уп орядочиваю щие структуры, то есть как п ринцип ы, создаю щие и орг ани зую щие п рактики и п редставления, которые могут быть адекватно адап тированы к результату без оп ределения конечной цели и сп ециал ьных оп ераций, необходимых для их достижени я [Bourdieu P. 1990:53].

П олучается, что в основном определенному чувственному, социальному и эмоциональному отношени ю к миру нас учат особые п рактики (способы поведения). Так, например, плакать дозволено ребенку, но не всегда дозволено взрослому, в особенности мужчине. Так заведено не во всех социумах: в Еги пте я видел плачущих мужчин, тронутых п есней , однако они п лакали по-мужски — вместо того чтобы отнять у них возможность плакать, общество научило их плакать по-мужски. Эти телесные явления есть часть принадлежащего человеку чувственного оп ыта бы тия-в-мире, который содержит связи с системой взглядов общества. В исследованном Бурдье обществе каби лов взгляды на маскулинность выражались в особом мужском наборе телес-ных практик. П . Бурдье объясняет:

Исп ользовани е рта: мужчина должен есть всем ртом, от души, в отличие от женщины, которая дол жна исп ол ьзовать только г убы и есть равнодушно, сдержанно и осторожно. Т еп ерь о скорости: достойный мужчина должен есть не сл ишком быстро, без жадности и обжорства и не слишком медленно — п одобные дей стви я явл яю тся уступ кой п ри роде [Op. cit. 70].

Усваивая телесные практики, мужчина учи тся вести себя как мужчина, чувствовать себя мужчи ной и демонстрировать окружаю щим свою мужественность. Женская телесная практика у каби лов противоположна мужской, что создает две альтернативные формы тела, два способа бы тия-в-мире, в данном случае отражаю щие взгляды общества на пол. Впоследствии эти тела становятся рациональным фундаментом для всего ряда убеждений, знаков и идеологических взглядов, связанных с полом, так как позволяю т им найти отражение в практике. Все общества создаю т такие телесны е формы. Факторы , определяю щие их структуру, отражаю т иерархию общества, экономическую диспропорцию в нем, представления о религиозной вере и другие отличительные признаки, действую щие в общественной сфере. Д ля простоты в кни ге я везде исп ользую термин «габи тус», однако нужно п онимать, что, с точки зрения современной терминологии, мы говорим о habiti — множестве вариантов габитуса, отражаю щих различие между классами, этническую принадлежность, п ол и возраст. Я использую термин «габитус», так как чувственносоциальный опыт, получаемый в клубной среде, обнажает габитус и раскрывает его «уп орядочиваю щую структуру» вне зависимости от того, каким габи тусом обладает человек. Следую щий аспект габи туса, который исследует П . Бур-дье, — это собственная логи ка переживаемых п рактик. Это не обязательно рациональная форма логи ки — это скорее чувственная, социальная и эмоциональная логика, пронизываю щая разные виды практики, и , как замечает П . Бурдье: Идея п рактической логики, «лог ики в себе», не п одверженной критической оценке или п роверке логикой, — это терминол ог ическое п ротиворечие, не совместимое с л ог ической логикой. Это п арадоксал ьная лог ика — лог ика всей п рактики или даже п рактические соображения… Л ог ика, которая, как и лю бая п ракти ческая лог ика, может быть п онята только в дей ствии, в движении, которое скры вает ее, дел ая бесконечной. Это создает анал итику серьезную п робл ему, которая может быть решена л ишь п осредством обращения к теории логи ческой л ог ики и п ракти ческой л ог ики. П рофессионалы от логоса п редп очи таю т, чтобы п рактика п одкреп ляла некоторые размышл ения, желательно логические [Op. cit. 92].

П роблема состои т в том, что когда кто-то вроде меня пытается разобраться с практиками, он склонен представлять их сли шком аккуратно и логично, так как это необходимо, чтобы написать о них книгу и выглядеть умным. Клаббинг нелогичен, но нелогичен и привычный мир. Габи тус просто дает возможность счи тать что-то более логичным, чем что-то другое, нап олняя это что-то ощущением социальной и моральной значимости, отрицаемой клубной жизнью . П олучается, что в клаббинге мы ищем разрушения габитуса, имею щего собственную социальную и эмпирическую логику, вытекаю щую из разницы между социальной логикой , управляю щей некоторыми сторонами досуга, и логикой повседневной жизни. Логика клубной практи ки радикально отличается от логики повседневной практики. Она существует вопреки этой практике и вопреки чувственным параметрам, установленным габитусом. Одна из проблем теории П . Бурдье заклю чается в том, что она не в состоянии объяснить перемену. Казалось бы, телесные структуры габитуса должны устанавливать на уровне подсознания такой контроль над лю дьми, который последовательно укоренял бы в них определенные принимаемые на веру доп ущения, управляю щие общественным взаимодействи ем. Несмотря на это, лю ди ценят в клубной середе возможность взаимодей ствовать друг с другом иначе. П ринимаемые на веру допущения, управляю щие этими взаимодействиями , в корне меняю тся, причем обычно к лучшему, так как лю ди воспринимаю т эти взаимодействия более позитивно и открыто. Вернемся к идеям П . Бурдье о логике практики: тела изменяю тся, и в процессе этого изменения слабеет и разжижается логика, обычно управляю щая действиями отдельных личностей и общества. Связь между телом и культурой не настолько всеобъемлю щая и определенная, как утверждает П . Бурдье, — она подвержена изменениям. Чувственный потенциал плоти открыт для манип уляций , он может прийти в несоответствие с эмоциональным и чувственным параметрам габитуса. П осле этого габитус п ерестает быть непререкаемой основой жизни тела, так как лю ди усваиваю т альтернативные практики. Однако, говоря о практике и противоположной п ракти ке, следует опасаться взгляда на телесные конструкции как на противоборствую щие идеологии. Некоторые тусовщики могут считать

клаббинг актом сопротивления, однако для остальных такой же и ли подобный оп ыт является наградой, которую они даю т себе за то, что служат частичкой капи талистической сис-темы, рок-н-ролльной моделью усп еха: кокаин, шампанское и «крошки в дизайнерской одежде». Обе точки зрения основаны на мнении , что в клубе вы чувствуете себя совершенно иначе, чем в других соци альных пространствах, и находитесь в царстве измененной телесной практики, позволяю щей вам перешагнуть границу ощущений повседневной жизни. Пример 1 Этот пример п озаимствован и з п ревосходной книги M. Коллина Altered States, рассказываю щей историю клубов и экстази 1. Я выбрал его, потому что он относится к началу употребления экстази в этой стране, ещё до того, как этот наркотик вошел в историю и контекст, повлиявший на отзывы лю дей об его эффекте. В сущности, он сфокусирован на свойстве наркотика избавлять лю дей от телесного каркаса габитуса, что дает им возможность п о-другому п очувствовать мир. В общем, я съел эту мал енькую вол шебную таблеточку, и я — хуяк! Это был жел тый г амбург ер 2, на вкус как п ерец, и меня от нег о п росто размазал о. Д о этого я много сл ышал об экстази. Ко мне п одходит п арень, с которым мы раньше часто вып ивали в п абе, а сей час он в чертовой оранжевой футболке, в бандане со смайликом и без п олови ны зубов рассказывает мне, как отли чно п ровел время на Кинг с Кросс. Я думаю : три месяца назад ты был… со мной в «Thomas A’Beckett» 1, мы п или п иво; интересно, п очему я тебя некоторое время не видел . Я п омню этот желтый бург ер, я съел ег о, п рошелся, и у меня п оявил ось это чувство, от кончиков п альцев ног до макушки головы, будто г орящее ракетное топ л иво, и я исп уг ался, п отому что раньше никог да не был п од кайфом — я мог вып ить три п инты п ива, но не знал , как действует экстази. Я п омню , как буквал ьно лез на стену, но мне был о не за что ух ватиться, и я п росто медл енно скол ьзил вниз. Я бег ал п о этому чертову месту в футболке наи знанку, воп я «Это ох рененно!», п отому что я разобрал ся в своих ощущени ях , а все вокруг кричал и «П сих !» и ап лодировали — это был о офигенно. Ко мне п одошла девушка и сказал а: «П равда, было бы не здорово, есл и бы весь мир был в экстази?» Она п отела, я п росто п и €сал п о€том, я не п онимал , что п роисходит, в голове был о только: «Д а, ты совершенно п рава, милая». И это был о совсем на меня не п охоже. Я вышел оттуда утром и весь день п росидел в маши не в П екаме, п росто наблю дая за л ю дьми — моя карма изменил ась, я не мог п оверить в то, что п роизо-шл о с моим тел ом. У меня на руке есть татуировка: бол ьшой синий л ев и надп ись MFC 2; я раньше х одил на иг ры «Мил л-волл а», ког да они ещё были в «Д ене» 3, мне п риходилось драться со всякими уродами, я как-то назвал п арней п аками 4 — мартышка види т, м артышка дел ает — в «Д ен» ходил неандертал ец, он был зап рог раммирован на это. Экстази п олностью изменил о мою жизнь. Д о этого если я видел , как вы идете п о улице, и вы был и из ю жног о Лондона, а я — из северног о Лондона, мы бы, скорее всего, затеяли драку, хотя это п олная чушь, но мы все так жил и, и я не знал лучшег о. Есл и п од одной крышей собирал ись ребята с востока, ю г а, зап ада и севера Лондона, драка был а неи збежна. Вы, нах рен, молил ись, чтобы случилось чудо, но в восьмидесятые чудес не было. Единственным чудом был волшебный наркотик [Collin 1997:121—122].

Экстази и «установка и обстановка» клубной среды создали социо-чувственное состояние, ли шившее прежни е взгляды парня эмоци ональной основы и сделавшее их ненужными. Он освободился от тела, в плоти которого храни лись эти взгляды, и больше не мог с ними согласиться. П ривычный мир не при знает значения этого мощного позитивного опыта, так как откровение родилось под действием наркоти ка, однако оно было настолько важным, что привело к пересмотру молодым человеком восприятия самого себя и своего мира и изменило его жизнь. Избавив свое тело от упорядочиваю щей логики габитуса, и тем самым отклонившись от «программы», он заново установил чувственносоциальную связь между собой и миром, изменив таким образом собственный взгляд на мир. Однако от обыденного габи туса не так-то просто отделаться — он возвращается, чтобы наполнить тело старыми обычаями, позами и эмоциональными откликами, берущими начало в окружаю щем нас социальном мире. Взгляды, формируемы е экстази , могут прочно закрепи ться только после изменения социальной среды. Так как клаббинг, в сущности, является альтернативной социальной ареной, имею щей собственный социальный кодекс и социальные структуры , сопутствую щие такому оп ыту, он мо-жет укрепить новое видени е мира.

ИСТОРИЯ ГАБИТ УСА

В работе Н. Элиаса (1998) наибольшее внимание уделено исторической перспективе конструирования и сохранения габитуса 1. Эли ас и сследует постепенный процесс создания «циви лизованного тела»: в его работе отслеживается сформи ровавшее габитус современного мира движени е от совершенно

свободного и неконтролируемого тела средневековья, открыто проявлявшего свои «настроения», «желания» и «страсти», к управляемому и манерному телу эпохи ренессанса и последую щих эпох . Он утверждает, что, с точки зрения материализованных ограничений , налагаемых на наши эмоциональные и сексуальные чувства, тело является объектом постоянно возрастаю щего социального контроля. Н. Элиас объясняет: Ог рани чени я п реобразую тся в самоконтрол ь… Н аи более жи вотные из человеческих действий п остоянно искл ю чаю тся из сферы совместной соци ал ьной жизни л ю дей и окутываю тся чувством ви ны… Рег ул ирование п одсознател ьной и эмоциональной жизни п осредством самоконтроля становится всё более стабильным и всеобъемл ю щим [Elias N. 1998: 49].

П рогресс цивили зации и змени л восприятие лю дьми самих себя, а также восприятие других лю дей и отношение к ним. Это имело как пози тивную , так и негативную стороны. П ози тивная сторона заклю чаю тся в том, что в обществе стало больше порядка и меньше наси лия. В связи с работой Элиаса Ч. Ши ллинг утверждает: В отличие от средневековья, характеризовавшегося насил ием и отсутствием зап ретов в п оведении, ренессанс установил долг осрочную тенденцию роста эмоционал ьног о контрол я и п оложил начало созданию различных п равил уп равл ения телом [Shilling C. 1993:154].

(Сейчас лю ди гораздо си льнее ограничены физиче-ски и эмоционально, чем в Средние века.) Негативная сторона состои т в том, что у нас появляется проблема, так описанная Н. Элиасом: Если бы кто-то п оп робовал вывести п ростейшую формулу г лавной п робл емы развития цивили зации, он мог бы сказать, что это п роблема чел овеческого п оведени я, нап равл енного на удовл етворение базовых жи вотных п отребностей в общественной жизни… [Elias N. 1998b:236].

Это рождает ситуацию , в которой …би тва… п ереместил ась на п оле… настроений и страстей, которые больше не мог ут откры то п роявляться в отношениях между лю дьми, но которые не менее яростно борю тся внутри человека п ротив его доминирую щей части [Op. cit. 1982:242) 1.

Итак, мы п опали в си туацию , когда наши тела и эмоции настолько сильно контроли рую тся как внешними, так и внутренними ограничениями, что не осталось социальной среды, в которой мы могли бы проявлять свои желания. Вместо этого они кипят внутри нас, делая наше чувственное восприятие мира неинтересным и унылым. Мы начи наем проявлять свое недовольство миром и отдаляемся от управляю щих им обычаев. Этот оп ыт прекрасно описан О. Мирбо в книге «Сад пыток»: Ты обязан изображать уважение к лю дям и обы чаям, которые кажутся тебе абсурдными. Ты всю жи знь трусли во держишься за моральные и общественные традиции, которые не п ри знаешь, п рези раешь и счи таешь необоснованными. Именно п остоянное п ротиворечие между твоими идеями и жел аниями и мертвыми формальностями и бессмысленными п ритязаниями ци вили зации дел ает тебя п ечальным, бесп окойным и неуравновешенным. В этом невы носимом конфл икте ты п олностью теряешь радость жи зни и п ерестаешь чувствовать себя инди видуал ьностью , так как свободное п роявл ение твоих сп особностей п остоянно п одавл яется, ог рани чи вается и контрол ируется. Это отравл енная смертел ьная рана цивил изованного мира [Mirbeau O. 1989:50].

Н. Элиас утверждает, что этот процесс серьезно повлиял на нашу манеру взаимодействия с другими лю дьми, так как он «обуздывает эмоции в п ользу хорошо просчитанного и прекрасно отретушированного поведения во время общении с лю дьми» [Elias N. 1983:111]. П одготовка к жизни в обществе стала более сложной, так как установленные правила укрепили наше самосознание и внимание к внешней стороне жизни, что в свою очередь сделало нас более сдержанными и расчетливыми. П осле того как открытое проявлени е эмоциональной жестокости и страсти сделалось неп риемлемым, общественное взаимодействие стало более макиавеллевским, предоставив лю дям альтернативные, более осторожные, но не менее болезненные для адресата способы высвобождения эмоций . Этот аспект «процесса цивили зации » помогает замаскировать и контролировать злобу и

жестокость, но не ведет к их исчезновению . Из телесных противоборств они превращаю тся в «противостояния умов». Самый яркий пример — «офисный задира», который может годами вести с окружаю щими п сихологическую вой ну. Мои информанты говори ли о привычном мире не как о «цивилизованном» мире — скорее, как о «мелочных драках за власть» и «бредовой офисной политике». Скрытые формы си лы, пришедши е на место открытого напора и плотской сущности насилия, дей ствую т п одобно пытке водой: постоянное как-кап -кап , со временем становящееся все более невыносимым. Тем не менее я согласен с мнени ем Н. Элиаса о том, что тело в современном ми ре стало более контролируемым и управляемым, и этот процесс очень важен для понимания опыта клаббинга. В предыдущей главе мы видели , как социальные нормы клаббинга заставляю т усомниться в этих прави лах . Чувственные рамки , посредством которых габи тус управляет процессом процесс цивили зации , были разрушены и заменены гораздо более чувственным и экспрессивным оп ытом, оживляю щим наш взгляд на мир, делая его менее пресным. Наше место в мире изменяется: мы переходим на иной чувственный уровень, имею щий собственные нормы общественного поведения. Н. Элиас признавал важность досуга: досуг дает лю дям возможность п ренебречь телесными ограничениями привычного мира, пока мы полностью не состоимся как культура досуга: П оиск вол ную щих вп ечатлений… в моменты отдыха явл яется доп олнением контроля и ог раничени я открытой эмоциональности в п овседневной жи зни. Человек не может восп ринимать одно без друг ог о. [Elias N. 1986:66].

Одним из наиболее важных элементов клаббинга является отсутствие насилия в клубах; корни этого явления скры ты в процессе цивилизаци и, однако оно позволяет клубным тусовщикам освободиться от ограничений, дать волю своим чувствами раскрыть себя в альтернативной социальной форме. Это, в свою очередь, доп олняет процесс циви лизации, так как дает нам возможность экспериментировать с сильными ощущениями чувственного удовольствия (наркотики), эмоциональным самовыражением (танцы) и общественным самовыражением (демонстрация сексуальности и наряды) — без ограничений эти оп ыты становятся асоциальными . Эти опыты служат платформой для новых социальных образований, формирую щихся на основе альтернативной чувственной базы. Клубы существую т на грани процесса циви лизации и габитуса. Они вмещаю т и выражаю т общественные идеи, основанные на желании быть среди лю дей и чувствовать, что ты свободен взаимодействовать с лю дьми и п одавать себя так, как тебе нравится. У тебя есть возможность на ночь занять «нецивилизованное» тело: ты можешь ухмыляться как дурак, слишком громко смеяться, потеть на танцполе, безоглядно флиртовать, говорить незнакомцам доброжелательную хрень, чувствовать себя сексуальным, чувственным и веселым. Все эти опыты создаю т чувственную альтернативу действую щим в п ривычном мире внешним и внутренним ограничениям нашего общества. Жизнь на полную катушку позволяет нам на время забыть о непререкаемых идеях, нап олняю щих нашу жизнь страхом и тревогой, однако это не имеет никакого значения, если мы не можем взять эти знания с собой в жи знь вне клуба.

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ Т ЕЛА

Теории П . Бурдье (1977, 1990) и Н. Элиаса (1978) позволяю т нам взглянуть на изменяемую клаббингом систему социальных взглядов. Сейчас же я х очу и зучи ть воздей ствие клаббинга на индивидуумов, из которых образуется толпа. П ередо мной снова стоит п роблема нахождения системы, в соответствии с которой я мог бы классифицировать эти эффекты , так как воздействие клаббинга тонко и едва заметно. В пои сках этой системы я решил остановиться на исследованиях нейрокогни тивности, в частности на работах А. Дамаси о Descartes’ Error and the Feeling of What Happens (1994) и Ж. Леду Emotional Brain (1999). А. Дамасио исследует взаимосвязь между телом, эмоциями и сознанием. Занимаясь вопросами социальной среды , в которой важную роль играю т и змененны е состояния сознания, я посчитал уместным выбрать теорию сознания, на которую можно было бы ссылаться. С понятием об измененном состоянии сознания приходи тся обращаться очень осторожно, так как от него исходит псевдосверхъестественный душок, отвлекаю щий нас от того факта, что мы в данном случае говорим о лю дях, выбравшихся и з свои х домов, чтобы п овеселиться. Сознание изменяю т лю бые наркотики, в том числе сигареты и алкоголь, однако именно психоделики, в особенности LSD, сп особствовали распространению даже самых ради кальных состояний сознания в качестве формы досуга. Вообще,

некоторые воззрения на кислоту, бытовавшие сразу п осле ее появления, сей час кажутся архаичными и весьма наивными , так как они настаивали на квазидуховной, а не социальной интерпретации опыта. В большинстве теорий измененное сознание рассматривается как чисто ментальное явлени е, однако работа А. Дамасио позволяет нам выработать альтернативный подход к его причинам и последствиям. Дамасио создал более материалистическую модель сознания. Он приводит сильны е доказательства телесной основы сознания, используя структуру, которую он называет «протоэго», хранящую ся в мозгу схему тела, устанавливаю щую принци пы восприятия мира. «П ротоэго» — это клейкая, мясистая эмотивная структура, методично выстраиваю щая наше восп риятие мира посредством создания базы сенсорных данных, предназначенной для упорядочения наших взглядов на мир. Однако мы не подозреваем о «протоэго» — его мощное влияние распространяется на бессо-знательном уровне, поэтому мы внезапно можем загрустить, почувствовать себя счастливыми или безумными, даже не зная причины возни кновения этих состояний. Как утверждает Ж. Леду, мозг обрабатывает информацию о мире двумя способами: Воздей стви е п амяти на восп риятие является п римером тог о, что ученые ког нитивного нап равл ения называю т ни сх одящей обработкой — ей п ротивоп оложно известное как восходящая обработка п остроение восп рияти я на основе обработки ощущений [LeDoux J. 272].

Идея восходящей обработки важна, так как позволяет нам рассмотреть динамику клаббинга в чувственном пространстве, избежавшем контроля габитуса, и улови ть существование альтернативных взаимоотношений между нами самими и созданной культурой идеологической сферой. Культура стремится контролировать обе формы обработки. Она контроли рует символическую сферу, которую мы пости гаем сверх у вниз через манипуляции со знаками, и телесную сферу восходящей обработки, воспринимаемую через габитус, сливая эти два способа восприятия в единое культурное целое. Моя персональная точка зрения, выходящая за рамки тезиса А. Дамасио, состои т в том, что «протоэго» — это биологический механизм, на который опирается габи тус. Он позволяет обществу формировать тело и закладывает фундамент для нашего восприятия соци ального мира, тем самым навязывая нам практики, п осредством которых мы взаимодей ствуем с ним. Клаббинг и зменяет «протоэго», а следовательно, и габитус, позволяя нам по-новому посмотреть на свой ми р. Однако мы говорим о клаббинге, а не о великом духовном прозрении , поэтому многие лю ди смотрят на и зменение восприятия с долей скептицизма. Ограничения привычного мира сдерживаю т и отвергаю т его как глупое и нераци ональное. И все же мне удалось обнаружить определенны е эмоциональные модальности, сопротивляю щиеся воздействию привычного мира, отказываясь воспринимать всерьез его и его систему убеждений, несмотря на то что лю бая культура требую т серьезного отношения к себе. Собственная культура начинает казаться лю дям все более комичной и абсурдной, они все чаще игнорирую т ее требования, ее общественные и моральные при тязания, ее решимость продолжать дей ствовать так, как будто лю ди все еще верят в нее. Они переживаю т альтернативный опы т, делаю щи й требования культуры чувственно несостоятельными . Они не собираю тся бороться с культурой — они с удовольствием исп ользую т ее структуру, чтобы получить желаемое, и всего-навсего хотят, чтобы их оставили в покое, предо-ставив и х жизнь с особенными чувственно-социальными связями и убеждениями им самим. Тело, через которое лю ди воспринимали культуру, и змени лось, и они стали смотреть на нее иначе.

ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ П АМЯТ Ь

Клаббинг накладывает отп ечаток на систему эмоциональной п амяти человека. П амять о клаббинге — это не столько память о фактах, относящихся к клаббингу, сколько эмоциональная модальность, на бессознательном уровне формирую щая отношение лю дей к миру. Самое явное этому подтверждение можно найти в ра-боте швейцарского п сихолога Э. Клап ареда. П о словам Ж. Леду, Клапаред столкнулся с исклю чи тельным случаем амнезии: паци ентка не была в состоянии вспо- мнить даже самого Клапареда и их предыдущие встречи . Во время одного и з осмотров он прибли зи лся к паци ентке и протянул ей руку, а когда та взяла ее, внезапно уколол женщину булавкой и удалился. Когда он вернулся, она не помнила ни его имени, ни его преды дущих ви зитов, однако не стала здороваться за руку и попятилась от него. Несмотря на то что сознательно она не помни ла его, предшествую щий опыт укола булавкой сохрани лся как эмоциональная память об их прошлой встрече и сформировал ее

телесную и проксемическую позиции и эмоциональное отношение к нему. Ж. Леду так резю мирует эту ситуацию : Сейчас кажется, что Кл ап аред обнаружил у своей п ациентки функционирование двух различных си стем п амяти: одна занимал ась формированием доступ ных сознательному восп роизведению восп оминаний об оп ыте, друг ая дей ствовал а вне сознани я и контрол ировал а п оведение без явного указания на старый оп ыт [Op. cit. 181].

Дей ствия паци ентки указываю т на существование дуальной системы п амяти , однако мы должны быть очень осторожны, когда применяем эти системы получения знаний к клаббингу. У клабберов функционирую т обе системы, хотя свой ственны й клубам высокий уровень алкогольного и наркотического опьянения может затруднить воспрои зведение явных , сознательных воспоминаний. На ум приходит старая поговорка: «Если вы п омните шестидесятые, значит, вас там не было». Социоэмоциональная память о клаббинге может со временем проявиться так же, как телесные техни ки клаббинга. Воспоминания о клаббинге — это эмоциональная память о приятных ощущениях и яркой жизни, это улыбка, на секунду появляю щаяся на лице тусовщика, когда вы упоминаете клаббинг и наркоти ки, даже если он завязал с этим несколько лет назад. С социальной точки зрения вы можете смотреть на клаббинг как на антип од Клапареда: вместо того чтобы быть уколотыми чьей -то булавкой, лю ди , особенно друзья, сближаю тся чистой силой удовольствия, которое они делили, привязываясь друг к другу на телесном уровне. Э. Клап аред демонстрирует, что эмоциональная память порождает бессознательные действия и отношени е к миру, формирую щи е способ восприятия на эмоциональном уровне. Эта неосознанная эмоциональная реакция важна, так как является п ервичной, телесной структурой знания, вп оследствии упорядочиваю щей наши фактически е знания. Это происходит п отому, что они несут в себе эмоциональную память о предыдущих столкновениях человека с «объектами» их мира, определяя физическую и эмоци ональную п озици ю п о отношени ю к этим объ-ектам посредством бессознательных телесных меха- низмов. Эмоции устанавливаю т между нами и миром связь на интуитивном уровне, эмоциональная реакция на «объ-ект» помещает этот «объект» в наши головы и связывает с ни м чувства срочности и неотложности, систематизирую щи е нашу реакцию на него. Она выносит «объект» на передний п лан и «придает пикантность» нашему опыту взаимодействия с ним, делая его частью наших тел, а следовательно, частью наших умов заявляет: «Эмоции легко вы тесняю т из нашего п оля зрения житейские события, но неэмоциональные события… не способны с легкостью отвлечь наше внимание от эмоций : обычно недостаточно пожелать прекращения беспокойства или де-прессии». Наша эмоциональная связь с ми ром неразрывна; степ ень умственного переживания, вызываемого объектом, зависит от силы эмоций, которые он затрагивает [LeDoux J. 1999:19]. А. Д амасио также исследует фоновые эмоции: Д ля фоновых эмоций требуется особый термин, п отому как названия и оп ределени я не входят в традиционное обсуждение эмоций. Ког да нам кажется, что человек «нап ряжен», «раздражен», «уныл », «п олон энерг ии», «п ечален» ил и «весел », не п роизнося ни слова дл я объяснения эти х состояний, мы обнаружи ваем фоновые эмоции. Мы обнаружи ваем фоновые эмоции в едва ул овимых детал ях : в п оложении тел а, в скорости и характере движений, в малейших изменени ях частоты и бы строты движени я г л аз, в степ ени нап ряжени я лицевых мышц [Damasio A. 1999:52].

Источники фоновых эмоций обычно крою тся внутри. П роцесс регуляции самой жи зни , так же как откры тый и ли скры тый длительный внутренни й конфликт, ведущий к продолжи тельному удовлетворению или п одавлению стимулов и мотивации , может вызвать фоновые эмоции . Фоновые эмоции являю тся следствием биологических законов жизни и наших взглядов на мир, того, как мы рассматриваем его в своих головах и в каки е взаимоотношения с ним вступаем. Как подчеркивает А. Дамасио, внутренняя рефлексия находит отражени е в теле — она становится одним из «объектов» телесной природы , который может быть «прочитан» другими лю дьми. Возможно, именно это подразумевала информантка: Вы без труда узнаете кл аббера. Есть какое-то явное отли чи е — это не п росто их одежда или что-нибудь в этом роде, ведь я п о работе встречал ась с л ю дьми, которые казал ись мне клабберами, и я оказывалась п рава. Не знаю точно, но в них есть что-то. Это несл ожно заметить: бол ьшие, бл естящи е, п ытл ивые, жи вые гл аза, то, как они ведут себя с друг ими. Есть что-то особенное (32 г ода, 9 л ет кл убного оп ыта).

Это отличи е указывало на определенные, рожденные практикой клаббинга фоновые эмоци и и положения тела, усвоенные лю дьми настолько хорошо, что они использовали их в повседневной жизни. (П омимо этого в понедельник утром вы можете узнать клаббера п о и змотанному виду.) Эти положения тела особенно заметны , ко-гда вы наблю даете за общением группы клабберов друг с другом или даже с незнакомыми лю дьми. Они привыкли быть среди незнакомцев, и и х эмоциональная память о незнакомцах в основном позитивна. Разумеется, социальный контекст играет важную роль как в раскрепощении , так и в сдерживании тела, посредством которого они общаю тся: на работе или на улице они будут вести себя более осмотрительно, чем на вечеринке. Они скорее поприветствую т вас улыбкой, чем хмурым взглядом, — они привыкли улыбаться незнакомым лю дям. Они приняли неформальный стиль общения с окружаю щими, социальное тело, брызжущее страстью к общени ю . Ины е формы социального взаимодействия могут уничтожить это тело: столкнувшись с жестокостью и бессердечием, это тело может полностью исчезнуть. Однако если оно не исчезнет, то станет си льнее и будет развиваться до тех п ор, п ока не превратится в господствую щую форму социальной практики, исп ользуемую лю дьми для общения даже вне клубов. Еще один важный вид восп оминаний, оставляемых клубами, — это ощущение, что ты живешь полной жизнью . Один из информантов утверждает: Никто не хочет думать, что ег о жизнь скучна, так ведь? Особенно есл и ты мол од. Мне кажется, в этом г л авная п рел есть кл убов: они даю т тебе п очувствовать страсть. Ког да ты в клубе, жизнь не кажется тебе скучной — этот оп ыт доступ ен абсолю тно л ю бому, у ког о есть немног о денег . Ты можешь бы ть совершенно нормальным во всех остал ьных отношениях и жить увлекательной жизнью , п отому что у тебя есть реальное место, г де можно оторваться (мужчина, 27 лет, 10 лет кл убного оп ыта).

Ощущени е, что жизнь увлекательна, станови тся частью эмоциональной памяти человека, а затем и частью его поведения. Они ждут, что будут наслаждаться жизнью , и знаю т, что для этого им нужно развеяться и позаботиться о собственном удовольствии. Они не рассчитываю т, что удовольствие придет к ним само, они п онимаю т, что в этом мире должны сами твори ть веселье. П олучи ть доступ к эмоциональной памяти и изменить ее чрезвычайно сложно. Это исклю чительно сильная и прочная часть вашего чувственного пространства. Чтобы повлиять на нее, психоаналитику может потребоваться двадцать лет, в то время как одна таблетка сп особна на время переп исать ее за двадцать минут и позволить жить и общаться в новом эмоциональном состоянии пять —десять часов. У одной из моих и нформанток было трудное детство, завершившееся двумя попы тками самоубийства. К семнадцати годам она была твердо уверена, что экстази спасло ее, хотя также была уверена, что зашла сли шком далеко с его уп отреблением, едва не навредив себе. Она сделала пару интересных наблю дений. Во-первых, она предположила, что экстази позволило ей преодолеть страх и недоверие к окружаю щим и выстроить свою соци альную жизнь посредством клаббинга. Во-вторых, она сказала: Когда я в экстази, я замечаю , что могу иначе восп ри ним ать свои п роблемы. Они не п ог лощаю т меня. Я мог у быть на танцп оле и п озвол ить им п роп л ывать у меня в г ол ове, и я могу смотреть на них , не чувствуя, что жестко обл амываю сь. Я отношусь к ним п о-друг ому и мог у п оп ытаться разобраться в них , п отому что они не вл адею т мной (34 г ода).

Экстази дает ей отдохнуть от эмоци ональной позиции, созданной п амятью , — она может держать эмоциональную дистанцию между собой и своими п роблемами , и это позволяет ей думать о них , не будучи полностью поглощенной ими. Это одна и з самых позитивных и потенциально опасных сторон употребления наркотиков. Ты можешь по-новому взглянуть на свою жи знь или кончить тем, что попробуешь найти в наркоти ках утешение, потому что они станут единственной вещью , которая позволит тебе п одави ть свои чувства. Воздей ствие наркотиков на систему эмоциональной п амяти полезно лишь в том случае, если оно встраивается в социальную систему, в которой возможно существовани е новой эмоцио-нальной структуры, продолжаю щей приносить свои плоды, даже когда наркоти к больше не действует.

ОВЕЩЕСТ ВЛЕННЫЕ МЕТ АФОРЫ

До сих п ор мы исследовали механизмы, посредством которых клаббинг п озволяет лю дям выйти за рамки габитуса и некоторых асп ектов процесса цивили зации. Кроме того, мы увидели, как это влияет на индивидуальное сознание и человеческую систему эмоциональной памяти. П оследнее, что я хочу

рассмотреть в области теории, — это то, каким образом эти и зменения создаю т альтернативные формы лингвистического и символического знания. П ричиной одной и з проблем понимания клаббинга является тот факт, что порождаемый им опыт довольно сложно внятно опи сать словами . (Если вы мне не верите, попробуйте кому-нибудь объяснить, каково пережить три п.) Ж. Леду говори т следую щее: «Мне очень нрави тся идея, что эмоциональный мозг и „мировой мозг” могут функциони ровать параллельно, используя различные коды , и потому необязательно должны сообщаться друг с другом» [Ibid. 99]. Язык чувств и эмоций работает иначе, чем язы к знаков. Мы понимаем знаки, несмотря на их случайную природу, потому что они ссылаю тся на определенные вещи. Так мы узнаем, что корова — это корова. Но язык чувств и эмоций можно понять только эмпати чески . Грусть — это не вещь, это сложное состояние; если мы были до-статочно странными, чтобы никогда его не испытывать, мы не сможем по-настоящему п онять, что это такое. Говоря о грусти , мы говорим об «упадке», «пони кании» и «гнете», и эти слова, по сути , описываю т состояние грусти. В книге Metaphors We Live By Дж. Лакофф и М. Джонсон анали зирую т то, как метафоры ори ентирую т человеческую речь и мысли , создавая систему связи между несопоставимыми и деями. К примеру, они рассматривали такие ориентирую щие метафоры, описываю щие счастье, как «я сегодня ощущаю подъем», и пришли к выводу, что эти метафоры имею т вещественный и оп ытный базис, наделяю щий их таким направлением. Итак, «подъ-ем» — это счастье, «упадок» — это грусть. Однако та же самая вертикальная ори ентация описывает ряд других опытов. Так, си ла считается «возвышени ем», в то время как слабость — «приземленностью ». Нравственность называю т «высокой», безнравственность — «ни зкой». Авторы утверждаю т: В действител ьности нам кажется, что никакая метафора не может бы ть п олностью осмысленной или адекватно п редставленной и незави симой от своего оп ытног о базиса [Lacoff G., Johnson M. 1981:19].

Давая лю дям новые ощущения, клаббинг создает новые овеществленные метафоры и и зменяет язы к. Многие выражения, например «улететь» или «при землиться», основаны на овеществленных метафорах, опи санны х Лакоффом и Джонсоном. Большинство метафор, и сследованных Лакоффом и Джонсоном, происходят от обычных физических и пространственных опы тов (положение стоя, положение лежа, движение и т. д.). Метафоры клаббинга, напротив, подразумеваю т ради кальные перемены в теле. Слово раш1 не подразумевает, что вы пытаетесь догнать автобус, — оно скорее фиксирует физические ощущения, появляю щиеся после приема экс-тази. Волны экстази проносятся по вашему телу, пропитывая его, изменяя сознание, освобождая плоть, меняя восприятие до тех пор, пока раш не прекращается и во-круг вас не устанавливается та нужная атмосфера всеобщей лю бви, за которой вы гнались. Хотя слово rush нам знакомо, в данном случае оно приняло другое значение, так как его чувственная структура полностью изменилась. Язык клаббинга обычно связан с уходом от обы денности . Лю ди говорят о свободе, освобождении, неп ринужденности, бесшабашности, безумии и развлечениях на всю катушку. Даже выражения вроде «обдолбанный», «убиты й» или «торкнутый» не обязательно несут негативную оценку, так как обозначаю т состояния, не скованные ограничениями повседневности. Критики клаббинга с готовностью называю т чувство ухода от обыденности эскапизмом и объявляю т альтернативную чувственносоциальную реальность фальшивкой. Однако в этом также легко усмотреть экспансию повседневной реальности , тогда станови тся ясно, что чувственно-социальные огра-ничения этой реальности так же неп оследовательны, как и культура в целом. (П ервое, что понимаешь, и зучая антропологию , — это то, что существует великое множество культур, ни одна из которых не лучше остальных.) Други е метафоры, например «триповы й», указываю т на сложные ощущения, лежащие за п ределами обыденного телесного знания. Я слышал, как лю ди называли триповыми произведения искусства, телепрограммы и ли эпизоды в общении. Этот ярлык является точкой отсчета, позволяю щей лю дям осмыслить эти разнотипные явления. Однако он не просто служи т лингвистической ссылкой, особенно с соци альной точки зрения, так как вы можете непреднамеренно выбрать социальные и эмоцио-нальны е линии поведения, приобретенные во время трипа, чтобы действовать в текущей ситуации . Если вы пережили много трипов, то п ривыкли к тому, что мир вы- глядит, ощущается и ведет себя странно и причудливо, и умеете обращаться с этим оп ытом, контролировать свою реакцию и преобразовывать его в позитивное состояние. (В противном случае вы, по крайней мере, умеете убегать и прятаться под кроватью , что может оказаться на удивление действенной стратеги ей выживания.) Вы научи лись контролировать крайние эмоци ональные состояния, которые может вызвать трип ; вы умеете видеть вещи забавными, а не угрожаю щими; вы знаете, как плыть по течению , ведь если трип начался,

вы не можете прервать его следую щие шесть — двенадцать часов. Кроме того, в этом состоянии вы учи тесь общаться с лю дьми. То же самое можно сказать об атмосфере всеобщей лю бви, создаваемой экстази . Это необычный опыт. Он не связан напрямую с традици онным исп ользованием слова «лю бовь» — скорее с определенным социальным состоянием, не имею щим прямых аналогов в по-вседневном мире. Выражение «атмосфера всеобщей лю бви» охватывает всю гамму соответствую щих опытов, связанных с самоощущением и отношениями с другими лю дьми . Эти сложные овеществленные модели и граю т роль альтернативных ссылок или, и спользуя термин, употребленный Дж. Л акоффом в работе Women, Fire and Dangerous Things (1987), ИКМ (Идеальной Когнитивной Модели). ИКМ — это своего рода социальный шаблон, вклю чаю щий в себя ментальные, фи зически е и эмоциональные образцы , являю щийся посредни ком в п ередаче знания о мире. Хорошим примером обыденного ИКМ может п ослужить собеседование о приеме на работу, так как оно вклю чает в себя определенны е социальны е, эмоцио-нальные и телесные структуры, на которых строи тся наше поведени е: во время собеседования мы знаем, как нужно держаться, что говорить, в какой позе сидеть. Мы также используем разговорную и поведенческую модель собеседования в других случаях, когда у кого-то есть власть над нами, а мы хотим прои звести на него вп ечатление, например в суде. Если ты однажды и спы тал всеобщую лю бовь и разделил это чувство с другими, она станови тся для тебя новым ИКМ в том смысле, что она превращается в овеществленную модель того, как, по-твоему, отношения между лю дьми должны проявляться и ощущаться на чувственном и эмоциональном уровне. Это возможно не всегда, но эта модель все же остается тем, к чему ты стремишься, особенно в отношениях с друзьями. Чувство эмоциональной глубины этих отношений , сила общи х переживаний и связь между вами становятся альтернативной системой координат, исходящих и з точки отсчета, расположенной в вашем социальном пространстве. Пример 2 Следую щий пример демонстрирует, как социальное тело, сформированное клаббингом, создает основу для новой ИКМ, закрепляю щей изменения оп ыта лю дей в их собственном социальном пространстве. Однажды п оп робовав сп ид, я вп ервые п очувствовал а себя абсол ю тно уверенно. К ажется, это был о «розовое шамп анское» — кл евая штука, — и я говорил а не затыкаясь. Д о этог о я был а очень стеснительной, очень тихой, и я п омню , что сл едую щие несколько дней я все время думал а: «Т ак вот что значит быть уверенной в себе и вот что дл я этого нужно делать. Мне надо научи ться чувствовать себя так же без наркотиков». И что дей ствительно отлично, учитывая, что я уже несколько месяцев ничег о не п ринимаю , — это п онимание тог о, что я теп ерь знаю , как хорошо п ро-вести время — я вынесл а это с вечеринок без наркотиков. Все это очень п озитивно (женщина, 32 года, 9 лет кл убного оп ыта).

Ощущени е уверенности, испытанное этой женщиной , сделало саму идею уверенности более осязаемой для нее. Она получила модель, позволившую ей понять чувство уверенности, ставшее для нее социальной действительностью . Ранее она нашла для себя вещественную и опытную базу, с точки зрения которой стесни тельность была единственным социальным состоянием. Опыт при ема амфетамина был фи зическим и эмоциональным — амфетамин действует на тело, и это воздействие влечет за собой изменение отношения к «установке и обстановке» пространства, в котором оно возни кло. Именно в этом новом телесном и эмоциональном состоянии моя информантка начала общаться и испытала чувство уверенности в себе. Клаббинг как не повседневная и не обыденная чувственная практика указывает лю дям дорогу к альтернативным состояниям, изменяю щим опыт их существования в мире. Та же информантка отвечала на мой вопрос «Изменил ли клаббинг твой стиль общения с лю дьми?» В какой-то мере да. Кл асси ческий п ример — это курсы, которые я п осещал а дл я работы. Я х одил а на эти курсы и ненавидела их. Я там никого не знал а, и мне х отел ось с кем-нибудь заг оворить. Я п анически боялась п ерерывов и ланчей, сп раши вая себя: ну и куда ты собираешься п ой ти? Ты с кем-нибудь п одружил ась? Или собираешься уныло сидеть в одиночестве? Недавно я снова п роходила недел ьные курсы. Не то чтобы я нашл а человека, с которым можно п оговори ть, как мне х отел ось раньше. Вовсе нет. Я п росто весел о кружил ась и знакомил ась с тол п ами народа, и каждый п ерерыв и каждый ланч мне было с кем п ообщаться, так что к концу курсов я знал а большинство лю дей. Это на самом деле очень отличается от моего п режнего п оведения. Оно стало более «клубным» с точки зрения общения.

Мы имеем модель социального поведения, для которой в нашем язы ке нет специального названия. Эта чувственно-социальная практи ка была найдена в клаббинге, а затем распространилась за пределы клубной среды . Заметьте, что моя информантка не называет это «всеобщей лю бовью », так как не говорит о ярком опыте общения внутри клуба, — модель социального взаимодействия, распространенная в клубах, стала прообразом ее социальных отношений во внешнем мире. Ее опыт основан на нескольких телесных и эмоци ональных контактах с другими лю дьми, которые, по ее мнению , изменили сь в процессе клаббинга. Мы также должны помнить, что поведение моей информантки на курсах не является результатом при ема наркотиков. На мой вопрос «Разве твоя работа не научи ла тебя взаимодействовать с другими лю дьми?» она ответила: П онятно, что это и возраст сыг рал и свою роль, но я работал а там уже четыре г ода, п режде чем начал а х одить в клубы и п ринимать наркотики, вместо того чтобы банально нап иваться и танцевать, и моя работа сама п о себе не п ридал а мне уверенности. Сейчас мне, естественно, п редл аг аю т место тим-л идера 1, х отя четыре г ода назад я не мог ла и мечтать об этом, да и никому в г ол ову бы не п ришло мне это п редложить.

Опыт моей и нформантки изменил ее телесное и эмоциональное отношение с другими лю дьми. В клубах она обнаружила и испробовала на практике новый образец социального взаимодействия. Обратите внимание на слово «кружи лась», оно дает представление об оптимизме, с которым она обращалась к лю дям, и теле, через которое она завязывала знакомства. «Кружение» определенно не наводит на мысли о застенчивости или бо-язливости, оно говорит о стремлении к общению , не имею щем ни какого отношения к отсутствию энтузиазма, обычно связываемому со скромностью . Моя информант-ка нашла и перенесла в трезвый мир своей работы то состояние, которое было впервые создано наркотиками. Оно дало ей цель, к которой нужно стреми ться: чувственно-социальную и эмоциональную модель, которую она в конце концов вынесла из клубов без использования наркоти ков. Эта модель была гибридной: она не была ни безумной жаждой общения клубов, ни ее прежней , обычной личностью , скорее — телесной практикой, и зученной техникой, п озволившей ей найти место в социальном пространстве и установить в этом пространстве связь с окружаю щими лю дьми.

ВЫ ВОД

В данной главе мы рассмотрели телесные структуры, позволяю щие нам счи тать клаббинг формой социального и индивидуального знания, которое сп особно вый ти за пределы клуба. Хотя клабберы сталкиваю тся с новыми чувственно-социальными моделями, эти модели со временем превращаю тся в практики и постепенно перетекаю т в обычную жизнь клабберов, особенно тех , которые х одят в клубы вместе с друзьями. Сложнее этим практикам прих одится вне дружеских групп. Однако клабберы, выбирая путь в своем социальном пространстве, создаю т новые чувственно-соци альные модели, гибриды, основанные на практиках клаббинга. Они и сп ользую т социальное, чувственное и эмоциональное знание, обретенное в клубах, чтобы построи ть новую телесную форму и переориентировать свои отношения и взгляд на мир, лежащий за пределами клубов.

9. ЧУВСТВЕННЫЕ ЭКСП ЕРИМЕНТЫ В ИСКУССТВЕ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ Кл абби нг чем-то п ох ож на п рием п сих одел иков. Это не совсем одно и то же, но п сиходелики — мощный инструмент: даже есл и ты п оп робовал л ишь однажды, эффект дл ится всю жизнь. Всю свою оставшую ся жизнь ты будешь знать, что есть что-то еще, что где-то там есть иной оп ыт. Ты п ерешел п оле и узнал , каково на друг ой стороне. Как п оступ ить с этим знани ем, решать тебе, но оно навсегда остается с тобой. Кл абби нг — это п римерно то же самое. Он дает тебе п онять, что существует еще один, гораздо более дей ственный сп особ хорошо п ровести время среди л ю дей (мужчина, 32 г ода, 14 лет клубног о оп ыта).

В предыдущей главе мы выяснили , как социальные и телесные системы создаю т и структурирую т наше чувственное восп риятие мира. В данной главе я хочу рассмотреть то, как эти п еремены в области чувственно-социальной практи ки, создавая альтернативные привычки и мнения, проявляю тся в жизни человека в ви де новы х знаний.

ОТРЫ В Кл абби нг п оказал мне радость отрыва. Т ы раскрываешь-ся п еред всем миром. Это довол ьно молодой образ жи зни; он еще развивается (женщи на, 32 г ода, 9 лет кл убного оп ы та).

Отрыв? Что это за стиль жизни? Как это? Отрыв снова и снова всплывает в интервью как ценный позитивный опыт. Однако всегда упоминались степени отрыва; об абсолю тном отрыве речь п очти не заходит, а ко-гда заходи т, оказывается, что все дело шло к передозу или сопровождалось передозом. Но даже когда отрыв был следствием чрезмерного употребления наркотиков, лю ди все же находили в этом оп ыте что-нибудь ценное. Я хочу рассмотреть три типа отрыва, которые в конечном счете связаны между собой. Они накладываю тся друг на друга и усиливаю т ощущение присутствия других лю дей . Отрыв — это мощный опыт, это определенный стиль бытия в мире, сущность которого неразрывно связана с моментом, в который он происходит. Уйти в отрыв — значи т отбросить прошлое и будущее и п олностью принадлежать настоящему. Ты не думаешь о вчерашнем дне и не бесп окоишься о завтрашнем, ты получаешь удовольствие п рямо здесь и прямо сейчас. Мир за пределами этого «здесь» перестает существовать. Один и з мои х информантов опи сывает это так: Когда ты в эп ицентре п о-настоящему взрывной ночи, мир за дверями кл уба п ерестает существовать. Он ничег о не значит, п отому что ты думаешь только о вечеринке и о своем удовольствии.

Идея жить настоящим, конечно, не нова, однако многим лю дям было непросто и спытать ощущение жизни настоящим. Клаббинг изменил эту ситуацию , создав пространство, заряженное страстью и общением, которое подари ло лю дям «радости отрыва». В ходе этого процесса представления лю дей об удовольствии изменились, их новая форма была более необузданной и требовала больше общения, ее негативные стороны были сведены к минимуму. Чувственный гедони зм становился для множества лю дей все более гедонистическим, найдя свой дом и перестав быть прерогативой богатеев и декадентов. Для одних моих информантов поиск удовольствия стал стилем жи зни, для других — хобби. Как замечает мой информант: …мног ие л ю ди не мог ут п онять, что в наши дни кл убы и наркотики — это разновидность досуг а, участвовать в этом ил и нет — дело вкуса. К то-то л ю би т г ольф, кто-то — футбол, кто-то ходит на выставки античного и скусства, кто-то — в театр, некоторые п рыг аю т с п арашю том, друг ие п редп очитаю т танцы и наркотики. Это п росто сп особ п овесел иться с друзьями. Я знаю лю дей, которые расп исываю т свою жизнь п о минутам, п отому что обожаю т это делать. Я также знаю тех, кто х ватается за лю бое и нтересное дел о, а затем в п одходящий момент бросает его, п отому что х очет еще много чего п ереп робовать. Я также знаю лю дей , устроивших свою жизнь так, что бол ьшую ее часть они п роводят п од водой с аквал анг ом. Я не вижу ни какой разницы, за и склю чением той, что одни действия уп рямо п родол жаю т считаться законными, а друг ие — нет. Это п ол ная чушь — л ю ди не п ерестанут п ол учать удовольстви е от того, что им нравится. Кл абби нг часто назы ваю т эскап измом, но в нем не бол ьше эскап изма, чем в том, что вы в одиночестве чи таете в своей комнате, ил и п ерелистываете свою колл екцию марок, ил и сл ушаете кл асси ческую музыку. Никто ведь не называет это эскап измом, п равда? Это п росто хобби, лю бимые занятия л ю дей, сп особ п ровести время между жизнью и смертью (мужчина, 27 лет, 10 лет клубног о оп ыта).

С точки зрения клаббинга отрыв имеет несколько видов.

ФИЗИЧЕСКИЙ ОТ РЫ В

Удовольствие оказаться во власти музыки, танца и водоворота толпы. Энергетика клубов и зменчива, экспрессивна и заряжена эмоциями, тело в потрясаю щем чувственном движении . Однако обычно мы говорим об общем для всех посетителей клуба состояни и отрыва, об удовольствии наблю дать за тем, как лю ди раскреп ощаю тся, стряхиваю т мускульные традиции привычного ми ра, тело становится эмоциональным и чувственным, толпу зах лестывает удовольствие, улыбки, смех . Но важнее всего танец, несущий свой собственный смысл. Танцевать — значит фи зически занимать значащее время и значащее пространство — вот в чем секрет танца. П оэтому все культуры танцую т.

ЭМОЦИОНАЛ ЬНЫ Й ОТРЫ В

Обычные страхи лю дей практически полностью улетучиваю тся в клубах. Лю ди становятся более экспрессивными, они общаю тся с повышенным энтузиазмом, но это общение преимущественно физическое или основанное на лести. Это «общение ради восхи ти тельного удовольствия общения». Оно редко дох одит до спора или содержи т глубоки е мысли — для интеллектуальных игр в клубах обычно слишком шумно. Это чистая форма обмена эмоциями в атмосфере праздника. Одна из моих информанток высказалась об этом лаконично: В кл убах тебе п озволено быть счастл ивым, ты не обязан объяснять, п очему счастл ив, тебе не нужно оп равдываться, ты можешь п росто быть счастливым. В жи зни лю ди обычно не ждут, что ты будешь счастлив, они не верят счастью . Страдани е вы зы вает куда бол ьшее уважение. Если ты счастл ив, лю ди думаю т, что с тобой что-то не в п орядке, они думаю т, что ты п ростачок, но это все бред. Конечно, не все идеально, но п о сравнению с бол ьшей частью мира мы, зап адные л ю ди, избал ованы, однако если ты ри скнешь заявить, что тебе п овезл о, лю ди начнут относиться к тебе как к уроду, п отому что это ставит п од сомнени е оп равдания, которые они исп ользую т, чтобы объясни ть свои ошибки и свою собственную убог ость. А вот в кл убе ты можешь быть счастл ивым. В общем-то этог о от тебя и ожидаю т. Кл уб — это единственное место, где смешно и бессмы сл енно быть х мурым неудачником (41 г од, 19 лет клубног о оп ыта).

П очему лю дям так важно место, где они просто могут выразить счастье? Объяснением может послужить связь между телом и эмоциями. Эмоциональный ответ напрямую связан со способом выражения эмоций на фи зическом уровне. М. Мерло-П онти утверждает: Жест не наводит меня на мы сл ь о г неве — он сам явл яется г невом [Merleau-Ponty M. 1994:184] 1.

На языке клаббинга это означает, что вы находитесь в пространстве, которое физически более экспрессивно, чем други е. Ваше тело может выражать эмоции; сила этой экспрессии зависит от оп ыта выражения эмоций . В клубе вы можете выразить свое счастье, вам не нужно п одавлять его, вы можете наслаждаться его сильнейшими проявлениями через эмоциональное тело. Моя информантка рассказывает: Кл убы и экстази сделали меня бол ее эмоционал ьной. Однажды в клубе я п одбежал а к G., обнял а ег о и начал а говори ть: «О, п ривет, дорог уша! Как дел а? Боже, как здорово, что мы встретил ись!» Раньше я никог да так себя не вела. Знаю , что это звучало немного сл ащаво, но мне действи тельно нравится G., так п очему бы не сказать старому друг у, как я рада его видеть? П очему я не мог у бы ть в восторге от нашей дружбы? Я г оворил а то, что чувствовал а, и то, как он улыбнул ся мне в ответ, дало мне п онять, что он чувствует то же самое. Вы дол жны радоваться своим друзьям и быть честными с ними (32 года, 9 лет кл убного оп ыта).

Мы снова, как и в главе, посвященной экстази, говорим об относительном отрыве, когда с точки зрения важности встречи лю ди видят явное различие между друзья-ми и незнакомцами. Физическое уси ление ощущений и чувство эмоционального отрыва, которые лю ди испы тываю т в клубах, позволяю т усовершенствованному телу наслаждать- ся эмоциями. В клубах вы можете выплеснуть такой безумный уровень счастья, который невозможно себе представи ть в другом

социальном пространстве. Возможность выразить свои чувства через тело только усиливает ощущения. Эмоциональная интенсивность ощущения всеобъемлю щего счастья — это не только эффект наркотиков, это вид телесной мудрости, которая в други х социальных ситуациях разрушается под взглядами окружаю щи х. П онимание счастья меняется на физи ческом уровне по мере и счезновения телесных ограничений повседневного мира; тело принимает новую физическую и психологическую форму, становящую ся новой моделью , в соответствии с которой оцениваю тся другие удовольствия.

СОЦИАЛЬНЫ Й ОТРЫ В

Когда в клубе отрываю тся друзья и ли идет оживленная беседа незнакомцев, он представляет собой неформальную разнови дность социального взаимодействия, которое не допускает малейших проявлений страха, беспокойства и недоверия, обычно сопровождаю щих другие формы социального взаимодействия. В лучших клубах народ даже не думает оценивать друг друга — все слишком увлеченно веселятся. Как объясни л один из информантов: Ты с кем-то знакомишься в кл убе и п онимаешь, что он — часть этой атмосферы, и ты разговариваешь с ним, вы вместе смеетесь, и за этим не стои т ничег о, кроме удовол ьствия от общения с этим чел овеком. Это научило лю дей п роводить остаток дня. Не всех , конечно, — в кл убе всег да найдутся туп ог ол овые уроды, однако дл я большинства кл уб — это место встречи с друг ими лю дьми (мужчи на, 28 л ет, 12 лет клубног о оп ыта).

Неформальная обстановка в сочетании с намерением хорошо провести ночь в окружении других лю дей рождает ощущени е, что клуб — это «центр мира», где вы можете научи ться общению с лю дьми. Мы часто восприни маем общени е как должное, однако оно, как и лю бой навык, нуждается в тренировке, а клуб — отличное место, чтобы потренироваться и п очувствовать себя уверенно, поскольку поведение лю дей в клубах имеет минимальное воздействие на другие стороны жи зни, что делает клубы особым социальным пространством. Во время общения в клубах лю ди отбрасываю т условности , они сливаю тся с толп ой и наслаждаю тся этим, они п олучаю т удовольствие от ощущения себя как части толпы. Это является для них пози тивным опытом, что позволяет пойти дальше: стать более уверенными и экспрессивными , менее эгоистичным и тревожным. Все три формы отрыва, о которых я говорил, нестабильны: они сливаю тся и просачиваю тся друг сквозь друга, меняя скорость и си лу, пропитывая всю ночь, а не создаю т единственную онанистскую кульминацию . Они находят выражени е в случайных встречах, удивительных видениях , истерическом смехе, попытках самоанализа, странных разговорах , внезапном понимании красоты, знакомствах с замечательными лю дьми и чувстве, что клуб растворяется у тебя на глазах. Это реальность движения, жар возбуждения, прелесть и звиваю щихся в такт музыке тел. Сию минутность эти х ощущений — одно из мощнейших и волшебней ших качеств. Однако как утверждает один из информантов: Какое-то мг новение ты там, в гуще событий, м чишься за ритмом, или болтаешь с кем-то, или смотришь, как отрываю тся друг ие, и чувствуешь себя п росто божественно, а п отом внезап но задумываешься, осталось ли в холодил ьнике молоко и сможешь ли ты вып ить чашку х орошег о чая, когда п ридешь домой. Забавно, как за секунду можно от абсолю тного восторг а п ерейти к воп ию щей обыденности, но, черт возьми , мне это нравится. Смешиваясь со всем остальным, это меняет твой взг л яд на вещи , не давая тебе п реврати ться в льстивог о идио-та (мужчи на, 31 год, 11 лет клубног о оп ыта).

Итак, клаббинг — это не отдельное неи зменное состояние, это множество состояний от восхи тительных до забавных. Кроме того, это телесная техника, навык, который можно выработать, физическое и мысленное отношение к удовольствию . Чтобы понять клаббинг, вы должны уйти в него с головой. Вы должны преодолеть отчужденность и ухватить потенциальное удовольствие, которое предлагает это пространство. Как сказала об этом одна безбашенная австралийская семейка в интервью для «Choice World Clubbing» на BBC-2: Мы так относимся к кл аббинг у: весели сь п о п олной п рог рам ме или иди домой, п отому что ты здесь, чтобы х орошо п ровести время, а не для того, чтобы скоротать его.

Отрыв — это хобби, один из многих видов отдыха. Как и лю бое другое хобби , он может стать страстью человека иногда на п ару лет, и ногда, как в случае моих информантов, на более долгое время.

Иногда клаббинг определяет место человека в мире, как с его собственной точки зрения, так и с точки зрения окружаю щих. Сила ощущений позволяет человеку почувствовать себя непохожим на остальных: он не как все, он не похож на других живущих на Земле, потому что знает настоящую силу клубного безумия, он п ережил то загадочное чувство, будто мир меняет свои очертания, и удовольствие от жизни въелось глубоко в его плоть. Лю дям, которые не пробовали наркотиков, не танцевали и не отрывались, клаббинг может показаться чем-то дурным или эскап ист-ским, но, с точки зрения клабберов, эти лю ди просто многого не пробовали и не имею т представления о том, что можно жи ть и наче. В глазах клабберов они лишены воображения, они верят, что яркость жизни задается опре-деленными неи зменными параметрами, что она не является подвижным и проницаемым свойством плоти. Чем -то, что может меняться по вашему желани ю . Один и з мои х информантов рассказывает: Что интересовал о лю дей тридцать л ет назад? Разговоры в п абе за кружкой п ива, недел ьный отп уск в Бог нор Рег ис 1, п роведенный п од дождем, или, может быть, п ьяная субботняя ди скотека и выкуренный косяк в качестве безумного и зап оминаю щегося п ри кл ю чени я. Разумеется, некоторые всегда хотели чег о-то большег о, но таких был о немног о. Времена меняю тся: сей час удовол ьствие — это выбраться на две недел и на Ибицу, куп ить ави абил еты на круг осветное п утешествие, п осмотреть на п сиходелический рассвет, трах нуться п од наркотой. Д л я нас в Британии изменил ось само п онятие удовольствия — оно заклю чается в сильных ощущениях и изменении морали; лю ди стал и и наче восп ри нимать мир. П о п равде г оворя, мне кажется, что мы всё еще к этому п ри вы каем, мы еще не совсем научились с этим обращаться (мужчина, 34 года, 16 лет клубног о оп ыта.)

Вот мнение другого и нформанта: Возьмите, нап ример, браки — их заклю чаю т уже сотни л ет. П ару веков назад основным моментом была рел иг иозная церемония. П отом, наверно, к середине п рошлого века на п ервый п лан вышл и п оздрави тельные речи и обед. Свадьба стал а соци ал ьным собы ти ем, п освященным еде и разг оворам. Недавно я был одним из диджеев на совершенно роскошной свадьбе, п рох одившей воскресной ночью . Бог атый народ, п рофессионал ы, церемония, п отом разговоры и еда. У нас с собой случайно оказалось немног о экстази, мы сказал и об этом п аре ребят и вжжик! — ничег о не осталось, как будто саранча нал етел а. П осле этого мы начал и иг рать, и тог да вечер п о-настоящему взорвал ся, все стали танцевать, экстази оп ределенно п одействовал о, это был а отличная ночь. Экстази украсило свадьбу, как г лазурь п ирожное, стало г воздем п рограммы. Сейчас даже немолодые лю ди п онимаю т, что танцы и вечеринки объединяю т лю дей. Д ело не в религ ии или еде — они п ерестал и бы ть для л ю дей, особенно мол одых , кул ьминацией п раздника. Их место занял и музы ка, танцы и , если возможно, наркотики, становящиеся для все большег о числ а л ю дей точкой отсчета весел ья. Л ю ди п редп очли этот оп ы т другим (мужчи на, 32 г ода, 14 л ет кл убного оп ы та).

Взгляд британцев на удовольствие меняется; все больше лю дей приобретаю т новый опыт и новое понимание удовольствия. Лю ди, музыка, наркотики , секс, танцы — лю бой и з факторов, существую щих в клубах в комбинации с остальными , может сам п о себе достави ть удовольстви е. Они являю тся базовыми элементами активного чувственно-социального п оведения, на котором основывается идея «развлечений с друзьями». Более точным был бы взгляд на эти потенциальные возможности клуба, эти несоп оставимы е явления, собранные под одной крышей, как на что-то такое, что лю ди могут раздели ть между собой, ведь именно разделяя их , лю ди получаю т наибольшее удовольствие. В данном случае гедонизм проявляется скорее как общественная, нежели индивидуальная сила, она зиждется на связи, которая в клубе может быть с одинаковой вероятностью установлена как между друзьями , так и между незнакомцами. Эти взаимоотношения являю тся результатом исклю чительного обострения чувств. Вот почему экстази оказало сильное влияние на наше представление о хорошо проведенной ночи, оно изменило восприятие ночи обществом. Взаимоотношения в клубе сп ерва формирую тся и функционирую т как чувственны е — это делает их до-ступными по мере того, как клабберы продолжаю т проводи ть время в клубе; чувственные взаимоотношения превращаю тся в социальные, в их сторону смещается фокус опыта. Важнее всего то, что чувственность становится инструментом и зменения и уси ления определенного набора социальных взаимоотношений. В одном все мои информанты солидарны: п осле нескольких лет посещения клубов, при ема наркотиков и безумных танцев, впитав чистейшие ритмы один за другим, они нашли кое-что ценное — лю дей , с которыми они делили этот опыт.

СМЕШЕНИЕ П ОЛОВ

В своей кни ге, посвященной обществу кабилов, П . Бурдье (1990) называет одной из основных управляю щих си л габитуса различие между телесными практиками мужчины и женщины. Их тела устроены противоположно друг другу, и это устройство имеет глубоки е социальные последствия, сделавши е возможным существование всех последую щих уровней различия у кабилов. Эти разли чия существую т в лю бом обществе, в том числе и в нашем. Однако клаббинг на время разрушает телесные законы, так как тело в клубе скорее является дионисийским телом, чем имеет определенный пол. Б. Малбон (1999) в своей работе рассматривает идею о том, что клубы могут служить пространством для освобождения женщин. Он отмечает, что женщи ны ценят в клубах отсутстви е сексуального давления и одновременно могут проявить свою сексуальность, и я с этим полностью согласен. Однако я бы добавил, что, сосредоточившись на женщинах, он исказил объект и зучения, поскольку клаббинг освобождает не только тело женщин, но и тело мужчин, и именно это общее раскрепощаю щее действие формирует клуб как единое целое. То есть раскрепощаю тся не только женщины, но и мужчины , которые получаю т возможность по-новому ощути ть свое тело. Один из наиболее важных асп ектов и зменения телесной практики связан с опьянени ем. Как было замечено в главах, посвященных алкоголю и наркоти кам, на пью щую женщину всегда смотрели более сурово, чем на пью щего мужчину, что породило п оловое неравенство в отношении опьянения: мужчины и женщины пью т по-разному, предполагается, что женщи на должна оста-ваться более трезвой и вменяемой, чем мужчина, что соответствует общественному статусу хранителя добродетели . Более подробное обсуждение этой темы и щите у Д . Жефу-Мадьяну (1992) и М. Макдональд (1994). А потом появи лось экстази и устрани ло неравенство в опьянении, создав общее дионисийское тело, не связанное с социальными моделями , касаю щимися упо-требления алкоголя. Мужчины и женщины внезапно лишились каких-либо предрассудков в отношении друг друга, однако это произошло в совершенно иной форме, чем могло бы произой ти под действием алкоголя, так как культура алкогольного опьянения годами формировалось таким образом, чтобы отражать различие между полами в повседневном мире. Употребление алкоголя было пропитано логи кой практики, наполняю щей огромный мир отношений между полами , а употреблени е экстази — нет. В дни зарождения рейва появили сь два ви да дионисийского тела: мужское и женское. В основе обоих лежало снижение уровня социальных страхов и беспокойств, что в свою очередь послужило фундаментом для создания новой формы социальной практики. Ощущение чувственного равенства выделяет клубы среди других социальных пространств. Все что-то уп отребляли, и всем казалось, что они разделяю т с другими эмоциональный кайф. Мужчины больше не «с Марса», а женщины не «с Венеры» — они все приземлились на планете Экстази, и это исклю чало лю бые предположения о различии между полами. Эти и зменения не имели ничего общего с исчезновением влечения к противоположному полу: в клубах было слишком жарко, лю ди слишком расп алялись, чтобы не захотеть трахаться. Изменени е п роизо-шло в сфере общения: мужчины и женщины стали больше разговаривать, вместе проводить время на танцполе, ценить компанию друг друга, меньше друг друга бояться. Теория феминизма содержит допущение, что доминирование мужчин над женщинами всегда скрывало п одлинную робость и боязнь, которые во время общения с женщиной испытываю т многие мужчины. Во-первых , вращаясь преимущественно среди других мужчин и не зная, что сказать женщине, мужчины чувствовали себя слабаками. Во-вторых, обычно женщина счи тает, что мужчина во время разговора пытается ее клеить. Дружески е шутки всегда воспринимались как упражнения в совращении, так как общени е между мужчиной и женщиной считалось исклю чительно сексуальным общением, как будто они не могли иметь ничего общего. Однако п од влиянием экстази мнени е, что секс — это еди нственная причина, по которой можно говорить с представителем противоположного п ола, исчезло. Мужчины и женщины начали общаться ради «восхитительного удовольствия общения». Одна из моих информанток так рассматривает эту си туацию : Однажды в клубе ко мне п одошел какой -то п арень и сказал : «Я п росто х отел, чтобы ты знал а, что ты великол еп но вы гл ядишь». И это был о совсем не п охоже на п оп ытку меня завал ить, а п озже я встретил а ег о с п одружкой, так что он точно не п одкатывал ко м не. Он п росто х отел сказать мне что-то п риятное. Если п арень х очет со мной п ознакомиться и у нег о нет скрытых моти вов, я всегда очень рада п оговори ть с ним, и меня это нисколько не бесп окоит. Со временем становишься более п роницательной, расп ознавая истинные мотивы, движущи е лю дьми. Мног ие из них оп ределяю тся невербал ьно, о них г оворит язык тел а, ты п онимаешь, ког да кто-то п ытается тебя снять, а ког да он п росто хочет х орошо п ровести время и п оболтать (32 года, 9 лет кл убног о оп ыта).

Возможность заговори ть с человеком просто для того, чтобы сделать ему комплимент или поболтать, является следствием эмоционального подъема, возникаю щего при употреблении экстази. Один и з информантов назвал это «обильной общительностью ». Моя информант-ка считает, что язык тела играет в общении важную роль, но язык тела человека «под экстази» заметно отличается от языка тела пьяного. Моя информантка продолжает свою мысль: Мне кажется, экстази изменило и, может быть, даже зап утало отношения между мужчи ной и женщиной в клубах , п отому что очень трудно п онять, ког да с тобой п о-дружески разговари ваю т, а ког да п ытаю тся собл азнить. Тебе может казаться, что п арень с тобой дружел ю бен, в то время как ему самому собственное дружелю бие кажется флиртом, и наоборот. Одна из п робл ем в том, что ког да все п од экстази, они становятся г ораздо дружел ю бнее, и, я дум аю , из-за кл абби нг а все стало менее п розрачно: раньше, есл и п арень п ытал ся с тобой п ознакоми ться, ты п ол аг ал а, что он п ытается тебя снять, п оэтому твоя реакция основывалась искл ю чи тельно на симп атии к нему, и я всегда вела себя осторожно, стараясь не быть сл ишком дружелю бной и не давать ложных сиг налов п арню , который п ытал ся со мной п ознакомиться, чтобы он не решил, что п ривлекает меня. Ты мог ла п росто ул ыбнуться п арню , а п отом он всю ночь сл едовал за тобой как собака. П рекрасно, что это и зменил ось. Ког да-то мужчи ны не могл и сообрази ть, что х орошее отношение девушки к нему вовсе не значит, что она х очет п ереп их нуться, п отом клубы стал и лучше, и теп ерь лю ди не могут дог адаться об обратном. Я дум аю , ког да п ытаешься установи ть контакт в клубе, нужно быть откры тым и честным. Я не п ротив, ког да мужчина п рямолинеен, есл и только он не станови тся г рубым и, когда ему г оворят «нет», не п сихует и не дуется, как мальчишка.

П еремена в отношениях и внезапный всплеск дружелю бия между мужчиной и женщиной в клубах явились источником нового вида общения и оставили в тени традици онные правила обольщения. Лю ди все также заканчиваю т ночь в постели друг с другом, однако клубы перестали быть «ярмаркой скота» для женщин, так как мужчины начали вести себя в клубах более активно, вместо того чтобы стоять в стороне и напиваться, пытаясь набраться смелости, чтобы с кем-нибудь заговорить. В то же время, как замечает информантка, это вызвало определенную путаницу, создало помехи для сигналов и ответных сигналов, посылаемых чувственно-измененными телами собеседни ков, употреблявших экстази. Интересно взглянуть на это явление с точки зрения предложения связи в том ви де, в котором оно существует в фетиш-клубах, где откровенность желаний и намерений — единственный образ поведения в атмосфере п овышенного сексуального напряжения клубного пространства. Эта прямолинейность в общении действует только потому, что применяется в п ространстве, где право проси ть и п раво отказать являю тся обычными практиками . Измененный оп ыт общения между мужчиной и женщиной оказал сильное воздействи е на отношения полов вне клубов. Он усилил чувство социального равенства мужчины и женщи ны, заложенное в идее феминизма, поскольку мужчины и женщины воплощали новые социальные п ракти ки , превратившие эти идеи в чувственную реальность. Разделив уникальные чувственные состояния, мужчина и женщина приобрели общее дионисий-ское тело и общие эмоциональные переживания. Мужчина и женщина сравнялись, однако равенство не подразумевает вытеснения из их отношени й секса, желания и обольщения, оно означает только то, что они перестали бы ть единственной основой общения во время ночного отдыха. Когда сцена экстази уступила место другим видам клубов, лю ди , объединенные общим опытом, продолжили использовать тот стиль общения, который они п рактиковали, когда употребляли экстази . Это стало частью знания лю дей о том, как вести себя в клубах и за их пределами . Наркотик, которого остерегались мои информантки, с точки зрения того, как он заставлял мужчин вести себя по отношени ю к женщинам, — это алкоголь. Если в клубе сл ишком много п ьяных, возвращается ощущени е, что находишься на ярмарке скота. Верх берет детское начало. Но когда п арни п оймут, что женщи нам нужны мужчины, а не мал ьчишки? Я думаю , дел о в бух ле, которое они п ью т, чтобы стать п осмелее, и им п рих одится вып ить достаточно, п режде чем они решатся с тобой заговорить, а к этому моменту они уже п очти не в состояни и говори ть связно. В то же время с экстази или даже кокаином или сп идами они могут собраться с духом, чтобы заговорить, не п ревращаясь в п олных обсосков (женщи на, 29 лет, 11 лет кл убного оп ыта).

Изменилось само отношение женщин к алкоголю : они пью т больше, что по крайней мере частично является результатом привычки мужчин и женщин общаться друг с другом в состоянии сильного опьянения. Таким образом, разрушилось разделение на женскую умеренность и мужское пьянство, и это означает, что, о каком бы наркотике ни шла речь, у лю дей остается чувство общно-сти — женщина может обдолбаться так же, как и мужчина. Мой информант так резю мировал это положение:

Я хочу быть там, г де мужчи на и женщина не обязаны вести себя п о-разному; это моя личная утоп и я, и меня не интересую т клубы, в которых мужчины и женщины не мог ут делать одно и то же (мужчина, 32 г ода, 14 лет кл убного оп ыта).

ХИМИЧЕСКАЯ БЛИЗОСТ Ь

Внутренняя природа клаббинга, его физический, эмоциональный и социальный уровни изменили свойства общения лю дей, сделав иными практики, посредством которых это общение осуществляется. Это особенно заметно на примере толпы клабберов п од экстази, однако опы т общения с незнакомцами — это не та грань клаббинга, которую сами клабберы ценят в долгосрочной перспективе, в дей ствительности это способ влияния при обретенного в клубах опыта на социальные груп пы. Употреблять наркотики вместе с друзьями — это «отличный способ провести время»; действие наркоти ков класса А неимоверно превосходит то, чего можно добиться с помощью алкоголя, который долгое время оставался единственным сп особом разделить состояние опьянения с друзьями. Как сказала моя информантка: «Ничто так не укрепляет отношения, как совместный прием экстази в какомнибудь клубе». Как мы уже ви дели, эффект от п ринятых в клубе наркотиков увеличивает время, которое лю ди проводят вместе, их энергию и общительность. Эти три аспекта упо-требления наркотиков важны как в клубе, так и за его дверями , когда после клуба все отправляю тся к кому-то домой. В некоторых случаях употребление наркотиков дома у кого-то и з друзей с точки зрения общения заменяет клаббинг. Моя информантка объясняет: П оследний раз я п росто п ринял а экстази с п арой друзей. Было очень мило: мы п росто рассл абл енно сидел и, разг овари вали и х ихикали. Это был о очень и нтимно и ненап ряженно, очень нежно, если сравни вать с кл убами. Я хочу сказать, что они мои друзья и мы бл изки , но был о п рекрасно исп ытать к ним такую сил ьную п ри вязанность. Это нап оминает тебе о том, какие они замечательные, ты п ерестаешь восп ринимать их как нечто само собой разумею щееся (30 л ет, 11 лет клубног о оп ыта).

Опыт отношения к друзьям не как к чему-то само собой разумею щемуся чрезвычайно важен. Когда принимаешь наркотики в спокойной обстановке, фокусируешься на лю дях, которые в этот момент рядом с тобой. Вы ведете долгие, доверительные и иногда странные разговоры, так как наркотики способствую т установлению необычных связей между и деями. Другая моя информантка говорит: Кл абберы г оворят о разных вещах: иног да это совершенно туп ой и сумасшедший бред, но им дело не ог раничивается — кл абберы не боятся г оворить о своих чувствах , о своих мечтах . Они меньше боятся самовы ражаться, а когда дел аю т это, то не заботятся о том, как выг лядят со стороны. Они также сп особны видеть забавную сторону вещей, даже ког да речь идет о чем-то серьезном. Они не бы ваю т настолько серьезны, что не могут п осмеяться над чем-то. Я думаю , это п онастоящему здорово (32 г ода, 9 лет клубног о оп ыта).

Этот особенный ви д близости, возникаю щий в результате оп ределенного социального соглашения между лю дьми , употребляю щими наркотики , одновременно г лубок и легкомыслен. П од действием наркоти ков ты можешь и спы тать растерянность, твои эмоции могут принимать экстремальные формы, однако клабберы выработали форму социальной практи ки, сводящей эти эффекты наркотиков к минимуму. Лю ди не лю бят ночью чувствовать себя угнетенными. Одна из моих информанток так смотрит на это: В кл убах вы сначал а г оворите о кл аббинг е, а затем разг овор п ерех одит на смежные темы, и лю ди начинаю т рассказывать лег енды и кл убные истории, как это обычно бы вает п ри общении с незнакомцами. Я не хочу г овори ть о сл ишком сложных или серьезных вещах — мне этого х ватает на работе. Иног да ты рассказываешь п ри ятелям о том, чем ты занимаешься сейчас и чем собираешься заняться, п отому что об этом п росто говорить в рассл абленном состоянии, однако не стоит п ог ружаться в это сл ишком гл убоко.

Между лю дьми , принимаю щими наркотики, существует социальное соглашение. Они употребляю т наркоти ки ради удовольствия, так что даже когда разговор становится напряженным, он все же пронизан ощущением веселья. Иногда ю мор становится слишком мрачным и угрю мым, но он всегда

присутствует. Трудно представить себе эту манеру социального взаимодей ствия, если у тебя самого не было подобного общения. Она интимна, открыта, честна и забавна, у нее есть свой ри тм и своя лог ика; вы говорите о чем-то серьезном и важном для вас, а в следую щий миг уже покатываетесь от хохота. Это социальная практика опьянения. Однако если кто-то после п риема наркотика начинает хандрить и все же продолжает принимать этот наркотик, он очень скоро окажется на обочине веселья, потому что грустит ночью . Лю ди, имею щие опыт в уп отреблении наркотиков, рассчитываю т на знание других о дей ствии наркотика, на их способность справиться с этим действием, а не вести себя как размазня. Они ожидаю т друг от друга вклада в общий опыт и уважаю т эту способность. Это способствует проявлению лучших человеческих качеств, лю ди стараю тся, чтобы «все было ми ло», они не хотят всю ночь ныть и скули ть, они избегаю т жалоб и стараю тся быть п озитивными, таким образом контролируя смену эмоций , вызванную наркотиками . Возможность вместе ощутить действие наркотиков — одна из главных целей их употребления; принимать наркоти ки в одиночестве совсем не то же самое, поскольку они в п ервую очередь являю тся социальным инструментом. Однако, как мы уже поняли , не все наркоти ки вызываю т одинаковые ощущения. П о своему опыту могу сказать, что экстази или психоделики более радикально меняю т межличностную динами ку груп пы, чем «ускори тели», так как вызываю т более заметные и себе и окружаю щим психофи зически е сдвиги в отношении лю дей. Мой информант дал детальное описание различия в реакции на разные наркотики и объяснил, за что он цени т эти состояния: Я бы и сп ользовал термин «х имическое наложение». Когда ты п од кокаи ном, твое эг о разрастается настолько, что накрывает лю дей, оказавших ся рядом. Когда ты п од экстази, ты ощущаешь, как эг о друг их лю дей накрывает тебя. Это химическое нал ожение — то, что является мной, и то, что мной не явл яется, вместо того чтобы быть разделенными четкой г раницей, расп ространяю тся в п ространства друг друг а, и ты п олучаешь наложени е: п ространство, в котором есть не только части чка тебя, но и частичка ког о-то друг ог о. Обычно такое п роисходит в близких л ю бовных отношениях , однако этог о можно добиться и с п омощью наркотиков, хотя это и будет немного иначе (мужчи на, 32 г ода, 14 лет кл убного оп ыта).

В этой цитате ви ден определенный взгляд на понятие близости. Говоря о наложении, мой информант предполагает существование особого вида отношений, связи на эмоциональном уровне. Это не просто доверительные разговоры — это ощущение присутствия другого человека и связи с ним, основанное на разделении и удовольствии общения, исклю чаю щем необходимость вы- ражать это словами. Это похоже на п рикосновение без при косновения. П рикосновение мимолетно, оно глубоко интимно, его почти никогда нельзя заменить словами. П онятие этого информанта о наложении, о распространении эго в случае уп отребления различных наркотиков — это фи зическое ощущение, о котором говорят и другие лю ди и существовани е которого я могу подтверди ть, исходя из собственного опыта. Информант продолжает: Д аже если рядом кто-то бл изкий, ты можешь волноваться о себе. Моменты п о-настоящему великой бл изости сл учаю тся тогда, когда вы фактически ощущаете себя одни м целым. Один из гл авных п ризнаков бл изости — это возможность молчать вместе, не ощущая необходимости г оворить, ую тно чувствуя себя в тиши не. Ког да ты п ринимаешь наркотик, это не п ринуждает тебя к общению , ты можешь оставаться равнодушным к танц ам и п росто набл ю дать за лю дьми, и это тоже будет своег о рода общением. Тебе не нужно следовать каким-то общественным п равилам и делать то, чег о бы ты п о доброй вол е не сдел ал . Уменьшается степ ень самоконтрол я — ты п ерестаешь п остоянно следить за собой, и мне кажется, бол ьшинству л ю дей это очень п олезно.

Идея «близки х лю бовных отношений» и возможность молчать в чьем-то присутствии, не чувствуя себя неловко, предполагаю т, что ощущения соответствую т высокой степени бли зости. Т ой близости, которая возникает в долговременных отношениях между лю дьми, когда ты знаешь, что тебе не нужно кого-то и з себя строить, а можно просто быть самим собой. П росто прекрасно, если такое ощущение возни кает при общении с незнакомцами. Следую щая информантка объясняет: Обычно с точки зрения дружбы с незнакомцами дело не идет дальше кл уба. Иног да во время танца или п росто п роходя мимо вам удается установи ть контакт, вы насл аждаетесь п рисутствием человека, и это рождает в вас лю боп ытство, так что в конце концов вы заг овариваете с ним. Мне также временами нравится существование дол и анонимности. Я п рих одила в клуб одна, и мне был о очень п о вкусу то, что я ни с кем не заг оваривал а, и, п окидая клуб, я оставлял а все п озади. Т аког о рода контакты мне кажутся п росто замечател ьными — ты чувствуешь бл изость с окружаю щими лю дьми, но не п ерех одишь к делу и разговорам. Это п одарок, который дари т тебе ночь (30 л ет, 12 л ет клубног о оп ыта).

Но с окончанием вечеринки это чувство может улетучи ться. Оно влияет на твое восприятие лю дей, и если эта форма восприятия не закрепится в общении в повседневном мире, она может п оказаться окружаю щим п одозрительной. Однако когда ты делишь этот опы т с друзьями, он становится частью дей ствительной истории вашего общения. Он врастает в социальную структуру и вносит вклад в ее оживлени е и укрепление. Это особенно интересно в свете заявления еще одной моей информантки : Не думаю , что чувствовал а бы себя так здорово без п остоянног о п арня, есл и бы у меня не было п о-настоящему ярких оп ытов общения с друзьями. Мы очень п ри вязаны друг к друг у. Нам х орошо вместе, и дел о не только в наркотиках и кл абби нг е. Это всег о лишь одна сторона наших отношений, хотя с л ю дьми, с которыми ты рег ул ярно п ри нимаешь наркотики, тебя связываю т п рочные эмоциональные узы. Они п омогаю т п еревести дружбу на и ной уровень. Мне кажется, что сей час я интересую своих друзей бол ьше, чем раньше, и это очень важно. Я бы ни в коем случае не х отел а п рожить жи знь, не имея возможности заи нтересовать л ю дей. Д умаю , экстази что-то меняет между друзьями. Вам ведь никогда не п рих одилось видеть толп у крутых п арней, обнимаю щих друг друг а? Я не утверждаю , что х очу всегда бы ть одна, но, когда ты насл аждаешься жи знью , п оиск п остоянного п артнера не кажется таким уж важным дел ом (29 лет, 12 лет клубног о оп ыта).

В нашем обществе стреми тельно растет число лю дей, не имею щих постоянны х п артнеров. П о данным National Statistic на 2003 год, за последние три дцать лет число одиноки х лю дей увеличи лось на 50 процентов. В исследо- вании также говори тся, что средний возраст вступления в брак вырос до 35 лет для мужчин и до 32 для женщин. Существует ряд очевидных факторов, вызываю щих это явлени е. Эти сдви ги изменили наш взгляд на опыт дружбы. Его важность повышается с увеличением числа холостых лю дей и ростом п опулярности в нашем обществе кочевого образа жизни. Лю ди живут вдали от своей семьи и друзей, с которыми выросли , и это вынудило их создать новый вид взаимоотношений, характеризую щийся особенной эмоциональной глубиной, необходимой для заполнения социального вакуума. Однако мы не должны забывать, что определенная часть лю дей ведет холостую жи знь, потому что она дает им дополни тельную свободу. Но то, что эти лю ди хотят оставаться холостыми, не означает, что они хотят быть одни. Данные изменения сделали дополни тельный акцент на дружбе как на клю чевой форме соци альных отношений в жи зни лю дей , в частности с точки зрения продолжительности. Лю ди хотят, чтобы дружба подразумевала такую степ ень бли зости, которая сделала бы ее сходной с отношениями внутри семьи, обладаю щими эмоциональной глубиной, или между лю бовниками, отношениями , создаю щими ощущение эмоциональной п оддержки . Они не пытаю тся найти замену семье или лю бовникам — они создаю т внутри дружеских групп новый вид социальных отношений. Наркотики , клубы и домашние вечеринки расширяю т чувственные грани цы этих отношений . Эти и зменения коренятся в овеществленных эмоциональных состояниях, п орождаемых клаббингом, и проявляю тся в форме эмоционального при тяжения между лю дьми. Они могут най ти выражение в довольно экстремальном, веселом групповом сексе ради удовольствия или остаться на более пристойном уровне, когда вы просто заклю чаете кого-то в свои объятия, глади те его волосы, целуете, массажируете, в то время как лю ди , находящи еся рядом с вами , продолжаю т отрываться. Речь идет о таком уровне близо-сти, который вых одит за рамки традиционной дружбы. Одна и з моих информанток рассказала, как после ночи, проведенной в клубе, оказалась в одной постели со своей по-другой и ее бойфрендом: Мы п росто развлекали сь — мы смеял ись и целовали сь. Мы не трах али сь. Это был о п росто ради веселья, еще один сп особ п ровести время вместе, и это означало, что я не должна был а оставаться одна, как сл учил ось бы в п рошлом.

Еще одна компания, с которой я проводил время, начинала с того, что принимала экстази в клубах, но затем перешла от клубов к домашним вечеринкам с близкими друзьями, во время которых , проглотив таблетки, лю ди просто кайфовали вместе. Они раздевались и переодевались, танцевали, делали друг другу массаж, находи ли способы возбуди ть свои чувства, продемонстрировать свое тело и быть сексуальными; это было расслабленное чувственное веселье. Это была компания сплоченных и заботливых лю дей , доверяю щих и открытых друг другу; они прекрасно знали, что экстази сыграло роль в укреп лении их отношений и позволило им экспериментировать с формами дружбы. Они все так же ценили клаббинг, но их практика посещения клубов также слегка изменилась: они стали больше наряжаться, носить откровенную одежду, п о максимуму использовать свободу, предоставляемую клубами.

Еще одна компания п еревела свой опыт на следую щий уровень. Эти лю ди не только сделали свои отношения более чувственными , но и более сексуальными . Один и з членов компании рассказал о разви тии этого процесса: Все началось однажды ночью , когда мы вернули сь и з кл уба. Мы все были в п ревосх одном настроении и все еще п ереп олнены наркотиками. Мы п росто начали иг рать друг с друг ом. Д обрый наркотик экстази п ридал нам уверенности, п оэтому наше п оведени е не казалось нам странным. Мы стали л аскать друг друг а, но это был о не всерьез. Все п роизошло не сразу, это был п остеп енный п роцесс. Иног да это казал ось смешным: я был с какой -то девушкой, в то время как моя п о-друг а обним ал ась с моим друг ом. Это казал ось безнравственным, но это нас тол ько расп ал яло. Было забавно начать целовать сразу двух девушек, шути ть со всеми п одряд, болтать, п остоянно бег ать в душ и раздеваться, п ри этом не чувствуя никаког о давления. Мы не шли ни к чему конкретному — у этог о п роцесса была своя движущая сил а. Не все на это решили сь, но никто и не настаивал , это п родолжал ось, только если тебе х отел ось. Затем мы стали п роводить вечери нки только дл я друзей у меня дома, и ногда п рих одила всег о п ара л ю дей, иног да — бол ьше. Мы занимали сь сексом еще с несколькими друзьями, это было странно, захватываю ще и в то же врем я рассл абл енно. Мы относили сь к этому сп окой но, а есл и все шл о сл ишком необычно, мы останавливали сь, обсуждали наши действия, а затем начинал и снова. П римерно через неделю мы встретили сь и вместе п осмеялись над этим. Нам всем п онравилось, так что мы решили п овторить; однажды к нам п ришли еще несколько друзей , и мы все вместе оказались к душе, одна и з женщи н стал а заиг рывать с остальными, и с этог о все начал ось. Мы все трах али сь в наркотиках, так что мой п енис всю ночь то п однимал ся, то оп адал, но это не имело значения — все был о п олно страсти и п охоти. Мне казал ось, будто это п роисх одит не со мной, но это был о со мной, и это было здорово. Это п роисходит не каждый раз, а, ск ажем, раз в выходные. Это оп ределенно зародилось на вечеринках, и экстази имело бол ьшое значение: не думаю , что я решил ся бы на это без экстази . Это казалось естественным п родол жением весел ья, одной и з сторон уп отребл ения наркотика, одним из сп особов общаться с друзьями. Я не дум аю , что стал бы участвовать в жесткой орги и, это было бы сл ишком серьезно. В нашем случае все настол ько рассл абленно, что иног да кажется гл уп ым. Нам нечего доказы вать друг другу, п отому что мы друзья. Это еще один сп особ вместе п ровести время, расширение общег о оп ыта (мужчина, 30 л ет, 12 л ет кл убного оп ыта).

Это необычный пример, как правило, более умеренного явления, он следстви е чувственных состояний клаббинга и, в сущности, не имеет отношения к пространству сексуальных клубов. Это специфическая форма химической близости, и, как п одчеркивает информант, все началось не с самой идеи, никто не собирался устраивать секс-пати, а выросло из совокуп ности чувственных состояний, связанных с ощущениями и взаимодействием между лю дьми. Интересно в связи с этим явлением вернуться к понятию габи туса, используемому М. Моссом (1979) и П . Бурдье (1977, 1990). М. Мосс выделяет телес-ную сторону габитуса, способ создания обществом определенных телесных практик и чувственных параметров отношений. Бурдье расширил это понятие, установив связь между телом и идеями , принадлежащими культурным группам, изучив то, как эти идеи получаю т материальное воп лощени е, физическую и эмоциональную форму. Мы видим, как чувственно-социальное состояние клубов расши рило эти границы. Тело превратилось в и грушку, оказавшись в п ространстве повы шенной чувственности, оно приобрело гибкость, что впоследствии изменило моральную и социальную чувственность моих информантов посредством общего опыта. Однако моя информантка нашла потенциальный недостаток химической близости: Я жила п од одной крышей с шестью лю дьми, мы был и лучшими друзьями и все дел ал и вместе: жили, работал и, отдыхали; мы сидел и на наркотиках около четырех лет, и какое-то время все было нормально, но в конце концов все стал о каким-то странным, мы слишком втянули сь. Это начал о п оходить на инцест, если вы меня п онимаете. Мы все время были вместе, нап ряжение накап ливалось, а наркотики тол ько усил ивал и ег о. Мы п остоянно был и на взводе. Это был а п араной я и кл аустрофобия. Мы п отерял и сп особность г оворить п о душам, это раскололо нас, и теп ерь, несколько лет сп устя, я все еще чувствую враждебность, связанную с тем п ериодом. Так что, хотя я и считаю , что наркоти ки мог ут измени ть отношения между лю дьми к лучшему, мне все же кажется, что нужно давать друг другу возможность п ередохнуть. Иног да стоит завязать и найти себе друг ую отдушину, иначе все может выйти из-п од контрол я, х отя это сл учается и в отношениях между лю дьми, не уп отребляю щи ми наркоти ков, ведь так? В частности встречаю тся п ары, которые иг раю т вл астью друг над другом, трах аю т друг друг у мозг и, и вообще неясно, п очему эти л ю ди до сих п ор вместе — они п ри чи няю т друг друг у стол ько боли, сколько не п ри чи няет ничто друг ое. Т ак что наркотики , может быть, п росто усиливаю т этот эффект и выводят его на п ервый п л ан (34 г ода, 18 лет кл убного оп ыта).

П олучается, вы сокая степень химической близости может иметь негативны е стороны, если лю ди не будут с ней осторожны. Лю ди могут п остроить отношения, слишком сильно зависящие от

наркоти ков, и слишком сосредоточиться на себе самих, тогда отношения станут инерт-ными и разрушатся. Однако, как подчеркивает информантка, это может быть свойством лю бых отношений , а не только скреп ленных наркотиками . П оявление наркоти ков только ускоряет ход собы тий и усиливает внутренню ю динамику отношений. Лю ди могут завязнуть в таком поведении и не осознавать, что подобная модель общения может возникнуть между лю дьми , которые проводят слишком много времени вместе без перерыва, даже если нет наркотиков и каких-то определенных проблем. Остальные компании , с которыми я беседовал, не жили вместе — лю ди встречались несколько раз в неделю и, в общем, жили собственной, не связанной друг с другом жизнью . Они собирались вместе, чтобы хорошо провести время, а не чтобы жи ть вместе, и расходились, если отношения начинали походить на инцест или вызывать клаустрофобию . Более важно то, что им не нужно было накачиваться наркотиками, чтобы насладиться компани ей друг друга. Другая информантка рассказывает: Все мои друзья п рекрасно видят, ког да мы начинаем заходить в туп и к, тогда все дел аю т п аузу и на время отдал яю тся, отдыхаю т друг от друг а. Сейчас все п онимаю т, что мы изменил ись. Наши желани я мог ут не совп адать, п оэтому, ког да мы устраиваем очередную вечери нку, это необходимо п ринимать во внимани е, но мы меняемся и как комп ания, а такого изменения я раньше никог да не п ереживал а, п оэтому п рих одится что-то менять в себе, вместо того чтобы п окинуть комп анию и двиг аться дал ьше. И это совместное разви тие п рекрасно (30 лет, 11 л ет кл убного оп ыта).

ЧУВСТВЕННАЯ МОРАЛЬ П онимаете, есл и человек не ходит в кл убы, у него друг ие п редставл ения о морал и. В каком-то смысл е у клабберов собственная этика, которая имеет такое же п раво на существование, как и лю бая друг ая; лю ди бол ее неп редвзяты и толерантны , они даю т друг им быть самими собой (женщи на, 32 г ода, 9 лет клубног о оп ыта).

В сущности , мораль клаббинга не является набором каки х-то идей. Эта мораль происходит от чувственно-социальной практики клаббинга. Это скорее моральная чувственность, чем моральная философия. Некоторые моральные принципы, существую щи е в повседневном мире, таки е так отношени е лю дей к сексу и наркотикам, постепенно изменяю тся практи кой клаббинга. П ротестантскохристианская мораль, до сих пор пронизываю щая взгляд нашей культуры на удовольствия, может только осуди ть клаббинг. И все же клаббинг настолько социален и приятен, что это осуждени е кажется клабберам совершенно смешным. Они постепенно освобождаю тся от этой морали и находят ей альтернативы . Несмотря на это, клабберы редко во всеуслышание заявляю т о своей оппозиции повседневным моральным прави лам, вместо этого они выражаю т свой протест через практику. Напряжение между повседневным миром и ми ром клубов находи т самое яркое выражение в прессе. Какая-нибудь знаменитость попадается за ню х аньем кокаина, и пресса пытается рассматривать эту историю с точки зрения морали , несмотря на то что кокаин — это не-отъемлемая часть жизни знаменитостей. Клаббер посмеялся бы над этой историей и добавил, что удивился бы, если бы встретил знаменитость, которая не ню хает кокаин. Наркотики — это мейнстрим, но они вне закона, вследствие этого п оявляется моральное лицемерие. (В этом нет ничего нового.) Мы отказываемся признать, что во многих отношениях преврати лись в нацию наркоманов, не важно, идет ли речь о выпивке или о кокаине, и это желание спрятать голову в песок создает новые проблемы, так как применяет устаревшие взгляды на мораль к социальной реальности , существую щей в Британии сегодня. Мы — культура досуга, и наши взгляды и опыт, относящийся к удовольствию , вышли за рамки тради ционно окружаю щих его моральных директив, давно ставших атавизмом. Лю ди создаю т собственные системы моральных принципов, так как отвергаю т мораль, которая лишает их опы т какой-либо ценности . В основном они чертовски хорошо с эти м справляю тся, и если бы мне нужно было подытожи ть сказанное информантами, я бы вырази л это так: лю ди могут делать все, что им заблагорассудится, если это не вреди т другим. Мы говорим о процессе чувственной депроблематизации и создания контрморали. Т ак, например, в повсе-дневном мире секс все еще связан моральными п ра- вилами прошлого (если не верите, посмотри те утренние ток-шоу), в то время как мои информанты относятся к нему как к чувственному приклю чению . Моя информантка приводи т пример: Мой п арень и я сели и составил и сп исок вещей , которые мы хотели бы п оп робовать в сексе, вкл ю чив туда даже то, в чем были не совсем уверены, нап ример водный сп орт 1, чтобы дать выход своим желани ям и вып ол нить их. Это было здорово, мы мног ое узнал и друг о друг е. Существование такого сп и ска, доверие друг друг у и п росто честность в

отношении своего оп ыта открываю т целый мир. Речь идет об оп ыте, и этот сп исок дает мне ог ромную свободу. Это как п олучить разрешение на эксп еримент, и я и щу, в сексуал ьном п лане я дви г аю сь вп еред, п росто чтобы п онять, как далеко я могу зайти, как мног ое мог у п очувствовать (28 лет, 9 лет клубног о оп ыта).

Эта и нформантка перешагнула через сексуальную мораль повседневного мира в рамках связи, имею щей высокую степень доверия и честности в отношении секса. Секс больше не очернен аморальностью , он является всего лишь видом чувственного знания, а эксперименты с наркотиками могут и спользоваться для усиления и и зменения чувственны х параметров сексуальной практики пары. Водный спорт больше не проблема, в нем нет ничего аморального, он п росто чувственный эксперимент, который может оказаться приятным или неприятным, но узнать об этом можно, только попробовав. Отно-шение лю дей к сексу постоянно менялось, сейчас о сексе говорят иначе, чем двадцать лет назад, но, как отмечает Фуко (1977), все эти разговоры о сексе позволяю т ему оправдать себя. Отношения этой пары не были основаны на разговорах о сексе — они скорее соответствовали взглядам Элизабет Гросс, высказанным в книге Space, Time and Perversion: Д ело скорее всег о в неп ри ятии связи между сексуальным удовольствием и борьбой за свободу, неп ри ятием оценки сексуальности в терминах высоких цел ей или вел иких устремлений (п ол итических, духовных или реп родуктивных), в желании п ол учать удовольствие, п ережи вать, и скать насл аждени я ради насл аждени я, ибо оно изменяет и нап ол няет нас, оно — единственная траектори я и нап равл ение в жизни тела, имею щего п ол [Grosz E. 1995:227].

Мои информанты не обсуждаю т секс, они просто занимаю тся им, не рассуждая, погрузившись в мир неп о-средственной чувственной практики . Они бросили вызов морали, посредством которой повседневный мир пытается классифици ровать все сексуальные практики, обозначив их как плохие или хорошие, но сексуальные акты, играю щие роль чувственных п ереживаний , становятся «моральными», если им присуща взаимность, честность и доверие, которыми наполнены отношения этой пары. П редставление моих информантов об общем переживании отражает п онятие о равенстве полов в отношении чувственной практики и сводит к нулю возможности доминирования и подчинения, на тему которых постоянно разглагольствую т во время дискуссий о сексе. Чувственная практика создает альтернативную экспериментальную платформу, с которой можно подругому взглянуть на обыденные проповеди о морали . Лю ди на чувственном уровне отдаляю тся от этих проповедей, и те п ерестаю т «липнуть» к их телам с прежней эмоциональной силой. Клаббинг сыграл огромную роль в переходе лю дей на новый уровень эмоциональной изменчивости , проявляю щейся в моральной чувственности, так как эта изменчивость основана на социальных прак- тиках, х арактерных для клаббинга. Вышеописанный сексуальный эксперимент стал продолжением чувственносоциальной практики клаббинга и высокой степени близости, которую испы тываю т лю ди, вместе принимаю щи е наркотики. Создается новая идеальная когни тивная модель и ли мысленный шаблон, базирую щийся на предыдущем опыте, на который опирается социальная структура, позволяю щая экспериментировать с разными чувственными практиками . Яркие ощущения, вызываемы е телесными практиками клаббинга, могут и змени ть отношение лю дей к собственному телу, так как становится ясно, что данное чувственное пространство можно исследовать подобно пространству лю бого другого знания. Расширяя опыт экстатического и дионисийского отрыва в данном чувственном пространстве, клаббинг может положи ть начало изменению системы взглядов человека. Как утверждает один из моих информантов: Мораль бол ьшинства л ю дей — это п росто умственная лень. Л ю бые п равила, указы ваю щие, как нужно жить, снимаю т с тебя ответственность за то, как ты должен жить (мужчина, 32 года, 14 лет клубног о оп ыта).

ВЫ ВОД

Клубы создаю т альтернативное чувственно-социальное пространство, основанное на процессе чрезвычайного усиления ощущений, порождаю щего альтернативный набор соци альных опытов, заметно отли чаю щих ся от обыденной чувственной практики, установленной габи тусом нашей культуры. Со временем эти оп ыты стали более демократичными, превратившись в мейнстрим. Стремительно растет процент молодых британцев, имевших подобный опыт, а также количество лю дей, продолживших х оди ть в клубы, сделав их частью своей взрослой жи зни. Клубы положили начало процессу чувственного изменения, практически лишенного какой-либо госп одствую щей идеологии.

Различные группы п о-разному использую т это чувственное изменение, формируя из существую щих опытов социальную модель, соответствую щую их нуждам и желаниям. Это лучше всего видно на примере социальных отношений, являю щих ся важной частью клубного опыта. Энергия клаббинга наполняет общение между незнакомыми лю дьми и между друзьями и в корне меняет форму и глубину социального взаимодействия. Это сложный п роцесс, имею щий свои подводные камни , но в конце вы получаете награду, которая, по мнению моих информантов, достойна рисков, которым приходится подвергнуться. Телесные техники, с которыми лю ди сталкиваю тся в клубе, иногда покидаю т его пределы и вплетаю тся в социальные практики п овседневной жизни. Они дарят лю дям новый взгляд на мир, противоречащий логике габитуса. Его легче всего обнаружи ть в и зменении представлений о бли зости и отношениях между полами и соображений о моральности чувственного удовольствия. Все эти явления характерны не только для клаббинга, они — часть социальных перемен, происходящих в повседневном мире. Клаббинг всего лишь создал арену, где смелые идеи могли бы найти чувственно-социальное воп лощени е. Они материализовались, и этот п роцесс материализации дал жизнь собственной логике практики, которая в свою очередь вызвала интенсивное и зменение социальных взглядов среди клабберов.

10. ВОЗВРАЩЕНИЕ В РЕАЛЬНОСТЬ Лю ди часто говорят о ком-то, что он еще не нашел себя. Но себя нел ьзя най ти, себя нужно создать. Т омас Сас (1973) П робл ем а крысиных бег ов в том, что, даже п обедив, ты остаешься кры сой. Лили Т омлин

В данной главе я хочу вы йти за пределы клуба и рассмотреть связь между измененным в процессе клаббинга телом и некоторыми взглядами , уп орядочиваю щими убеждения и ценности нашей культуры. В результате клаббинга начинаю т по-и ному восприниматься и переоцениваю тся идеологически е и символические структуры, так как под сомнение стави тся габитус, через который мы понимаем их и взаимодействуем с ними. Эти п еремены рождаю т новые эмоциональные ощущения и взгляды, делаю щи е доступными новые практи ки, п осредством которых лю ди могут исследовать новые символические структуры на материальном уровне. Это не обязательно является актом сопротивления. Например, идеи самоидентификации и свободы, изучаемы е лю дьми посредством новых практик, уже встроены в идеологическую структуру нашего мира. Однако, несмотря на то что самоидентифи кация и свобода существую т в качестве и дей, они непременно должны выражаться в определенных социальных практиках, что создает раскол между телом и культурой. Клаббинг — это проверка современной и деологии на прочность, установление новых требований и выявление ее недостатков; клаббинг создает социальны е тела, конструирую щие собственный habiti, позволяю щий лю дям закрепи ть за собой право и сп ытывать различные формы идеологии как общи е практики.

ЛИЧНОСТ Ь

Формировани е личности в современном мире — явление сложное. Шиллинг утверждает, что в традиционном обществе человек невольно приобретал личность как результат ритуальной практики, связывавшей его с телом для воспроизведения установленных общественных традиций [Shilling C. 1993:181]. Однако высокий уровень современности делает самоидентификацию совещательной (Ж.-Ф. Лиотар: [Lyotard J.-F. 1984]) 1. Эго больше не представляется гомогенным, неи зменным ядром, заложенным в человека (Е. Шилс: [Shils E. 1981]). Вместо этого личность формируется в ответ на возни каю щие вопросы и непрерывную реорганизацию самоидентификации, главным свой ством которых является связь с телом (А. Гидденс: [Giddens A. 1991]). Самоидентификация и тело становятся «рефлексивно организованными проектами», которые должны строи ться из сложного множества вариантов выбора, предлагаемых современностью , и не имею щими четкого морального указания на то, в пользу какого варианта должен быть сделан выбор. Вопрос «Кто я, черт возьми, такой?» занимает в нашей культуре выдаю щееся место. Идея того, чтобы быть собой, быть непохожим на други х, быть исклю чительным, играет невероятно большую роль в современной западной идеологии. П режде личность была сложным образом связана с социальной и символической системой взглядов. Она давалась нам. Символический порядок отражал социальную иерархию , абсолю тное большинство лю дей еще при рождении получали свое место и функци ю в системе. Самоидентификация не была проблемой . Конечно, лю ди были другими, но это различие стало источником идеи выбора и движения и ли возможности формировать свою личность и создавать собственные социальные и символические привычки, а также ощущать себя уникальным существом. Вот почему Ж.-Ф. Лиотар (1984) назвал личность «совещательной»: вам необходимо выработать ее на основе изменяю щегося пространства всех возможных символов, идеологиче-ских взглядов и социальных привычек. Мы верим в индиви дуальность как в идею , но нас никогда не учили быть личностями, поскольку практики и социальные системы, удовлетворяю щие наше общество, проходят мимо нас. Напряженные отношения личности с общественным пространством, расколотым между «бытием и ничто», рассмотренными Ж.-П .Сартром [Satre J.-P. 1993], создаю т и сточник трудностей в реальной практике существования личности 1. Где ты можешь быть собой? На работе? Дома? В тайном убежи ще? Вообще-то, ты всегда остаешься собой, так как эго на самом деле состои т и з множества «я», из «множества эскизов», соединенных вместе телом, в котором они живут [Dennett D. 1993]. Тело — это стаби лизирую щая сила «протоэго», по А. Дамасио, оно соединяет альтернативные ли чности,

альтернативные истории, альтернативные виды общественного представления в устойчивый образ. Дамасио пишет: Разнообразные г резы разума п одг отавл иваю т «множество эскизов» сценария жизни орг анизм а, если г оворить об этой идее в рамках концеп ции, п редложенной Д . Д еннеттом. В то же время отражение г лубоко биологическог о основного эг о и разви ваю щегося п од его влиянием автобиог рафического п остоянно снижает важность выбора «эскиза», соответствую щего единственному цельному эго [Damasio A. 1999].

Категоризация эти х эго осуществляется двумя сп особами: внутренним (самим человеком) и внешним (социальным пространством). Мы знаем, что многие внешние категории , например работа, класс и даже имя, которые Ж.-П . Сартр (1993) называет антитетическими личностями , имею т в клубах гораздо меньшую силу, что само по себе на уровне символов на один шаг отдаляет клубы от окружаю щего социального пространства. Иногда мы можем побыть собой , и, как мы уже поняли, клаббинг позволяет многим лю дям испытать это ощущение. Т ело клаббинга вышло за рамки социальных и эмоциональных ограничений габитуса, став более экспрессивным. Оно стало частью социального пространства, в котором экспрессивность имеет свои правила. Рабочее и домашнее эго уступ или место досуговому. П . Виллис пишет о пространстве досуга следую щее: Сейчас термин «досуг » во мног их отношениях неадекватно отражает п редаваемое ему значени е. Он п росто не может содержать ил и п оддерживать п редставление об ог ромной символической оболочке, с недавних п ор п ояви вшей ся у свободного времени, сп особах иссл едования п ереходных стадий взросл ения, создании и усвоении новых л ичностей [Willis P. et al. 1990:15].

П роцесс усвоения новых личностей не является исклю чи тельно символическим, он связан с создани ем и опытом новых практи к, п осредством которых лю ди покидаю т привычную социальную сферу, причем существует узнаваемый шаблон, согласно которому строился опыт клаббинга моих информантов и менялось их самоощущение. Этот шаблон также объясняет перемены, произошедши е за годы существования клубной сцены . Все началось с рейвов, и все лю ди были просто рейверами . Со временем, частично и з соображений коммерции, а частично по причине того, что лю ди хотели выдели ться и з толпы клабберов, клаббинг п ринял мириады различных форм. (Более детальный анализ этого процесса ищите у С. Торнтон [1995].) Изначальная принадлежность лю дей к определенной группе клабберов, основанная на классификации музыкальной, либо связанной с сексуальной ориентацией, либо модной или этнической, в которой класс иногда являлся исклю чительно символическим катализатором, — бы ла только первым шаг ом в изменении личности и имела свои грани цы. К. Вутерс поясняет: У п околений свободных лю дей есть отчетли вая тенденция к п оиску самоудовл етворения и самореализаци и внутри груп п ы или общественног о движения. В этом отношения и ндивидуали стические тенденции , с которыми п ри этом стал ки вается чел овек, сильно

отли чаю тся от

свойственных

п олити ческому или

культурному либерали зму.

[Следовательно]… ограничения, нал аг аемые жизнью в г руп п е, сп особны раз за разом сокрушать воображаемые надежды на л ичную свободу [In.: Gleichmenn P. et al. 1977:444].

Однако предположение К. Вутерса о том, что группы формирую тся для создания общих личностей и тому подобных вещей , отражает структуру культурной группи ровки . Он не принимает во внимание создани е неформальных общественных груп п, не имею щих общей символической направленности или идеологической структуры , а лишь совместные практики, даю щи е возможность для индиви дуальной экспрессии и эксперимента. Многие мои информанты сначала посещали определенны е виды клубов, но постепенно п ереходили из данного пространства в меньшие груп пы, где они могли бы ть собой. Один из моих информантов сказал: Кл убы п озвол яю т тебе чувствовать еди нение с другими лю дьми, п рославл ять его и уважать его. Однако это единение п одкреп л яется индивидуал ьностью (мужчина, 33 г ода, 20 лет кл убног о оп ыта).

Опыт клаббинга постоянно совершенствуется, пока символическая направленность не сменяется эмпирическими критериями . Вечеринка становится важнее знаков, а мои информанты все больше и больше самовыражаю тся, сохраняя все меньше и меньше привязанности к символическим кодам. В

некоторых исклю чительных случаях это ведет к появлению клубной сцены, где никто не похож ни на кого другого, поэтому вы деление определенного стиля станови тся совершенно невозможным. П одобные вечеринки нацелены на выражение индивидуальности, что в лю бом случае доставляет лю дям удовольствие. Единственное, чего от тебя ждут, — это что ты постараешься поддержать вечеринку. То, как ты будешь самовыражаться, — твое личное дело, правила поведения в более широком общественном пространстве здесь не действую т. Такие вечеринки создаю т пространство, где лю ди могут оставаться собой среди толпы, всегда на это рассчитывать, и сследуя свое «я» и примеривая на себя его новые варианты, основанные на иных способах представления. Вопрос «Кто я?» перестает быть экзистенциальной проблемой, превращаясь в социаль-ный экс-п еримент, основанный на творческих практиках, поднимаю щих онтологическое или скрытое «я» на поверх -ность тела, где оно имеет возможность раскрыться. Эти опыты кумулятивны, они накапливаю тся внутри тела по мере того, как человек осваивается в клубе; насколько будет использована данная возможность, зависит только от самих клабберов. Для некоторых пространство изменений, предлагаемое клубами, достаточно силь-но отличается от обыденной жизни, чтобы удовлетворить их желания. Для други х пространство и зменений становится отп равной точкой для разрушения ограничений повседневного мира, позволяю щей им не только испытать чувство свободы, но и развить и исследовать свойства свободного эго, расширив таким образом чувственные и экспрессивные качества личности. Формировани е личности превращается в безостановочный творческий процесс, направленный на создание индивидуальной и социальной аутентичности. Создаваемые личности скорее неустойчивы, чем постоянны , так как они основаны на практиках, а не на знаках. Они как таковые опираю тся на опыт и эмоциональное и чувственное повество- вание, остаю щиеся в памяти тела. Они откладываю тся в теле, в его системе эмоци ональной памяти, его соци альной реальности и практиках. Личность п остеп енно формируется снизу вверх , а не наоборот, и самые излю бленные повествования пропи тываю т сущность человека и вырабатываю т систему телесных и умственных знани й, определяю щую положение человека в мире.

КАП ИТ АЛИЗМ И П ОТРЕБЛЕНИЕ

Отношения клаббинга, капитали зма и сферы потребления интересны по нескольким причинам. Клубы — это, безусловно, место п отребления, но интри га в том, что там потребляется, так как клабберы взамен потраченных денег выносят из клуба только свой опыт, память, истории и отходняк. Тавтологическая реальность, стоя-щая за этим «потреблением опыта» (Б. Малбон, 1999), заклю чается в том, что сами клабберы создаю т свой опыт, они зажи гаю т, форми рую т атмосферу, но должны отдавать за это бешены е деньги. Большая стоимость входа в клуб ни в коем случае не гарантирует, что вы хорошо проведете время, в сущности , она только увеличивает шансы на то, что вы поки нете клуб с чувством, что вас ограбили, так как вы слишком много хотели от клуба и слишком мало от себя. С. Торнтон (1995) подчеркивает, что клаббинг существует внутри системы символического капитали зма, в рам- ках которой лю ди пытаю тся выделиться и создать свой «субкультурный капитал». Однако для моих информантов это не было самой важной функцией клаббинга. Растущая роль «потребления оп ыта» в современном потреблени и, которое, п омимо клаббинга, вклю чает такие виды деятельности , как спорт, употребление наркотиков, п роституци ю и азартные игры, смещает акцент со знаков на опыт. Современный капитали зм завладел сферой знаков, сделав ее своим домом. Ж. Бодрийяр утверждает, что современный капитализм — это семиотика, п ородившая и збыток знаков, обесп ечиваю щий основные метки, оповещаю щие о социальных различиях и идентифицирую щие груп пы. П редполагается, что мы должны верить, будто товары, которые мы покупаем, выделяю т нас как личностей, что они имею т социальную значимость; торговля теп ерь неразрывно связана с понятием образа жизни. Комп ании хотят, чтобы мы идентифи цировали себя с определенными товарами и прониклись их важностью , но это пространство знаков по своей сути недол-говечно в изменчивом мире моды [Baudrillard J. 1998]. Культура создает системы символов в виде тотемов, соци альной иерархии , ри туалов, системы полов и религий . Однако эти структуры черпаю т свое могущество из скрытой силы габи туса, которая дает им непререкаемый статус, проникаю щий в тело на эмоциональном уровне. Знаки, создаваемые товарами потребления, формирую т только временные и мимолетные предпочтения, делаю щие их эфемерными кодификациями социального пространства. В какой-то момент вы довольны, а в следую щий уже нет, и эта изменчивость препятствует появлению чувства стабильности и п остоянства.

Я говорю о пропасти между телом и знаком, о растущем чувстве дезориентации, являю щемся следствием ускоряю щейся дезинтеграции мира знаков, признаваемой в том числе теоретиками постмодерни зма Ж.-Ф. Лиотаром (1984) и Ж. Бодрийяром (1998). Однако процесс «потребления опыта» создает альтернативу, противостоящую текущей и последую щей дез-интеграции мира знаков через практику. Тело, а не мир знаков становится главной площадкой индивидуальной и групп овой аутентичности, так как лю ди пытаю тся впи сать в плоть чувственно-социальное повествовани е. Вместо того чтобы определять себя через знаки, они определяю т себя через действия, мгновения, воспоминания, истории и переживания, составляю щие дей ствительную практику существования в мире на телесном уровне. Они по меньшей мере частично отказались от потребления в п ользу п рои зводства — маленькая вещичка от Versace уступила место преданности опы ту, полученному во время ношения этой вещички. «П отребление опыта» — это вс шире распространяю щаяся особенность мира потребления, поскольку опыт приобретения символического капитала недостаточно силен и полезен, чтобы позволить человеку создать осмысленное воплощение собственной культуры. Шопп инг создал в современном мире аналог пастбища: лю ди бродят по пастбищу как быки, тратя деньги на все, что видят, а не на то, что им действительно нужно. Мой информант утверждает: Нас в п ервую очередь учат жить жизнью собаки П авл ова, нас учат п отребл ять. Мы слишком часто звоним в колокольчик, и вещи сами п рих одят к нам без мал ейшег о усилия или жел ания с нашей стороны , но настоящие удовол ьствия даю тся нелег ко и заставляю т нас п оп отеть, нужно п остараться, чтобы засл ужить их — п ростое п отреблени е не несет п олног о удовл етворени я (мужчина, 32 г ода, 14 лет клубног о оп ыта).

С ростом наличного годового дохода шоп пинг п ревратился и з аналога охоты, когда лю ди откладывали деньги на особенные вещи , при покупке которых испытывали настоящее удовлетворени е, в аналог собирательства, когда лю ди просто хватали все, что видели. (Хотя еще живы охотники за выгодными приобретениями, которые при покупке чувствую т, что отыграли пару очков у мира потребления.) П отреблени е становится скучным, в нем нет настоящего кайфа, удовольстви е от него быст-ро ослабевает, и сами потреби тели постепенно начинаю т сомневаться в этой сфере. (Однако его кончи на наступит еще очень, очень нескоро, так как усталость от потребления сама по себе является роскошью , появившейся в результате пресыщения.) П отребители опыта обычно не стараю тся окружить себя символическими атрибутами капитала, хотя потреблени е опы та не может полностью оставаться вне этого пространства, окутываю щего всю современную культуру. Эти лю ди хотят жить страстной и увлекательной жизнью , они хотят окунуться в мир ярких опы тов, общественных и чувственных групп, которые отражаю т и выполняю т их желания. Они хотят чувствовать мир и посредством этого чувства создать тело, которое будет знать, что живет. П редставьте себе на минуту мифический момент смерти , когда вся жи знь проносится у вас перед глазами. П отребители опыта хотят, чтобы этот флешбэк был наполнен опытом, а не объектами, лю дьми или другими вещами, потому что современный символический мир потребления не может гарантировать, что последнее мгновени е п еред твоей смертью будет наполнено кайфом, а не логотипом Ikea. Этот ви д потребления только сейчас станови тся широко распространенной возможностью , так как само тело теперь свободно от ограничений габитуса, изолировавшего чувственную сферу. П оявление наркоти ков, путешествий, экстремального спорта и т. д. стало предвестником п оявления новых способностей тела и новых форм оп ыта, которые и зменили наше восприятие удовольствия. Именно социальная сторона клаббинга выделяется и з всей этой области, так как лю ди покупаю т определенный вид общественного взаимодей ствия, определенный вид общения с окружаю щими , который позволяет им доставлять друг другу удовольствие и наслаждаться компанией друг друга. В виду разобщенности большинства сообществ новое пространство подготавливает основу для социальных переживаний, временно выходящих за рамки урбанистической среды. Входя в клуб, клабберы платят не только за занимаемое пространство и звуковую систему — их целью является самостоятельное создание атмосферы. Бесп латные вечеринки были исклю чительным случаем и не смогли выжить. Как пи шет Р. Ванегейм: Незаконные удовольствия зап рещены до тех п ор, п ока не начи наю т п ри носи ть п ри быль [Vaneigem R. 1983:7].

Вопреки символическому миру, захлебываю щемуся своими излишествами , клаббинг формирует выразительные тела. Создатели рекламы все чаще обращаю тся к телесной сфере, чтобы придать

значимость своим продуктам. Создатели видеои гр убеждаю т тебя больше и грать, п роизводители соусов для макарон помещаю т рекламу своей продукци и в клубах, мороженое пытается затесаться в список семи смертных грехов, изготовители печенья разглагольствую т о философии, чтобы оправдать перерыв на работе, а энергетические напитки обещаю т «дать вам крылья», которые никогда не позволят взлететь так высоко, как кокаин. Рекламщики, как обычно, бегут впереди паровоза, обещая необычную связь между продуктом и телесным миром незабываемого опыта. Они эксп луатирую т мечты, желания и стремления лю дей, связывая их с каким-то п родуктом, который никогда не сможет помочь их осуществлению . Им приходится постоянно внедрять свои продукты в пространство досугового тела повышенной чувственности и избегать связи с «бесстрастным телом», вокруг которого выстроена наша культура. Они пытаю тся завладеть плотью , чтобы стать частью мира, который могут создать только лю ди , не нуждаю щи еся для этого ни в чем, кроме других лю дей . Мы должны не только узнавать торговую марку, но и ассоциировать ее с вещами, которые нам приятны. В этом и заклю чается проблема: ты не узнаешь, каково зани маться спортом, просто нося Nike. Выполни ть обещания, данные рекламой , может только сам человек, если наплю ет на рекламу и научится самостоятельно приобретать новый опыт. Тело придает знаку смысл, а не наоборот, и я встречал многи х клабберов, понимаю щих это и совершенно не нуждаю щихся в знаках. Моя информант-ка поделилась своими соображениями о том, что могло бы заменить в ее жизни клаббинг: Религи я и экстремальный сп орт. Религ ия — это не мое, п оэтому я занимаю сь ал ьп инизмом. Это очень интересная культура, я встречаю мног их л ю дей, которые ходят в клубы и ищут острых ощущений. Жизнь без страсти , п олная сп окой ствия и нормальности, уничтожил а бы меня. Я бы п редп очл а, чтобы меня убили и закоп али. Т ак что если что-то и замени т мне кл абби нг , это что-то должно быть ярким, чем-то вроде экстремального сп орта, п утешестви й или настоящей лю бви , бол ьше на эту рол ь ничег о не п одходит. Я не хочу закончить свою жизнь п еред тел евизором в квартире, п ол ной вещей, на которых коп ится п ыль (женщина, 32 года, 9 лет кл убного оп ыта).

Таким образом, товары потребления превращаю тся в вещи, «на которы х коп ится пы ль», в то время как опы т сам по себе является достаточно важной целью , чтобы наполнить жизнь смыслом и страстью .

СВОБОДА

Входя в клуб, лю ди и спы тываю т чувство свободы, но мы должны быть очень осторожны, говоря о свободе с точки зрения клубного пространства, как когда-то объясни л мне один учитель: …мне кажется, лю ди, которые всю неделю работаю т, а на вых одных встречаю тся с друг ом в п абе за кружкой п ива, идут в кл уб, еще что-то п ью т или , есл и возможно, п ри нимаю т наркотики, а затем возвращаю тся домой, не дум аю т об этом как о свободе. Это п росто часть п ревращения в безумца. Конечно, в этом есть какая-то базовая свобода, но они не назвали бы это свободой. Они не п редставл яю т, что могут что-то сдел ать со своим временем или со своей жизнью , они не скажут, что это свобода. Они скажут, что это безумие. Чувство беззаботности — вот чем это кажется, когда ты зажиг аешь на танцп оле (мужчина, 27 лет, 11 л ет кл убного оп ыта).

Свобода, которую даю т клубы, скорее сродни «отращиванию волос», чем акту револю ционного соп ротивления, и все же лю ди ценят этот опыт, они стремятся к нему. П оэтому, говоря о свободе в клубах, мы должны рассматривать ее как чувственное состояни е, соп утствую щее освобождению тела и изменению стиля социального взаимодействия. Однако даже это временное чувство свободы может поменять взгляды лю дей на свою жи знь и позволить им воплоти ть идею свободы, являю щую ся идеологическим фасадом нашей культуры. В книге Fear of Freedom Э. Фромм проводит границу между понятиями «свободы от» и «свободы к» 1. «Свобода от» связана с политическими переменами, с преодолением тирании. «Свобода к» — более тонкое понятие, связанное со сп особностью лю дей видеть и использовать данную им свободу, однако габитус их культуры может этому препятствовать, запрещая определенные виды практики. Фромм пишет: На п ервый взгл яд кажется, что у современног о человека много жел аний и что единственной ег о п роблемой явл яется невозможность добиться жел аемог о. Мы тратим всю энерг ию , чтобы п олучи ть то, чег о хотим, и большинство лю дей обычно не сомневаю тся в необх одимости этих действий, в том, что знаю т свои истинные жел ания. Они не задаю тся воп росом, действительно л и им нужно то, к чему они стремятся [Fromm E. 1991].

На идеологическом уровне западный мир обеспечивает лю дей необходимой свободой , однако П . Бурдье показал, что тело лю дей несет в себе чувственные и и деологические ограничения, созданные обществом, и предрасположено воспроизводить социальное пространство, в котором существует. Он пишет: Габи тус, являясь п родуктом истории, формирует индивидуальные и кол лективные п рактики , тем самым создавая историю в соответстви и с образцами, выработанными историей. Он закреп л яет активное п рисутствие оп ыта п рошлог о, заложенног о в каждый орг анизм в форме модел и восп рияти я, мыслей и дей ствий, которая г арантирует «п равильность» п рактик и их неизменность во времени более надежно, чем лю бые формальны е п равил а и нормы [Bourdieu P. 1990:54].

Изменени е габитуса может возни кнуть вследствие пересмотра человеком своих требований к ми ру в результате клаббинга. Лю ди сталкиваю тся с альтернативными желаниями, преобразуя восприятие себя в соответстви и с этими новыми, а не утвержденными обществом желаниями, стремлениями и путями, содержащимися в габитусе. Эти новые желания являю тся чувственно-социальными модальностями, порождаю щимися знанием о том, каким человек хочет видеть свой мир, свои отношения с другими лю дьми, свою работу и свою жизнь. Капитализм потребления построен на возможности создавать желания потреби теля, он подразумевает наличи е чувства постоянной неудовлетворенности , которая заставляет нас для утоления потребительского голода покупать всё больше и больше х лама. Если мы откажемся от этого голода и заместим его альтернативными желаниями , вся система начнет рушиться. Между желаниями личности и интересами нашей культуры существует трещина, так как культура внушает свои нужды каждому поколению лю дей. Западные лю ди привыкаю т желать потребления с ранних дней своей жизни. Однако клаббинг способен создавать желания, во многом похожие на желани е потребления, позволяю щие лю дям сосредоточиться на п ервичности социальной практики, а не символического пространства потребления в качестве источника удовольствия, наслаждения и удовлетворения. Это не значит, что клабберы покидаю т сферу потребления, ведь сами клубы являю тся пространством потребления. Скорее у них п оявляю тся новые желания, не обязательно связанные с потреблени ем, так как они являю тся следствием альтернативных форм социальной практики, позволяю щих исследовать новые социальные модальности , являю щиеся источни ком чувства удовлетворения и осмысленности. Жестокая идеология капи тализма, создаю щая овеществленную метафору, управляю щую нашим восприятием друг друга, поставлена под вопрос. П овседневный мир лишает новые социальные желания силы, вешая на них ярлык эскапизма, наивности и незрелости, поскольку они оспариваю т социальную модель, доминирую щую в условия капитали зма, а именно модель стремления к личному обогащению , усп еху и славе, разобщаю щую лю дей и настраиваю щую их друг против друга. Однако, не имея возможности создавать собственные модели социальной практики, мы никогда не узнаем, что такое свобода. Вместо этого мы навсегда будем п одчинены метафорам капи тализма, которые ставят личные достижения выше социального опыта. На конкурсе «Альтернативная мисс Вселенная», где мне довелось присутствовать, соперниц спросили , что бы они сделали, если бы получили корону. Дружная толпа выступила en masse, потребовав «бесплатных наркотиков и секса на улицах». Они не шутили . Хотя у нас есть «свобода от», мы еще только начинаем п остигать «свободу к», так как «свобода к» — это скорее социальная практика, нежели поли тическая идеология. Мы живем и все больше утопаем в сверхрациональном мире, где наша преданность понятиям здравого смысла и разумного поведения уже выходит за рамки акцента на антисоциальности, становясь частью структуры наших жизней и современного габитуса. Бурдье утверждает: Это, безусл овно, заставл яет рационали зацию идти рука об руку с разви тием рациональных форм домини рования… Это также создает ситуацию , в которой тол ько социол ог ия может п ролить свет на этот п роцесс; как никог да назрела необходимость выбора между рационал ьным ап п аратом знани й на сл ужбе у возрастаю щег о рационального доминирования и рациональным анализом домини ровани я, а особенно вкл ада в это доминирование рационального знания [Bourdieu P. 1998:90—91].

Клаббинг существует вне системы рационального управления и доминирования, с точки зрения которого, социальная интенсивность клаббинга является риском для здоровья. Эта рациональная сила никогда не сможет п онять, как ночное бодрствование, употреблени е наркоти ков, танцы, смех и отрыв с друзьями могут быть связаны с рациональны м телом, которое должно доминировать в современном

мире. Клаббинг сли шком опасен, слишком аморален и беспорядочен, поэтому может удостоиться только статуса аберрантной практи ки . Одна-ко один из моих информантов заявил: Кл абби нг — это что-то животное, что-то п л отское, но в самом лучшем смысле, как что-то физическое и сил ьное, как самая п озити вная сторона жи вотног о оп ыта. Это не насилие. Это п росто п оп ытка п ол учить удовольствие и раздели ть ег о с другими л ю дьми (мужчина, 34 года, 17 л ет кл убного оп ыта).

Безусловно, использование термина «животный» не совсем корректно, но мой информант пы тался сказать, что это животное тело может раскрепости ться даже внутри социальной структуры, которая была создана, чтобы укро-тить его. Клубы, где танцую т, клубы, где занимаю тся сексом, клубы, где лю ди демонстрирую т безумные наряды, клубы, где принимаю т наркотики и даже бойцовские клубы упорядочиваю т нашу плоть, делая ее социальной . Рациональный обыденный мир ни когда не поймет, зачем ты танцуешь до упаду, трахаешься на глазах у других лю дей , наряжаешься по-дискотечному или поглощаешь вместе с друзьями огромное количество наркотиков, но с точки зрения подлинного ощущения «свободы к» жи зни вне внутренних и внешних ограничений , действую щих в общественной сфере, все это оказывается чрезвычайно п опулярным и важным оп ытом для множества лю дей, несмотря на связанный с клаббингом риск для здоровья. Желание жить настоящим заставляет забыть о страхе смерти, п одкрепляемом заявлениями медиков, и мнении , что долголетие — это само по себе достижение. Ощущени е свободы, присущее клубному пространству, создается всеобщим желанием, намерением позволить лю дям делать все, что им вздумается, если это не причи няет вреда остальным. Границы нашей так называемой свободы указывает не п оли тическая идеология, а социальная практика. Клаббинг не антисоциален — он сверхсоциален, и поэтому он разрушает рамки, определяю щие «допустимый» мир, ставя на их место альтернативную социальную страсть, бросаю щую вызов п ринимаемым на веру убеждениям, на которых держи тся само понятие «допустимости». К примеру, в сексуальном клубе представление о моногамии как о единственной нравственной структуре отношений будет высмеяно. (В то же время я ни разу не встречал там лю дей, при уменьшаю щих значение лю бви .) П осетители таки х клубов не считаю т, что лю ди долж-ны относиться друг к другу как к собственности, тем самым отрицая право этой собственности на чувственную жизнь. Кроме того, они с готовностью соглашаю тся с тем, что отказ от моногамии — это неп ростой шаг, обязательно требую щий от партнеров высокого уровня доверия и эмоциональной зрелости. Для создания новой сексуальной модели, в которой желание не связано внутренними эмоциональными ограничениями и весом сексуальной моногамии в нашей культуре, особенно в браке, необх оди мо побороть ревность, справиться с тревогой и противостоять страху. Общее пространство сексуального клуба позволило лю дям создать социальную структуру, которая доп ускала бы обмен партнерами. П равила секса, известные всем, ни у кого не вызываю т неоправданных надежд — никто не пытается сделать другого своим постоянным партнером, каждый всего лишь хочет, чтобы другой кончил. Вы можете получать удовольствие, наблю дая, как ваш партнер занимается сексом с кем-то еще, вы можете смаковать это удовольствие, поскольку социальная структура, существую щая в таком клубе, успокаивает вас и п озволяет управлять своими негативными эмоциями . Вы даете сексуальную свободу своему п артнеру, и это свобода резонирует мощнее, чем идея свободы, при сущая западной идеологии . «Свобода к» может существовать только в виде социальной практики, но эта практика свободы обычно встречает сопротивление властей, апеллирую щих к морали и рациональности, чтобы держать в узде освобождение желаний .

СМЫСЛ В БЕССМЫСЛЕННОМ МИРЕ Лю ди развили в себе ужасное неуважение к старым институтам: п ол итика кажется им г рязью , они не верят в Бог а, они считаю т, что кап и тализм п орочен и держит их за дураков, они п отеряли уважение к вл асти (мужчина, 34 г ода, 17 л ет кл убного оп ыта).

Это мнение является сокращенным вариантом более широкого взгляда, лучше всего заметного по ощущению разочарования в «старых институтах», создаю щем некоторое замешательство и неопределенность, связанную с исчезновением веры из жизней лю дей. Шиллинг пишет:

П ространство, заним аемое религи озной вл астью , в наши дни сильно сжал ось. Это п одорвал о возможность общества обесп ечи вать лю дей значимыми системами, п озвол яю щими сформировать сп окойное отношение к смерти [Shilling C. Ibid. 180].

Ссылаясь на Э. Гидденса, он продолжает свою мысль, заявляя, что высокая степень современности или постмодернизма — называй те это как угодно — уже cтерла «беспрецедентным образом все традиционные ви ды социальных классов» [Giddens A. et al. 1990]. С точки зрения невероятной скорости и масштаба и зменений , а также сущности современных и нститутов, современность сделала этот процесс ещё более радикальным. Уничтожив традиционные системы смысла, условия современности подталкиваю т лю дей к повышенной рефлексии на тему жизни, смысла и смерти [Op. cit. 181]. Утверждени е Шиллинга позволяет определить место клаббинга в мире, где усугубилась проблема смысла и который наполнен повышенной рефлексией. Клаббинг — это оди н из видов пространства практики, в котором проблема смысла преобразуется таким образом, что из идеологической или экзистенциальной проблемы она превращается в проблему отношений тела с окружаю щим миром. Я хочу подчеркнуть фундаментальное различие между смыслом, заложенным в идеи, и деологии и символы нашей культуры , и значи мостью , возникаю щей при эмоциональном и телесном взаимодействии между лю дьми и и х миром. Эти системы, безусловно, должны пересекаться, так как, чтобы обрасти эмоциональную силу, идео-логические убеждения должны найти воплощени е. И все же, как пишет Д. Леду «эмоциональная система сильнее привязана к когнитивной , чем когнитивная к эмоциональной» [LeDoux J. 1999:19]. П роцесс воплощения идей был бы практически невозможным, если бы не эти идеи не были связаны с эмоциями, доп ускаю щими и х чувственную жи знь. Вся индустрия смысла была создана символами потребления, книгами в сти ле «п омоги себе сам», дух овными верованиями нью -эйдж, полити ческими движе-ниями, борю щимися за решения отдельной проблемы, и самодостаточными политическими режимами , в свою очередь позволяю щими развиваться множеству противоречащих друг другу и деологических взглядов, незащищенных от капризов моды. П оскольку символическое и идеологическое пространства становятся все более недолговечными, лю ди пы таю тся уйти в мир, наполняю щий их тела чувством осмысленности . Смысл — это скорее свойство тела, чем мира идей, это место в мире, чувственная ориентация, проникаю щая в ми р символов и даю щая ему эмоциональное и телесное третье и змерение. Жизнь тела клаббинга осмысленна сразу с двух точек зрения. Во-первых, оно ощущает себя более страстным, живым, социальным, чем ограниченное урбанистическое тело, в котором лю ди живут обыденной жизнью . Во-вторых , оно позволяет человеку побыть самим собой, что, как мы уже видели, удовлетворяет некоторым и деологическим убеждениям нашей культуры, еще не п олностью оформившимся как обыденные социальные практики. Чувствено-социальное положение в мире создает определенную систему координат, которая будет п омогать человеку ориентироваться во время путешествия по миру, где, с точки зрения яркости жи зни, нет телесных ограничений ап оллонического габитуса. Эти чувственные координаты должны прийти в соответствие с опытом других лю дей; таким образом будет создана новая си стема координат на чувственной плоскости . Альтернативные пространства практики часто п ереплетаю тся, создавая чувственный ландшафт и обеспечивая эмоциональные декорации, на фоне которых развивается и наполняется смыслом взгляд человека на его отношения с миром. Можно провести аналогию с миром ритуальной практики. Во время многих ри туалов чувственносоциальный мир участников станови тся ярче и выходит за рамки их обыденного восприятия. Это чувственно-социальное и зменение позволяет лю дям приблизиться к божественному, соединиться с ним и ощути ть его как чувственную реальность, укрепляю щую жи зненную силу морального и космологического пространства, окружаю щего ритуал. Однако в мире, п о большому счету отказавшемся от религи и и подчеркиваю щем важность личности, измененное тело стало светской структурой, проявляю щей себя как вариант досуга, позволяю щего лю дям воплотить созданные ими самими социальные и символиче-ские пристрастия. С точки зрения общества, клаббинг укреп ляет не культуру, а дружеские сообщества клабберов и их положение в мире. Ритуал демонстрирует, как несколько тысячелетий изменение тела способствовало формированию и укреплени ю смы сла культурного и космологического миров, предоставляя социальный механи зм для их воп лощения. Клаббинг действует сходным образом, но в совершенно иных социальных и культурных условиях , не при знаю щих значения и смысла измененного тела. Но и змененны е социальные тела все же могут помочь обрести смысл, хотя и в меньших масштабах, рождая п ереживания, которые позволяю т лю дям покинуть стерильные тела повседневного мира и наполни ть жизнь страстью .

У клабберов возникаю т проблемы, если клаббинг становится для них еди нственной координатной прямой . В этом случае их отношения с данным пространством и наркотиками , получаю щими статус еди нственной осмысленной вещи в мире, выходят из-под контроля. Однако, по словам моих информантов, измененные социальные практики, формы общения и модели взаимодействия, которые они узнали в процессе клаббинга, распространились за пределы клубов и позволи ли установить новые связи с миром. Этими практи ками наполнились отношения между лю дьми, работа, взгляды на мир. Ими созданы новые желания и стремления, п ереопределившие отношение лю дей в окружаю щей их си стеме идеологии. Наиболее важным элементом этого процесса стало то, что лю ди сосредоточили сь на первичности социальной сферы, вместо того, чтобы оценивать себя с точки зрения пространства символов нашей культуры, в том, что касается смысла жи зни. Один и з моих информантов в ответ на вопрос о смысле жизни , подвел итог этим изменениям: Смысл жизни… Мне кажется, он лежит где-то между общением и творчеством. П о крайней мере, для меня эти две вещи значат больше друг их (мужчина, 31 г од, 13 л ет клубного оп ы та).

Осмысленность практики заклю чается в постоянном стремлении выстрои ть свою жизнь снизу вверх, вместо того чтобы хвататься за нисходящий процесс, продиктованный нашей культурой. Она не имеет отношения к приверженности какой-то определенной идеологической и ли символической системе, наделяю щей жизнь смыслом, — эти системы отступаю т на второй план. Она также не устраняет культуру — лю ди просто начинаю т оценивать ее с независимой чувственной точки зрения, так как они переживали альтернативные практики, оспорившие ее непререкаемый статус. Одна из моих информанток так выразила свое отношени е к работе: Вообще, деньг и п ерестал и бы ть для меня смыслом и целью работы. Конечно, мне нужно на что-то жить, но я не стану п ринимать п редложение о работе, на которой п ол учу бол ьше денег, если меня не будут устраивать л ю ди и атмосфера, что более важно. Я п ровожу много времени на работе, п оэтому х отел а бы работать с лю дьми, которые мне нравятся и с которыми я мог у най ти общий язык, п отому что в этом сл учае работа становится интересной и увлекательной.

Сравните это высказывание со словами П . Виллиса: В мире работы, административном и общественном мире формальных взаимоотношений, к л ю дям относятся как объектам [Op. cit. 1990:16].

к

Моя информантка больше не хочет, чтобы работа делала частью и ерархии, в которой она будет занимать место объекта, и утверждает, что не может относиться так к другим лю дям. Она х очет, чтобы работа приносила ей удовлетворение от общения, но не хочет всю неделю работать и вести социальную жизнь только по вы ходным. Другой мой информант говорит: Узнав, какое удовольстви е ты можешь ощути ть в этом мире, начинаешь п о-другому относиться к работе (мужчина, 32 года, 16 л ет клубног о оп ыта).

Наше отношение к работе и зменяется, так как под сомнение ставятся практики, на которых держится культурная иконография и и ерархический детерминизм рабочего пространства. Лю ди хотят вернуть в это пространство чувство социального удовлетворения, которое они испытываю т в клубах . Им нравится работать, но они устали от деления на мир работы и мир отды ха и культурного акцента на ценности и важности работы по сравнению с досугом. Это и зменение взгляда на работу является не только следствием клаббинга. Существует более широкая общественная точка зрения, п одразумеваю щая, что в жизни «есть не только работа», возникшая в ответ на ощущение «черствости», являю щегееся частью контролируемого тела работы. Точка зрения клабберов происходит из другого конца диапазона физических ощущений, из тела, познавшего чувственно-социальное освобождение клаббинга, и клабберы подходят к работе с позиции этого опыта. Их тело насыщено чувством осмысленности, части чно являю щегося следствием опыта клаббинга. Точка отсчета переоценки работы может быть иной , но результат остается прежним: смена работы, уменьшение времени работы или органи зация собственной компании с целью п олучи ть от работы больше личного, социального и творческого удовлетворения. Деньги больше не являю тся конечной целью — они становятся инструментом созидания, который позволяет лю дям выстроить собственный мир, в корне отличаю щийся от и х п овседневного опыта.

Лю ди хотят разрушить чувственно-социальные ограничения, определяю щие допустимый опыт, и сформировать чувственное, а не символическое восприятие мира, бы ть машини стами , а не пассажирами , активными участниками, а не наблю дателями . Шиллинг (1993) утверждает, что тело в современном мире стало проектом; я бы сформулировал эту идею более широко: тело стало в современном мире оби телью смысла. Вопреки идеологической путанице современного мира, телесные практики создаю т и определяю т рамки индивидуальной и общественной аутенти чности. Измененные чувственные параметры, при обретенные через п рактики клаббинга, увеличиваю т масштабы этого процесса, открывая области нового чувственно-социального опыта, кажущегося вещественным и аутентичным, чем другие стороны жизни лю дей. Ощущение осмысленно-сти, сопутствую щее этому опыту, формируется «снизу вверх», таким образом проникая в эмоциональную память человека. Так создаю тся практи ки и тело, закреп ляю щие свое место на социальном и телесном уровне, и это место служит источником социальной , чувственной и эмоциональной уверенности в мире идеологической и символической путаницы. С уменьшением влияния религии изменилось наше отношение к жизни и смерти. Лю ди больше не верят, что после смерти будут вечно пребывать в раю или аду, жизнь кажется им конечной , и это изменяет как взгляд на будущее, так и взгляд на настоящее. Они хотят жить сейчас, жить настоящим, они хотят ухватиться за жи знь и насладиться каждым мгновением, потому что знаю т, что умрут навсегда. Смерть Бога полностью изменила отношение лю дей к миру на физическом уровне. П рактики, убеждавшие их в религиозном бессмертии , утрати ли си лу давать смысл и нести облегчение в моменты горя и невзгод. Реальные лю ди и реальное удовольствие заняли место Бога, так как они смогли обесп ечи ть настоящую материальную связь с миром, являю щую ся источником чувства осмысленности. И все же мы существуем в пространстве культуры, которая с подозрени ем относится к удовольстви ю и не при знает его ценности. Она пытается обесценить удовольствие, объявляя его эскапистским, аморальным и не заслуживаю щим серьезного внимания. Она отказывается при знать, что Бога больше нет, и лю ди это чувствую т, и пытаю тся жить без Бога. Настоящим эскапи змом является рели гия, отказываю щая лю дям в праве твердо встать на ноги и прожи ть скоротечную человеческую жизнь со всеми её сложностями и сомнениями. Д оби ться этих перемен непросто: религиозная практика сы грала большую роль в формировании западного габитуса, поэтому ее замещение альтернативными практиками , имею щими такую же социальную и моральную силу, — сложная общественная проблема. Вместо того чтобы молча п ринять габитус, обычный для культуры , в пространстве которой они существую т, лю ди создаю т собственный измененный габитус. Чувственная свобода бросает вызов определенному культурой телу и практически уничтожает его, однако культура сопротивляется этой перемене чувственных приори тетов и пытается переделать себя, даже когда лю ди стараю тся соответствовать ее условиям. Основанное на практиках, чувственное изменение может поддерживать свое существование в теле только создавая альтернати вны е практики.

ЗАКЛ Ю ЧЕНИЕ П ол нокровная жизнь бол ьше не явл яется мечтой , п ог руженной в бесконечный сон в ожидании судьбоносной ночи. П ервичность экономики отступ ает п еред жел анием жить. Т о бы ст-рее, то медл еннее, вокруг меня, вокруг лю бого, кто ищет свободы, вращается веретено жизни, п летущее саван п режнему миру [Vaneigem R.1983:39].

К нуждам, желаниям и страстям плоти относили сь с п одозрением на протяжении всей истории западной цивили зации. Социальные и моральные прави ла, окружавшие тело, подчеркивали важность дисцип лины и ограничений, что придавало телу моральную глубину и делало его уникальным социальным объектом, изнутри ограниченным габитусам, а снаружи — пристальным наблю дением окружаю щи х. Когда влияние протестантско-христианской морали ослабло, его замени ла философия здоровья, которая перевела старую мораль на язык науки двадцатого века. Но и для космологии медицинских ограничений , отрицавшей ценность и значение чувственных излишеств, тело осталось проблемой. П о мере того как «процесс цивилизации» накладывал на наше тело новые внутренние и внешние ограничения, лю ди чувствовали себя все более черствыми, безликими, ли шенными страсти, загнанными в ловушку габи туса и не имею щими возможности для социального самовыражения. Несмотря на богатство, безопасность и обещания индивидуальной свободы, лю ди все же не чувствовали удовлетворения. В сравнении с остальным ми ром западные лю ди были счастливчи ками, он они не чувствовали себя таковыми. Они ощущали себя скорее п ойманными в ловушку, нежели

освобожденными ; это чувство шло и з глубины их задыхаю щейся плоти и выражалось в неясном стремлении к нечто большему. Чтобы наполнить свою жизнь страстью , лю ди не собирались возвращаться к насилию , но им нужно было пространство, где они могли бы побороть внутренние ограничения, заложенные в их теле. Волны экспериментов, изменявших доминирую щий габи тус, накатывали и отступали. П оявление кокаина в 1920-е годы, героина — в 1950-е и LSD в 1960-е рождало все новые чувственно-соци альные эксперименты, вызвавшие в свое время пани ку. Каждая последую щая волна была выше предыдущей, пока в конце концов экстази, будучи глубоко социальным наркотиком, легко нашедши м свое место в стремительно развиваю щейся сфере досуга, не превратило эти телесные эксперименты из привилегии богемной жизни в мейнстрим. П о стране прокатилась волна мгновенных смертей Золушек-Рокфеллеров — рейв пронесся по городам и окраинам. Тело сорвалось с цепи , на повестке дня был гедони зм, а танцы снова стали допустимой практикой, в том числе и для мужчин. Все это в свою очередь и зменило музыку, которую мы слушаем, и наше восприятие музыки . Границы ночи расширились, стало обычным наблю дать, как с пульсирую щим ритмом музы ки встает солнце. Лю ди чувствовали, что живут так, как не может позволить жи ть их якобы ратую щая за свободу культура. Новое отношение к удовольствию стало следствием этих новых веяний и социальных экспериментов, создавших пространство, в котором лю ди могли разделить удовольствие. Менялась музыка, менялись наркотики , формы клаббинга сменяли друг друга, вечеринка продолжалась. Сфера яркого чувственно-социального опы та стала демократичней, освободившись от безраздельного владения богатых и знаменитых, охранявши х ее как свое исклю чительное соци альное сокровище, прикрываясь вуалью ли цемерия, когда одна рука с пренебрежени ем отмахивается, а вторая жадно хватает. Когда-то клубы бы ли царством аристократии, местом вычурных королевских вечеринок, тонких интри г, вотчиной богатых развратников и епископов-извращенцев, надежно укрывавших ся от взгляда общественности, контролировавшего остальное население. Власть и богатство сделали этих лю дей невидимыми, позволив им испытывать те п лотские, телесные и , по всеобщему признанию , аморальные удовольствия, которые они отняли у бедных. Лю ди начали больше вкладывать в удовольствие, в том числе денег, времени и души . Лю ди отказались от викторианской фригидности и морального лицемерия, отнимавших у них удовольстви е. Шило выпало из мешка: удовольствие оказалось вовсе не аморальным, напротив, в нем был смысл, оно внесло что-то новое в жизни лю дей, оно оживило их, разрушив социальные и телесные ограничения, упорядочивавшие их повседневную жизнь. Л ю ди переживали новые эмоци и, открывали новые способы общения, они поняли , что тело может испытать такие ощущения, которых они даже представить себе не могли. Эти чувственно-социальные эксперименты не всегда заканчивали сь хорошо: в процессе изучения индивидуальной и соци альной п рироды удовольствия лю ди п одсаживались на наркотики, совершали ошибки, руши ли свои жи зни. Медицинские, ю ридические и государственные учреждения не пытались помочь — от них можно было добиться только нравственного осуждения и обвинений в иррациональности, они х отели , чтобы тело вновь надело кандалы , которые однажды сбросило. Нам пришлось самим узнать пределы удовольствия, его опасности, подводные камни, ловушки и недостатки. Мы учились на ошибках, отвергая эзотерическое толкование счастья, нигили зм панка и даже первоначальный гедони зм, который высвободи л рейв. Мы стали прагматично относиться к удовольствиям, и вместе с этим их важность только возросла, они стали общепринятой практикой, мейнстри мом, хотя сильные мира сего все еще решительно отказываю тся при знать этот простой факт. Наркотики, танцы ночь напролет, трусики из латекса, шлепки по заднице, секс с незнакомцами, алкоголь и свинг стали частью нашего изменившегося самоопределения. Теперь это определение основывается на практике, а не на и деологии , соп ротивление смени лось игнорированием. Этот порочный, смею щийся, хаотичны й мир стал причиной радикального изменения чувственной ткани нашей страны . Сущность гедонизма изменилась: удовольствие в себе больше не является величайшим благом — эту индиви дуалистическую позицию сменило желание делить удовольствие с другими лю дьми. Мы перешли от скры тых удовольствий онани зма к п убличным оргиям. Клубы, Ин-тернет и общение дали нам п онять, что общее удовольствие — это усиленное удовольстви е, оно объединяет лю дей и образует новые общественные групп ы, основанные на морали согласия. Наша культура редко признает важность стремления к общему чувственному удовольствию , так как оно п одразумевает такие практики, как употребление алкоголя и наркотиков, секс и некоторые виды музыки и танцев, вых одящие за рамки системы рациональной морали. Общее удовольствие — это могучая социальная сила, связываю щая лю дей, но вместо того чтобы признать его, наша культура осуждает сопровождаю щие его практи ки. Клубы позволяю т соприкоснуться с обществом, чего не

позволяет ни одна другая практика в нашей культуре, что само по себе важно, так как из нашей жизни исчезает оп ыт социального взаимодей ствия. Капитали зму не нужно общество, ему не нужна семья, не нужны друзья — ему нужны потребители. П оэтому он пы тается убедить нас, что мы можем удовлетворить свои нужды и желания, наполнив свою жизнь вещами, купленными за деньги, а не лю дьми, обычно ничего не стоящими в материальном плане, но очень дорогими с точки зрения социального взаимодействия. Вещи ги ги еничны и не требую т внимания, они заменяю т связь с миром, они не являю тся домой п ьяными в два часа ночи , они ничего не просят, они не будут п лакаться в твою жилетку, они не разочарую т, не смутят, не будут флиртовать с твоей подружкой и зли ть тебя. С распространением в современном мире рационального, бесстрастного, равнодушного процесса цивилизации нам становится все сложнее и сложнее иметь дело с эмоциональным хаосом, являю щимся частью отношений между лю дьми. (Нам п роще завести себе домашнее животное или начать что-нибудь коллекциони ровать.) Мы стали относиться к лю дям как к вещам и требовать, чтобы они вели себя как вещи. Клаббинг стал добрым проявлением человеческой страсти , пространством обостренной чувственности, порока и беззаботности, где все вокруг смею тся. Он позволяет нам получи ть удовольстви е от общения с незнакомцами и друзьями, увидеть и х лучшие стороны; он создает опыт взаимодей ствия, подразумеваю щего, что лю ди будут п ытаться установи ть контакт друг с другом, активно проявляя свое дружелю бие. Лю дям больше не приходится вести стери льную жи знь вещей . Общи е удовольствия клаббинга выстроили чувственные декорации , в корне и зменившие способ взаимодействия, общения и отношение лю дей друг к другу. Нар-котики ослабили в клабберах чувство страха, тревоги и неловкости, позволив им общаться между собой в соответствии с тем, чего они ждут от общения. Клубное пространство смогло воплотить ожидания на практике. Это наиболее очевидно внутри самих клубов, однако практики клаббинга также распространились за пределы клубов, заняв место в повседневной жи зни лю дей. В ходе этого п роцесса была п ереоп ределена связь тела с культурой, и это имело для лю дей два следствия. Во-первых, это позволило воплотить уже существовавшие социальные идеи , как случилось с отношениями между полами. Во-вторых , это дало лю дям возможность разорвать телесные ограничения габи туса и выработать новые взгляд на то, что им было нужно от этого мира. Это не было ни сопротивлением, ни капитуляцией — это был процесс творческих социальных экспериментов, сформировавший новы е виды чувственно-социального знания, с разной силой повлиявшего на жизни лю дей. Было недостаточно просто ходить в клубы, поскольку различи е между пространством клубов и повседневным миром сводило лю дей с ума, вызывая разочарование и цинизм. Это различие должно было быть устранено, так что клабберы стали более прагмати чными, развив в себе способность балансировать между этими противоположностями, вместо того чтобы застрять в мире, где обыденный габитус мог в вернуть себе власть над ними. Они научились играть в игры повседневной жи зни и оставлять их в стороне, когда они надоедали. Клабберы создали два тела и два способа общения, связанных с этими телами. Они стали меньше зависеть от наркотиков, так как достаточно хорошо усвоили знание, найденное в клубах, чтобы воспроизвести его в трезвом состоянии (ну и ли в более трезвом). Но важнее всего то, что ценность лю дей для них стала не абстрактной гуманитарной идеей, а живой практикой. Лю ди оказались лю дьми, а не знаками , символами или и грушками капи тализма, исчезла вера в мифического Бога и тупую политическую идеологию , придававшая смысл жи зням лю дей. П ереосмысление этого основополагаю щего социального знания явилось настолько простой и важной частью процесса клаббинга, что его можно легко не замети ть. П редполагается, что мы должны цени ть лю дей, однако с укреплением роли личности мы начинаем оценивать друг друга как препятствия нашей собственной свободе. Мы фокусируемся на том, как други е стесняю т наши жизни, вместо того чтобы обратить внимание на освобождение, которое они несут через взаимную поддержку и согласи е. Однако когда лю ди отказываю тся от морального и социального устройства нашей культуры в п ользу создания нового, они прекращаю т подчиняться ограничениям этой культуры. Дружески е компании , с которыми я сталкивался во время работы над этой книгой, обычно не имели общих черт, общего сти ля или общей приверженности каким-то идеалам. Взамен этого у них было практически общее тело, в котором каждый член компании хранил фи зическую память о страстных, безумных и прекрасных вещах, которы е эти лю ди делали вместе. Лю ди, входивши е в эти группы, были личностями, они отличались друг от друга, их связывало социальное прави ло, предп о- лагаю щее, что каждый из них мог свободно меняться. В таких компаниях не было и ерархии и лидера. Лю ди одевались как хотели, вели себя как хотели , они не были злыми и мстительными, и ожидали от новых

членов свей груп пы и незнакомцев такого же уважительного отношения. Они могли поделиться друг с другом всем, чем угодно; они не играли в игры и ничего не выи грывали, они были открытыми и прямолинейными, и это делало их чертовски хорошей компани ей. Я много раз встречался с этим типом социального взаимодействия, и он всегда радикально отличался от отношений в группах , которые я встречал в повседневной жизни. П ри изучении клаббинга новые социальные практики обычно остаю тся незамеченными. Их рассматриваю т как побочный эффект от экстази, но не как телесные тех ники, которые лю ди узнаю т в клубах . В действительности они лежат в основе знания, приобретенного в процессе клаббинга. Эксперимент принял глобальные масштабы, и каждая участвую щая в нем культура испытает на себе и зменение и использовани е тела клаббинга как чувственно-социальной структуры, в рамках которой лю ди смогут удовлетвори ть свои специфически е соци альные потребно-сти. Исторически сформи ровавшееся и глубоко пропи танное культурой старое тело уничтожается, и на его месте возникаю т новые взгляды и практи ки. Именно этот процесс позволил мне п остигнуть клаббинг как чувственный эксп еримент в искусстве бы ть человеком.

BIBLIOGRAPHY

Alvarez, A. (1996), Night: An Exploration of Night Life, Night Language, Sleep, and Dreams, London: Vintage. Bataille, G. (1985), Visions of Excess Selected Writings 1927—1939, ed. Stoekl A., trans. Stoekl, A., Lovitt, C. R. and Leslie Jr., D. M, Minneapolis: University of Minnesota Press. Baudrillard, J. (1998), The Consumer Society: Myths and Structures (Theory, Culture, and Society), trans. Turner, C., London: Sage Publications. Blake, W. (1978), The Marriage of Heaven and Hell, Proverbs of Hell, introduced and ed. Bronowski, J., Middlesex: Penguin. Bourdieu, P. (1977), Outline of a Theory of Practice, trans. Nice, R., Cambridge: Cambridge University Press. —— (1990), The Logic of Practice, trans. Nice, R., Cam-bridge: Polity Press. —— (1998), Practical Reason on the Theory of Action, Cambridge: Polity Press. Collin, M. (1997), Altered State: The Story of Ecstasy Cul-ture and Acid House, London: Serpent’s Tail. Cornelius, R. R. (1995), The Science of Emotion: Re-search and Tradition in the Psychology of Emotion, New Jersey: Prentice Hall. Damasio, A. (1994), Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, New York: Grosset/Putnam. —— (1999), The Feeling of What Happens: Body, and Emotion in the Making of Consciousness, London: William Heinemann. Dennett, D. C. (1993), Consciousness Explained, London: Penguin Books. Eco, Umberto (1987), Travels in Hyperreality: Essays, trans. Weaver, W., London: Picador. Ekman, Paul (1993), ‘Facial Expression and Emotion’, American Psychologist, 48(4): 384-92. Elias, N. (1978), The Civilising Process Vol I: The History Of Manners, trans. Jephcott, E., Oxford: Blackwell. —— (1982), The Civilising Process Vol 2: State Formation and Civilisation, Oxford: Blackwell. —— Dunning, E. (1986), Quest For Excitement: Sports and Leisure in the Civilising Process, Oxford: Blackwell. —— (1998a), On Civilization, Power and Knowledge, ed. Mennell. S. and Goudsblom, J., Chicago: The University of Chicago Press. —— (1998b), The Norbert Elias Reader, ed Mennell, S. and Goudsblom, J., Oxford: Blackwell. —— (1983), The Court Society, Oxford: Blackwell. Ellington, Duke, quoted by Eyies, John (1999), “Ragatal” and “Indo-Jazz Fusions 1 and 2”, Avant, Issue 10 (winter). Foucault, Michel (1981), The History of Sexuality, Vol 1. An Introduction, London: Penguin. —— (1977), Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Sheridan, A., New York: Vintage. Fromm, E. (1991), The Fear of Freedom, London: Roudedge. Gabrielsson, A. (1987), Action and Perception in Rhythm and Music, Stockholm: The Royal Swedish Academy of Music. Gefou-Madianou, D. (ed.) (1992), Alcohol, Gender, and Culture, London and New York: Routledge. Giddens, A. (1990), The Consequences of Modernity, Cam-bridge: Polity Press. —— (1991), Modernity and Self-Identity, Cambridge: Polity Press. Gleichmann, P., Goudsblom, J., and Korte, H. (eds) (1977), Human Figurations: Essays for Norbert Elias, Amsterdam: Amsterdam Sociologisch Tiijdschrift. Goffman, E. (1961), Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction, Indianapolis: Bobbs-Merrill.

—— (1990), The Presentation of Self in Everyday Life, London: Penguin Books. Grinspoon, L. and Bakalar, J. В. (1976), Cocaine: A Drug and it’s Social Evolution, New York: Basic Books. Grosz, E. (1995), Space, Time and Perversion: Essays on the Politics of Bodies, London and New York: Routledge. Hebdige, D. (1979), Subculture: The Meaning of Style, London: Methuen. Keil, C. and Feld, S. (1994), Music Grooves: Essays and Dialogues, Chicago: University of Chicago Press. Lakoff, G. (1987), Women, Fire, and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind, Chicago: The University of Chicago Press. —— and Johnson, M. (1981), Metaphors We Live By, Chicago: The University of Chicago Press. Leary, T. (1990), The Politics of Ecstasy, Berkeley: Ronin. —— Metzner, R. and Alpert, R. (1970), The Psychedelic Experience a Manual Based on the Tibetan Book of the Dead, Secaucus: The Citadel Press. LeDoux, J. (1999), The Emotional Brain, The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, London: Phoenix. Lee, M. A. and Shiain, B. (1992), Acid Dreams the Com-plete Social History of LSD: The CIA, The Sixties, and Beyond, New York: Grove Press. Lyotard, J.-F. (1984), The Postmodern Condition: A Re-port on Knowledge, Minneapolis: University of Minnesota Press. —— (1988), Le Postmoderne Explique aux Enfants: Cor-respondance 1982—1985, Paris: Galilee. Malbon, B. (1999), Clubbing: Dancing, Ecstasy, and Vita-lity, London and New York: Routledge. Mauss, M. (1979), Sociology and Psychology: Essays, trans. Brewster, В., London: Routledge & Kegan Paul. Mcdonald, M. (ed.) (1994), Gender, Drink and Drugs, Ox-ford: Berg. Merieau-Ponty, M. (1994), The Phenomenology of Per-ception, trans. Smith, C., London and New York: Roudedge. Mirbeau, 0. (1989), The Torture Garden, San Francisco: Re/Search. Montagu, A. (1986), Touching: The Human Significance of the Skin, New York: Harpers & Row. O’Rourke, P. J. (1992), Give War a Chance, London: Pi-cador, pp. 115-16. Plant, M. (2001), ‘UK Teenagers hit Drugs and Alcohol Harder’, Guardian, 20 February. Redhead, S. (ed.) (1993), Rave Off. Politics and Deviance in Contemporary Youth Culture, Aldershot: Avebury. ——Wynne, D. and O’Connor, J. (eds) (1997), The Clubcultures Reader: Readings in Popular Cultural Studies, Oxford: Blackwell. Rojek, C. (1995), Decentering Leisure: Rethinking Leisure Theory, London: Sage Publications. Sartre, J.-P. (1993), Being and Nothingness: A Phenome-nological Essay on Ontology, trans. Bames, Hazel E., New York: Washington Square Press. Shilling, C. (1993), The Body and Social Theory, London: Sage Publications. Shils, E. (1981), Tradition, London: Faber & Faber. Shore, B. (1996), Culture in Mind: Cognition, Culture and the Problem of Meaning, Oxford and New York: Oxford Uni-versity Press. Szasz, T. (1973), The Second Sin, Personal Conduct, New York: Anchor Press. Thornton, S. (1995), Club Cultures: Music, Media and Subcultural Capital, Cambridge: Polity. Turner, B. S. (1996), The Body and Society, London: Sage. Vaneigem, R. (1983), The Book of Pleasures, London: Pen-ding Press. Willis, P. with Jones, S. Canaan, J. and Hurd, G. (1990), Common Culture: Symbolic Work at Play in the Everyday Cultures of Youth, Milton Keynes: Open University Press. Music Dirty Beatniks. (2000), Feedback, Wall of Sound Records. K. C. and The Sunshine Band. (1975), Get Down Tonight, T. K. Records.