Намедни. Наша эра 1981-1990

НАМ НАША ЭРА. 1981-1990

Леонид Парфёнов

АаЕУ TOMESH/WAM

УДК 94.47(084) ББК 63.3(2)6-7 Ш8

Автор и издательство благодарят Агент(:тво «Фото ИТАР-ТАСС» и Агентство ,ФотоСоюз» за деятельную помощь в подготов!<е этого издания

�

юто�sovuz

Руководитель nроектй Михаил Нисенбаум AccиcтneHты Дмитрий Зуев, Александра Мертехина Фоторедйктор Светлана Пухова Научный редактор Анна Иванова Разработка художественного оформления и макета, компьютерная верстка, обработка иллюстраций и предпечатная подготовка -

издательская группа Agey Tomesh I WАМ Арт-директор Арсений Мещеряков Dlавный художник Маша Люледжан Дизайн Дамир Залялетдинов, Татьяна Васильева Группа вepcтnкu и цвemоделенWI Дмитрий Бирюков (руководитель), Максим АринупIКИН, Галина Зайцева, Юлия Петелина, Антон Прохоров, Владимир Семенков, Анна Юргенсон Специальная фотосъемка Роман Суслов Координатор Андрей Трофимов

Парфёнов Л. Ш8 Намедни. Наша эра. 1981-1990. - М. : КоЛибри, 2010. - 288 с.

ISBN 978-5-389-00032-2

Третий том книжного проекта «Намедни. Наша эра. 1981-1990» посвящен особенно богатому собьrrилми десятилетию - 80-м. Эпоха началась траурными маршами на похоронах генсеков, а потом разогналась до СОКРynIительной революции. Старцев из политбюро, продовольственную npограмму, книжку «Малая Земля», магазины соцстран, «Иронию судьбы», итальянскую эстраду сменили соперничество Горбачева и Ельцина, кооперативные кафе, гласность, объединение Германии, «Маленькая Вера» и «Интердевочка», рок на стадионах. Прилет Руста, разрешение ксероксов, взрыв Чернобыл я, реабилитация Церкви, телемосты, джинсы-«аренки>>,' борьба с пьянством, первые прямые выборы, первые забастовки, первые «мыльные оперы» и первые заложники, талоны на сахар, Чумак и Кашпировский - 80-е снова явили потрясающее разнообразие форм жизнестойкости советского человека. В книге - более 500 фотографий, рисунков, карикатур и других иллюстраций. УДК 94.47(084) ББК 63.3(2)6-7

ISBN 978-5-389-00032-2 © Л. Парфёнов, текст, 2010

© 000 «Издательская Группа Аттикус», 2010 КоЛибри®

© Agey TomeshJWAМ, дизайн, вёрстка, 2010

© Киноконцерн «Мосфильм», кадры из фильмов

Содержание

6 1981. 1982� 198366 198494 1985118 1986142 1987170 1988206 19892М 990260 От автора

От автора Перестройка - самоназвание главного события 80-х.

Сергей Максимишин, Владимир Мусаэльян, Игорь Мухин

В XXI веке это десятилетие часто удостаивали грубова-

снимали 80-е, а потом их рудименты, - сразу бьmо свобо­

того приговора «какую страну просралю. Правда, ни

дой слова.

один из участников нашего конкурса «Мои Намедню

Ругая это десятилетие, обычно приводят китайскую

httр://соmmuпity.livеjоurпal.соm/пamеdпi_БОе_90е державу

мудрость «не дай бог жить в эпоху перемею, а хваля­

не пожалел. «Восьмидесятники» присьmали рассказики

тютчевское «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты

про радость освобождения от уроков в связи с кончиной

роковые». Похоже, современники если не блаженствовали,

очередного генсека, про отоваривание талонов, самопаль­

то уж точно не особо жаловались на судьбу поколения.

ное изготовление «вареною, лосин И проч. Выходит, страна

А верить и разуверяться, очаровываться и разочаровывать­

неуклонно загибалась сама, а люди находили способы не

ся - разве это не признак развития? И неужто кто-то из

зarнyться вопреки всему.

переживших на рубеже 80-90-х превращение «соцстраны»

Вообще три выпущенных тома демонстрируют потря­ сающее разнообразие форм жизнестойкости советского человека. И главный подвиг, совершенный народом в мир­

ное время, - всегдашнее отгораживание от «партии И пра­ вительства» пространства для реализации своего част­ ного проекта. Что-то достали поесть, а что-то - почитать, куда-то сумели поехать, как-то устроили сына в институт, достоялись-таки в очереди на квартиру и где-то заняли

денег, которых не хватало на «Жигулю. А в целом выходи­ ло позанятнее и побогаче, чем предписывал официальный сценарий. В конце 80-х в первый и пока в последний раз возникло бьmо массовое осознание общественных инте­ ресов, которые должны навсегда обеспечить приоритет частных, но надолго оно не задержал ось. Похоже, первыми гласность почувствовали фотогр афы: то, как Виктор Ахломов, Игорь Гаврилов, Олег Каплин,

В «капстрану» теперь хочет, чтобы это случилось попозже?

Счастливо!

Александр Бовин

И

автор, Вологодское телевидение, Н амедни -1986

Автор, центральное телевидение, Намедни-1988

Автор, Ленинградский военный округ, Н
"Танец" Анри Матисса (коллекция Сергея Щукина), nривезенный на выставку из Эрмитажа

«МосКВа ..... Париж))

3

июня в Музее изобразительных искусств имени Пyumина открывается грандиозная выставка ((Москва - Париж)), ранее показанная в Ц ентре имени Помпиду под названием « Париж - Москва» . СССР - послеДНJIJI страна мирового авангар а, котора я признает ег о д хх й века классико

В

СССР

теперь

абстракционизм:

признан мимо

даже «Черно­

го квадрата» проходил Брежнев (знаменитый художественный

манифест до этого прятали в запасниках почти полвека). Генсек посещает выставку в последний день ее работы, почти ни на что не смотрит, быстро устает, в послед­ нем зале садится на спешно поднесенный стул. Там как образец пролетарского искус­ ства повешено огромное полотно «Ленин на трибуне». Брежнев смотрит на знако­ мую картину и улыбается: «Замечательная выставка!» Не приехать глава государства не мог по протоколу - во Франции, где изо­ бразительное искусство считают высш им национальным приоритетом, экСпо зицию подробно обошел президент стран ы. Французско-русские параллели и пересе­ чения, одни из самых наглядны х в мировом искусстве, крамольно напомин ают о вре­ менах, когда отечественная культура была Павел Филонов. Формула neTporpaAcKorO nролетариата (фрагмент)

Каталог выставки

11

1981

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Ра кеты СС·20 «ПЕРШИНГ-2))

частью европейской. В умозаключениях можно пойти еще дальше: а потом пере­ стало, и написанные тогда картины про передовиков и съезды на какой совмест­ ной выставке покажешь - с Пекином, с Пхеньяном (см. «Москва - Берлию, 1996)? Франция - единственный Запад, духовное

Демонстрация противников ракет средней дальности в ФРГ

Новый виток гонки вооружений в Европе - мобильные ядер­ ные ракеты средней дальности: советские РСД-I0 (88-20) и американские нПерпmнг-2» (Pershing-2)

1982). Импрессионисты и их преемники

С

из коллекций Щукина и Морозова уже

ния трехступенчатой меЖI<онтиненталь­

выходит,

стали

ной ранеты (по мировой клаССИфИI<ации

в заложники».

родство с которым можно признать после десятилетий особых политических отно­ шений,

«взаимовыгодного

сотрудниче­

ства», кинодекад и проч. (см. в том числе «Де Голль В СССР», 1966; ДУХИ»,

1975;

«Французские

«Французский

советской

музейной

космонавТ»,

гордостью.

конца 70-х СССР развертывает

непонятно,

у своих западных границ раI<еты

пропагандИСТСI<ИЙ

средней дальности. Это случай­

ские ракеты будут из Европы грозить СССР,

ное дитя советского ВПК: испыта­

кто

первый начал. тезис:

раз

Dlавный

американ­

а советшие грозят Европе, но не США, то, «Пентaroн

берет

старый

Свет

У Пикассо и Матисса больше не находят

SS-16) провалились, а с двумя ступенями

Европейцы и впрямь не хотят, чтобы их

и следов буржуазного декаданса. Шагал -

и в радиусе одного I<онтинента она поле­

континент был «ареной ракетного противо­

великий художник двух стран, и третьего

тела хорошо. Родное имя - РСД-10 «Пио­

стояния двух сверхдержав». В маршах про­

-тут не дано. Самых проблемных своих -

нер», но даже в стране ее чаще называют

теста идут сотни тысяч людей. В ФРГ про­

Малевича, Кандинского, Татлина, Фило­ нова - реабилитируют, назьmая «револю­

по-западному: СС-20. Всего ставят 01<0.110

ЗОО ранет, на каждой - три боевых БЛОl<а

ционерами искусства». Прежде так оправ­

индивидуального

ды.вали раннего Маяковского-фyrypиста.

альные 900 ударов способны уничтожить

Негласно отменена монополия социали­ стич еского

реализма. Современное концеп­

наведения.

Потенци­

тивники рю<ет принимают «КрефелЬДСI<ое воззвание», требуя отменьr решения совета

НАТО, и собирают несколько миллионов

подписей. На женевших переговорах по

всю военную инфрастрyr<туру Западной

ограничению вооружений США предлага­

Европы.

При тотальном превосходстве

ют СССР «нулевой вариант» - ОТI<аз от разме­ щения «першингов» при демонтаже СС-20.

туальное искусство вроде Уорхола и Раушен­

СССР в обычных вооружениях это обеспе­

берга кш< не понимали, так и не понимшот,

чит полное доминирование на европей­

Но, пошолыIу американских ракет еще нет,

но ругшот меньше, а авангард старый, со

СI<ОМ театре военных действий.

обмен своих на «пустоту» советская сторо­

разместить

на считает неравноценным. Кроме того,

решенная фронда. Дя:гилеВCI<ие «Русские

в 198З году в Европе 572 амеРИl<аНСl<ие

Москва хочет учитывать ядерные арсенальr

знаменитыми именами - официально раз­

Совет

НАТО

решает

сезоны» признаньr триумфом отечествен­

ракеты Регsl1iпg-2. При подлетном вре­

Франции и ВеЛИ1<обритании, но те считaJOТ

ного балета; их традицию достойно про­

мени 6-8 минут они успеют первыми

свои рш<еты «независимыми». После много­

должшот Большой и КиРОВСI<ИЙ. КореIШ<И

нанести удар по I<омандным ПУНlпам

летней взаимной истерики и изнуритель­

двухтомного каталога выставl<И УI<рашшот

и установкам СС-20. АмеРИ1<анцы толыю

ных переговоров Советший Союз будет

I<нижныIe поJП<И, на фоне I<ОТОРЫХ позирует

готовятся размещать, но советCI<ЭЯ пропа­

вынужден

фотографам советшая творчеСI<ЭЯ элита.

ганда твердит: «размещают» - чтобы было

меньшей дальности в придачу.

уничтожить

СС-20

и

РЭI<еты

1981

1981 - 1990 Леонид Парфён ов I Намедн и. Наша эра I

12

Снова повыше ие це н одка 5.30, бе

зин

0.30

за четыре года - резкое повышение государственных цен. Газеты повторяют: зато :хлеб . крупы. растительное масло. сахар стоят как в 1955 году. а квартплата - самая низкая в мире - не меняется с конца 20-х в третий раз

К

аК обычно,

фарфор, ковры, сколько

дорожают хрусталь,

ювелирные

изделия,

меха и мебель. На них цены

ни

повышай

-

купишь. Уж если она теперь столько стоит, чего ее навыпускать вдоволь не MOryr? Дорожают главные МУЖCIше товары. Бен­ зин - снова вдвое. Еще в начале пятилетки

спрос остается «повышенным» И «неудо-

он стоил 7-10 копееI<, теперь 30-40! Прежде

влетворенным». Правда, мебель дорожает

только покупка автомобиля бьmа рекорд­

вся - отечественная тоже. До сих пор «пред­

ной тратой, теперь расточительна и посто­

метами престижного потребления» счита­

янная езда на нем. Дорожает табак, болгар­

лись только импортные гарнитуры, ведь

ские сигареть! по 35 копеек теперь продают­

пусть не венгерской полированной РОШО­

ся по 50. И самое главное - новая этикетка

шью, но хоть чем-нибудь жилище обставить

и новая цена обычной водки: «Русская» по

надо? Своя-то мебель - вроде бы предмет первой необходимости? В дефиците даже

5.30. Конечно, это те же пол-литра, что и по

шкафы из древесно-стружечных плит, окле­ енные бумагой «под шпон». их выпускают

2.87 в 60-е годы, и по 3.62 и 4.12 в 70-е. Вся страна знает стишок: Да:ж:е если будет восемь -

местные МСК (мебельно-сборочные комби­ наты), они вьщерживают не более одного переезда с квартиры на квартиру или двух

Нам u aeestmb по плечу.

перестановок из комнаты в комнату. Народ постарше ворчит: мебель становится все

3начиm, сделаем, как в Польше.

хуже и все дороже, раньше бьmа только из массива и ее выбирали, а сейчас никакой не

RUSSKAYA

Водку все равно не бросим. Передайте Ильичу: Ну а если будет больше Ну а если двадцать пять Снова 3u.мнuЙ будем брать.

RUSSIAN VODKA

Новая водка отличается от старой ценой

Л еонид Парфёнов I Намедни. Н а ш а э р а I 1981-1 990

13

Леонтьев Лауреат всесоюзного эстрадного конкурса и болгарского «Золотого Орфея» Валерий Леонтьев получает специальный приз попу­ лярности на песенном фестивале « Ереван-В!»

Н

латому в

овая звезда - главный enfant terrible отечественной эстрады: советский певец впервые так зазывно сексуален. Публику постарше Леонтьев шокирует. На телевидение потоком идут письма: кто разрешил выступать этому патштанах

в обтяжку?! В интервью возмутитель спокойствия

рассказьmает о непростой судьбе сына оленевода из Коми и даже

записьmает для пластинки одну песню на финно-угорском наре­ чии

своего сдержанного народа. Нескромные наряды Леонтьев

оправдьmает тем, что это он их сам такими придумывает и вроде даже сам шьет. Первые хиты - сложносочиненные баллады «Там,

в сентябре» и «Ненаглядная сторона» Давида Тухманова (см. 1968, 1976). Когда Леонтьев затягивает приnев о любви к родине «Сколь­ ко у тебя таких, как я», недоброжелатели с саркастическим облег­ чением вздыхают: слава богу, таких, как ты, у нас немного. Сверкающие лосины - спереди и сзади туже некуда - провока­ тор демонстрирует, перепевая по-русски польский шлягер про раз­ ноцветные ярмарки. На новогоднем шоу в цирке Леонтьев прохо­

дит по арене модельным шагом «следы В линеечку», карабкается по веревочной лестнице и, запрокидьmая книзу голову, голосит: «Это

ярмарки краски!»

Н Американские сигареТЬI

езначительный тираж пачек «Союз - Аполлою признан удачным опытом. Из Финля ндии начинают поставлять «Пэл Мэл», «Салем», «Винстон» и «Кэмел». Кишиневская табачная фабрика первой в СССР производит по лицен-

зии «Мальборо». Западное курево гораздо дороже привычного соцлагерного: рубль против 35 копеек за пачку. (После подорожа­ ния пропорция сохранится: 1.50 за американские и 0.50 за бол­

До сих пор табак был свой, а также очень популярные болгарские сигареты и мало­ популярные кубинские - те и другие почти как свои. Теперь в открытую продажу поступают американские

гарские сигареты.) Достать из кармана нарядную суперпрестиж­ ную пачку - эффектный жест, но постоянное употребление рас­ точительно даже для обеспеченных людей. Пачка в день, то есть 30 рублей в месяц, - обычная цена съемной комнаты в коммунал­ ке. Американские сигареты большинство использует как лаком­ ство: выкурить с чаШl<ОЙ кофе и рюмкой коньяка, в рядовых слу­ чаях продолжая дымить болгарскими. К тому же все заокеанские марки, l<poMe «Кэмела», в СССР считаются слабоватыми, а «Маль­ боро» еще и «быстро скуривается».

,Мальборо.. из Кишинева, остальные американские сигареты и з Финляндии

CHUSH

PHOOF БОХ -

! MarlLoro! � }

20

CLASS

А

crGAAETTES

I� ��� -_-_-. � ""------18iII

SаlltlnЛ

Winston FILTER' CIGARETTES

-

.�

J

ов Гданьская верфь имени Ленина - родина антисоветского рабочего движения. На предыдущем развороте : .. Солидарность' собрала под свои знамена миллион ы п оляк

Двоевластие в Польше

«Солидарность)) Год «перманентной контррево­ ЛЮЦИИ)) в Польше. Конкурент компартии - профсоюз «Соли­ дарность)) - вырастает в силу. способную свергнуть в стране советскую власть

Л

етом 80-го, когда в Польше подня­ ли цены на мясо, начались заба­ стовки на предприятиях. За 1О лет

до этого подорожание основных ПРОдУКТов тоже вызвало рабочие волне­ ния, которые бьUIИ подавлены (см. «Смена власти . . . », 1971). За силовую акцию глава коммунистов тогда поплатился отставкой видимо памятуя об этом, руководители

страны на расстрельные меры не идут. Да и протесты теперь не в пример массовее. Исход мирного противостояния тот же: первый секретарь ЦК Эдвард Герек вынуж­ ден уйти. Сменивший его Станислав Каня ищет примирения с бастующими - так пар­ тия

впервые уступает часть своей власти.

Как поляк с поляком. Встреча Папы Римского И оанна Павла 11 и лидера .. Солидарности .. Леха Валенсы

Дворец спорта в Гданьске во время работы первого съезда .Солидарности'

Антю<оммунисгическое рабочее движе·

ный съезд ПОЛЬСКИХ коммунисгов закан·

ние оформлено организационно - что тоже

чивается ничем. Зато форум профсоюза,

впервые.

транслируемый национальным телевидени·

В Гданьске

КОJUlектив суДовер·

фи имени Ленина, захватив предприятие,

ем, - в Гданьском зале Валенса председатель·

основал независимый профсоюз «Солидар·

crвyeT под огромным распнти ем - проходит

носгы. Председателем избран электроме·

как съезд победителей и призьmает народы

ханик Лех Валенса. Отделения профсоюза

Воcroч:ной Европы бороться за свободу.

возникают на большинсгве заводов во всех

Р асгерянная советская пропаганда пыта·

регионах Польши. Есть сельская «Солидар·

ется объяснить антикоммунизм рабочего

ность» И студенческая. Католическая цер· ковь - самая

влият ельная

сила сграны -

актив но поддерживает профсоюз,

профсоюза

происками

примазавшихся

ИНТeJUIигентов. Есть такие «небезызвесгные

и тот,

Куронь И Михню<», идеологи диссидентской

сначала споря с власгью, потом всё чаще

организации КОС·КОР, с их подачи «СодИ·

явочным порядком подменяет ее.

дарносгы выдвигает не только ЭI<ономиче·

Об этапах польского кризиса совеТСI<ИХ

, Мир по-советски, - поляки весь 81 -й год опасаются прихода советских танков

ские, но и политические требования. Один

mодей ежедневно извещают пространные

из главных лозунгов всесоюзной недели

рабочего, повинуясь пробужденному клас­

сообщения ТАСС с одинаковым заголовком

интернациональной солидарносги в ново·

совому самосознанию, приходит в «Соли·

«К положению в Польше». ОНИ похожи на

сибирCI<ОМ Академгородке

фронтовые сводки об отступлении: сегодня

«Идеи КОС КОР I<алечить привычен, даешь

весной 81·го:

В финале - монтаж игровых и документаль·

инфОРМИРYIот об очередном «необоснован·

солидарносгь без кавычек!»

ных планов: рабочие победили, и счасгдИ·

дарность»

и там обретает свою любовь.

ном требованию, завтра·послезавтра - о его

Запад от антисоветского единения про·

вые герои, обнявшись, смотрят, как толпа

вьшолнении. Когда «Солидарносгь» получа·

летариата и ИНТeJUIигентов Польши в вос·

несет Валенсу на рут<ах. В новом издании

ет свободный доступ на телевидение, уже

торге. ПО всему миру идет фильм Анджея

советшого

всем ясно: она сильнее l<Оммунисгической

Вайды «Человеl< из железа», получивший

сгатью о ведущем польском кинорежиссере

власти. Численность независимого профсо·

Гран·при Каннского кинофесгивсuш. В нем

заменяют на ра.вНОВeJlИI
юза досгигнет 10 мян человеl<, а в партии -

сын рассгрелянного в 1970 году гдаНЬСI<ОГО

трав семейсгва креегоцветных».

энциклопедического

словаря

около 3 млн членов. Москва глубину польского кризиса пони·

мает - Брежнев еще в феврале, на XXVI

съезде КПСС заявяяет: «В Польше В03НИI<ла утроза основам социалисгичеСI<ОГО государ· crвa». И отвечает угрозой на угрозу: «Социа· дИсгичеСI<УЮ ПОJ1ЬШУ, брато<)'ю Польшу мы в беде не осгавим и в обиду не дадим! (Апло· дисментьф. Означает ЛИ это, что СССР готов давить бунт своими руками, J
а это

второй

Афгани(:тан, когда империя не справяяется и с одним. Весна и лето проходнт при неудержимом наступлении «Солидарности». ЧрезвычаЙ·

П редседатель жюри Каннского фестиваля Ш он Коннери вручает главный приз Анджею Вайде и его жене Кристине

Кубка обладателей кубков Команда после вручения ей

Давид Кипиани

«Динамо)) (Тбилиси)

амо)) завоевыв ает евро­ Цейсс)) из гдр, тбилисское « Дин <сКарл б клу 1 2: том сче со едив , поб 13 мая тижение советского ое (см. « Динамо)) (Киев) , 1975) дос пейский Кубок обладателей кубков . Нов страны ает Тбилиси футбольной столицей футбола в турнирах УЕФА ненадолго дел

П

обедный гол в трудной итре с нем­ цами Виталий Дараселия забивает за три минуты до конца матча.

Борьба за Кубок кубков делает суперзвездойДавида Кипиани: у него миро­ каче­ вого уровня техника, видение поля и ство паса - хараI<теРИСТИI<И, уню<альные

для советского футболиста. Завоевать - как I<иевлянам - еще и Суперкубок, тбилисцам не удается, но дома их и с одной наградой считают национальными героями. Встре­ чать команду в аэропорт Тбилиси приез­

жают десятки тысяч болельщиков. Футбо­ листов от трапа несут на руках. Р епортажи об итрах ЮIЮчевого клуба страны во всесо­

юзном эфире ведет тот же, кто I<омменти­ рует матчи «Динамо» по Грузинскому тв на родном ЯЗЫI<е, - тбилисский театральный aI
�

ныи темперамент передают стиль игры новых фаворитов советского футбола. Котэ Махарадэе

Программка финального матча

Летнее время Э

1 апреля в ссср впервые вводят летнее время, переводя стрел­ ки на час вперед заранее подсчитали,

KaI<

много электроэнергии это сэкономит. А медики объясняют,

При плановом хозяйстве летнее время начинают со второго квартала. 1 апреля в 81-м - это среда. Несмотря на преду­

что более полное использование

пре

КОНОМИСТЫ

светового дня соответствует биоритмам человека и даже улучшает обмен веществ в

организме.

Оказывается,

СТОЛЬКО

лет

напрасно жгли ток и вредили своему здо­ ровью, не используя западную выдумку с переводом времени.

�

ения по телевидению, множество людеи перевести свои часы забывают.

To�ы
после трех лет массовых опозда­ нии на работу власти догадаются впредь двигать стрелки в ночь с субботы на вос­ кресенье.

19

1981

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

АЭРО&УС

Л-86

Новое звучное слово в русском языке - ((аэро бус)) - означ ает БОЛЫIlУЩИЙ самолет. П оследний флагман советско й авиации начинает летать на Черномор ское по б ережье К авказа, в TaI.llКeHT и ше сть ев ропейских с толиц

Д

вухпалубный гигант, Ил-86 берет на борт 350 пассажиров - вдвое больше, чем предыдущий «Илью­ шию, 62-Й. Верхняя палуба - огром­

ные пассажирские салоны с высоченными потолками, до которых рукой не достать,

на нижней летит кухня и багаж - пасса­ жиры забирают его, выходя из самолета.

Когда пузатая реактивная машина стоит на поле, не верится, что она способна взле­ теть. «Надутый» объем - тренд мировой гражданской авиации, и рядом с цепелли­ ноподобным Ил-86 остальные советские самолеты выглядят старомодными жидки­ ми сосульками.

Голодовка в Бел фасте С

Всю весну мир с ужасом наблюдает за трагедией в белфастской тюрьме ((Мейз)) в Северной Ирландии. Там несколько молодых заключенных-католиков объявили смертельную голо­ довку. требуя статуса политических заключенных амый

известный

-

27-летний

ме гибнет десять человек Правительство

Роберт Сэндс - получил 14 лет по

по-прежнему стоит на своем.

тремистов

ют каждый день: мол, вот каковы их нравы.

стандартному для ирландских экс­ обвинению

«владение

огнестрельным оружием». Так британские

В СССР об ирландском протесте сообща­

Даже подкованная в международных вопро­

сепаратизма

сах публика теряется перед этой нездешней

(см. «Северная Ирландия», 1969). Статья уго­

принципиальносгью: дался молодым пар­

власти

изолируют

лидеров

ловная, но Сэндс и его единомышленники

иям чертов статус, чтоб ради него жизнью

утверждают, что посажены за убеждения и,

жертвовать! А с другой стороны, как цивили­

заключенными. Лондон им в этом отказы­

на глазах умирают один за другим, а они рав­

значит, должны считаться политическими вает - мол, в Соединенном Королевстве не

зованныIe англичане допускают: ребята у них нодушно взирают - сердца нет, что ли?

может быть узников совести. Министр по делам Северной Ирландии заявляет: «Если Сэндс и другие решили покончить )кизнь

самоубийством - это их личное дело».

Из тюремной I
ется на дополнительных выборах в бри­ таНСI<ИЙ парламент - закон это позволяет. 9 апреля он побеждает с огромным пере­ весом, но из тюрьмы не выходит - депу­ татская неприкосновенность не действует, если приrовор уже вынесен. Голодовка про­ должается, и на 66-й ее день, 5 мая, член палатыI общин Роберт Сэндс умирает. На воле демонсгрантыIизбиратели поджигают машины, забрасывают солдат бутьuп<ами с горючей смесью. Следящее за новостями человечество в шоке, но это только нача­ ло страшной развязки.

12 мая умирает

25-летний СЭНДИ )(ыоз, 21 мая - 24-летний Рэймонд

Маккриш и

23-летний

Патрик

О'Хара. Всего в результате голодовки в тюрь-

Роберт СЭНДС И его ПОХОрОНЫ

С цен а из спекта кл я. В ц ентре Конч ита - Елена Ш ан ина

«Юнона

И

Авось))

Московском театре имени Ленинского комсомол а главный ре ж иссер М а р к З ах аров ставит с п ектакль «Юнона И Авось» . Комп озитор Ал ексе й Ры б ников п о п оэме Андрея В ознесенс кого написал ро к- оперу. но слово « рок» на афише недо п устимо. и самое мод­ ное зрелище десятилетия называют « современной о п еро й»

в

fJ\ОС!<'.JВСКИИ ОРдЕНА ОКТЯБРЬСКОИ РЕВОflЮЦИИ И ОРДЕНА ТРУДОВОru КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

ИМЕНИ ЛЕНИНСКОГО

KOMCOMOIIA

В

названии - имена двух кораблей,

которые в начале XIX века от Аля­ ски, тогдашней русской колонии,

ПОIUIьши

В

Калифорнию, тогдаш-

нюю колонию Испании. Там экспедиция захватила пустующие земли севернее Сан­ Франциско, а ее командир Николай Резанов ради добрососедских отношений и по веле­ нию сердца обручился с дочкой ryбернато­

ра Западного побережья. Резанова играет Николай Караченцов, юную испанку Кон­

читу - Елена Шанина. Жених через Тихий океан и свою огромную родину отправится

за благословением на брак с католичкой, но умрет по дороге и его похоронят в Красно ­ ярске. Невеста будет ждать суженого и, не

СОЧlllttllНС ПО�Т:1

н

ЛII.1.рея I�03tleCetlCKoro

KO�(1U3I1TOpa Л.nекс,е� Рыб"и"оо:\

IOНОНА

СОR'рС�1СIIШIЯ C"IrrC'pa n 2

и

АВОСЬ

',ac,'J'X 110110:!lMC

"ay�aTa rOCY.'1:1PCTBCllllol"I ""C\IIII'

А.

B03H�C�IICKOГO СЛ.()tt.:t

дождавшись, уйдет в монастырь. Ее моги­ ла - на кладбище ордена доминиканцев . История любви и верности, осложнен­ ная геополитикой, дана с межконти нен­ тальным размахом. На сцене вживую играет группа «Рок-ателье», звуча т литур­ гии, поют певчие. ПрораБОТI<а Захар ова в Московском Горкоме КПСС превращает

СССР

ГIIАВНЫFl РЕЖИССЕР ТЕАТРА ЗACll!iЖEнныи l1EIIТEI1b �B РССРСР

М.д. ЗАХАРОВ

Реза нов - Николай Караченцов

1981

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА &blTb ЭКОНОМНОИ ...

На XXVI с ъезде КПСС. признавая не эфф ективн ость с ов етс кого (( народного хозяйств а ... власть выдв ига­

ет по с ледний дев из э похи: ((Экон омика должна быть экономной ..

В

своем докладе на съезде - глав­ ном документе пятил етки - Бреж­ нев сокрушенно сообщает: « . . . по сравнению с ЛУЧIIIИми мировыми

показателями на единицу национального дохода мы тратим больше сырья и энер­ гию. На сколько именно больше - уста­ новить невозможно из-за обилия «туфты» в советской статистике, но порой и в разы. Еще до этого самокритичного откровения власти часто говорили про «снижение фон­ доотдачю - это когда единица производ­ ственных мощностей выпускает меньше продукции, чем прежде. Губительность госэкономики,

способ­

ной считать только «вал», вроде очевидна, но Брежнев предлагает снова гордиться тем, что СССР больше всех в мире выплав­ ляет стали (не указывая, сколько металла уходит в стружку) и больше всех в мире производит

пшеницы

и

минеральных

удобрений (забывая про первенство среди импортеров

зерна).

Генсек

еще

славит

«самый большой в мире станочный парю

1 КАМЯ В

«по числу инженеров» - при плачевных

А

итогах хозяйствования рекорды явно сви­ Марк Захаров

СЕКУНДУ _ ЗА

СУТКИI

4 КИЛОГРАММА

и превосходство над другими странами

детельствуют о вопиющей неэффективно­

ЗА нЕдЕЛЮ, ЗА МЕСЯЦ ЗАГОД?I

сти. Но система не допускает, что причина спектакль в скандально-полузапретный,

кризиса - в ней самой.

а это - лучшая реклама в СССР. За поста­

Рецепт ЭI<ономического оздоровления:

новку вступается глава Союза компози­

«ХОЗЯЙСI<Ое отношение к общественному

торов России Родион Щедрин. «Юнона

добрр. Этого I(ентавра - голову частно­

Правило масла масляного вывешивают

И Авось»,

собственнического чувства на туловище

над заводскими проходными и на глав­

сочетая

эстетИI<У серьезной

музьпш и доступность коммерчеСI<ОЙ,

государственной собственности - выво­

ных площадях индустриальных центров,

считается экспериментом смелым,

но

дят все годы совеТСl<ОЙ власти, иногда

тавтологию множат газетные

понятным. Центральная партия Резано­

объявляя идеал достигнутым. Но потом

и доклады партийных секретарей всех

ва «Ты меня на рассвете разбудишь, про­

опять

уровней.

водить необутая выйдешь» - ли рический

ство хозяина» у рабочих и колхозников.

не слышат: значит, до сих пор ЭКОНОМИЮI

сетуют

на

недостаточное

«чув­

рубрики

Саморазоблачения в формуле

суперхит, начиная с I
Восполнить дефицит должны «инициа­

ЭI<ОНОМНОЙ не была и, значит, собственно

цова - карьера поющего aI
тива трудовых I<ОJJлективов, партийно­

ЭI<ОНОМИI<ОЙ она не была тоже? В народе

но совпадая со стереотипным западным

массовая работа» - других средств Бреж­

про затратное производство ходит паро­

девизом «From RllSsia with love», спеl(­

нев не называет. Раздел ДОI<лада ЗaJ<анчи­

дия

TaJ<JIb по приглашению модельера Пьера

вает призыв: «Эl<ОНОМИI<а должна быть

«Наши МИI<РОI<алы<уляторы - самые круп­

Кардена едет на гастроли в Париж. Биле­

ЭI<ОНОМНОЙ - Tal
ные МИI<РОl<алы<уляторы в мире!»

ты дома трудно даже «достать С рук».

(Аплодисменты)>> .

на

хвастливый

советский

лозунг:

1981

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981 - 1990

22

I

Расхищение «социалистической собствен­ ности)) признано национальной пробл емоЙ. Об'ЫlВлена кампания по борьбе с несунами они расхитители самые мелкие , зато явление почти поголовное

Н

ачальство в союзе со снабженцами, сБЫТОВИ!{(lМИ и глав­ ными бухгалтерами ворует на приписках, раздутых сме­ тах, неучтенной продукции. Это большая добыча птиц высокого полета. Несуны - те, кто тащит лично, широ-

кие рабочие массы. На мясокомбинатах, молонозаводах, кондитерсних фабринах, базах, магазинах и в общепите работают heCYHbI-l<ОРМИЛЬЦЫ.

Колхозники-совхозники волокут С ферм I<омбикорма, служащие

городских контор - писчую бумагу. Пиломатериалы передают через пролом в заводском заборе или перебрасывают через него, если ограда пока цела. Инструменты, набель, изоленту, гвозди-

i�· .

�.

�

j I

шурупы без опаски несут в карманах и портфелях. «Левым това- 1<

- Ладно, завтра вынесем, завтра Кузьмич дежурит, КУ3ЬМ"1Ч - это человекl

ром» именуют не подделку (этот смысл появится позже), а выне­ сенное на продажу. Чаще всего левыми бывают красна, шифер, кровельное железо и любые запчасти. «У тебя на работе есть то-то или то-то?» - вопрос, означающий

мают KaI, щатурооплату», необходимое дополнение к основному, денежному заработку. Это порой решающий довод при выборе места работы: мол, а иначе чего сюда и идти? Как часть неписано ­

просьбу: принеси, мне надо, а у самого на работе нет. Возмож­

го трудового контракта с родным предприятием, хищения несу­

ность вынести полезные в хозяйстве материалы и товары пони-

нов неискоренимы. Рабочих при социализме называют -хозяевами предпри я т и й., но сами они считают заводскую собственность ничейной

ПАМЯТКА

CII.!ot�ALL&I.� �, ИfP

� ... t1с.сnrt) t"" �-(XtJ :a1lOt1tIllA

IJoN'Ut'..,

�'E:=::�=��

__ 1IriIК; ..._ ..... t\J(1I1' .. _·'"1� С '11I_'-)�"""""""""I""'''''� 1'WDМ!JI._�.__ "m

23

1981

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Студии звукозаписи

Самодеятельное музыкальное тиражирование (см . «Перезапись на магнитофон)), 19 7 5) пред­ приятия бытового обслуживания превращают в индустрию . При массовом переходе с кату­ шек на кассеты «пленочные альбомы)) побеждают пластинки фирмы « Мелодия)) даже в рас ­ пространении легального репертуара

К

МаГНИТОфоны,кассетники

оски с вывеской «3вукозапись» стоят на рынках, вокзалах, у люд­ ных автобусных остановок, гремя а всю окруту предлагаемыми шлягерами. В домах быта это безмолвные застекленные витринки. Официально все они - госпредприятия управления бытово­ го обслуживания или местной промышлен­ ности, на самом деле - получасгные лавоч-

ки: без личной инициативы заведующего­ совладельца их не снабдишь современным материалом. Катушечные магнитофоны и «серьезный рою> оставлены мелома­ нам. Им, как своим людям, может «пере­ катать пласт» лично завточкой, какой­ нибудь легендарный в городе «дядя Толя», сам выходец из этой среды (в отличие от остальных служб сервиса, «3вукозапись» всегда возглавляют мужчины). Многомил­ лионный вкус и спрос - попса на кассетах. у окошка «Прием И выдача заказов» висит скрепленный подписью и печатью листок На нем в столбик перечислен самый ходо­ вой репертуар: Французская эстрада-81 (сборник) Итальянская эстрада-81 (сборник) В. Малежик гр. «Круиз» и т.п. «Компакт-носители» меньше, проще в обиходе (не надо сматывать, меняя) и дешевле катушек Если у клиента нет своих «фирменных», отечественные кассе­ ты в «3вукозаписи» покупают уже с музы­ кой и редко используют вторично - цена позволяет. 3аказьmают-покупают и молодежь, и сред­ ний возраст, и люди постарше: то, чем торгу­ ет отдел грампластинок Mecrнoгo магазина «Электротовары», не устраивает почти нико-

Вы сможете сnушать у себ.. Аома самые попуnярные rpуппы и авсам(lnн

nlOбых

иаправnениil, оспа воспопъзуетесь уcnyrа·

ми

СТУДИЙ ЗВУКОЗАПИСИ.

Запись можно сдenать иа маrИRТR)'JO nев­ ту, компакт--кассету RJ'IR ТОИ-ДИСJ:C.

.•

СТУДИИ ЗВУКОЗАПИСИ ГАРАНТИ· РУЮТ КАЧЕСТВО ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ

го. Самое частое пожелание - на свадьбу или юбилей оной «дописать» К очередному сбор­ нику песню «Обручальное кольцо - не про­ стое украшенье» в исполнении ВИЛ «Лейся, песня!», солист - Николай Расторгуев.

Шапки из собак Меховой дефицит преодолен : в уличную моло­ дежную моду вошли шапки-ушанки из собак . СМИ и общественность считают эти головные уборы безнравственнь�и

Д

амские шапочки из песца, чернобурки или норки, муж­ ские из каракуля или ондатры для взрослых. Дорого, солидно и обязывает носить дорогое же пальто. А с какой­ нибудь капроновой курткой что на голову наденешь, осо­ бенно если вещи из хорошего меха родители и себе-то купить не могу1'? Появление нутрии (см. 1978) «молодежный сегмент» шапок не заполнило - новая крыса заменила собой детсковатого и мало­ ноского кролика. Пестрые собачьи шапки выгл ядят задорно и популярны у обоих полов. Бывают с контрастными пятнами - черно-белые или рыже-белые, будто из ШJ<УРЫ теленка, но чаще - «смесово­ го» цвета, даже не сразу поймешь, чей мех. Шкура стоит рублей десять, шапки на рынке - от 40 до 80 руб. Их принято носить не кю< обычно - с поднятыми «ушами», завязанными на макушке, а с полуопущенными, завязанными сзади. Хозяева породистых -

собак напуганы - как бы живодеры не украли их питомцев. Газе­ ты позорят меховую моду - одно дело обдирать какого-то грызу­ на, а тут - старейший друг человека. Пишут о суде над тремя извергами, которые живьем ошкурили сенбернара. Но вскоре варварское производство освоят государственные мастерские, споры стихнут, а «шаПI<И из Дружка» подешевеют.

1981

Леонид Парфiiнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

24

Год покymений на политических лидеров. Убит президент Египта Анвар Садат. ранены пре зи­ дент CIIIA Рональд Рейган и Папа Римский Иоанн Павел 11. Все покymения - во время публич­ ных мероприятий. и человечество многократно переживает их. глядя телехронику

Ранен Рейган

30 марта Рональд Рейган выходит из вaumиr­ тонского отеля ((ХилтОНtI после выступлеНИJI перед делегатами профсоюзного съезда . Гре­ мят шесть выстрелов. Охранник заталкивает президента в .1ПIМYзии. и тот срывается с места

врача: «Надеюсь, вы республиканец?» Массмедиа с восторгом раз­ носят эти фразы по всему миру. Рейган оказался !<реш<им стариканом: через четыре дня после покушения раненый машет рукой телеоператорам из оп<рытого OI
С

трелял маньяк, желавший обратить на себя внимание roл.ливудскоЙ звезды. В Рейгана попала одна пуля, рико­ шетом от дверцы автомобиля - пробив левое легкое, она застряла в двух сантиметрах от сердца. Президента при­ возят в госпиталь при Университете имени Джорджа Вашингто­ на. 70-летний Рейган сам выходит из машины и без посторонней помощи добирается до отделения экстренной хирургии. Там, ска­ зав: «Мне трудно дышать», он падает, теряя сознание. Вскоре, очнув­ шись, опять бодрится и, прежде чем ему дадут наркоз, спрашивает Рональд Рейган в момент по кушения

УбитСадат 6 октября президент Египта Анвар Садат при­ нимает парад. В телетрансЛJIЦИИ видно. как несколько военных вдруг открывают огонь по центральной трибуне. Мгновение - и пули изрешетили главу государства Президент Анвар Садат (справа) и вице-президент Хосни Мубарак за несколько минут до покушения

В

нов�й, только что пошитой в Лондоне фельд маршаль­ скои форме Садат вьщеляется среди прочей г е ипетской знати. Парад приурочен к годовщине собы тий войны Судного дня (см. 1973). Евреи тогда разгр омили арабов но в Каире находят повод для праздника. Пораж ение заставил Садата заключить с Израилем Кэмп-Дэвидское мировое согл аше­ ние, вернувшее Египту Синайский полуостров. Эту политику счи-

�

тают предательской в Советском Союзе и большинстве арабских стран, а исламисты приводят в исполнение вынесенный ими Садату смертный приговор. Во время парада одна из армейских машин останавливается напротив трибуны. Из нее выскакивают офицер и два солдата. Они бегут к верховному главнокомандую­ щему, стреляя на ходу из автоматов. Еще один солдат ведет огонь из машины. Уцелеть шансов не бьuIO. Советская пресса не скрывает злорадства. Пущен кровожад­ ный каламбур «Садату - садачья смерть». Но акция возмездия не вызовет смены курса. Раненный на параде в руку вице-президент Египта, маршал авиации Хосни Мубарак, придя к власти, продо л­ жит линию Садата: союз с Америкой, мир с Израилем. На правительс твенной трибуне после обстрела заговорщиками

25

1981

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1 981-1990

Рав е н П ап а Римский

13 мая , в День Мадонны Фатимы , Иоанн Павел 11 объезж ает площадь Святого Петра в откры­ том «папамобиле». В приветственных криках толпы едва слышны два выстрела . Обливаясь кровью , Папа валится на руки своего секретаря

П

Больше в открытом . папамобиле . глава католической церкви ездить н е будет

Иоанн Павел

11

в больничной палате

осле четырехчасовой операции выяснилось. что жизнен­

ных правил проведения спецопераций. Протестуя против ареста.

но важные органы не затронугы. Покушавшийся - Мех­

болгарская сторона требует от итальянского следствия ответа:

мет Али Агджа - состоит в турец!<ой террористичеCI<ОЙ

каl< могли сговариваться злоумышленники. если Агджа кроме

организации «Серые воm<ю . На родине его обвиняют

родной речи едва-едва знает английский. а Антонов учил только

в убийстве главного редактора либеральной газеты « Миллиет». Про

романские языки?

свое римское покушение Агджа заявляет. что стрелял в Папу по воле Аллаха. Через три года - новая версия. Агджа дает сенсацион­

посетит Папа и скажет. что прощает его. Антонова в 1986 году

Отбывающего пожизненный срок Агджу в 1983 году в тюрьме

ные показания: убить Иоанна Павла IJ его наняла болгарCI<ая спец­ служба. По подозрению в организации покушения арестовьmают Сергея Антонова. представителя авиакомпании «Балкан» в Риме.

оправдают «за недостаточностыо до!<азательств». Али Агджа

Понятно. что Папа-полЯI< - огромная проблема для властей СССР и всего соцлагеря. особенно при неразрешимом польс!<ом

!<ризисе. а Болгария - самая верная союзница MOCI
власти выступлени ями по Би-би-си. Диссидента отравили yI<олом зонтика - англичане заговор раскрыли. и дело вызвало мировое негодование. Но с «болгарским следом» в Риме с самого начала

не все ясно. Ладно. Агджа заговорил спустя три года. Но почему Антонов все это время оставался в Риме? Это против элементар-

J�

! g

Сергей Антонов

1981

Намедни. Наша эра I 1981-1990

26

Митте р ан

Президентские выборы во Франции лидер социалистов Франсуа Миттеран выигрывает как общий кандидат левых сил - для совет­ ского руководства это единственная отрада среди по бед правых в остальных державах Запада

П

еред вторым туром некоторое преимущество имеет действующий президент Валери Жискар д'Эстен. Мит­ терана решает поддержать компартия, и он набирает 5 1 , 8 % голосов. У советских РYI<оводителей со времен де

ГOJUIЯ хорошие контакты с правыми президентами Франции; при нынешней конфронтации с Западом д'Эстен - один из немногих лидеров-собеседников Брежнева. Но одно дело «конструктивные рабочие отношения», а другое - «браТCI<ие партийные»: впервые с послевоенных лет во французское правительство входят ком­ мунисты, получая четыре министерских портфеля. Мировые финансисты выводят из страны капиталы, опасаясь национали­ зации предприятий. Но Миттеран займет жесткую позицию по самым чувствитель­

ным для Кремля темам: Афганистан и права человека, а коммуни­

сты вскоре из правительства уйдут. 1 4-летний мандат (два срока по 7 лет) в самой Франции и на остальном Западе будут считать «социализмом Миттерана».

для

СССР это непонятно : недостаточ­

но ведь раздавать субсидии и пособия - чтоб отменить капита­ лизм, нужно ликвидировать частную собственность.

Франсуа Миперан - социалист с западноевропейским лицом

«Волга))

ГАЗ-3 1 02

О свежили самую престиж ­ ную из официально про­ даваемых машин , массово­ начальственную «Волгу)). С оветская бюрократия пере­ села на модель, выглядящую более «западно))

Э

ТО новейшая «Волга», учитывая, что ГЛЗ-24 называли «новой» (см. 1970),

а по дорогам продолжают бегать «старые», ГЛЗ-21 (см. 1 962). М арка,

консервативная даже по советским меркам: пока в Горьком выпускали «24-ю» , в Тольят­ ти освоили уже семь моделей «ЖиryлеЙ ». ГЛЗ-З I 0 2

помощнее

предшественницы.

и

поэкономичне е

Внешние

изменения:

мощный бампер с черной полосой, квадрат­ ные фары и дверные ручки не с кнопками, а в виде прямоугольных пластин. Салон пошире и ПОДlIИНнее. Новейших « Волг» не сразу хватает н а всех. Несколько лет парал­ лельного существования: например, дирек­ тор ездит на ГЛЗ-З I 02 , а главный инженер ­ на ГЛЗ-24.

27

1981

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

_

n ич н ы
e

подсо6ные хозя иства ..,

Принято постановлеlПlе о подцержке личных подсобных хозяйств граждан , и промьmшенность вьшускает первую советскую сельхозмaIIIИНy для личных нужд мини-трактор «Беларусь))

У

же своим появлением н а свет постановление признает, что люди сами себя прокормят лучше, чем министер­ ства, сельхозуправления и сельхозотделы . Но и оно твер­ дит только о личных хозяйствах - строго ограниченных, чтоб не перерасти в частные. И только о п одсобных - вспомога­ тельных, где гражданин трудится в свободное время, отдав свой долг основной работе в колхозе/совхозе. ЛПХ - это не фермерство, а возможность увеличить приусадебный огород или расширить хлев-сарайку. Вручную не управиться, а мини-трактор «Беларусь» монобайк в пять лошадиных сил - на личных сотках пашет, боро­ нует и возит полтонны груза. Постановление обязывает колхозы поддерживать личные подворья: предоставлять покосы, помогать с кормами, продавать молодняк скота, а потом скупать «излишки сельхозпродукции». Полвека власть воевала с крестьянским хозяйством - даже после ликвидации кулачества и сплошной коллективизации продолжала стращать, ограничивая: не более одной коровы и одного теленка! Не свыше двух поросят! Максимум 1 5 плодовых деревьев! Послед­ ний раз личную скотину в счет колхозного плана гнали под нож в начале 60-х. Уже почти не осталось работоспособных селян, гото­ вых держать свое большое хозяйство. Шансом стать разрешенным куркулем в размерах, за которые дедов ссылали в мокрые края, вос­ пользуются немногие (см. «Архангельский МУЖИК», 1 987).

-

в Л ПХ может быть и три поросенка Первая личная советская сельхозтехника

1981

Леон ИД Парфён ов I Намедни . Наша эра I 1981-199 0

I

зо

Пугачёв а и Пауле Т

м Райм ондо � Паулс о м ГЛавная супе р з ве з­ ", с одружеств е с латышским к омпозитор о а выс шии в ит о к с во е и п о пу ляр но сти н дит 75) выхо 19 м. Ал П (с а ла угачев да с траны теперь е е и мене м называют э поху в

и грая на андем заявляет о себе , чева по Пуга рояле в четыре руки ­ I(ОIщерт льностИ а специ первой о был не пор сих до но меЙстер. Тепе рь повода показать навь ши пуБЛ Иl(е. !( [(рылу два инструмента стоят крыл о няе­ и. обращаясь к автору вперв ые испол

вает: мого lШIяге ра. дива страстно призы Меня ряду. ! восьмом «Я В восьмом ряду. ! в узнай те. мой маэст ро!» Вечно насуп лен­ ный. с плотно сжаты ми губа м и . элегант­ ный - именно на!( рояль - Паулс навсе гда получает второе имя. В непреме нном СМОJ(инг е, сдержан ный

и сосредото ченный, очень немногослов­ ный народный артист ЛаТВИЙСJ(ОЙ ССР полная

противоположность

Пугачевой .

Они друг друга оттеняют-дополняют. а шля­ геры в ыпускают сериями. В 8 1 -м же - «Ста­ ринные часы» и «Я вам спою еще на био>

СI< И Й хит, KaНl
ред н ы м пу гачевски м мужем.

ПЛотность присугствия знаменитой пе ви­ цы в массовом сознании рубежа 80-х пере­ дает а некдот п ро Брежнева на том свете. Решив узнать. что о нем напишут ПОOJ е смерти, генсен берет энциклопедию и чита­ ет: «Бреж�н е в Леонид Ильич. мелКИЙ полити­

ческий деятель эпох и Аллы
. Пугачевой ». Диск маэстро и п р и м адонны дел а ет П аулса эстрад н ы м комп озитором де сяти­ летия. nЛастиНl<И с его песня ми в ыЙДУГ у Валерия Леонтьева и у латышс[(ой з в ез­ ды Л а й м ы В а й куле _ А м аэстро у с е бя на родине еще и возглавляет музредакцию респуБЛ И l(аНСJ(ОГО телевидения и успева­

ет аю<О м п а н и р овать там о шнему детскому

(как и « Маэстро» - на стихи Ильи Резника) . Потом «Миллион алых роз» (стихи Андрея

хору « Dzeguzite» - «КYI<уШечка». который

ВознесеНСJ(ОГО) - самый главный пугачев-

ника « БаБУШI<а РЯДЫШI{ОМ С дедушко й ».

потеш н о поет очередной опус Паулса и Рез­

Маэст ро за роялем и при встрече примадонны на вокзале в Риге

1981

Нам едни. Наша эра I 1981-1990

32

« 1 2 апреля американцы омрачают празднова­ ние в СССР 20-летия полета Гагарина запу­ ском первого кос мического корабля много­ разового использования

К

раБЛ Ь сери и « шаl1J1 » ( <<челною) пытлисьь запустить два года, и все это время сове Т С I<ая п ресса саРI<асти чеСI<И сообщала о неполадках. П ер в ы й удач н ы й «шаrrJl» назы­ . ается ««Колумбию. ЧелНОI< проводит на орбите два дня и приземляется на дне высохшего озера в Калифор н и и . Доро го­ стоящий корабль вернулся на Землю цел и ком, а не толь ко своей маленькой частью - шариком СПУСJ<аемого аппарата: « шаrrл» взле­ тел как ракета, а п риземлил ся как самолет. П р и всех советск и х до('Тижениях последних лет это явная революция. И, конеч но , по здравому смыслу, пулять америкаНСI< И М И челноками вы годнее,

чем одноразовыми ракетами. В СССР, однаJ<О, пишут, что эконо­ мическая эффе l<ТИВНОСТЬ « шаl1ЛОВ» не очевидна. К тому же он и «детище Пентагона», I<ОТОР Ы Й хочет перенести гонку вооруже­ ний в ,<Осмос. Шесть лет назад был возможен совместн ый полет «Союз - Аполлою (см. 1 975), а теперь американцы изменили благородному сотрудничеству на орбите: «Пор ваны узы Алолло­ I Шаl1ЛОМ, несущим военные грузы» .

Союза

КУРТКИ- « aJIJIСКИ))

Нейлоновая куртка с яркой подкладкой и меховой ото­ рочкой капюшона. Японцы придумали ее по мотивам национального костюма эскимосов. Весь мир назы­ вает куртку ((анорак)), в СССР она получит имя « аляска))

С

начала ВОЗНИI<Ла ослабленна я вер­ сия: ткань-«плащовка» снаружи,

искусств енный мех изнутри, тоже с капюшон ом. Эти куртки еще безымян ные, просто - «с меховой подстеж­

кой». их для советского рынка шьют в ГДР и Финля ндии . Верхняя одежда горожан, считающих демисезон ные пальто несовре­ менным и, может носиться с начала осени до конца весны. «Аляска» - униформ а хозяев жизни. Плот­ н ы й , крупно п ростроче нный нейлон олив­ кового, синего или черного цвета, а нутро ­

из нейлона мягкого и я рко-оранжевого. Щеголяя цветом подбоя, на мороз выходят нараспаш ку. Особенно эффектен контраст «верха» И ПОДI<Ладки , если идти вразвалку от ресторана к такси.

33

1981

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Бельмо ндо

Выход в прокат французского фильма «Кто есть кто.. дарит советскому зрителю первого актера в амплуа супермена ­ Жан-Поля Бельмондо

Ф

ликвидации президента суверенной стра­ ны третьего мира (<<Профессионал»). Когда под музыку композитора Морриконе герой Бельмондо направляется к спасительно­ му вертолету, коллеги успевают его при­ стрелить, и публика вместо солидарности с народами Черного континента жалеет о горькой судьбе агента парижского неоко­ лониализма. Выполняя на Бельмондо кассовый план,

ранцузское

идеологи

жалостного робота-убийцы. Джеймс Бонд

госкинопрокат завлекательно переимено­

и критика хвалят за противо­

тоже запрещен - он шпион натовского

вывает его фильмы - чтоб более смахива­

стояние

антикоммунизма.

требу

кино

экранному

США.

Но

в

ширпо­ массовом

прокате сплошняком и д ут коммерческие поделки, на которые зрител ь валом валит,

экране

ло на боевик: вместо «Воришка-неудачнию>

только Франции дозволительно засьmать

(<
На

советском

сотрудника своих спецслужб в Африку для

превращая их в советское народное кино

сто «Животное» (<
(см. «Фантомао>,

1 968; «Анжелика», 1 969; «Высокий блондин», 1 974). Жан-Поля Бель­ МОндО 60-х годов, актера фильмов Годара,

в СССР знают только специалисты. Страна очередную французскую звезду полюбила со второй половины 70-х в детективных комедиях и комичных детективах. Мужик

за

сорок

с

торсом

атлета.

Морщины-складки, ранняя седина, нос картошкой, в глазах бесенята. «Велико­ лепный» - название фильма, определяю­ щее амплуа; а могло быть «неотразимый», «непобедимый» и проч. Развязный, само­ уверенный наглец; мускулы бугрятся под рубашкой без единой складки - Бельмондо один отдувается за всех Шварценеггеров и Сталлоне, противопоказанных советско­ му зрителю. Сугубо американский жанр гангстерского боевика на одной шестой земли живет в своей французской ипо­ стаси с суперменом-шармёром вместо без-

Уве л и ч е Н bI пе н си и и от пуск а Принятые меры должны повысить рождаемость

В один день двумя постановлениями партия и правительство ПР ОJIВЛJlЮт заботу о стариках , женщинах и детях . В СССР увеличены пенсин , отпуска по беременности и уходу за ребенком

N

енсии

увеличивают сразу

всем.

Минимальные - на

5 рублей в месяц: 50 руб. для рабочих и служаших и 40 руб.

для колхозников. Десять лет как прошла перепись, пока­ завшая, что населения в стране гораздо меньше, чем

предполагали. Неработающих молодых женщин почти не оста­ лось, и все меры по стимулированию рождаемости - это льготы
'

предоставляемые по месту службы. В декретный ОТПУСI< будущую маму теперь отправляют за 70 дней до родов. С младенцем теперь можно сидеть дома до года, получая

75 рублей (половину средней

зарплаты), а потом год без денег, но с сохранением стажа. Новая привилегированная I<атегория - «женщины, имеющие двух и более детей в возрасте до

1 2 лет». Они получают дополни­

телЬНый отпуск, а свой основной могут использовать только летом. Сидеть дома С больным ребенком мама теперь может не неделю, а две - правда, за вторую идет толы<о половина зарплаты
. Прибавка к пенсии роста цен не I<омпенсирует. Рождаемость и по Союзу, и особенно в РСФСР - не повысится, а снизится. Про­ паганда не славит установленный тогда же трехдневный больнич­ ный после аборта: по их числу за )кизнь

- 5-8

-

советCJ<ая средне­

статистичеСI{ая женщина занимает первое место в мире.

1981

ЛеониД Парфён о в I Намедни . Наша эра I 1981-1990

34

ОIlОЖ

Длившееся больше года противостояние польско й коммунистической власти и антикоммунистического профсоюза «Солидарностьн разрешается введением воен­ ного положения. Оно позво ­ ляет обойтись без вмеша­ тельства С оветской армии. но не способно восстановить в Польше социализм

С

Станислав Каня на трибуне чрезвычайного съезда польских коммунистов

ИЛОВОЙ исход подразумевался от начала кризиса - бьmо ясно, что рабочий бунт сам собой не угих­

нет. Первое серьезное обсуждение

двух вариантов проходит в начале апреля на тайной встрече в Бресте. К советско­ польской границе председатель КГБ Юрий Андропов и министр обороны СССР Дми­ трий Устинов приезжают спецпоездом, за первым секретарем польского ЦК Стани­ славом Каней и ставшим главой прави­ тельства министром обороны Войцехом Ярузельским они посьmают самолет. Явно подавленные этой доставкой на «чужое поле» польские руководители в штабном вагоне советских силовиков категориче­ ски отвергают возможность ввода войск «старшего брата». Даже военное положе­ ние они еще считают неприемлемым. Генерал Ярузельский ( второй справа) заявил маршалу Кул и кову (третий справа), что участие немецкой армии в подавлении польского бунта недопустимо; первый справа - министр обороны ГДР Хайнц ХОффман

Военный патруль на улице во время военного положения

По официальной кремлевской доктри­ не, защита социалистического содружества « является делом не только отдельных вхо­ ДЯЩИХ в него стран, но и всего содружества в целом». Однако ситуация в Польше зanmа слишком далеко, и, грозя на словах, Москва

двинугь туда армию опасается: как преодо­ леть антисоветское сопротивление 35-мил­ лионного

народа?

При

этом

«Солидар­

носты, уже способная cBepгнyrь коммуни­ стическую власть, на последний ш аг тоже не идет, понимая : в I<райнем случае СССР

1981

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

35

е

н

в

ПОll ьше

местные учения Советской армии и Войска

польского. По ИNП1ерской логике, если метрополия уже не способна удерживать силой своих вассалов, то неизбежен скорый крах всей ИNП1ерии. Но Советский Союз 81-го года чувствителен даже к западным санкциям ­ в том числе и они удерживают от польского похода, об этом прямо говорят на заседании политбюро. Видя, что Каня твердой рукой править не в силах, Москва пост первого секретаря ЦК передает тоже Ярузельско­ му - в его руках теперь вся власть. Генерала призывают поскорее объявлять

военное

положение, неопределенно обещая помочь войсками, если оно будет «пробуксовьmать». Ярузельский настаивает на прибытии в Вар­ шаву накануне «ДНЯ Х» одного из советских вождей - возможно, он хочет так показать стране, чем грозит бездействие. Ему обеща­ ют визит Суслова, но тот не прилетит. Имея 400-ТЬЮIЧНУЮ армию и 10o-тысч-­ ную полицию - не более одного ствола на 20 членов «Солидарности», - Ярузельский в ночь с 12 на 13 декабря запускает меха­ низм военного положения. В

6 утра он,

облаченный в мундир, выступает с телера­ диообращением к нации. «Мы - суверенное

Войцех Я рузельский объявляет о военном положении

государство, и из этой ситуации мы долж­ ны выйти собственными силами».

Мол,

9

шахтеров,

оказавших

сопротивление

чрезвычайные меры спасут страну от хаоса.

войскам. Забастовочный комитет Щецина

Peqb заканчивается первыми строчками

успевает обратиться к миру с воззвани­

национального гимна: «Jeszcze Polska пiе

ем, его тоже завершает «Jeszcze Polska nie

zgiп<:lа, I Кiedy ту iyjemy» ((Еще Польша

zgin<:ta». США объявляют санкции и режи­

не погибла, I Пока живы мы»). Запреще­

му ЯрузеЛЬСJ<ОГО, и СССР.

ны митинги, демонстрации и забастовки. Работники жизненно важных предприятий

Очевидно, рожена»:

что ситуация

польский

лишь

социализм

«замо­

получил

считаются призванными на военную служ­

отсрочку, но не оправится уже никогда.

бу. Приостановлена деятельность общест­

До отмены военного

венных

объединений. Лидеры «Солидар­

1983 г.) партию ПОI<ИНУТ свыше 1 млн чело­

НОСГИ» ВО главе с Валенсой интернированы,

век «Солидарность» продолжит работать

положения

(июнь

может решиться на военное вторжение.

нак и бывшие руководители партии и пра­

нелегально, а, едва выйдя из подполья,

«Лучше Каня, чем Ваню - главная польская

вительства. Всего взято под стражу около

снова станет ведущей политической силой

политическая присказка лета 81-го. Время

6 тысяч челОВeI< - праl<тичеСJ<И все активи­

(см. «Крах социализма в Европе», 1989).

работает на мятежный профсоюз, полгода -

стыI оппозиции.

и социализм окончательно рухнет сам, и,

ПОЛЬСJ<ая армия ПрИl<аз выполняет, из

конечно, партия теперь проиграет первые

строя не выходит НИl<то. Крynное стош{­

же свободные выборы. Так видят перспек­

новение - одно: на шахте «Буек» погибают

тиву в Польше и на Западе, ее осознают и в Москве. На

окгябрьCI<ОМ

обороны

СССР

совещании

командующий

в

Мин­

ВОЙCI<ами

стран - участниц ВаршавCI<ОГО договора маршал Виктор КУЛИJ<ов заявляет: сохране­ ние Польши нак СОЮЗНИI<а требует вмеша­ тельства советских войск Возможно уча­ стие qехословаЦl<ОЙ армии, посколы<у про армию ГДР Ярузельский Куликову резко возразил : ТОJlЫ<О не немцы - это бы слиш­ ком походило на последнее исчезновение Польши с карть/ мира в 1 939 году. Кремль опять не принимает ре шения, ограничи­ ваясь демонсграцией силы: в конце о/<тя­ бря на ЛОJlЬСI<ОЙ территории проходят сов-

Бронетехника встала на главных перекрестках Варшавы

Трусики ((неделька)) Мииим ализацИJl б ел Ыl

Исподнее сокращается вдвое: молодые женщины могут не носить бюстгальтеры, молодые мужчины перестают надевать под рубaIIIКИ майКИ на бретелях . Трусы у обоих полов превра­ щаются в треугольные ТРУСИКИ

М

амы и бабушки осуждают доче­ рей и внучек за блузки и осо­ бенно футболки на голое тело: куда ты в таком виде, бесстьщница! Лет пятнадцать назад с мини-юбками (см. 1 965) воевала и общественность, но нынешняя вольность неудобна для мораль­ ного осуждения в комсомольских издани­ ях и для карикатурного высмеивания в сатирических: как про это напишешь, а тем более нарисуешь! Линия фронта про-

ходит в домах и семьях; «с или без» - вопрос cyryбо личного выбора. Варианты контр­ аргументов зависят от меры раскрепощен­ ности: «видно, а я и не скрываю» , «самой показать нечего, вот и завидуешм, «земля­ ничка видна - дык так слаще». Женские трусики «неделька» отменяют для нового поколения трусы, закрываю ­ щие низ живота и бёдра, а тем более - дам­ ские панталоны до середины бедра. Набор из семи трикотажных лоскутков поначалу Мужское (справа ) и женское белье впервые стали так похожи

�

(

\

;,.

\

\ ,

везут из ГДР, Польши и Сирии (там много советских военных советников). Вскоре их осваивают прибалтийские фабрики и кавказские цеховики. Названия дней по-английски, у каждого свой цвет отстроч­ ки и цветок на «фасаде». Трусики уложены в прозрачную трубочку - эти пластиковые жезлы дарят друг друту лучшие подружки. Мужчины тоже переходят на трикотаж­ ные трусы - вместо разноцветных сатино­ вых, похожих на детские шортики, а ранее ­ сатиновых черных и синих, удлиненных, известных как «семейные». Названия у муж­ ской модели нет - принято говорить: «трусы как плавкю. их тоже производит соцлагерь и арабские союзники. Укорачивание испод­ него вызвано всеобщим переходом на джин­ сы - у прежних мешковатых брюк промеж­ ность висела, именуясь «мотней», И позво­ ляла носить хоть подштанники с тесемкам и на щиколотках. Майки на бретелях еще надевает под рубашки среднее поколение, ежеутренне повязьmающее галстуки. Молодежь бол ьше рубашек ценит импортные футболки , а под них майку не наденешь. Галстуки и вовсе атрибут комсомольо<Ого карьериста. Если и бывает «слоёное» облачение, то одно­ Тонная футболка под рубашку с рисунком. две верхние пугов иц ы расстегнуты - чтоб лучше видно.

37

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

1981

"З ацвел багульник"

.Лето в деревне-

лов

вековую традицию гладкого парадного пор­ трета продолжает в советской живописи Александр Шилов. В Москве проходит его пер­ вая персональная выставка

череди - не как на Глазунова (см. 1 978), но громкое имя себе Шилов выставкой зарабатывает. Его, очевидно, чис­ лят советCI<ИМ Боровиковским. ПублИI<У умиляют будто ретушью смягченные морщинки, CI<ладки, ямочки на щеках и подбородках. Сразу видно - умеет художюш рисовать! Узнаваемы и приятно облагорожены на портретах Ленин, Гагарин,

знатная ткачиха, признанные писатели и певцы. Особенно хоро­ ши умиротворенные старички-старушки: вроде советские пенсио­ неры, а выглядят старосветскими помещиками. Дети - будушее страны - упитанны и румяны. На редкость идеальные картинки, не налюбуешься.

О

Художник и его работа

-СЫН РОДИНЫ"

1982

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

40

П ервы м ум е р Суслов Суслов - второй 25 января на ВО-М году жизни умирает Михаил В народе его человек в КПСС. секретарь ЦК по идеологии. в н смерть с циничным юмором называют еликим почином..

Т

ридцать лет - верховный идеоло � а последние десять - очевИДНЫИ номер два в партийной иерар ­ хии (см. 1972), Суслов бьUI самым

пожилым из главных вождей. Но друтие не намного его моложе, а по сравне нию с Брежне вым (при разнице в четыре года) старейшина выглядел гораздо бодрее. Кон­ чина Суслова вызывает новые кривотолки о здоровье генсека и о его преемни ке - ведь тот, кто теперь будет вторым секретарем,

ных кругах уверяют, что Цвигун застрелил­ ся, поговорив с Сусловым о БРИJUIи антах дочери Брежнева ГсUIИны, а самоубийство генерала, мол, доконало идеолога. Руководитель тщ<Ого ранга давно не находясь у власти . ПЫ ШНЫе

уми рал,

п роводы Суслова в последний путь в ос­ станавли в а ют ритуал, заведенный Ста­ л и н ы м п р и похоронах Кали нина

(1946)

и с той эпохи не используемый. Всесоюз­ н ы й траур, два д н я - п рощание в Колон­ ном зале Дома союзов, потом процессия

может вскоре стать генеральн ым. Кремлев­ ские старцы давно пережили свое время и, кажется, стоят в строю, держась друт за

медленно движется на Красную площ ад ь,

друта. Но едва только не выдержит один, как повалятся остальные. Суслов умер на следующий день после сообщения о смер­

Мавзолея, могила в несколыихx шага х от Лен ина. В бл и ж а й ш ие годы церемония будет многократно воспроизведена. Еще

над открытым гробом - речи с трибуны

ти первого заместителя председателя КГБ

п р и мер ц и н и ч ного городского фолькло­

Семена Цвигуна. В московских околовлас:т-

ра: «гон к и на лафетах».

Мемориальная доска на доме на улице Большая Бронная

Вторая общесоюзная программа Вто ро й тел ев и зо р в к ва рт и ре у Центрального телевидения СССР - еще

Д

один вещательный канал: Вторая общесоюзная про­ грамма . Право выбора получает вся российская провинция О этого собственные телеканалы - кроме всесоюзного первого - имели Москва, Ленинград и союзные республи­ ки, а в столицах еще шла учебная программа. Теперь вто­ рую всесоюзную разом могут принимать

100 мИJUIИОНОВ

человек Вторая - отчасти и второсортная: на ней выделены эфир­ ные отрезки для телестудий автономий и областей РСФСР, много

повторов передач и фильмов первого канала, а программа «Время» просто дублируется. Вторые телевизоры - для кухни: .Электроника. (слева) и , Юность"

Но все-таки случается, что футбол наложился на сериал, а кон­ церт - на мультфильм, и возникает спор, что смотреть. Из-за второй программы семьи с достатко м массово начинают покупатъ второй телевизор. Его обычно держат на кухне - удобно поглядьшать за

едой или занимаясь по хозяйству, поэтому предпочтительны ком­ пактные модели. Черно-белая «Электрон ика» - совсем маленькая , цветная «Юность» - среднего формата, предел мечтаний.

41

1982

Л еонид Парфёнов I Намедни _ Наша эра I 1981-1990

«ВИРТУОЗЬI М о сквы)) Государственны й оркестр с худруком-солистом (слева ) и худруком -дирижером (справа )

Л

Коллектив скрипача Владимира Спивакова «Виртуозы Москвы)) получает статус госоркестра. Из оркестровых исполнителей билеты на «Виртуозов)) - самые дефицитные ауреат конкурса имени Чайковского (см. 1 970), Спиваков

артистизм худрука - телевидение любит показывать, как Спи­

часто меняет смычок на дирижерскую палочку и обрат­

ваков дирижирует: полуприкрыв глаза, с блаженной улыбкой,

но: он руководитель-солист. «Виртуозы Москвы» слы­

воплощая музыкальную одухотворенность. «Бисовки» филармо­

вут особо изыск а н н ы м и и оригинальны м и , свои кон­

мые как очаровательное дуракаваляние. Особенно ждут « Шутку»

нического коллектива нового типа - шоу-десертыI' воспринимае­

цертные п рограммы они освежают, п риглашая для совместных

выступлений советских и заграничных знаменитостей. В репер­

Лероя Андерсона ( << Fiddle-Faddle» , «Пустячою), пьеску, в которой

туаре много броCI<ИХ номеров, способных впечатлить публику

музыканты неожиданно напевают часть мелодии - без всяких

шире консерваторской, - это единственный в СССР оркестр, кото­

претензий на вокал: п росто «ла-ла-ла».

рый называют п опулярным. Узнаваемости помогает экранный

СССР п око р ил Э в е р е с т

Советские альпинисты еще не поднимались ни на один восьмитысячник (выс шая точка СССР пик Коммунизма , 7495 м), но снаряжа­ ют экспедицию сразу на вершину мира ­ Эверест, Джомолунгму, 8848 м

Советский штурм ·макушки мира-

-

В

-

ысшую точку земного шара штурмуют по самому труд­ ному, юго-западному, склону, где еще не ступала нога человека. Двигаясь вверх, разбивают семь лагерей. Из последнего, штурмового, на отметке 8 5 00,

4 мая в 6 час.

1 0 мин. выходят Владимир Балыбердин и Эдуард МЫСЛОВСI<ИЙ. В 1 4.35 они достигают вершины и устанавливают там флаг СССР. Балыбердин при этом без !ШСЛ.ородного аппарата. Первопроход­ цы получают ордена Ленина. До 9 мая остальные ал ЬПИНИ("'l'ы подн имаются на Эверест ТaJШМИ же группами по 2-3 человеJ<а. Две пары штурмуют вершину по ночам, чего прежде вообще не делал никто. Успех фантас.тичеCI<ИЙ - за одну ЭI(спедицию на Эве­ ресте побывало 1 1 человек Одновременно по северному СI<ЛОНУ двигалась англо-амеРИl<а нская экспедиция, но она не достигла цел и. П режде не имевший международного авторитета, совет- � ский альпинизм теперь входит в ми ровую элиту.

� " 1..-. _ _ _ _ _ _

1982

Леонид Парфёнов I Намедни. Н аша эра I 1981 - 1990

42

ние будапеш тского инже нера­ Миро вая мода на Изо брете эрнё Ру бика с восторгом встре чена дпринимателя н Головоломку популяризирует журнал Наука.. страницах всесоюзныи заоч­ и ж изнь)) - он заводит на своих Руби ка ный клуб поклонников кубика

:�eccp.

Ч:':::=':::- l

И

огрушка развивает l<омб инат вооб нное рю<у и пространстве � дя выво ки мати раже ние. Мате

�

формулы возвра щения ЦBeTOBO u нои­ гармо нии беЛОЙ-I<рас ной-с инеи -зеле р­ поста Люди м. граня ой нжев й-ора желто }<а}{ ше только l{ачают головой, гл ядя, в транс порте кубик крутит чуть ли не половина пассаж иров. Средний возраст обычн о жалуется: я одну сторону собрать могу и то с трудом! Лучше всех с голово­ ломкой справля ются мальчи шки лет двенадцати. Они важно говорят: нужно соби рать всё сразу, потом бешено вер­ тят игрушку так, что ничего не видно, и готово. Рекорд скорости 26 секунд. Е ще сорев­ нуются на меньшее число ходов и склады-

Эрнё Рубик и его детище в собранном (слева) и разобранном виде

Так п о бедим!

Во МХАТе, главном драмтеатре страны, худрук Олег Ефремов ставит пьесу Михаила Шатрова нТак победим!)). Лениниана, на которую с трудом достают билеты, рассказывает, как, оказы­ вается, не JПOбил Ленин нреальный социализм))

У

советских либералов, «детей хх съезда», впервые осудивших культ личности, не просто Сталин

плохой, а Ленин хороший. для критики ньrnешней системы как неоста­ ЛYПLИстской и антиленинской подходит только последний, 45-й, том ПСС, полного собрания сочинений. Там предсмертные статьи Ленина, разочарованного в военном

коммунизме и прочих своих «перегибах» вождь теперь благосклонен к нэпу, хвалит _

кооперацию и осуждает излюuнее адми­ нистрирование. Шатров написал пьесу, домысливая самый последний ленинский документ - надиктованное « Письмо К съез1JY» и прощальный заезд предсовнарко ма в кремлевский кабинет, где ему больше не бьmать. Ленин а

играет Александр Калягин «Здравствуйте, Я ваша тетя!», 1 975; «Неок ончен ная пьеса» , 1 977). Актер, извест ­ ный трагикомическими ролями, для кано(см.

нического образа Ильича явно полнов ат, но при бешено й энергии, с которо й Калягин­ Ленин говорит и движется, выходит рево­ люцио нный Титан. Даже прико ванн ы й Прометей - гневн ые припадки ни к чему не приводят, - вождь уже лише н власт и. Один окий , преданный соратника ми, он видит, что ничего не сможет испр авить , и явно с этой мысл ью долго всма тривается в зрител ьный зал. На новаторски-парти йны й спек та кль приезжают член ы поли тбю ро. Публ ика и актеры слы шат, как в лож е генс ек Бреж ­ нев переспра шив ает пре мье ра Тих оно ­ ва : «Коля , это кто? А он что сказал ? А это кто?» Кул ьтпоход кре мле вск их ста рце в на год ы останется гла вно й теат рал ьно й бай ­ кой , спе кта клю дадут Государ ств енн ую пре мию . Ленин - Александр Каля гин: смелое назнач ение на роль вождя характерного а ктер а

вание одной БУ1< ВЫ на всех гран ях. П и шуг, что есть советст<ая ГОЛОВОЛОМI<а и он а даже лучше - « молдаВC I<ая пирамидка», ее соби. рать сложнее. Но славы BeHrepCI
1982

43

Высадка английского десанта на Фолклендах

l -Великобритания 2-Аргентина З-Фолклендские (Мальвинекие) острова

ФОllкn е ндс к и е острова

Мир узнает, что есть на свете Мальвинские острова, но тут же переучиваеТСJl называть их Фол­ клендскими. Одно название - аргентинское, другое - английское. Две страны враждовали из-за архипелага с 18ЗО-х годов, а в 1 982-м поочередно провоДJIТ по маленькой победоносной войне

Р

асположенные близ Южной Аме­

Н о Великобритания грозно напоминает,

три атомные подводные лодки, 7 эсмин­

рики острова - колония Велико­

что она по-прежнему владычица морей,

цев, 7 десантных кораблей, 40 самолетов

британии. Аргентина настаивает

снаряжая

гигант­

«Харриер», 35 вертолетов и 22 тысячи сол­

на своем праве. Делить почти нече-

скую армаду. Генсек ООН Перес де Куэльяр

дат (все население архипелага - 2 тысячи

за

тридевять

земель

го: да, архипелаг не маленький, 1 2 тыс. км2;

молит страну - члена Совета Безопасно­

человек). 1 мая британцы начинают бом­

два крупных острова - восточный Фол­

сти

от боевых действий,

бардировку островов. Аргентинская авиа­

кленд (Соледад) и западный Фолкленд (Гран­

премьер Маргарет Тэтчер призыв к миру

ция пытается атаковать флот противника,

Мальвина) и м ножество крохотных, но все

гневно отвергает. Воинственность «желез­

но только теряет три самолета. А н а сле­

они абсолютно бесплодны. Разве что природ­

ной ледю из-за далеких скал выглядит

дующий день английская подводная лодка

ные пастбища. В апреле 82-го аргентинская

несколько комично, но общественное мне­

топит

армия захватывает спорные территории не

ние н а ее стороне - большинство англи­

Бельграно» - разом гибнет 323 человека.

называется « Суверенитет». Десант быстро

считают обе страны своими союзниками,

Острова снова и впредь только Фолкленд­

сломил сопр отивл ение гарнизона, британ­

и госсекретарь Александр Хейг несколь­

ские.

ских морских пехотинцев высьтают н а

I{О раз перелетает планету наискосок, но

мума, мир поражен английской способ­

родину, над «столицей» архипелага - посел­

не может уговорить пойти на уступки ни

ностью воевать на другом конце земного

ком Порт-Стэнли - 2 апреля поднят арген­

Буэнос-Айрес, ни Лондон.

шара, в СССР пишуг про рецидив неоколо­

ради лугов - туг дело принципа, и операция

тинский флаг, страна-реваншист требует назьmать острова только Мальвинскими.

воздержаться

чан жаждет проучить аргентинцев. США

Через

месяц

вокруг

Мальвин-Фолк­

аргентинский

Аргентинцы

крейсер

капитулируют

«Генерал 14

июня.

Рейтинг Тэтчер достигает макси­

ниализма.

лендов у англичан собраны два авианосца, После атаки английской подлодки тонет аргентинский крейсер .Генерал Бельграно"

I

11.,..0 I'Л."О"

цpoDIUOC. •••• "аIOЩ.)" 110 .. 8 " . ..о­ .er QpocmInC. )'С1'О •• Ш4lМ'СJl КOnJlе}С\,И8)'. Псю....... ""С1'­ Ро.18 • КраCUOАJ)щсе, 0.11418110 n.lUI),co". б1мажка, еы •• и· "111 серыоиые BO&0C1'81КJ1 8 ре__ ..._ _ .... __ •• _ _ _ _. .. 11 _ __ .. "1'0

I 34 .... 810'1' 8A� OTГOJlOCJtIl, • ТО Н ар.м,,' . ' и_cr8QааIlИ• н.3 пр,8 Кf8юt 0'1 f1Iell.8WHX lIарубежnWJ: \ ,о.' rp),ПD, ..".. }' ка.дого 8PfCOГO со.рем_, 1101'0 IlIсаКБJ\. ecr. ,!aK�II'JO ОГОРЧО8ИОМ

nOll'l'OplIlICA : 8.И'самБJrIl МО­ rrr CJI'.O"'I'Ь и llOO1'C"feor80M· IIОМУ .. о..ооу - 1m> и х ТIIOP"� ское ора.а. 80 слом_атъ IIP­ СТ&1'О."О бе3JIИICОМ, ере•• ее., ,опеЙСICОNУ Ш86лои)', •• &11110, ие OJI�yeт. [Сак eCJ. CpeJЖII�

по образцу классичес !<ого идейн ого « раз­ носа» 40-х годов : так се!<ретарь Ц К Жда ов н исп равлял недостатки в журнал ах «З в езда.

И « Ле н и н град».

Поскол ы<у « М В » не смогла в своем твор ­ честве «опереться на традиции н а родн ой культуры » , а « пересаженное на нашу почв у чужое дерево не плодоносиТ», то вы шел «среднеевро пейский шаблою. Авторы

сперва патетичеCl<И увещевают «нам ж е хотелось - и мы не считаем это желание личной п рихотыо, - чтобы советские ансамбли работали с поправкой на наше советское время». Но дальше П РОI<УРОрский тон крепнет, и сибиряки сурово осуждают «позицию ансамбля, каждый вечер дела ю ­ щего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей».

Го не ния на р ок и дискоте ки 1 1 апреля «Комсомольская правда» публикует статью Р « агу из синей птицы» . Главная молодежная газета обрyumлась на самую популярную у молодежи группу «Мaпmна врем ени.. название отсьшает к IIe IJIJIГ py «МБ» про Синюю птицу. С этого начинаются гонеНИJI на рок-музыку и дискотек и

С

момента легализации советского рока (см. «Тбилиси-80» , 1 980) парт­ руководители из строгих качали головами: напрасно мы рок раз­

решили, повьшезали в сякие волосатики , заньши, пора это дело прекратить. (�ело»,

однако, обеспечивает кассовые сборы его­ «Росконцерта» И провинциальных филармоний. Требуются обвинения в анти­ советскосги или хотя бы в несоветскосг и, поскольку «На идеологии мы не эконо мим». Публикация В «Комсомолке» - из двух частей. Сначала красноярский собкор газеты Н. Кривомазов развенчивает успех rастр олей «Маш ины врем еню в горо­ де - мол, да, аншлаги, но «рокгруппа декларирует с эстрады равнодушие и безысходность и м ножит записи этих личного

сомнительных деклараций». Это только преди словие к «обстоятельном у письму », которое «поступило в корпункт ». Обр аще ­ ние заявлено как анализ «шумно го успеха, точнее - успеха шума рок-гру пп ы ». Основ­ ные «подписанты» - безв естные кра евы е культработни ки, но пер вым по алфавиту значится живущий в Кра сноярске литера­ турный классик Виктор Астафь ев - его имя обеспечивает вес все й затее. П исателям­ «деревенщикам», кон ечн о, против на любая западная мода, однако же они слы­ вут консерваторами-ан тисоветчи кам и (см. «Дереве нская проза », 1 966). Подпись Астафье ва читаю щую публику обеCI<У­ раживает - авторы с Ми ров ым им ене м обычно брезгуют участвовать в пр оп ага н­ дистских кампан иях. Пи сьм о состав лен о

Прежде такой приговор повлек бы запрет на концерты, расформирование I<оллекти­ ва и выговор руководителю о р ган изации ,

от которой артисты выступают. Больш и н­ ство зрителей обычно бьши готовы оплев ы­

вать своих вчер ашних кумиров - «в газетах врать не будУТ» . Но «КП» получает ме шки яростных писем « Руки прочь от Машины!). Неожиданны й отпор заставляет вьщать историю за «обмен мнениями» по поводу «спорных я:влений в молодежной музыке». «МВ» после паузы возобновля ет к о нцер­ ты - правда, п оначалу исключ ая Москву. Макарев ич, осмелев , будет объя влять зло­ получную песню: «А теперь "Синяя птица ", из которой кто-то очень любит дел ать pary!»

Залы понима юще л икуют - это об щая побе­ да ансамбля и его поклонни ков. Но жанр в целом на несколько лет пора­ жен в правах. Таможни получают с п иски западных груп п , чьи диски за п ре ще но ввозить в СССР. Само слово «рок » чено

из

оборот а

централь ной

ИСКЛЮ·

п ре ссь� в ней н е может печататься ед и н ств е нны и советск ий р о к-крити к Артемий Троиц­ кий (см. «ЛенинrрадCl<ИЙ рок-клуб», Закрыт ы

н е м ногочи слен ные

на базе вузов и дят запрет,

1983).

д искотеки

нии - правда, они обхо­

свои мероп ри ятИЯ « вечера ми отдыха » . В сл едую щем ГOJJ:j на идеоло гическ ом пленум е ЦК кон сгантИН Черне нко в ранге второго сек ретаря про­ называя

изне сет: « . не всё устраивает нас и в TaI
Yl<азание м Зёш руч ивать гайки е ще кре пч е. mrr. счи­ Чуждые ритмы до 1<О1ща эпох.и бу""

таться главно й помех ой в « идейном в оспи­ тании подрастающе го поколения» .

45

1982

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Простейшие кроссовки, освоенные советской легкой промышленностью по лицензии

Согласно народной присказке, -тому, кто носит "адидас" I - тому любая лялька даСТ'1

« Адидас)) - три полос к и

Московский комбинат спортивных изделий вьшускает советский ((8ДИДас .. - фирмеlпlы
e крос­ совки с тремя белыми полосками , чаще на синем фоне. их носят с чем угодно, но самое модное достроить из ((aдlfДaca.. весь ансамбль одежды

N

ейбл, который чаще всего видит советский человек: спортивны: трансляции идут почти каждыи день, а сборные страны высту­ пают в «адидасе». На фирменную форму переходят все уважающие себя команды, хоть бы и городские футбольные. Спорт - единственная сравнительно массовая возможность ранней карьеры в геронтократическом СССР. Считаясь любителями, тысячи спортсменов профес­ сионально тренируются и ездят на сорев­ нования - вот их работа. Среди продоволь­ ственного дефицита их усиленно кормят; они получают квартиры, за которыми остальные стоят в очереди; дети невыезд­ ной страны, они колесят по заграницам и всё это с юных лет. Молодые хозяева жизни идут по ней в костюмах из синтети­ ческого трикотажа с тремя лампасами на рукавах I<урТI<И-«ОЛИМПИЙКИ» И брючинах штанов-«треников» , увенчанные шаПОЧI<а­ ми с черным или белым трилистником,

как бы рассеченным натрое. «Весь В "ади­ дасе"!» - значит разодет в пух и прах. Ста­ рое двустишие из арсенала советCI<ОЙ сати­ ры «Сегодня ОН играет джаз » пародирует шyrливое новое:

стана. Никакая армейская обувь там не годится, а I<РОССОВI<И удобны на ноге и по камням не СКОЛЬЗЯТ.

. . .

Сегодн.я носит «адидас»,

А завтра родину продаст!

Правда, выпускаемые на родине кроссов­ ки - модель устаревшая и очень простая. Но все равно лицензионная продукция лучше подделок, продаваемых кавказски­ ми кустарями, - те даже заветное слово «адидаС» способны написать с ошибкой. Довольно толстая белая подошва москов­ ских полукед легко пачкается, а если ее оттирать с СИЛОЙ - начинает желтеть. Зато зубчатые лампасики наискосок всё так же щегольCI<И контрастны. Еще фолышорная переделI<а - песни про узбеI<СI<ИЙ город «УЧI<уДУК - три колодца!»: «Адидас - три полоски!» Говорят, совеТCI<Ие десантнИl<И воюют в московских «адидаCI<ах» В горах Афгани-

Кроссовки II'тр и

ПОЛОСКИ .• И КОСТЮМ

"тр и полоски .. верх спортивного шика

и Виктор Крюков (с бородой) В центре - Андр ей Кныwев (с микрОфоном)

)) а ят б е р e
ы л е « ве с в одном из выпуско в программы Группа . Центр' в ысаживается на Луне

одежной редакции е телевидение ссср, программа мол Непохожа.и на всё остальное Центрально аль­ сы. Особенно впечатляют аудиторию музык ку офо виде е разны ает сним та)) е ребя ((Веселы вают клипами ные - в профессиональной среде их назы

Ж

Кньrшев и режиссер Виктор Крюков по-телевизионному первыми текст и «картин­ т единяю со

урнал ист

Андрей

ку»: каждое словесное приращение вле­ чет экранное превращение. «Содержание передач и», прежде читаемое цензурой по

листочкам в микрофонной папке, теперь нужно смотреть по телевизору. Про эколо­ гию И дурной вкус «Веселые ребята» говорят

ких капуст­ и показывают в духе студенчес и видеогэг. шугк ников, снимая для каждой жностях возмо х чески При тогдашних техни живы х из жи колла ьзуют чаще всего испол . рафий фотог и ков лиц, рисун Песенные номера программы в отли­ чие от прочей телеэстрады - не пение под фонограмму в интерьере или на ILЛенэре. у «Веселых ребят» исполнители лежат на

траве, взбираются на гору, летают в облаках

Стр о йм ате ри ал ы и с антехника у массовых отдельных квартир - немалый

стаж: хрущевкам - 20 лет, крупнопанельным домам - 1 5 , первым сериям ((улучшенной планировки)) - 10. Ремонт же, по советскому поверью, равен пожару

Е

сли жильцу все равно, чем оклее­ ныI и вьmожены стены, окрашеныI двери и пол, то можно и не ремон­ тировать: все домашние стройма-

териалы, способные обновить квартиру, страшно дефицитны. Но всего труднее

достать хорошую сантехнику. Лучшая

_

финская, мечта - если цветная: голубая, розовая

или салатовая. Ванна, унитаз, умы­

вальник - непременно чтоб «тюльпан». Это когда фаянсовая раковина раскрытыIM бугоном лежит на фаянсовом же «стебле» скрьmающем грубую сливную трубу с e� «коленом». Сходная и столь же сложновы­ полнимая задача - импортная раковина

для кухни из нержавеющей стали вместо

отечественной эмалированной.

Дефицит номер два: импортный кафель, чехословацкий или гэдээров-

например

сКИЙ. Он по 30 рублей за коробку, но если цветной, да в тон сантехнике, то непросто достать и за 40. ПЛИТКа на стенах - признак бытовой нескромности, и газетны й фелье­ тон об обывательском равнодушии называ­ ется «Моя хата с кафелем».

Линолеум ИIцут югославский, с паркет­ ным рисунком. Белая краска для дверей эмаль, но без жирного блеска, матовая

_

поверхность выглядит благороднее - фин­ ская или гэдээровская. Оттуда же обои

самые ценныIe - с тиснением для ГОстиноЙ и моющиеся для коридора. Единственны й сравнительно нетяжелый ремонтный товар, рулоныI хороших обоев, жильц ы­ счастливчики везуг из Москвы на поездах наряду с продYI<Тами. Ра ковина ·.тюльпа н. - самая дефицитная сантехника

и высаживаются на Луне. В своих I<он цеп­ туалъНЫХ роликах Кнышев и Крюков про­

таскивают на экран полуопального Андрея Макаревича и дающих только квартир­ ные концерты группы «Аквариум» Бориса Гребенщик ова, «Центр» Василия Шумова и «Браво» с Жанной AIyзаровоЙ. Творче­

ский прорыв, опережаю щий потребности отрасли , - отечественн ый клип возн и кает раньше отечествен ной рекламы.

47

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

...,

1982

УР ЕН ГО И - П О МАРЫ - УЖ ГОРОД

Триада населенных пунктов, которую от частого повторения запоминают все , - маршрут одно­ именного газопровода. С него страна начнет считать себя великой газовой державой

Г

Западные труб ы и стро йте х ника позволят доставить газ Си б ири в Евро пу

азопровод п рокладывают спешно, пока конъюнюура благоприятству­ ет. Про сдедку «газ - трубы» знают страна и мир. По этому контракту СССР с 1 984 года будет качать сибирский газ в Западную Европу, а ФРГ, главн ы й потребитель - по 1 О млрд м 3 В год, - уже поставляет взамен трубы большого диаме­ тра и машины для компрессорных станций. Сам СССР такого оборудования н е выпуска­ ет, а без него газопровода быть не может. США категорически против KOHTpaIcra - он ослабляет режим американских санкций, дает Советам огромный источник валю­ ты, а Европа попадает в зависимость от русского газа, от крана в руках Кремля. Президент Рейган вводит отдельные санк­ ции - на продажу СССР техники для добы­ чи и транспортировки нефти и газа, но западногерманские фирмы пренебрегают союзничеCI<ИМ долгом. Газовая столица Уренгой - на севере Тюменской области , у полярного круга, и четверть трассы проходит по тош<Им болотам. Помары - в Мари йской респу­ блике, где Волга - главное препятствие н а маршруте. Ужгород - самый запад YI<раин­ CI
1982

Леонид ПарфёНОВ I Намедни. Наша эра I 19 81 -1 990

Выход на экраны фильма «Душа» утверждает исполни­ тельницу главной роли Софию Ротару единственной нацио­ нальной суперзвездой совет­ ской эстрады

�Д

уша)} - явный аналог сделанно­ го «На .Пугаче ву)} (см. «Женщина, фильма.

1 975, 1981) которая

поеп. И реж иссер тот же: Алек-

сандр Стефанович, бывший пугачевский муж. Ротару - другой советский эстрад­ н ы й полюс, вторая, и последняя, звезда, с которой возможен подобный фильм­ концерт. Вечно вторая, поскольку абсо­ лютны й лидер очевиден. «Душа» - не рекордсмен проката, как «Женщина . . . », но

В кассовую пятерку вхо­

дит. На посещаемость работает участие в

фильме

(см.

группы

«Машина

временю

1 980) - музыканты изображают акком­

паниаторов героини Ротару, а та исполняет песню Макаревича « Костер». Для рокеров союз с эстрадой - позорный мезальянс, но кинопоказы возмещают «Машине» почти пол н ы й запрет на концерты (см. «Рагу из с и не й птицы»,

1 982).

Молдаванка из закарпатской Украины, Ротару имела невыигры шную стартовую позицию: в советском масскульте прочную всесоюзную звездность удерживают только чисто русским репертуаром. Все остальное языки «братских народов», акцент - про­ ходит по разряду нацколорита: поначалу интересн о, но скоро приедается. Лишь дочь

двух певческих республик сумеет сделать шлягерами всей страны песни без русско­ го текста: не только украинскую «Чудовий край» (такое случалось и прежде), но и мол­

давски е - «Романтикэ» И «Меланколиэ». Ротару звучит южно-о крашен но, слад­

ковато и чугь терпко . Народная артистка УССР и МССР, она всеобщая эстрадная дива

до того, как станет народной артисткой СССР.

48

Гельмут Коль

ан цл е

Ганс,Дитрих Геншер

ол ь

Западные державы продолжают праветь. После проигрьппа выборов лейбористами в Англии (см . «Тэтчер» , 1979) и демократами в CIIIA (см. «Рейган » , 1980) германских социал-демократов, правивпmx с 1 969 года, отрешает от власти вотум недоверия кабинету Гельмута Шмидта. Новый канцлер ФРГ - гельмут Коль

О

бразцовый политический карьерист, Коль 6 лет воз­ главлял оппозицию. Придя к власти, п роводит, как и полагается консерватору, жесткий экономический курс, справляясь с инфляцией. Сформировать кабинет пра­

вые сумели после перехода на их сторону левой партии свободных

демократов, третьей политической силы страны. Лидер ренегатов

Ганс-Дитрих Геншер в статусе в ице-канцлера получает пост мини­ стра иностранных дел, чтобы стать самым знаменитым послевоен­ ным немецким дипломатом (см. «Объединение Германию, 1 990).

Ковер - предмет роскоши . Палас, «ковровое изделие» , предмет первой необходимости надо же чем-то пол покрыть

П

алас - именно «покрытие»: дома с паРI<етом не в столи­ цах давно не строят, а на крашеный дощатый пол чего смотреть? Горожане первого ПОl<оления порой стелю�

ДОМОТI<аные п оловики, но это признак деревенскои отстало сти. Импортные паласы - ХОЗЯЙI<И попроще произносят «паласты» - дефицитные чехословацкие или ГЭДЭЭРОВCJ<ие. Они бываIОТ шерстяными, необычных цветов, с геометричеСI<ИМИ узо­ рами. Более доступны отечественные - гладкие или с разводами. Они обычно синтетиtlеские, с п рорезиненной изнаIШОЙ. ТаI<Ие

п рода ют в рулонах, l
Огром н ы й толстяк Коль выглядит по русской п рисказке «Немец-пере ц-колбаса»: пузатый , угрюмый и могучий. Советско­ германские отношения, развитые левыми канцлерами , п ри н е м не портятся - они всегда п рагматичны е, о т политики особо не зависят. Но московские комментато ры-междуна род н и к и озабо­ чены «атлантиче ской осью» Рейган - Тэтчер - Коль.

Леонид ПарфёнОВ I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

1982

50

Диего Марадона (Аргентина)

Марадо на Гр етцки

Касп ар о в

Три новых молодых короля главных спор­ тивных игр начинают в мировом спорте эпоху суперзвезд и супергонораров

22

-летний Диего Марадона, учасгвуя в своем перво� v чемпионате мира, поражает великолепнои игрои и ударом в живот соперника-бразильца. В амплуа футбольного гения-хулигана он проведет всю свою карьеру суперфорварда - единсгвенного в истории конкурента Пеле. Сборная Аргентины на чемпионате выступает неудачно, но Марадону за 3 млн долларов покупает клуб «Барселона», и тот пере­ езжает в Испанию, а через два года - в Италию (клуб «Наполю). Бли­ стая в Европе, он и родину не забудет - на следующем первенсгве Марадона сделает ее чемпионом мира (см. 1 986). 2 1 -летний Уэйн Грещки ставит рекорды Национальной хок­ кейной лиги по числу голов и результативных передач: в 80 мат­ чах - 92 шайбы и 1 20 голевых пасов. Гретцки называют лучшим хоккеистом нх.л и спортсменом года Канады. На чеМПионате мира он и лучший нападающий, и лучший игрок вообще. Гарри Каспаро в (СССР)

1 9-летний бакинск ий гроссме йстер Гарри Каспаров побеждает на сильней шем турнир е в югославском Бугойно и на м ежзональ­ ном в Москве , получая свой первый «Оскар }) как шахматист года. Всем понятно : чемпио нство Каспаро ва - вопрос только в ремени (см. 1 985). Харизматичные люди-эм блемы, новые короли - гла в ные попу­ ляризаторы своих видов спорта. Как герои масскул ьта, они сопер­ ничают с киноактерами: узнаваем ость лиц и востребованность у рекламодателей - не меньшая .

Качественные фрукты,овощи - особый продовольственный дефицит, и ради них учреждено отдел ьное министерство

П родовол ьств е н н ая п роrрам ма

в

мае пленум ЦК КПСС принимает <сПродовольственную про­ грамму СССР на период до 1990 года... Само появление докумен­ та означает: сейчас в стране продовольственный кризис. В его преодоление через восемь лет не верит никто

Д

ОЮIад Брежнева впервые офици­ ально признает то, что давно знает I<аждый: «Не удовлетворяется спрос на мясные и молочные изделия, недостает овощей и фР)'I<Тов}}. Проще пере­ числить ПрОД)'I<ТЫ, продаваемые в СССР бесперебойно: каРТОШI<а, хлеб, макароны, соль, сахар. Ко времен и продовольствен­ ного пленума «ловить привоза» в мага­ зин «мясных И молочных изделий}} надо даже в МоС/<ве, в Ленинграде сли вочное масло выставляют на витрины 1< вечеру когда «народ С работы пошел}}, провинция полностью «Оталонена}}, а про колбасные элеI<ТРИЧI<И (см. 1 974) придумана загаДI<а ­ «длинное, зеленое, пахнет собачати ной}}. Продовольственная программа намере­ на направить, усилить и улучшить. Систе­ ма не понимает безрезультатности при­ нимаемых ею мер. ПоС/<ольку хуже всего у советской власти получается снабжать страну зеленью и фруктами, два года назад учредили отдельное от Мииистерс-гва сель­ СУ<ого хозяйства, Министерства заГОТОВОI<, Министерства мясной и молочной про-

мышленности и прочих - Министерство плодоовощного хозяйства СССР (Минпло­ доовощхоз): единственное в мировой исто­ рии госведомство ГрЯДОI< и садов. Оrypцов и яблок не прибавилось. Теперь обещают «обеспечить в теI<уЩей пятилетке потребности в I<РУПах, яйцах и рыбе}} - это значит к 1 985 году. А в сле­ Д)'Iощей пятилетке - 1< 1 990-му - «поднять потребление мяса, рас-гительного масла, основных овощей и фР)'I<Тов}}. Посулы осто­ рожные - l<ак понимать: (<поднять потребле­ ние)}? - но и в них не верят. Люди постарше помнят, что согласно похожей программе два года назад должен был быть построен I<ОММУНИЗМ (см. « XXII с-ьезд . . . », 1 961 ). Люди помоложе ПОI<УТШИ ПрОД)'I<тов без «достава­ нил}} уже и не представляют. А потом, P)'I
программа - в действию. Рассказывают, что к 90-му году каждый советский человек сможет прийти в магазин и спросить вырезку. И ему дадут вырезку из газеты 82-го года с Продовольственной програм­ мой СССЕ На том же пленуме Юрия Андропова, главу КГБ с 1 5-летним стажем (см. 1 967), делают секретарем ЦК КПСС - понятно, ЧТО вторым, советС/<им кронпринцем (см. «Год Андропова)}, 1 983). И намечают первый этап «переброски части cToI, 1 984).

л. и. БРЕЖНЕВ О ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ ПРОГРАММЕ СССР НА ПЕРИОД дО 1990 года

И МЕРАХ ПО ЕЕ РЕАЛИЗАЦИИ 'ш

Д()"lU).д ОАе"у.. е ЦК КОСС 24 ..ая 1982 ,юда *

ПОСТА НОВЛЕНИЕ ПЛЕНУ МА ЦК КПСС

IlOJIIIТИЗДА" '932

: Бано и Рамина Пауэр на фестива ле Сан-Ремо Группа .Рикки э Повери ... На предыдущем развороте дуэт Ал ь

Итальsвскаи эстрада Ритм англоязычного диско утомил. Потянуло на сладкую мелодичность. Вслед за Адриано Челентано (см. 1980) в СССР приходит вся италь.янска.я эстрада

Ф

естиваль в городке Сан-Ремо на побережье Лиrypий­ ского моря затмевает Сопот на береry Балтийского и «Золотой Орфей» на береry Черного. На смотре ита­ льянских шлягеров, как прежде на соцлагерных КОН­ курсах, советская публика выбирает своих фаворитов независимо от решений жюри. Песня «Felicita» дуэта Аль Бано и Рамины Пауэр в 82-м в Сан-Ремо не побеждает, но именно она - эмблема новой моды (дуэт победит через два года с песней «Ci Sara», в СССР гораз­ до менее популярной). Ясное пропевание красивых слов облегчает русские переделки: «Феличита! Я студент Института советской тор­ говли - тебе не чета! Феличита!» Это и впрямь счастье сами имена любимцев ласкают слух : Риккардо Фольи, Пупо, «Рикки э По вери ». Композитор и исполнитель Тото Kyryн ьo обеспечивает чару­ ющими мелодиями и себя и друтих_ Как и Челентано, он поет будто нехотя, без улыбки, даже заводную «Senorita ро г favor» ее по-русски переделывают в «Синьориту-помидору» _ Суперхит Кутуньо про «канцоне пьяно-пьяно» разносится национ альным эстрадным гимном_ Подходящее название - концовка п рипева : «Un Italiano Vero» (<<Настоящий италья-нец» )_ -

-

Тото Кутуньо, гл авный автор итальянского зстрадного бума в ССС Р_ Справа : диск певца Пупо. выпущенный фирм ой 'Мело дия .. по лицен зии

55

1982

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

-==-..:.:.:.:. .:.;::�..:...:= _ _ ___

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

МИНТО Самый многочисленный вид тресковых составляет уже более половины дальневос­ точного улова. Минтай - главная рыба 80-х

.

.

В:::. _..:::. .:РП О ДАЛЬРЫБА ДАЛЬМОРЕПРОДУНТ

О

дин минтай «перевешивает» все остальные продукты магазинов «Океаю (см. 1 976). Прежде эту рыбку считали кошачьим кормом: дешево и костей мало. Теперь кискам покупают мойву - та еще хуже. Кулинарная табель о ран­ гах относит минтай к «тощим рыбам»: почти нет жира, много белка - деликатеса не приготовишь. Ее продают свежемороже­ ной - с головой и без. Предпочтительней брать спинку минтая, филе; вообще в 80-е «спинка» - это не у сиденья, это у м интая. Но в дело идет всё: консервы в томатном соусе - закуска под выпив­ ку, печень кладут в салат, а полужидкую м интайную икру мажут на бутерброды.

Шаварw Карапетян Страна узнает имя человека, в жизни которого всегда есть место подвигу: ереванец Шаварm Карапетян спас 20 человек, но 6 лет не бьш известен даже спасенным

С

татья «Подводный бой чемпиона» в «Комсомольской правде» рас­ сказывает, как осенью 1 976 года в Ереване переполненный трол­ лейбус упал с дамбы в водохранилище. Глу­ бина - 8 метров. Рядом заканчивал свою ежедневную пробежку чемпион Европы и рекордсмен мира по подводному пла­ ванию Шаварш Карапетян. Спортсмен бросился в воду, нырнул, выбил ногами окно и вскоре поднялся наверх с первым спасенным. Так он успевает вытащить 20 человек После этого, через 40 минут, из

воды вытягивают затонувшую машину, но живых в троллейбусе больше нет. Карапетян полтора месяца пролежал в больнице с двусторонним воспалением легких. Врачи опасались заражения крови из-за множества порезов о стекла. Никто из спасенных не пытался его разыскать. Медаль за спасение утопающих Шаварш Карапетян получил 1 3 1-й, и последней, из спорта пришлось уйти. Через два года он бросится тушить пожар в ереванском спортивно-концертном комплексе и попа­ дет в реанимацию.

П одъем троллей буса, уп в вшего в водохранилище

1982

Леонид ПарфёнО В I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

16 а я м а еJl О ф и р м I « О

56

ан))

а)) печатает за подписью Генерального проку27 апреля флагман советского официоза «Правд родиктовано нормами права... Страна получает подрора СССР Александра Рекункова статью «П руководителей фирмы ((Океан)) - дело деис твитверждение слухам об уголовном прес ледовании тельно дошло до расстрела �

Е

Оказывается , через магазины 1I0 кеан" вершила

СВОИ

М и нистр Александр И шков отправлен на пе нси ю

дела i4 рыбная мафия "

директор сочин·

ще в 1 978 году, вскоре ПОOlе того,

Ишкова,

как фирма «Океан» стала по-насто­

с довоенных времен, в 1 979-м отправля­

ского «Океана» И много других руководите­

заставили вернуть

начальник Управления рыбного хозяйcrва

ящему всесоюзной (см. 1 976), бри­ гада OIедователей КГБ начала рабо-

тать в Министерстве рыбного хозяйства СССР. Рыбы в стране не стало больше отто­ го, что ею начали торговать не обычные магазины, а фирменные. Все качественные сорта - острейший из продовольственных дефицитов, свободно они не продаются никогда. Госцена - фикция, рыбу получа­ ют те, кто может доплатить деньгами или уoryгами. Магазины делятся левой прибы­ лью с руководством фирмы и министер­ ства, чтоб их не забьши при «распределе­ нии фондов» - товарных квот. Примерно такая же система действует во всей совет­ ской торговле, будь то мясо, фрукты-овощи

или мебель, но дело «Океана» - часть проти­ востояния КГБ и МВД. Нити ведут в регио­ ны, к руководителям которых подбирается шеф госбезопасности Андропов (см. «Дело Елисеевского магазина» и «Щелоков, Меду­ нов, Рашидов», 1 983). По делу проходит около 200 человек Министра рыбного хозяйства Александра Замминист ра Владимир Рытов расстрелян

руководившего

отраслью

еще

ют на пенсию. Ходят 0IyXИ. что прежде его

260

тыlяч

рублей дока­

занных взяток Главным обвиняемым дела­ ют замминист ра Владимира Рытова. Статья в «Правде» только про него сообщает: «при­ говорен к исключительной мере наказания. Приговор приведен в исполнени е». Посаже­ ны начальник Рыбпромсбыта (в этот главк

входит

фирма «Океан»).

лей торговли и снабжения города-кур орта. Узбекистана и проч. Генпрокурор в глав· ной газете пишет про «Обстановку

круго­

вой ПОРYl<и». В народе говорят про «рыбную мафию» - итальянское название организо­ ванной преступности впервые применяют к советской жизни.

Уличные в е р ниса)Ки На стены реже вешают ковры, но репродук­ ции тяги к прекрасному не унимают - нужна ручная работа. Нефабричные картины, кера­ мику и прочее покупают по умеренным ценам с рук - в стране возникает первый массовый apt-рьПlОК

В

се как бы западное идет из Прибалтики. Там парал­ лельно салонам Союза художников работают магазины объединений народного творчества. По выходным они выставляют свой товар на площади или бульваре в исто­

рическом центре.

В России уличные вернисажи первой устраи-

вает Москва, подавая пример остальным. Не имея магазина­ посредника, авторы торrуют своими работами сами. Никат<Ого монмартрского студий ного новаторства - его и на Монмартре сто лет как нету. Предложение целИl<ОМ сформирова­ но спросом : на стойт<ах развешана к в а ртирная }<расивостъ опти­ мал ьного размера - с телевизор. На языI<e художн ит<ов самые расхожие

жанры

называются :

божка-РОЩJ<а-ночка-буры<а­

зимка и неж н я J< . Т о есть золотые маI<ОВI< И , I
На

дни рождения и Новый год востребована худож ствен ная суве­ Н И Р Н.а : подсвеч н И I< И , ВИСЮЛЬКИ со зна I<ами ЗОДИ a:I<а и очередной зверен восточ ного летоис ч исления.

Вверху: уличный торговец с картинами жанра " рощкв" (слева ) и ..з им ка .. Справа: смелый образец жанра · нежняк·

В

С ветлана Савицкая

ойна в Афганистане (см. 1 979, 1 980) начала, а военное положе­ ние в Польше (см. 1981) усугу­ било советскую конфронтацию с Западом. Но вопреки всему Франция сохраняет свои особые политические отношения с СССР. Ни с кем из мировых держав больше невозможно себе предста­ вить подобный совместный проект в эту пору: летчик Жан-Лу Кретьен отправля­ ется в космос после двух лет тренировок в центре подготовки под Москвой. По советской логике, приоритеты очевидны: ведь не ракетой США француз восполь­ зовался, и прокатили мы его до орби­ ты и обратно раньше, чем американцы запустили , например, англичанина - если они вообще собираются что-то подобное делать. Галантные соотечественники дают Кретьену наказ: по целуй за нас звезды. Тот рапортует о выполнении. Француз

Жан-Лу Кретьен ( в центре) с советскими космонавтами Ал

в космосе

Француз

Савицкая На космической станции н Салют.. побывали две примечатель­ ные нэкспедиции посещения.. В одной - первый французский космонавт, в другой - вторая в истории женщина-космонавт .

летает дольше всех международных эки­ пажей - восемь дней. Дочь маршала авиации Евгения Савиц­ кого Светлана еще в школе стала парашю­ тисткой, в 1 7 лет - мастером спорта, в 22 абсолютной чемпионкой мира по высшему пилотажу, а ко времени космического поле-

монетницы
Невесть откуда взявпmсь, получают распро­ странение монетницы - металлические коро­ бочки для хранения мелочи

гнезда на пружинках «желтые» (<<медяки») и «белые» (<<сере­ бро») копейки раскладьmаются по калибрам-номиналам. Не надо искать нужную для телефона-автомата «двушку», три копейки для «газводыI>,. пятачок для автобуса или метро. А при ходьбе мелочь не звенит в кармане. Монеты в нынеш­ нем виде существуют с последней денежной реформы (см. 1 961), да и раньше от; были тех же размеров, но кубышку для них выпусти­ ли только сеичас. В монетницу набивается рубля три. Если вместо пятаков встав­ лять полтин ники - до пяти рублей. для взрослых это значит иметь второй кошелек, среди них монетницы используют толь­ ко особые ценители порядка, копеечные экономы. Чаще всего так держат свои деньги, вьщаваемые родителями на карма нные расходы, старшеклассники или студенты, особенно девочки­ аккуратистки.

В

ександром Иванченковы м и Владимиром Джанибековы м (сп рава)

та установила 1 5 мировых авиарекордов. Даже ДУХИ прирожденная летчица любит не цветочные, как большинство земных россиянок, а «фантазийные». Через два года после экспедиции-82 Савицкая снова поле­ тит на «Салют» И первой из женщин выйдет в открьггый космос.

59

1982

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Вой на в Л и ва н е

Л аге ря Саб ра и Ш атил а

Около десяти тысяч бо йцо в палестинского движения с о противления, находясь в Ливане , с овер­ шают вьшазк и на террито рию И зраиля. П о сле ранения палестинцами израильс кого по сла в Лондоне начинается пятая, самая продолжительная , ближнево сточная во йна

И

зраиль вступает в войну, обещая очистить Л иван от палестинского п рисугств ия. Операция называ­ ется « М и р В Галилее», и прем ьера Менахема Бегина карикатуристы рисуют голубем с оливковой ветвью, бомбящим Бей рут. В Ливане израильтян поддержи­ вают большая община арабов-христиан и ее боеВИ J< и-фалангистъr. У озера Карун разгромлена СИРИЙCI<ая армия, ПрИl<ры­ вавшая палестинцев. В Западном Бейруте Оl<ружены б тысяч бойцов Организации освобожде н ия Палестины и деСЯТI<И тысяч беженцев. ООП I<апитул ирует и соглашает­ ся на ЭВaJ<уаци lO из Л ивана. Л идер органи­ за ции Ясир Арафат в ыезжает в Тунис, бое­ вые часги - на Кипр. Исламисты взрывают президента Л ива­ на Баш ира ж'майеля, и отряды фаланги стов при попустительстве израил ьтян мстнт резней в лагернх палестинCI<ИХ бежен цев

i

Сабра и Шатила. Погибает около тысячи человек Бегин заявляет: «Меня не волнует, � когда неев реи убивают неев реев». Совет- . ская пропаганда называет народ Палестины браТСI<И М и I<леймит новое }<ровавое злодеяние сионизма. Сабра и Шатила приравнены I( сожженной американцами в ьетнаМСI<ОЙ деревне Сонгми. Итог войны еще более ужесточит совет­ ские отношения с Западом: за поражени­ ем главных ближневосточных СОIOЗНИJ<ОВ СССР я вно маячит США, ПОI<ровитель агрессора и автор плана вывода сирий­ CI<ИХ и палеСТИНСI<ИХ сил из Л и вана. А сам Л и ван вслед за Египтом (см. « Кэмп-Дэвид», 1 978) предаст дело общеарабСI<ОЙ борьбы ­ после трех л т ОJ(l<упации Израиль выну­ дит его подписать мирный договор.

i

Вверху: жертвы В ОЙ>lЫ в Бейруте Спра в а - плакат: и з р а ильска я бритва отсекает Южн ый Лива н

1,

1

Последний

ПУТЬ

-

от Дома союзов к Кремлевской стене. На предыдущем развороте : прощание

РОДНЫХ у могилы

Умер &режнев Утром 10 ноября в своей загородной резиденции «Заречье» умирает Леонид Брежне в . возглавлявпmй СССР 18 лет. Хотя критическое состояние советского лидера уже несколько лет обсуждает вся страна и весь политический мир . кончина генсека совершенно неожиданна

Е

ще 7 ноября, в 65-ю годовщину Октябрьской революции, Бреж­ нев отстоял на трибуне Мавзолея военный парад и «демонстрацию трудящихся Москвы». При своем послед­ нем появлении перед телекамерами глава государства выглядел не лучше и не хуже обычного. Изможденный болезнями ста­ рик тяжело дышит, временами отвиса­ ет нижняя челюсть, привычно подтяги­ ваемая назад - будто генсек сглатывает слюну. Брежнев с трудом приподнимает руку и едва-едва мотает ею в знак при­ ветствия - это из-за травмы, о которой не сообщал ось. В конце м арта Брежнев летал в Таш­ кент, и там на авиаобъединении имени Чкалова рухнул огромный стапель, с кото­ рого рабочие смотрели на высокого гостя. у Брежнева, вызволенного атлантами­ охранниками, сломана ключица, но на следующий день он BыcтynaeT с речью Последнее лето . Госдача N' 1 в О реанде, Крым

Посещение авиазавода в Ташкенте. Через неско лько минут рухнет висящий впереди стапел ь

и - хотя и с трудом - п р и креШlЯет орден

радио и телевиден и е в с ё

Ленина к знамени Узбекиста н а . Ключица

ют симфонический минор - стран а , в ы хо­

так и не срослась. Однако в остальном год

дит, должна скорбеть, сама не зная о чем.

1 0 ноября п ереда­

проходит в более-менее штатном режим е ,

1 1 -го добавляют четыре дня осознанного

9 ноября проведен Б режне­

траура. П р и погребении назначены залпы

и даже день

вым в рабочем кабинете. Правитель

ум ирает

артиллерийского сне.

в

Мавзолей

Последнее публичное появление

-

7 ноября

жавый генерал - муж, Юрий Чурбанов,

Смерть

к Ленину - по-сталИНСI<И - Брежнева все

целые сутки скрывают. По М о с к в е слухи

же не кладут, а догадки высказывались.

тоже герой сплетен. Ордена покойного на

ползут уже днем,

шелковых подушечках несет целая рота

вечерние

Зато по-ленински-сталински в это время

газеты выходят с загол о в к а м и « В Кремле

н а пять минут в станут заводы и поезда

полковников - говорят, накопилось боль­

что-то СЛУЧИЛОСЬ» , н аутро даже лояльная

и три м и нуты будут гудеть сирены. Под­

ше

!< СССР финская пресса о г р о м н ы м и буква­

писанное

здравоохранения

ной площади - дебют Андропова-генсека:

ми печатает гла в н ы й в о п р о с : « Ю р и й или

заключение о причинах смерти генсека

о н уже три дня иаи в должности. Н о в ы й

Константин?», то есть кто следую щ и й -

содержит чуть ли не всю медицинскую

правитель

Андропов или Черн енко? Советские вла­

ЭН ЦИ l<лопедию. Вечным самого Брежнева

голову, голос ВЫСОI<ИЙ И слабый - видать,

сти о

вряд л и кто считал - так и м казалось его

лишь в

смерти

на

во

салюта:

с в оего

З а п аде

в о ждя

сообщают

10 часов утра 1 1 ноября . На сле­

светилами

время, не способное !( переменам. Теперь

дующий день оформляют избрание ген­

зачитываемый дикторами букет недугов

секом Андропо в а . Он и был преемн и к о м ,

убеждает: эпоха меняется, причем самым

н о примерно равную п о з и ц и ю зани мал

естественным образом - она в ымирает.

неотсту п н ы й Черненко,

брежневский

теперь

ста в ш и й

1 5 0 наград. Траурн ы й митинг на Крас­

стоит

на

Мавзолее,

понурив

и у самого-то со здоровьем не очень. В пе­ чатлени е , что, опуская в могилу, гроб уро­ нили, НО это грохот первого зал п а . Через неделю пленум Ц К решает оргво­ просы. П ространная речь Андропова не

оруже носец

1 5 ноября ЦТ неcI<олы
содержит ничего нового. кроме критики

«единствен­

рует церемонию похорон. Население впер­

Министерства путей сообщения. Именем

вые может разглядеть ныне уже вдовству­

Брежнева

ющую первую леди В И I<торию Петровну

Ч ел н ы , где КамАЗ (см.

милиции, традиционно отмечаемый кон­

и скандал ьно знамен итую дочь Брежнева

С}ШЙ район Москвы, ледокол «Арктика»

цертом эстрадных з везд в прямом эфире.

Галину, очень похожую на отца тяжелым

(см.

Праздник

лицом и густыми бровя ми. П р и ней моло-

зии и площади.

ным вторым». Кончина Брежнева п р и шлась н а День

без

объяснений

отменил и ,

П оследняя осень - Брежнев с женой Викторией Петровной

называют

город

Набережные

1 976), Черемушкин­

1977), HypeKCI
Гроб несут соратники·соперники. Первый справа - Андропов . за ним - Черненко

1982

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

64

й речи мелькает множество англ ий­ Заря отечественного билингвизма: в примодненной русско языкх ских заимствований. которые впервые образуют игру слов на двух

С

овременны

англицизмы пошли со стиляг-« штаТНИJ<О В».

С тех пор Я ЗЫJ< стратегичеСJ<ОГО врага (в СССР английский воспринимается снорее )(а!< амеРИl <анС J<ИЙ. чем британ­

я на все модные сферы. Он - на CI<ий) распространилс . ставших фетишем «лейбаКaJ(» (см. «Джинсы за ] 50 руб. \\ . 1 975) . на « фирменных» плаСТЮШaJ( и элеJ<ТРОНИI(е. на ЭТИJ<еП
Телеуроки учат школьному английскому. но в СССР есть и свой английский

-

жаргонный

н ый тупик)) Лыко вы: «Тае ж Г

«Комсомольская правдан достигает 20-мил­ лионного тиража. первой в СССР печатая на своих страницах подписные бланки и публи­ куя с продолжением большой очерк Васи­ лия Пескова «Таежный тупикн про лесных отшельников

ерои знаменитого журналиста-анималиста не дикие з вер и. а ДИI<Ие люди. В избушке пять шагов на шесть староверы

лыJ<выbI живут В

350 км от ближайшего населенного пун­ кта. считая современный мир оскверненным. Вегетарианцы. они растят на лесном огороде J<артошну. лук . горох. репу,

рожь и J<ОНОПЛЮ - на масло. В тайге Лыковы собирают гри бы, ягоды и кедровые шишки. Семья работает. спит и молится. Сюда Н ИJ<ТО не заезжает: район считается зараженным энцефа­

литом. Лыковы знают тольно одну болезнь - надсаду. Из подарков принимают свечи. От мыла, спичен и еды ОТJ<азываются нак от греховного. Восхищены полиэтилено м: ишь что удумали - сге кл , а мнется.

о

«Таежный тупию читатели вырезают, складывая выпуск за ВЫПУСJ<ОМ. Истории про Л ы новых газета будет пуБЛИJ<овать в каж­ дую подписную J<ампанию .

Слева н аправо: Савва Игн атьевич - Ви ктор Борцов, М аргарита Павлов н а - Инна Улья н ова, Хоботов - Анатолий Равикович

« По кровеки е ворота )) Выходит в эфир двухсерийный телефильм «Покр овские вор о та», лю бимая киноко медия с о вет­ ской интеллигенции. Драматург Ле онид Зорин с очинил исто рию про мо сквичей - рабо тников умственног о труда, а Михаил К о зако в по ставил ее как во споминание о своих лучших г одах

жена избранницу не угверждает. В межхо­ ботовскую борьбу вовлечены остальные жильцы , и вся квартира дышит любовью. "Ставить личное выше общественного» вопреки власти, требующей обратного, этот подвиг советского либерализма совер­ шают почти водевильные герои с фамили­ я м и , похожими на цирковые псевдо н и м ы . В простран н ых патетических монологах они отстаивают п раво на счастье и с ы плют одесCI<И М И репризам и вроде " Это не ты говори ш ь !

Это

кричит

твой

в.шуум ! »

и "Раньше я входил в М осэстраду, юш в дом

родной, а теперь я иду туда, !{ак на Голго­ фу!». Использован даже прием старинн ы х плуговCI<ИХ п ьес - обман с переодеванием,

и на тарахтя щем трофейном МОТОЦИI<Ле

Т

Хоботов с фельдшерицей увозят свое чув­ ство CIшозь время . I{остик - Олег Меньшинов, Рита - Валентина Воилкова

етуш!<а со следами

былой

красо­

проп агандой уже можно посме иваться. Но

племя н н и ка-студента и теперь не

и ему важнее борьбы за мир взаимность

приютил а

нарадуется его успеху у девушек.

Ловелас КОСТИI< и есть автор в юности, рас­ сказчИI< про 50-е годы в задушевном районе у Чистых п рудо в. П ервая роль Олега М е н ь­ Ш И l<ова - с лучезарн о й улы БI<ОЙ и блеCl<ОМ карих глаз он играет Фигаро из коммунал ­ к и , !<оторый среди бурной своей л и ч н ой жи зни Пове(у

ты про поджигател ей войны - над старой

п ровинциал ьного

ты

успевает

вмеш иваться

в

чужие.

как

аморального типа осужда­ ет живущий за стею<Ой артист ВеЛ Ю РОD. Зрелый дядеЧI<а, испол н я е м ы й Леонидом Броневым

(см.

"Сем надцать

весны » , 1 973), поет

J3

мгновен и й

летнем театре купле-

I<ОМСОМОЛI<И-ПJIОВЧИХИ

-

роль

Татья н ы

Догилево Й . Две

комнаты

суп руги-филол оги ги ч ной

в

Jшартире

Маргарите

Ульяновой

-

зан имают

Хоботовы.

Сверхэнер­

Павловне

н адоел

н епутевый

И н не муж­

ПОДI{аблуч н И I<, и она сошлась со слесарем Саввой И гнатьевичем - ну, чтоб было J(oмy в доме гвоздь забить. ОЧI<аРИI<а Хоботова Ан атол и й РавИ I<ОВ И Ч - она, одн,шо, держит при себе: ведь пропадет, он же дитё малое. Л и тературовед

вроде

на шел

свою

удь­

бу - медич r<у - Елену ]{ореневу, .н о б ы в шая

Светлан а - Татья н а Догилева . Велюров - Лео н ид Бро н евой

1983

В

первые суперхит покоряет не припевом и не купле­ том, а инструментальным проигрыш ем: па-ра-ра-рам из «Крыши дома твоего» сигналит позывными Антоно­ ва. Пухлый добряк в образе парня с нашего двора сумел повенчать родную задушевную мелодичность с ненавязчивы м ритмом б ита. Советский Тото Кутуньо (см. «Италья нская эстра­ да» , 1 982), Антонов сочиняет уйму пушистых шлягеров, и песни в электроаранжировках впервые нравятся старшему поколе нию. Бытовой романтик проникновенно и раздумчиво поет, как пишет:

ЛеониД ПарфёнОВ I Намедни. Наша эра I 19 8 1 - 1 990

68

если любовь не сбудется - гляжусь в тебя, ка]< в зеркало, скоро­ скоро на луга лягут белые снега - хочу, чтоб года м вопреки так же были мы близки, - море-море, м и р бездонный - пройду по Аб ри' косовой, сверну на Виноградну ю. Городские народн ые песнИ, они сольно ИСПолняются п о месту жительств а, иде ал ьно п одхОДЯ для подъездного и дворового гитарного на игрыш а. Анса м бли р есто: ранов и J<афе прого няlOТ весь ёН IТОНОВCl< И Й р пе ртуар каждыИ вечер. АвТОРС J<ие за п иси - глав н ые « м еДJlЯ !(И» на дис к отек ах 8 0-х, со п рово ждают вкрадчиво е ухажи в а н и е до соблазнени я . -

"Комсомольска я площадь - вокзалов созвездье" получила колоссальный магазин для приезжих

Ун и в е р ма r « М о ско в ск ий )) в Москву за покупками

специально ездит полстраны, свой список товаров - у каждого командировочного или делающего пересадку. Специально для «гостей столицы.. на Комсо­ мольской площади, назьmаемой также Пло­ щадью трех вокзалов, построен самый боль­ шой универмаг в СССР

С

начала хотели назвать «Россию, но дали имя того проще - « Московский», а в какой еще магазин хотят попасть все приезжие? В проекте универмаг соединялся подземными переходам и прямо с перронами вокзалов. Так просто не вышло, но народ все равно потянулся. В гигант­ ском «Московском» за день бывает население немаленького горо­ да - 200 тысяч человек Всю эту саранчу гипермолл отвлекает от прочих московских магазинов, а хоть какой-нибудь столичный гостинец теперь успевает купить любой транзитный пассажир.

Сумки н а колес ик ах Сначала в столицах, а потом в регионах, сначала бабyпIКИ­ старyпIКИ, а потом и тетеньки средних лет (мужчины, даже пожилые, - очень редко) начинают не носить с собой хозяй­ ственные сумки, а возить

ИЗ

магазина или с рыю(а можно больше не тащить тяжеленную KOTOMI(y - она I<атится за спиной, почти невесомая. Есть разборные КОНСТРУI<ЦИИ: собственно сумка, снлад­ ная металлическая ДВУXJ<ОлеСI(а и при­ стеЖI
Чтоб рам в покрепч е и торба побольше в ы ше ценятся таки е сумки-тележки

незаменимы при поездках на дачу в при­ городной элеI(трич ке. Туда - нужные на участке «хозтовары» И съестные п рипасы, обратно - урожай с родных шести СОТОI(. Зимой, ногда катаЛI(а по снегу идет плохо, в ней, стоящей в углу кухни, можно хра­ нить каРТОШI(У. КрьmеЧI<И магазинов и жилых подъез­ дов, лестницы подземны х переходов и все прочие ГОРОДCI<ие СПУСI<и-подъемы в СССР строят без п·шдусов. Хозяйственную колес­ НИJ.IУ то и дело приходится втаскивать и ста­ снивать. Но мамаши с ](ОЛЯСI(ами мучаются еще больше, а инвалиды в креслах пере­ двигаться по улицам не могут совсем.

Намедн н. Наша эра I 1981 -1990

72

« Хотел нав ести порядок, но не успел» - с такой народной оценкой входит в историю генсек из КГБ . Правления силъноЙ рукой от него и ждали, а потому « прин.ятие мер» встретили с пониманием , самокритично рассуждая: а с нами нельзя иначе , вконец мы разб олтались

Слева и на предыдущем развороте: Юрий Андропов пришел к власти тяжелобольным человеком

&о рьба за ди с ц и пл и ну

п.ятнадцать лет во главе госбезопасности (см. 1967) - опыт предыдущ ей работы Андропова отразил первый анекдот-83 : НС Новым годом, товарищи! С новым, 1937 годом! н Но, конечно , никакой террор - тем более массовый - давно невозможен. Максимум репрессивных мер андроповска.я кампания нпо укреплению дисциплины»

Л

озунг « Рабочее время - работе! » . к а к и «Экономика должн а быть экономной»

(см.

1 98 1 ),

снова

обнаруживает: вещи называются

не своими именами. Какое же оно рабо­ чее. еorи до сих пор тратилось не на рабо­ ту? Строгий генсек указьmает: наведение дисциrurины.

«капвложений» не требует.

а эффект должн о дать огромный. Кампания прославится рейдами мили­ ционеров и дружинников по магазинам. кинотеатр а м ,

парикмахерским

и

хим­

чисткам. Тех. кого схватят там в рабочее время, лишают премии, а их руководи­ тел я м объявляют выговор. Выясняется и куда только смотрели раньше. - что магазины

и

служба

быта

закрываются

слишком рано. в них вечером не успеть. Часы работы продляют до 2 0 . 00. В кон­ торах строго засекают время появления на службе: надо п р ибежать спозаранку, Карикатура журнала ,Крокодил.. на главную тему 1983 года

1983

Л еонид Парфёнов I Намедни. Н а ш а э р а I 1981-1990

73

запи саться в « К н и ге п рихода и ухода», чтоб потом н е торопясь идти ставить чайник. За п рещено п р оведе н и е в рабо­ чее время собрани й , спортивных сорев­ занятий

и

нований

художестве н но й

самодеятел ьностью . п режней

По самый

своей

деятель ности

инфор м и р о в а н н ы й

из

совет­

ских вождей , Андро п о в догадывается о системном характере кризиса: страна и ее « народное хозя й ство» явно н е соот­ ветствуют

идеалам

всеобщего

изоби­

л ия и благоде нств и я . В речи генсека н а пленуме Ц К 1 5 и ю н я сл ы ш н а растерян­ ность: « Мы еще н е изучили общество, в котором живем и трудимся, н е п ол но­ стью раскрыли п р и сущие ему законо­ мерности,

осо бенно

э к о н о м и ческ и е » .

Советники готовят с п равки о возмож­ ностях коо перации, но дальше обсуж­ дений дело

не п ойдет.

Вытаск ивание

«АНДРОП ОВICA)) п о 4 ру б . 70 ко п . Популярнейmая мера кратко­ го правления - 60-копеечное снижение цен на водку; до сих пор национальный напиток только дорожал

О

рдинарная водка « Русская» стоит 5.30 (см. 1 9 8 1 ) , но вдруг в ы пуска­ ют другой сорт, за 4.70. Названия у него н ет, на зеленой этикетке

теток из-под фен ов-кол п аков законч ит­

дважды крупно написано « водка», И всё.

ся уже лето м , а истошное х р о н о м етри­

М ожет, так сделали специально, пон имая,

рование рабочих ч асов и м и нут сойдет на нет ]{ осени.

что безымянной п оллитровка не останет­ ся . В народе ее тут же о]{рестили « андро­ повкой)) .

Лозунгу " Рабочее время - работе!" рабочи й класс не очень·то следует

Ходит

даже

неЛОВl{ая

расши­

фров]{а: водка - это « вот он добрый какой, Андропов»).

В ОZl КI

1983

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981 - 1990

' �

ел оков Медунов

Сообщение об июньском пленуме ЦК КПСС заканчивает сенсационная фраза: «Пленум вывел из состава ЦК КПСС Н. А. Щелокова и С. Ф. МеДУНова за допущенные опm бки в работе )) . Неслыханно: опmбки многолетнего главы МВД и одного из влиятельнейших реги­ ональных руководителей - первого секретаря Краснодарского крайкома. Вскоре возникают слухи об опале властителя Узбекистана Шара­ фа Рaпmдова, а его внезапную кончину сочтут самоубийством или даже убийством

С ерге й Медунов

В

благодатно м Краснодаро<ом крае взяточн ичество цве­ тет чересчур пышно даже по советским меркам. Слиш­ I
НИ!{олай ЩеЛОl<ОВ работсuт с Б режн е в ы м , когда тот еще руново­ дил Молдавией. В первых замах у м и ни стра внутренних дел слу· жил брежневCI<ИЙ зять Ю р и й Чурба нов. КГБ с м вд традиционно соперничал, но, I<огда в 1 980 году п ьяные м ил иционеры убили в метро майора госбезопасности Афанасьева, началась букваль­ но смертельная вражда. П риход Андропова на высший пост ДЛЯ ЩеЛОl<ова фатален - новый reHCeI{ отп равляет м и нистра в отстав­ J
75

I

Намедни. Наша эра I 1981-1990

1983

Рашидов

фи ryp московского властного света, стреляется из пистолета мужа на даче в Серебряном Бору. Молва приписывает Светлане даже попытку покушения на Андропова - мол, раздосадованная этой неудачей дама и покончила с собой. Вдовца Щелокова явно поведут к той же развязке, посл едовательно лишая звания гене­ ра.п а армии, исключая из партии, отнимая звезду Героя Соцтруда и все награды, кроме фронтовых. 74-летни й экс-министр застре­ лится перед процедурой сдачи орденов. Первое из узбекских дел - о взятках и приписках хлопка в Бухарской области - КГБ передает в прокуратуру в августе 83-го. Перспективы очевидны : «всех посадят», а дела из других областей солнечной республ и к и н е заставят себя ждать. В Узбекистане и остальном Союзе расс к азывают: всё «копает» Москва, посколь­ ку местные силовик и сплошь «повязаны». Шарафа Рашидова, правителя с четвертьвековым ста жем , вызывают на собеседо­ вание в ЦК - о масштабах п роверки своего «хозяйства » тот и не знал.

В Ташкент перв ы й секретарь узбекского Ц К возвращается

пол н ы й худших п р едчувстви й . 31 октября Р а шидов у м и рает слухи о самоубийстве и даже убийстве ходят вместе с леген­ дами об откры в а е м ы х следовате л я м и несметных богатствах хлопковых баев (см. «Хлоп ковое деЛQ»), 1 987). Шараф Рашидов

«ЗЕМЛ Я Н Е)) Популярная в молодежных массах самодеятельная рок-музыка запре ще ­ на . Но ее магнитоф онное бытование определяет моду. Филармонические коллективы собирают залы. пред­ лагая смягченный в ариант чуждого стиля: советские тексты (( гражданской проблематики» и поп-мелодии. аран­ жированные (( под рок». По дворцам спорта космодромом грохочет группа

С

((Земляне»

обран ная Владимиром Кисел е в ы м группа - из Ленин­ града ,

(см.

города

самого

«Ленинградск и й

ле г"uт ьная

пол ь н ы й жан р

n

13

р с ия .

13

радикального РОJ<-J<луб)),

в

1 98 3 ) .

СССР

pOJ
«Земляне»

-

которой можно до пустить под­

эфир. И с п ол ьзов а н ы все атрибуты РО J<-СТИЛЯ :

хаер - длинные волосы . фуз - п ристаВI<а элеl<трогитар. дым впервые на сопеТСI<ОЙ эстраде. О п равдывая назпание. фронтме­ н ы С е ргей СНС1Ч J(ОВ и И горь Романов поют про судьбу планеты: Эl<ОЛОГИЯ - почте н н а я

тема ДЛЯ

западного pOJ{a и разрешенная

в СССР. У СОВ тских «поэтов-песе И Н И I<ОJ3)) она получа тся 1«\I{-ТО

п о-детC I<И : « Поперь, Земля. л юди н а йдут пути

/ Сп аст и тебя. себя

сп астю ) .

Главны й хит «ЗемлЯl ·О) - «Трава у дома») ВЛСIДИ М И Р·l М и гул и

И А натол ия Поперечного: «Земля в илл ю м и н аторе в идна». То

есть J
трапу у дома. воcnетую за 1 5 J1

видят с н ы ) п ро

т до этого Томом Джон­

сом . На п рипеве «И с н ится н а м не рОIЮТ t<ОСМОД \)QМ ·l» д ы м по

сце не ПУСЮI IОТ да же на "он церте « Песня-83)). П равдеt , для уча тия 13

этом J "Jl a B H o M телеэстрадном мероприптии года «Земля н а м »

в сё ж е наденут Гi lJl СТУI< И .

1983

Л еонид ПарфёнОО I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

иНостальгия"

76

·,Полеты во сн е и наяву.

,

.

ВКОВСКИИ

Исключительно урожайный год для актера Олега Янковского: выходят фильмы нВлюблен по собствеlПlОМУ желанию.. и нПолеты во сне и наяву... где он играет главные роли. а в Италии Андрей Тарковский (см. 1975) снимает с ним фильм нНостальгия.. . Время получает своего героя ­ м.ятyIЦИЙся характер. которому нигде нет места

К

ризис среднего возраста в бескри­ зисной системе. Во «Влюблен . . . » спивается бывший спортсмен, в «Полетах . . . » инженер из КБ с ужасом ждет 40-летия. Одного жена бро­ сила, а после велоспорта на заводе вкалы­ вать тяжко. Другого жена любит, и он еще юную любовницу завел, и работа по специ­ альности, и друзья, а итог тот же: пустая жизнь. Зазря пропадают бездна мужского обаяния, артистизм, красота жестов и ир 0-

ничная улыбка, которые щедро дарит геро­ ям негероического времени ЯНКОВCI<ий. Они не разуверились - они и не верили никогда. У них искренность - вид притвор­ ства. Они не сопротивляются обстоятель­ ствам, но еще хуже их конформизм с собой. Язвительные к людям , себя они казнят даже строже. Невзрослые молодые мужики Янков­ ского вроде тоже заслуживают своего сча­ стья, не поймешь только - что им для него надо (см. также: «Волчек и Неёлова», 1 980).

Признание актера упрочивает главная роль в часто повторяемом по ЦТ телефиль­ ме «Тот самый М юнхгаузею. Тут герой вроде очен ь даже востребован - п одвиги совершает, чувства у него глубокие и вкус жизни он познал. Только одиночество гло­ жет барона, как алкаша и кабэшника. На прощание Мюнхгаузен говорит согражда­ нам: «УлыбаЙтесь. господа! » - мол. глупость всегда серьезна. Но самому ему. глядя на « господ». совсем не до смеха.

"ВЛЮблен по собственному желанию. и " Тот самый М юнхгаузен. (слева)

Те п л оход «СУВОРОВ )) 5 IПOНЯ на Волге у Ульяновска происходит самая стрaIIIНая катастрофа в истории речного флота: теплоход нАлександр Суворов» врезает­ с я в мост, по которому идет товарный состав. Масштабы трагедии власти скрьmают , но даже с амые жуткие слухи недалеки от истины

П

ри хорошей погоде и абсолютной в иди мости «Алеl<са ндр Суворов» в место того, чтобы п ройти мост в его третье м , судоходно м, п ролете, н а п равляется в шестой, высота к оторого н иже н адстроек J<орабля. В резавшись на CI
Действ ительно, м нож ство неопоз н а н н ы х остан нов нремируlOТ и рассылают наугад по адресам пассажиров, l
w

Р

41 st. Апппаl (C()llvention NATIONAL AS SO CIATION OF EVAN 6ELI CA LS

Слева : Рональд Рейган молится перед произнесением своей речи об империи зла. Вверху: президент США и цвет его злектората на съезде евангелистов

акеты СС-20 и « першинги» (см. 1 98 1 ) ускоряют гонку вооруже­ ний, а Москва обещает разме­ стить в ГДР и Чехословакии еще и ракеты повышенной дальности. Амери­ ка поддерживает моджахедов-душманов, воюющих против советских войск и ка­ бульского режима, и Афганистан для СССР превращается в то, чем ДЛЯ самих США бьm Вьетнам. Сверхдержавы бойко­ тируют проводимые друг другом Олим­ пиады (см. 1 980, 1 984). Белый дом пытался сорвать жизненно необходимую советской экономике сделку «газ - трубы» (см. 1 982). Теперь всё это и многое другое станет вполне по-большеВИСТСI<И - частью войны двух миров, вер и систем. Свой манифест аНТИJ<оммунистической партии Рейган зачитыветT в Орландо, штат Флорида, перед делегатами Национально­ го общества евангелистов. Очень религи­ озная , очень консервативная и очень обе­ спеченная аудитория, цвет рейгановского электората, сперва слушает две страницы текста о преступности абортов, делаемых несовершеннолетними девушками, а потом столько же - о преступности разрядки. ДОI<­ трина, называемая по-русски « мирным сосуществ ованием государств с различным социальным строем», объя.влена согла­ шателъством и пораженчеством. Kal< так: марксизм-ленинизм (Рейган употребляет именно это свя.щенное советское понятие) отрицает Бога и часгную собственнос.ть, мечтая о мировой революции, - каl<ие MOryr быть с ним J<ОМПРОМИССЫ! Пред­ ставления, будто J<ОММУНИЗМ утратил свой фанатизм 20-ЗО-х годов и более не опасен, Рейган называет «нежеланием видеть тота­ литарную сущность», а достигнугый пари­ тет сил - «очень опасным мошенничеством, ПОСI<ОЛЫ<У это - иллюзия мира», и призы. ва­ ет: « Мы должны найти мир Lrерез силу». Разоблачая '<оварство слуг дьявола, Рейган, бывший аI<тер в амплуа хоро-

шего ковбоя, произносит патетический монолог, очевидно навеянный книгами Солженицына. В описании империи зла узнаются чертоги Кремля, Старой площа­ ди, Лубянки и портретыI их обитателей. «Самое сграшное зло совершается даже не в концентрационно-трудовых лагерях . . . Зло задумывают и приказывают исполнять в чистых теплых кабинетах с хорошим осве­ щением и ковровыми дорожками тихие люди в белых воротничках, со сгрижены­ ми ноrтями и гладко выбритыми щеками, которым не нужно повышать голос». Рей­ ган отказывает коммунистическим прави­ телям в звании респектабельных мировых лидеров - положение, которого добился для себя в 70-е годы Брежнев: «Из-за того, ЧТО эти тихие люди не повышают голос, из-за того, что они, как и диктаторы до них, требуют себе лишь отдельных территорий, I<ОМУ-ТО I<ажется, что нам стоит принять их ТaI<ИМИ, l<аI<ие они есть». Даже п ростые граждане соцстран, по Рейгану, не заслужи вают с нисхождения. Прося молиться за спасение душ «всех, кто жи вет в тоталитарной тем ноте», апостол аНТИI<оммунизма сурово п редо­ стерегает: « Но ПОI<а они п роповедуют всемогущество государства и его п ревос­ ходство над лич ностью, ПОI<а они веру­ ют в свое будущее господство над всеми народа ми земл и , они - центр зла в совре­ меннОМ м и ре». «Крестовый поход мирового аНТИJ<ОМ­ мунизма» был до тех пор лишь РИТОРИJ<ОЙ. Рейган объявляет его БУI<Вально и ставит себя во главе рьщарCI<ОГО ВОЙCI<а. Со вре­ мен ФУЛТОНCI<ОЙ речи Черчилля ( 1 946), от I<ОТОРОЙ ведуг отсчет «холодной ВОЙНЫ», про непримиримость с КОММУНИЗМОМ Н И I<то не говорил Tal< убежденно. Но Рей­ ган еще и уверен - победа БЛИЗI<а и он сам справит ТРИЗНУ по поверженному врагу. «Мы прини маем вызов. Я полагаю, что l<ОММУНИЗМ - это горы(ая глава человече-

ской истории, чьи последние страницы пишутся сегодня». В СССР шокированы все. Пропаганда поносит речь, разумеется, не публикуя текста, но, повторяя I<Лючевое понятие, «империя зла» сразу входит в мировой леКСИJ<ОН. Обижены миллионы читателей советских газет: что, хуже нас ниI<ого на свете нет?! Понятно, что с этим максима­ листом ШУГI<И плохи, такой и впрямь вое­ вать пойдет. Дипломатов и международ­ ников оскорбляет грубая запальчивость тона. Внешнеполитическая обслуга вож­ дей в смятении от немыслимого перехода на личности. Рейган - 1 9 1 1 года рождения, он ровесник Черненко, а Андропов его на три года моложе. Но ветераны Полит­ бюро на ладан дышат, а бодрый амери­ канский стаРИI<ан пророчествует почти по-хрущевCI<И - «мы вас похороним!». Кремль ощетинился ракетами - цитадель ,империи зла. на карикатуре журнала .Цинциннати Энквайрер'

1983

Леонид ПарфёНОВ I Намедни . Наша эра I 1981-1990

80

.,

Ан ти с и о нистс к и и

ком итет

митизма и гласная BHelIDiJl.Jl анТИПзНегласная внутреННJIJI политика государственного антисе н Антисионистскии комитет советской раильская соединены в новои органИЗ8Ции учрежде Советского Союза генерал-ПОЛКОВНика общественности под председательством дважды Героя бронетанковых войск Давида Драгунского v

v

В

се

общественные

_

организации

СССР - казенные, созданы сверху, а вовсе не по инициативе едино­

мышленнико в. Видных советCI<ИХ евреев и прежде привлекали I{ осуждению эмиграции

соплеменников

и

действий

Изр аиля . Подневольность таких заявлений

очевидна. и . качая головой: уж этот-то мог бы ОТI<азаться, чтоб не позориться, ему­ то ничего не сделают! - интеллигентские круги в целом нестрого осуждают нестой­ кость еврейской элиты. Теперь властям потребовались осуждения «на постоянной основе».

ЛНгисионистский комитет - значит. для

противодействия

сионизму,

идеологии

собирания древнего народа у горы Сиоп .

для этой цели в Москве собираются компо­ зитор Блантер, профессор Зивс, академики Кабачник и ОЙзерман. Эмигрантов они не остановят и Тель-Авив не сокрушат, но пусть создают «пропагандистский фоН» . Гене р ал Давид Д рагунский на пресс-конферен ции

СССР. один из гарантов создания Израи­

ля , давно не хочет, чтоб его евреи могли

там селиться ( см. « Е врейская эмиграция» , 1 973). Они - часть советского народа и впра­ ве вспоминать о национальности роди­

телей, лишь публично благодаря власть за

«все

возможности,

предоставленные

евреям в нашей стране». С этим согласны неCI<ОЛЬКО деСЯТI<ОВ технических, гумани­ тарных и творческих интеллектуалов зре­

лых лет - статус <<Л)'Чших по профессии»

и громкое имя делают их как бы неев рея-

Гренада

Мир узнает. что кроме испанской провинции на свете есть страна Гренада. На территории маленького островного государства в Кариб­ ском море высадились американские войска. В СССР идет кампания солидарности

З

а четыре года до этого на Гренаде произошла « народная революция» . Лидера повстанцев Мориса Бишопа под­ держала соседняя Куба, сам «народный президент» обещает проводить реформы , «используя советский опыт».

Но в целом режим оказался умеренно-л евым. В 1 983 -м Бишопа и нескольких его м инистров убивают военные и устанавливают диктатуру. В беспорядки вмешиваются США - их давно беспокоит большой аэродром, который на острове строят кубинцы. Повод для вторжения - защита граждан США на Гренаде. Десант ради п риличия разбавле н военным и из других карибских стран. Совет Безопасности ООН осуждает агрессию, и Соединен ные Штаты применяют право вето. ..Здесь заканчивается коммунизм" _ амери кански й десантник на Гренаде

ми. Про «пятый пун кт» всех проч и х сама власть вправе вспоминать когда угодн о, притесняя с учебой , работой , выездами за

рубеж и т. п . Рядовые евреи АнтисиониCI­ ский комитет назы вают антисемитским.

Кубинские строители аэропорта вступают в бой. но

сWIЫ

неравны, и Кастро эвакуирует своих специалистов. Советская

пропаганда славит антиимпериалистическое сопротивление на далеком острове. « Гренада» - распространенный бренд интерна­ ционализма: так называется популярная баллада времен мечты о мировой революции . По требованию конгресса Рейган выведет десантников к концу года. Задачу они в ыполнили - второй Кубой Гренаде не бывать.

I

zJl

1983

81

Кадры из ф ил ьма .. П ацаны", Слева в центре - Валери й П риемыхов

Советское кино впервые показыв ает подростковую жестокость: оказыв ается, в IIIКолах учатся н е октябрята-пионеры-комсомольцы и даже не «маленькие личности» (см. «Кинороманы под­ р остков» , 1977) , а соперничающие стаи. Прокат фильмов Динары Асановой «Пацаны» И Ролана Бык ова «Чучело» предваряют закрытые просмотры для руководящих работников и педагогов

В

ыпускник института физкульту­ ры - его играет В а лерий Приемы­ хов,

свежее

жестко-аскетичное

лицо советского экра на, - назна­

чен началЬНИI{О М спортлагеря. Он собрал туда « трудных подростков» (официальный советский тер м и н ) , состоящих на милицей­ ском учете, а одного и вовсе взял и з зала суда после приговора: два года с отсрочкой. «П ацаны» - самон азва н и е ребят, презираю­ щ и .х п онятие «мальч и к и » . Их уже отпел и родител и , школа и милиция. Тол ы<о герой Приемыхова зн ает: это последнее

лето,

,{огда пацанов еще можно удержать от без­ возвратного ухода в уголовщину. П едагог­ экстре мал один за все сов етское общество совершает подвиг спасения душ, жажду­ щих романтики и понима н ия.

В «Чучеле» благополуч н ы е деТI<И тра­ вят ОДНОI<лассн ицу. Ее и грает ДОЧI<а самой Пугачевой, НОСЯ JДaf! труднопроизносимую фамилию ОрбакаЙте.

Кроме обри ваемой

налысо деВОЧI<и-чучела в стар и н ном рус­ C I<ОМ городне ПО Р ЯДОС JJ-JЫХ л юдей осталось двое : ее деДУШI<а в испол н е н и и Юрия Нику­ лина (см.

1 96 1 ; «Брилл и а нтовая pYI
и дирижер военного opl<ecтpa, снимающ и й п еред героиней фураЖl{У, - он тоже л ы со­ бритый

-

РОЛlуС И М ВОJl режиссера Рол а на

Б I>JJ<ова. Фильм п ро отри цательное

1-/

п равое БОЛ Ы I I И НСГВО,

воздействие

и ом рз итеJIЫJO-улыб rивую

J(оллекги ва завучиху

год

лежит на полке. Потом « ЧУЧeJJO» 'де смотрят всем кпассом и п и шут СОЧ И J l е н и я , а ( де запреl l .(а ют ПО I « Jз ь ша т ъ ,

н

см тря на в 'есо­

ЮЗl lое п ро!<атно Уfl.осговереJ l ие .

Кад р ы из фильма "Чучело ... Вн учка

-

Кристина ОрбакаЙте . дед - Юрий Н�1КУЛИН В низу в центре - Ролан Быко в

1983

, Елисеевски й", официальн о - Гастроном Ni 1

82

Директор гастроно ма Ni 1 Соколов будет расстрелян

Депо rnaBMOCTopra

Прокуратура Москвы сообщает об аресте директора гастронома NQ 1 (((ЕлисееВСКОГОII) . Всего по делу Главного управления торговли Москвы проходит 757 человек. Расследование имеет всесо­ юзную огласку. вызывая всеобщее одобрение

C HE M R у T 1f1;1 - Г '':::JI Т . .J� , Г·�I

ПОПУЧЕНИЯ ВЗЯток руководством

IIWMK MI8I 1II"" �tl8/l. """"'" ГУI l.WrOI КУЧ[РО8 0lI.l

L

.. �-f ... tI ""

�R

'\

1k.,;".,",

I

� .

.. Jt �

... .. ..

",�.......

-

tl.�,:v,I•••t ....� 1111

I ·"'� I

"-I--�:-II Г '�2 .?-!.] , .

,

..... ". .. .

Н.,оМ" '''' . ''''

,

.

Д

Начальник Главного управления торговли Москвы Трегубов получит 15 лет

есятилетия товарных дефицитов и очевидные дополнительные дохо­ ды «раБОТНИКОВ прилавка» сформи­ у социальныи у запрос: ровали ясныи «Давно пора взяться за торгашей!» Число аресгованных гасгрономических начальни­ ков в пересказах возрасгает до тысяч. Новая метла по-новому метет и прочь выметает согласно народной версии, «взяли всех, и это только начало, Андропов теперь везде с ворьём разберётся». Конечно, злоупотреб­ ления пресекillOТ по инициативе первого JШца - ведь сголько лет они безнаказанно творились у всех на глазах, но наконец-то пришел крутой хозяин, а с ним - долro­ жданный час расплаты. Сисгема взяточничесгва в IYГПТ Глав­ ном управлении торговли продовольсгвен­ ными товарами - работала просго, и, по сути, ecгecrвeHHo. Дефицит продавали с наценкой и доmo наверх. «Хлебные» должности занимали за деньги ­ продук­ ты - мол, порча, усушка-утруска и Т.п.

-

,\ 1 ... .!" .. . .. �

.

,h .t.. __

/1

(t.; .,:'J:", . / .',.'

: ' v., :

... .

......:{r...�

"

c:::J - '�

М'

C::I- '- . ....,..., �. _ . c:::::J .

J#"" ""� ",..

Система взяточничества в московско И торговле продовольствием. Схем . а начерченная следственной гр уппой

83

1983

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

�..:I"Ъo.. s,.a.1I ...:.a,n;:�.t.r . �._� ....

Саманта Смит с письмом Юрия Андропова

Сам анта Смит

Весной 83-го 10-летн.JIЯ американская ПIК ольница из штата Мэн отправляет письмо советскому руководителю Юрию Андропову: ((Вы за войну или нет ? Если вы против, то , пожа­ луйста, скажите мне , как вы собираетесь не допустить войны?)) Девочку звать Саманта Смит - советская пропаганда делает из нее новую американскую любимицу народов СССР

П

исьмо из США от ребенка с самой распространенной английской фамил�ей выбрано в потоке крем­ левскои почты для проведения огромной кампании. Не внешней, для нее возможности нет, а в нугренней - на этом примере власти доказывают свое миро­ любие и дружеСI<ие чувства 1< «простым амеРИl<анцам» населению собственной страны. Вопросы Саманты Смит советская пресса публикует вместе с ответом Андро­ пова. Это, может, самый удивительный документ за подписью Генерального секре-

таря ЦК КПСС: «Мне кажется, - я сужу по письму, - что ты смелая и честная девочка, похожая на Беки, подружку Тома Сойера из знаменитой книги твоего соотечественни­ l<а Марка Твена» . В письме - приглашение побывать в СССР. В роли частного а мерю<аНС1<ОГО друга советских л юдей - вольного или неволь­ ного оппонента официальных недру­ гов - перебывали Поль Робсон, Ван Кли­ берн, Анжела Дэвис и Дин Рид (см. 1971). «ДетCI< И Й фактор» используют впервые мол, вот она '< нам п риедет, всё увидит

Встреча с председателем Комитета советских женщин Валентиной Терешковой (см. 196З)

и выскажет свое м нение, а устам и мла­ денца известно что глаголет. Отправля­ ясь в Москву, Саманта Смит не догадыва­ ется, что о ней в СССР уже знает каждый человек ОТ аэропорта маленькую аме­ риканку сопровождают толпы журна­ листов и пионерски й а ктив московских спецшкол с углубленн ы м англ и йским. Но внимание массмедиа девочку н и чуть не смущает, и страна-хозяйка поражена непринужденностыо гостьи. Миллионы телезрителей ахают, глядя на экран: на меня камеру наведи - я умру от страха, а эта маЛЫ Ш I(а улыбается и рассуждает I{al( взрослая! Странно, что с деВОЧI<ОЙ хоть на м инуту не встретился позвавш и й е е Андропов. Глава государства тяжело болен, но это скрывают. Пробыв неделю в пионерлагере «Артею, Саманта улетает домой в полном восторге от поеЗДI<И в цитадель социализма. У тро­ I'ателъной истории - трагический финал: через два года Саманта Смит со своим отцом погибнет в аВИaI<атастрофе.

Саманта Смит в пионерлагере . Артек,

1983

Л еОНИА Парфёнов I НамеАНИ. Наша эра I 1 981- 1990

ил

кор

...

I

86

...

и ск

и

lIПIЙ в ВОЗдyIllНое про­ 1 сентября советские ВВС сбивают южнокорейский "Боинг-747)) , залетев мира, что только усистранство СССР. Власти не,целю не признают очеви,цного ,цля: остального ливает крупнейпmй междунаро,цный скандал

Ф

Тот самый .борт

HL 7 442 •.

Н а предыдущем развороте: . боинг" и советский истребитель - фотореконструкция

лагман мировой гражданской авиации, «Боинг-747» с борто­ вым �oMepoMv HL7442 выполня­ ет реис Нью-Иорк - Сеул. Доза­ правившись в столице Аляски Анкоридже, лайнер берет курс на юг. На второй поло­ вине маршрута, необъяснимо отклонив­ шись на запад, летит над советской терри­ торией, не отвечая на запросы наземных служб. для перехвата нарушителя государ­ ственной границы с Камчатского аэродро­ ма поднято 6 истребителей Миг-2З, но они

упускают «боинг» в международное воз­ душное пространство. Затем лайнер идет над Сахалином, стратегическим рубежом тихоокеанского соперничества с Япони­ ей и США. Силуэт самолета четко виден советским летчикам - он движется у самой кромки облаков. Как можно принять за военного разведчика громаду двухэтажно­ го «Боинга-747» - непонятно. Экипажи двух перехватчиков Су- 1 5 получают прш<аз командующего Даль­ невосточным военным округом генера­ ла Ивана Третьяка: не дать врагу уйти! В 1 8 час. 26 мин. подполковник Геннадий Осипович выпускает две ракеты. Перед этим летчик пытается доложить на землю, что видит на нарушителе «мигалки» - опо­ знавательные знаки гражданской авиа­ ции, но его или не слышат, или не хотят слышать. Одна ракета Осиповича, видимо, проходит мимо, вторая разрушает систему управления «боинга», но он еще некоторое время продолжает движение. С земли тре­ буют: добить! И тут «боинг» падает в воды Татарского пролива, хороня 269 человек Мировые массмедиа взвьUIИ через несколько часов, когда в назначенное время рейс не оказьmается в Сеуле. Штабу округа в Хабаровске, а от него Москве сразу понят­ но: произошла трагическая ошибка. Но, чтоб не бросать тень на вооруженныIe силы, решено «выработать меры» по введению мирового сообщества в заблуждение. На другой день, 2 сентября, ТАСС публикует странное сообщение: неопознанныIй само­ лет залетел к нам, наши боевые машины пытались направить его на путь истинньrй, но он «удалился». Однако японские авиа­ службы записали переговоры советских летчиков - вся операция по уничтоженmo рассекречена.

Полет корейского лайнера

Трагедия корейского . боинга- предельно ухудш ает репутацию советского режима в мире

Родственники погибших у места падения подбитого ·бои н га.

87

Намедни. Н аша эра I 1981-1990

Брюс Ли в ролях мастера восточных е ди н об орств - первая видеозвезда Советского Союза

В и де о про с м от ры

На квартирах, дачах и в вагончиках-бытовках на курортном юге проходят первые в стране видеопросмотры . Владельцы «вида­ ков» посторонних пускают за деньги, в репертуаре много эро­ тических фильмов, поэтому самодеятельным прокатчикам «lIIЬют» незаконное предпринимательство и /ИJШ. порнографmo

В

4 сентября ТАСС осуждает поднятую на Западе пропагандистскую шумиху по поводу пассажирского самолета, «якобы сбитого частям и П ВО СССР». Газеты печа­ тают карту маршрута - по ней наруши­ тель по-прежнему улетел неведомо нуда. Комментаторы подозревают корейский экипаж в шпионс}<ой м иссии. 8 сентя­ бря ТАСС в ыражает сожаление по поводу гибели людей, возлагая ответственность на США: мол, южно}<орейс]<ий л а й нер использовали !{aJ{ отвлеJ<ающий маневр, а параллелы-r ы м ему !<урсом следовал аме­ РИl(анClШЙ са молет-разведч.ИI{. Население (траны про уничтожение «боинга» совет­ СI(ИМ истребителем узнает из признания в программе « Время» (см. 1 977) пол итобо­ зревателя Ген риха БОР ОВ И J<а. Наивным и то всё давно ясно: три версии за шесть дней - многовато даже по советским меркам. А западные голоса (см. 1 975) толы<о про «боинг» и говорят, виня СССР с самого начала. Трагедия еще более ухудшает О'П IO­ шения с Западом, и без того враждебн ые. Само стремление «лучше перебдеть, чем недобдеть» : во что бы то н и сгало сбить , а ПО'ГОМ уж смотреть - )<ого сбили, - выдает п редельную жеС("f{ОСГЬ противосroя н ия. Но «Империя зла» (см. 1 98З) еще и в ысгавила себя аморальным лжецом: погибл и мирн ые люди , а Кремль до последнего запи ра ется , делая вид, что он 'rYI" ни при tleM.

тесном помеще н и и накурено, краски н а экране размыты, за кадром гнусав ы й голос. Говорят, переводчики, из которых пер­ сонально известны Леонид Володарский и Алексей Михалёв, специально зажима­ ют нос прищепкой, чтоб и х не определил КГБ. Считается, что гэбэшные машины с радарами могут засечь, где именно смо­ трят видео, а воры-домушнИI<И определя­ ют такие квартиры по особому свечению окон поздно ночью, когда уже не работает центральное телевидение. Видеомагнитофоны не запрещены и легально продаются в магазинах « Берез­ ка» (см. 1 977), но возможность смотреть что хочется, да еще и другим показывать разру­ шает советCI<УlО идейно-культурную МОНО-

полию. Кан отмечает закрьггое партийное постановление, « в идео - н е что и н ое, как расплодившиеся неконтролируем ые кино­ театры » . В провинции могут посадить, усмотрев порнографию в любой откро­ венной сцене мировой к иноклассИIШ, }{ видеовладельцу легко приходят с «профи­ лактически м обыском»: покажите-ка, что вы тут смотрите, а то у нас есть сигналы! Но зараза неостановима, как раньше - переза­ писи на аудиомагнитофоны. Броуновское движение кассет стремительно разносит новинки, лидеры обменов - запрещен­ ные жанры: боевики и эротика. Первые советские видеозвезды - супермены Брюс Ли, Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварце­ неггер в боевИI{ах и Сильвия Кристель во французских фильмах про Эммануэль.

HI-FI

SИG

sкc

,..

/.

"., .. "

\

- Спят усталые ИГРУШКИ.

лаСТИЛ ИВ ОВ Ьlе

мультфильмы

Заново экранизирована - в пластилиновОЙ версии - главная колыбельная страны " Спят усталые игрyIIIКИН • Режиссер ­ Александр Татарский. автор нового жанра мультипликации

�

�

П

од песенку «Спят усталые игруш­ кю композитора Аркадия Остров­ ского (см. «А у нас во дворе». 1 963) отправляется баиньки третье поколение советских детей: она заканчива­ ет ежедневную телепередачу «Спокойной ночи. малыши!» (см. 1 964). У Татарского пласгилин «для занятий лепкой» в детском саду податливо сжимает и растягивает картины сказочного сна. Маятник ходи­ ков - постелька жирафенка. до его голо­ вы в ырастает пирамидка подушек. кото­ рая размазьmается многослойной раду­ гой. а на вершине ее коромысла качается игрушечная лошадка. «За день мы устали ИЗ

Дворник и забег ЛИСbl « Пластилиновой BOPOHbIlI Вверху: .. Падал прошлогодний снег"

очень». - сокрушенно вздыхает Олег Аноф­ риев. главный певец советской анимаци и (см. «Мультфильмы для детей и взрослых ». 1 969). и глаза сами слипаются. Пальцем деланный ролик переживет в эфире хх век и будет внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый многопоказанный КЛИП в мире. Написанны й Зоей Петровой сладеньки й текст «Усталых игрушею особых чудес не содержит - Татарский его сильно разукра­ сил. Зато стишок Эдуарда Успенского про ворону. очень вольный пересказ басни Крьuюва. сочинен разудало-абсурдистски. На кантри-мелодию его положил Григо­ рий Гладков. а мультфильм назван просто: «Пластилиновая ворона». После каждой строчки идет проигрыш - «тра-ля-ля-ля­ ля-ля-ля». он позволяет оценить очередное превращение слов в картинку. Но тут лиса бежала.

А .может. не бежала.

А .может, это страус злой. А .может, и не злой.

А .может, это дворник был.

Он шел по сельской .местности

К ближайшему орешнику За новою .метлой.

Лиса бежит по дорожке стадиона. страус высгупает в беге с препятствиями . у оче­ редного барьера он снес яйцо. и. когда на дистанцию выходит дворник. из яйца вьmy-

Алекса ндр Татарски й

пляется дворничек в ушаночке и фартучке. Барельефы большого и малого служащих жилкоммунхоза - ключевые образы новой басни про падение сыра с высоты. мораль которой: Не стойте u не nрыгаЙте. Не пойте. не 11.ll.Я ш ите

Там. где идет строительство Или подвешен груз.

Выполненный в жанре рождественской сказки мультфильм Татарского «Падал ПРОIШЮГОДНИЙ снег» дарит современному фольклору восклицание « Маловато будет!». Уникальные пласгилиновые фильмики без­ оговорочно п риняты отечественной публи­ кой; понятные без перевода. они получают массу призов за границей.

89

Намедни. Наша эра I 1981-1990

1983

Очереди на квартиру (см. 1975) нескончаемы. Кто не хочет состариться, дожидаясь своих квадратных метров, объединяется в строи­ т ельные отряды. В них на новый тип объек­ та - молодежный жилой комплекс (МЖК) с основного места работы отпускают на год с сохранением стажа

У

же 20 лет молодые инженеры в рабочее время убира­ ют картошку за колхозников - себе на стол. Теперь они в рабочее время должны обеспечить себя квартирами: жилищное строительство в стране не сильнее сельско­ го хозяйства. Власти поощряют это само спасение бездомных под предлогом заботы об укреплении семей - мол, из гнездышка, кото­ рое свил собственными руками, труднее улететь. На деле выходит как с гаражными кооперативами (см. 1 976): главное, чтоб предпри­ ятие, отпускающее «дольщиков» на год, и правление самого мжк выбили землеотвод, коммуникации, технику, стройматериалы и прочее. Конечно, построить себе дом полностью будущие жиль­ цьr не в силах - надо привлекать специалистов, делясь квартира-

j

•

ми с каким-то СМУ или трестом. Непрофессиональные инициато­ ры обычно годятся только на простьrе работьr вроде земляных. Но мотивация усилена, и МЖК возводят быстрее обычного. Первым сдан образцовый для остальной страны комплекс в подмосковном Калининграде. Проектировщики и толкачи из правления настаивают именно на «комплексности»: чтоб, кроме жилья, были магазины, службы быта, спортзальr, детсады, школы, и не позволяют сократить эти «объектьr соцкультбыта». Считается, что через 20 лет, когда новосельr повзрос­ леют, МЖК сохранится образцом высокой культуры быта лиц сред­ него возраста. Действительно, только перед подъездами молодежно­ го микрорайона не сидят на лавочках бабушки-сгарymки.

200 л ет Гео р ги е в ско му трактату

В

4 августа исполи.sется 200 лет Георгиевскому трактату о пере­ ходе Картли-Кахетинского царства под покровительство России . Заключение договора именуют « вхождением Грузии В состав Россиин . Ю билей увековечивают одинаковыми мону­ ментами в Тбилиси и Москве - так их автор Зураб Церетели дебютирует в столице СССР Памятник на Тишинской площади в Москве

1 783 году ННЯЗЬ Потемкин по II уполномочию Енатерины и ннязья Багратион и Чавчавадзе по уполномочию Ираклия II под­ писали в Георгиевсне (ныне Ставропольский край) военный союз: Картли-Кахе­ ткя перестает быть вассалом Ирана, а Рос­ сия обещает ее защищать. Восточная Грузия войдет в Россию в 1 801 году, а все кнюке­ ствз - к 1 863 году, но 200-летие первого шага справляют как юбилей оr<Ончания пути . Существование ТИфлисс!<ой и Кута­ исской ryберний прежде считали импер­ ским национальным гнетом , но с 50-летия образования СССР ( см. 1 972) в ходу теория

«векового совместного проживания наро­ дов». Единственный андроповский празд­ ник - 60-летие СССР - версию упрочил, и российшо-грузинские два века праздну­ ют с размахом. Даже отдельный сорт гру­ зинс!юго чая - главного безал!<огольного наПИТI<а страны - назьmают «Георгиевс!<ий трактат». В Тбилиси возле аэропорта и в Мосюзе на ТишинCI<ОЙ площади (там Большая и Малая Грузинсни е улицы) ставят оди­ наковые монументы «Дружба навеки» огромны е колонны , облепле нные бук­ вами двух алфавитов. ПамятнИI<И обзы­ вают С<Початко м» и «фаллос ом». Их автор.

Зураб Церетели, имея звания народного художника СССР, лауреата Ленинской и Государственной премий, оставался звездой мозаичных панно и «декоративно­ игровых скульптур» на курортах Адлера и Пицунды. На Кавr<ззе предприимч ивый художественный организатор известен масштабностью работ своего творческого объединения. В столице дебют Церетели вызывает жгучую зависть - конкурента на благодатном рынке монументалисти­ I<И никто не ждал. Недруги утверждают, что заказы обеспечивает свадьба дочери скульптора и сына главного архитектора МОСI<ВЫ.

.Аквариум- на первом фестивале . Слева - б орис Гребенщиков , справа - виолончелист Всеволод Гаккель

Майк - Михаил Науменко

Л ен и н r р а дск и й рок-кл уб 1 3- 16 мая проходит первый фестиваль Ленинградского рок­ клуба. Легализована подпольная музыка, под аккомпанемент которой пройдут все перемены бурного десятилетия

Р

ок-клуб разрешают как cpeдcrвo борьбы с роком. С десяток (боль­ ше, чем где бы то ни бьmо в стра­ не) неофициальных групп стабильно сущесгвуют в Ленинграде годами, давая неофициальные концерты и вьшу­ ская неофициальные мarнитoальбомы. Все административные меры к музыкантам уже применены, но, если от армии они «отмазаны», ПРОIIИску имеют и формально трудоустроены, больше ничего не подела­ ешь. Видя, что рок-зараза неискоренима, «органы» - дейсгвительной надзирающей инстанцией является КГБ, а не комсомол или управление культуры - соглашаются на инициативу, предложенную музьП<антами Ленинградскому межсоюзному дому самоде­ ятельного творчесгва (ЛМДСГ): давайте мы будем выступать у вас, и тогда в городе не будет «Левых» концертов. Очевидно, госбезо­ пасность рассчитьmала, что так подпольщи­ ков легче «пасти»: все в одном месте, а едва появился кто-то новый - идет туда же. Членсгво в рок-клубе дает индульген­ цию - советский самодеятельный коллек­ тив должен состоять при каком-то ДК При­ няли туда, в общем, все питерские группы. Считается, что при клубе действуют музы­ кальные и поэтические «секции» И там рокерам «повышают творческий уровены. Но все, чей репертуар бьm прежде изве­ стен как запретный, выступают с ним же,

только разрешенным, и создают новый в том же духе. Да и кто и чему может учить национальных лидеров жанра? Как «орг­ структура» рок-клуб, в целом, фиктивен, как «крыша» - незаменим. В городе и стране впервые возникла точка, где легально играют настоящий рок. Зальчик ЛМДСГ на Рубинштейна, 1 3 , со сле­ дами манерной красы рубежа веков имеет 200 мест. На каждый концерт набивается не менее 500 человек. Эти «переаншлаги», тысяча обожающих глаз, всеобщий «завод» с первых аккордов и подпевание с первых слов до последних дают лучшим группам долгожданное самоощущение настоящих суперзвезд. К первому фестивалю - иконы рок-тусовки двух столиц, ко второму они поколенческие герои Советского Союза. «Аквариум» и лично Борис Гребенщиков служат лучшим оправданием рока - мол, это тоже музыка и тоже культура. Общая просветленность, отсутствие агрессии, чарующий ритм и словесная ворожба. В ключевых строчках БГ «Дай мне напить­ ся железнодо рожной воды» , «Я вызываю капитана Африка), «Она может двигать собой в полный рост» И проч. поклонни ки расшифро вывают систему тайных сим­ волов. «Внук Заболоцкого (кажется, липа), сын Дилана, Моррисо на и Болана (истин­ ная правда), пасынок Боуи, брат Мака­ ревича и отец Цоя» - система координат

Гребенщикова, перечисленная главным идеологом движения Артемием ТРОИЦКИМ при подведении итогов очередного сезона. На сцене лидер «АI<вариума» держится, как положено мессии, - перед выступлением зловеще проверяет микрофон - «шест-над-

Сергей Кур ёхин. На предыдущем развороте: ОДНО из представлений II Поп , механики�, дирижирующий Курё хин снят со спины

93

Нам едни. Наша эра I 1981-1990

Дртемий Троицкий, ведущий рок,критик и идеолог движения

цать, сем-над-цать» ( ап паратуру в рок-клубе « пульсацией вен», от которой вибрируют настраивают на виду у публики и страшно стены. долго) - и доводит зал до экстатических Сергей Курехи н , на первом фестивале слёз при исполнении неофициального аттестованный как пианист «Аквариума», гимна рок-клуба «Рок-н-ролл мертв, а Я еще вскоре затевает свой проект, самый дико­ неТ» в финале. винный в рок-клубе. « Поп-механика» Михаил Науменко, или просто Майк, название разных объединений музы­ и его группа «3оопарю - почти полная кантов из дружественных групп и самих противоположность. Сына чахоточн ы х представлений, для которых определение питерских коммуналок особо п рославила «джем-сейшею чересчур скромно. Под желчная баллада про девку-изменщицу величественные импровизации Курехин «Ты дрянь!». Даже если Майка радуют разворачивает многоходовые хеппенинги, «рок-н-ролл, танцуют все кругом» И «буги­ ДИРИЖИРУЯ и подыгрывая. Гудит здоровен­ вуги каждый ден ь», то это явно каl<ие-то ная духовая сеIЩИЯ, кудахчут I
Виктор Цой (второй слева) и его группа

«поколения дворников И сторожей» - опре­ деление Гребенщикова своей генерации. Там на всех хватит дворницких и сторо­ жек, кочегарок и дежурок Минимальная «социализация» В чужой системе дает мак­ симум возможностей играть и петь свое. Ситуация сохранится до конца десятиле­ тия, когда рок пойдет во дворцы спорта и на стадионы (см. «АССА», 1 988).

Олег Гаркуша. Лидер ,ДукцЫона. не выходит из сценического образа и на улице

Вя чеслав П олунин - Асися й

Ас и с яй «Лицед е и)) Асися.я - героя эстрадного номе­ Ленинградского клоуна Вячеслава Полунина страна узнает как тавления . обходясь ра с огромным надувным телефоном. Труппа Полунина ссЛицедеи» дает предс полусловами и междометиями •

<шахон

цвета

красный

одуванчиков ,

нос-нашлеш<а,

выбеленное лицо. Полунин берет надувную трубку то за грубоватого пария, то за трепетную деВУШI<У - он ры чит, она лепечет. Ее обращение «Асисяй!» - среднее между

угадывается сразу - венчает бунт: робl<ИЙ Асисяй отстаивает св о и права под девизом «Льзя! Л ьзя! Л ь зя ! » . Трио или квартетом «Ли цедею уморительн о разыгры в ают под

щают разговорный русский : «НиззЯ». Номер про бессмысленные

чужие фонограммы исполнение старых песенок - в этих номерах солирует Роберт Городецкий. В сопровожде нии ]<онцертино зву· чит итальянская песенка «Блю Канари» (публика зап росто назы­ вает ее «Фонари кю), а под рояль, в который превращена ножная

запреты всего и вся - отечественная разрешительная практика

швейная маШИНl<а, - советское танго «Скажите, почему».

«ай-ай-ай!» и « где ты, Мисюсь?» - навсегда становится вторым име­ нем клоуна. Другое слово, которым питерские «ПОЛУМИМЬJ» обога­

Та н ке р ная вой на П

Ирано -иракская война перенесена на море: авиация атакует нефтяные танкеры. идущие враждебной страны. - пострадает 546 судов. поги б нет более 400 членов экипажей ервые

налеты

совершают

из

ВВС

Ирака - с весны по осень удары нанесень!

минимум

по

40 тан­

керам, отправленным из Ирана,

и сухогрузам, следующим в Иран. их трассы

проходят по Персидскому заливу - для миро­

вой нефтеторгоRЛИ нет акватории чувстви­ тельней. Иранские самолеты в ответ атаку­

ют танкеры, идущие из Кувейта и Саудов­ ской Аравии, - мол, пусть образумят своего арабского союзника. Потом в дело пускают BoeННbre корабли, береговую артиллерию, paкeТНble установки и даже ставят м ины .

Две странь! - члена ООН жертв не разбирают, как пираты: больше всего повреждено судов под флагами Либерии, Панамы, Кипра и Гре­

ции - а это весь мировой торговый флот.

Сначала исламская революция в Иране (см.

1 979), а потом война поднимали и под­

нимали нефтяные цены. ВЬПlIе уже неку­ да, но танкерная война поддерживает

их

в тонусе. Советской экономике это очень на руку. «Товар риска» у арабов и персов, нефть - надежный энергоноситель из ста­ бильного СССР

Н е фТЯ н о й танке р горит в Ормузском проливе

97

1984

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-199 0

Пе рез ахо р онен Ш аляп и н Проходит первое в советской истории возвращение прака эмигранта на родину. В Москве пере­ захоранивают самого политически беспроблемного представители русского зарубежья - вели­ к ого певца Федора Шаляпина

А

кцию подают как инициативу общественности: ранее «Литера­ турная газета» опубликовала пис�­ мо ведущих музьп<альныхеятелеии сграны про вклад Шаляпина в искусство и что СУГ родины себя не отделял и против­ ником советской власти не бьUI. Последняя 01Товорка - принципиальная: без прими ре­ нил со строем cтaryca лучшего голоса Рос­ сии все еще подтвердить нельзя. На самом деле певец терпеть не мог большевиков, бежал СУГ них обманно и за границей «Совде­ пию» ругал - это легко узнать даже из мему­ аров, опуБлиI(ованных в СССР. В 20-30-е годы Ш аляпин а считали белоэмигрантом, и Маяковский писал про него: «С барина с белого сорвите, наркомпросцы, народно­ го артиста красный веною.

на церемонии перезахоронения Процессия на Новодевичьем кл адбище

Но, в идимо, даже власти не помнят о п равительственном поста новле н и и 1 927 года - его в части запрета Шаляпи­ н у возвращаться в СССР как бы отменяет н ы не шнее перезахоронение, а отобран­ ное тогда же звание первого народного артиста, спохват и в ш ись, восстановят л и ш ь в 1 9 9 1 - м . Официальной реабили­ тац и и не требуется - давно п роизошла неофициальная, и она гораздо сильнее. Уже закреплен стереоти п про эмигран­ тов первой в ол н ы : «соверш или траги­ чеСJ<УЮ о ш и бку», от которой, мол, сами б ольше всего и страдали. Благородное п роисхожде н ие в народе снова уважа­ ют (см. «Хорошие белые», 1 9 70), и Шаля­ п и н в роскош ной шубе на знаменитом портрете Кустодиева теперь не иронию

вызывает - и ш ь буржуй п р и перстен ьке и с мопсом, а гордость - вот, настоящ и й русский барин! Гроб и з склепа на парижском кладби­ ще Батин ьоль привозят в фойе Большого театра. Отпе в а н ие все же не разрешено. На Новоде в ич ь е м кладбище церемо­ нию п роводят п о высшему советскому разряду: как народного СССР хоронят (а Ш аля п и н когда и был - то только РСФСР) и даже как Героя Соцтруда . Присутствует дочь, Марина Федоровн а : с э т и м русск и м зарубе ж ь е м боль ш е не воюют. Что не мешает считать наказуе­ м ы м и отщепенцами ж и вущих на Западе музьшантов-эми грантов третьей вол н ы , скажем, Ростроповича и В и ш не в с к у ю ( с м . « Корифеи-эм и гранты», 1 984).

Поде ше в ела ив ас и

Рифма нводка-селедка.. в русском фольклоре встречается даже чаще . чем нлюбовь-кровь" . В череде регулярных по вышений цен дешевеет самый деликатесный сорт лучшей закуски В ОЗМОЖНО, эта мера «парная» к не­ давнему водки удешевлению (см. «АндРОПОВI<а», 1 983). Цены снижекы на элиткую селедку иваси: БОЧI<ОВая теперь не 2 .50, а 1 .50 за кг; баночная «особого посола » - не 3.20, а 2 рубля . Все равно дороговато, но прежде не брали почти совсем. Четверг - рыбный день в столовых стра­ ны (см. 1 976) - вызывает всеобщее омер-

зение. Но селедl(а, положенная на черный хлеб И/ИЛИ с луч 1<0М , l<артошеЧI<ОЙ, све­ J<ОЛl<ОЙ - божественно хороша '( любой выпивк е, I( ВОДl<е - прежде всего. Жирная , мясис:тая иваси у старател ьной ХОЗЯЙI<И на праздник подается «под шубой» - поруб­ ленная в трудоем ном слоеном салате, где кроме овощей и l(орнеплодов селеДI<У сопро вождают яйца и майонез.

1984

-199 0 Наме дни. Наша эра I 1981

\

1 00

Ч ерненко пережил Андропо ва - очередные похороны на Красн о й площаДII. С п р а в а : Ко нстанти н Черненко на отдыхе в Крыму

Ч Е Р Н Е Н КО 9 ф евраля на 70-м году жизни умирает ЮРИЙ Андропов , про бывпmй во глав е СССР 1 5 месяце в . Новым генсеком из бран 73-летний Константин Черненко - его приход выглядит явным пере бором, постпостскриптумом брежн е в ского правле ния

101

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

И

З своего года с четвертью во главе страны Андропов послед­ ние полгода постоянно находит­ ся в бол ьнице. Про правление не вставая с койки мало кто знает, но не скрыть отсутствие Генерального секре­ таря ЦК КПСС , Председателя Президиу­ ма Верховного Совета СССР на заседании в честь годовщины октябрьской револю­ ции и сессии Верховного Совета. Даже после проходящего всегда непублич­ но пленума ЦК КПСС распространяют «текст доклада товарища Андропова» признавая, что докладчик его не произ­ носил. Давняя безнадежность генсека понятна из медицинского заключения там написано про применение аппарата «искусственная почка». Черненко с конца 70-х тенью следовал за Брежневым и выглядел логичным пре­ емником; Андропов вторым человеком в государстве официально пробыл всего помода, прежде чем стать первым. Но лишь на андроповских похоронах стра­ на слышит черненковский голос. Понят­ но, что теперь главной опорой власти служит кислородный аппарат: новый правитель говорит задыхаясь, хватая воздух незакрывающимся ртом. Смер­ тельно больной старик - это видно любо­ му. Политический фольклор встречает Черненко беспощадным анекдотом: «Не приходя В сознание приступил к обязан­ ностям генерального секретарю. Официальная биография обнаружи­ вает бесцветный путь а ппаратчика. В войну служил по ведомству п ропаган­ ды и агитации в глубоком тылу, в Крас­ ноярском крае. Образование: заочно Кишиневский пединститут - в сорок с лишним лет, находясь в должности завотделом молдавского цк Потом начальник документооборота в Прези­ диуме Верховного Совета и в цК К ПСС: послужной список тридцать лет синхро­ низирован с брежневским - Черненко возглавлял у шефа личную канцелярию. В общем, дождался своей очереди на трон, не выходя из приемной. Отдельное указание в биографии «РУСCJ<ий» - раДИ l<ал-патриоты траI<ТУ­ ют как подтверждение своей версии о еврействе Андропова, хотя у самого Черненко украинская фамилия и бурят­ МОНгольское лицо. По ини циалам и нача­ лу фамилии в народе reHcel
1984

Видеом а г н итофо н

((Эл е ктроника ))

На радиозаводе в Воронеже начат серийный вьшуск первого советского видеомагнитофона «Электроника» . Новинка реа­ билитирует частные просмотры и перезаписи: чего бороть­ ся с ними на «фирменной" технике. если с ами теперь делаем такую же. а репертуар все равно не проконтролировать

Выпуск отечественного видеомагнитофона реабилитирует "частные кинотеатры" (см . ,8идеопросмотры., 1983 )

Н

ачиная с электронных часов в СССР все из этой сферы назы­ вается одинаl<ОВО. Tal< что «Элек­ троника» - это не марка, а «ВМ» означает «видеомагнитофон». Отсутствие бренда успеху не мешает: НОВИН1<а (тоит 1 200 рублей (8 средних месячных зарплат), но и при такой цене продается только в несколы<их городах страны - по предва­ рительной записи на полгода вперед. На производство первого cOBeTcl - будто самосвал поднимает I<УЗОВ. Вообще «ЭлеJ<­ ТРОНИI<а» бруталъ на: тяжела я, rPOMI
CJ<азалось. Да хоть бы и 40 ЩТУJ< - важно, что есть совеТCI<Ие аппараты и, значит, «видаки» перестали быть заведомо подо­ зрительными для идеологов и СИЛОВИI<ОВ.

П оваленный лес и разрушенные лостройки -

См е рч в И ванове в самом начале лета в центральной европейской части

СССР - очень высокое давление , сухо и жарко. 9 июня гнетущее марево разрешается тремя СТРaIlIНыми воронками- смерчами. На памяти здравствующих поколений такое в коренной России случается впервые

ИЗ

воронок, образованных столк­ новением атмосферных фрон­ тов, дальше всех продвинулся смерч. MOCKOBCI
ны областного центра, турбаза Лунево, деревни Беляницы и Говядово. Устояли только стены больших блочных и кир­ пичных построек - с них сорвало крыши. Воздух в спирали кружится со скоростью 1 00 м/сек Он вырывает с корнем деревья, поднимает вверх дачные домики, автомо­ били и вагоны. Многотонный баI< водона­ порной башни, как мячик, отброшен на 200 метров в сторону. О стихии сообщают невнятно. Число погибших варьируется, по позднейш и м

nЛ атини

На чемпионате Европы по футболу хозяйка, сборная Франции, ВЬПlгрывает все пять мат­ чей, проnyстив четыре гола и забив четырна­ дцать. Девять из них - удары капитана коман­ ды Мишеля ПЛатини . .ярчайшей звезды евро­ пейского футбола

N

иния полузащиты сборной Франции Жиресс-Платини­ Тигана-Фернандес считается лучшей в мире. По уровню техники и умению видеть ситуацию на поле Платини нет равных; его трижды подряд признают лучшим фут_ болистом континента. Выступая за итальянский «Ювентус», фран­ цуз выигрывает все возможные призы, медали и кубки и прочно входит в символическую сборную мира всех времен. Уйдя из спор­ та и поработав тренером сборной Франции ( 1 988-1992), Платини, живой символ футбола Старого континента, логично возглавит УЕФА - Европейский футбольный союз. Мишель Платини с кубком чемпионов Европы

подсчета м , от 57 до 69 человек, ране­ н ы х - не меньше 800. Л и ш ились крова 4 1 6 семей. У л юдей - испуганное недоуме· ние: откуда у нас TaI
-

103

1984

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

вьетвамцы
в СССР Согласно межправительственному соглашению 1 98 1 года . на советские предприятия при­ е зжают рабочие из социалистического Вьетнама. Официально они нна стажировке)) . Получая профессию . вьетнамцы занимают непрестижные в СССР вакансии . ослабляют безработицу на родине и помогают своим семьям привозимыми от нстаршего брата)) промтоварами . А осво­ ИВППlсь. первыми начинают на советских РЬDlКах торговать с лотков

В

давно расистском СССР вьетнам­ цев называют желтыми и поруча­ ют самую черную работу, которой местные кадры брезryют. Скоро­

течная «стажировка)

В статусе ученика-

помощника - и готова замена коренному труженику конвейера: на п оточные линии людей набрать особенно тяжело. Вьетнам­ цы и впрямь ведут себя как безмолвные лошадки - знай вкалывают да скупают на зарплату утюги, вентиляторы , швей­ ные машинки, фотоаппараты и часы. Это добавляет советским аборигенам высоко­ мерия: надо же, узкоглазые посредь нашей дефицитности всё-таки находят, чем б ы им поживиться! «Гастарбайтеров» п риезжает всё боль­ ше, и вскоре советская п ро м ы шленность Вьетнамские стажеры на ленинградском заводе ,Красный выборжец.

уже не может без них обойтись. Трудовая армия, не возражая, идет на любые рабо­ ты, не может уволиться и н е стоит в оче­

сматриваться,

реди на квартиру. Вьетнамцы - на м а ш и­

«фирменно».

ностроительных

и

вроде

выглядит

вполне

налаживают деловые отношения с местной милицией,

с

доверенными

водителями

металлургических

Поначалу торryют в общежитиях - там

и проводниками поездов - у тех мотивация

домостроитель­

у вьетнамцев свои порядки, с которыми

изводит расизм напрочь. Огромные тюки

ных комбинатах. Тол ько на московском

ничего не может поделать советская адми­

со шмотьем доставляются до самых даль­

10 тысяч, а всего по стране - до

поддельные « вранглеры» И шайки» на барахолки - их все чаще разрешают власти индустриаль­

них точек самой большой страны.

ных центров. Так в СССР впервые приходит рынок по-азиатски - пронырливая торговля

ной. В стычках с кавказцами - прежними

заводах , ЗИЛе их

мебельных

и

1 50 тысяч. Чтоб накупить побольше быто­ вой техники, нужной дома, из Вьетнама на продажу везут самострочный ш ирпо­ треб: джинсы и джинсовы е куртки , бейс­ болки, кроссовки, футболк и . Всё п о ш ито вкривь-вкось, зато дешево и , если не при-

нистрация.

Потом

выносят

с лотков, когда сидит целый ряд продавцов с одинаковым товаром. Вьетнамцы быстро

Если конфликт - маленькие торговцы набрасываются на обидчика всей общи­ королями советских PЫНI
Торгуя с лотков , коробок и прямо с земли, вьетнамцы сидят на всех рынках

е

оска

105

1984

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Очередной пленум ЦК КПСС по сельскому хозяйству придает « особое значение перерас­ пределению водных ресурсов» . Затевается колоссальный проект поворота рек с севера на ю г . Он не будет осуществлен - времена с оциалистической гигантомании пропши

О

фициальное название - «переброс­ ка части стока рек Севера на юг». перебросна стона Продовольственную проблему страна не может одолеть десяти­ летиями. Власти уповали на целину, кукуру­ в бассеин Bonrll зу (см. 1961), травопольную систему, хими­ зацию (см. 1 963), мелиорацию (см. 1 966), преобразование Нечерноземья (см. 1 974), но изобилие продуктов все не наступало. Теперь старой незадаче найдено новое объ­ яснение: ошибка природы - большинство рек страны текут не к плодородному юту, а на бесплодный север и их вода пропадает в Ледовитом океане. Черноземные степи, напротив, страдают от засухи, Каспий убы­ вает, земли Кубани и Северного Кавказа недодают урожайности, и без новой живи­ тельной влаги им всем не прожить. Проект разрабатывают 1 50 научно­ исследовател ьских и нститутов. Первая часть - скомандовать «кругом!» Северной Двине, Печоре и Онеге. Вторая - и вовсе фантастическая: развернуть течение вели­ I<И Х рек Сибири (они все текут на север). Для начала решили двинуть вспять онеж­ ские воды - их погонят на юг через озеро Лача в Архангельской области и озеро Воже в Вологадской, а дальше по рекам и каналам до Волги. М и нистерство мелио­ рации и водного хозяйства СССР, один из крупнейших отраслевых лоббистов, уже разверстало пла н ы работ до Х Х I века. Не связанные с ведомством специали­ сты предлагают точнее рассчитать количе­ ство нужной на юге ВОДЫ и гарантирован­ ную отдачу для аГРOl<омплекса. Осторожная дискуссия саму пере броску не отвергает и за профессиональные рамки не выхо­ дит. Против - категорически и публич­ но - выступают писатели Сергей Залыгин (он по образованию инженер-гидротехник заоааное наоравпение и даже I<андидат HayI<) , Василий Белов, Валентин Распутин (см. «Деревеншая проза», 1 966) и академик Дмитрий Лихачев восприимчива, а власть таких слов явно (см. «Великие несоветские ученые», 1 977). побаивается. Через два года, уже в новую эпоху, от ЭI<ОЛОГИЯ - даже не главный их артумент. Поворот pel< пустит на распыл последний поворота рек ОТ1<ажутся. В усыхавшем бьmо ресурс национального фундаментализма, Каспии вода вдруг стала прибьmать - коле­ он соверш ит чудовищное насилие над бания ее уровня, ОI<азывается, ЦИКЛИЧНЫ. образом жизни Русского Севера, един­ Несусветно дорогая мелиорация, проведен­ ственного оставшегася заповеДНИI<а рус­ ная Минводхазам, почти ничего не дала СI<Ос.'Ти. На своих творчеСI<ИХ вечерах авто­ сельскому хозяйству Н черноземья, а оче­ ритетные писатели-деревенщИl<И прямо редной суперпроеl<Т требует за.I<аnьшать называют проект «аНТИРУССI<ИМ». К ПОI<а новые миллиарды. Идея явно запозд"uта: непечатному определению пуБЛИI<а очень для 80-х она выглядит чересчур оголтелой, ВЗЯТОй из «сталИНСI<ОГО плана преобразова­ нил природы» с го лозунгами типа «Течет Панора м а Печоры - одной из рек, течение которых вода Кубань-реI<И, нуда велят большеви}{И». хочет повернуть Мин водхоз СССР

северн_ых рен

!

-:

I

1984

n

Леонид Парф ёноВ I Намедни . Наша эра I 1981- 1990

нК

1

1 06

08

.. печатает небольшое Вестник АПИ ..Московские новости вается, Многолет­ интервью с ВJlЧеславом Молотовым - оказы него главу МИДа И предвоенного премьера восстановили ии: в партии. Публикация содержит целых две сенсац " Молотов еще жив , а во-вторых, Черненко во-первых , 94-летНIDI способен на жест, который Брежневу не давался 18 лет

М

олотов вступил В партию в 1906 году, он последний вождь, живущий с партийной клич­ кой; настоящая фамилия -Скря­ бин. Секретарем ЦК стал в 1921-м, премьером бьm в 193Q-1 941-M, иностранные дела впервые возглавил в 39-м и обычно совме­ щал этот пост с первым вице-премьерством. Народ долго считал его вторым человеком после Сталина. or Молотова страна узнала о начале войны, его кличку носила Пермь, бyrьmки с зажигательной смесью во всем мире - «коктейль Молотова», а на Западе советско-германский предвоенный договор называют «Пакт Молотова-Риббентропа»: старец легендарный. В 1 957-м как члена «антипартийной груп­ пировки», пьггавшейся cBepгнyrь Хрущева, Молотова разжаловали до посла в Монго­ лии, а потом и вовсе отправили постпре­ дом в агентство по атомной энергии. После XXII съезда (см. 1 961), на новой антиста­ � линской волне, 72-летнего Молотова еще i и исключили из партии. Квартиру в пра-

i

вительственном доме не отобрали, номен· клатурной дачей ветеран пользовался и как член Академии наук ходил в спецзал Ленинской библиотеки. Но живой релию большевизма жаждал политической реа­ билитации и регулярно писал просьбы «о восстановлении в рядах». После xxv съез­ да (1 976 г.) комиссия постановила: отка­ зать, ибо подтверждено участие заявителя в организации массовых репрессий. Мера избирательная - сталинский террор только коммунистам и доверяли, но, например, Ворошилова, наркома обороны 30-х, в 60-е из партии не исключили. Очередное заявление Молотов пишет в мае 84-го. 7 июня за пенсионером заезжа­ ют на дачу и доставляют в ЦК для встречи с Черненко. 1 2 июня новенький партбилет привозят Молотову на дом, 22 упущенных бьmо года в рекордный стаж включены. Ехидная шyn<а политически грамотных: «Черненко готовит себе преемник а». Но Вячеслав Михайлович и впрямь пережи· вет Константина Устиновича .

• •

еик

авс

В СССР проникает невиданная молодежная хореографИJI: танцы на руках и спине и движеllИJl робота, пока танцор остается на ногах. Группки лю бителей брейк-данса сочтут с амыми безо­ бидными ИОМами - ((неформальными объединеНИJIМИ молодежи)), альтернативными комсомолу (см . ..Иеформалью), 1987) •

рейк, танец черных кварталов, появился в США в начале 70-х. В середине десятилетия им заин­ тересовался шоу-бизнес, в 84-м мировую моду рождает успех филь­ ма «БреЙК-данс». По видеопросмотрам и в СССР известно, что «верхний брейю (на ногах) фантастически танцует Майкл Джексон, новый КОРОЛЬ западной попсы. Через два года на сцену ВЫЙдет первый советский профессионал - сын солистов ансамбля «Самоцветьх» (см. «ВИЛ», 1 971) Володя ПресНЯI<ОВ.

Самодеятельная волна разлетается по стране за один год. Парни лет от 12 до 18 стоят кружком в ШКОЛЬНОМ спортзале, широком коридоре техникума, в фойе клуба - всюду, где хорошо про крашены нещелястьrе половицы; еще лучше подхо­ дит пол, покрытыIй линолеумом, гладки й до скользкости. Магнитофон играет что-то квакающе-ритмичное. Танцоры по очере­ ди пускаются во все тяжкие: резко упав, крутятся по полу, лежа и стоя - на боку, на плечах и лопатках. Из позиции в позицию обычно переходят через упор на одну руку.

Изредка встают на голову для этого наде­ та шапочка плотной вязки. Выходы в круг и сам «НИЖНИЙ брейк» малость смахивают на русские пляски впри­ сядку, только еще акробатичнее, чем даже у ухарей из военных ансамблей. Но оправ­ дание «народным и традициями И культу­ рой американских классовых низов» не проходит, конечно. Брейк признан одно­ значно чуждым. И потом - он же голая тех­ ника, никакого содержания. «Комсомоль­ ская правда» указывает: «Брейк-данс уводит человека от необходимости размьшrлять». -

107

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

в конце

года Волжский авто­ завод начинает серийное производство восьмой моде­ ли «Жигулей». Имя «С путник» не п риживается - мanmну называют «восьмё ркой» или «восьмё роЙ» . Это новая базо­ вая модель ВАЗа полностью советск ой разработки

В

се прежние модели - производные от «копейки», ВАЗ-2 1 0 1 , а она «Фиат-1 24» уже 20-летней давно­ сти. Сугубо отечественная «вось­

мёрка» дает начало семейству клиноо­ бразных «Жигулей». Про них еще говорят «зуби ло», но это не пори цание. Трехдвер­ ную новинку не считают недом а ш и ной она выглядит спортивно и по-западному. Эконом ичность

тоже

бл иже

к

запад­

ной: расход топлива на 1 5% меньше, чем у предыдущей модели , а бензин н ы н ч е дорог (см. 1981).

У «восьмёрки» первый в советском авто­ мобилестроении передний привод и пер­ вая у легковушек пятиступенчатая коробка передач. Регулярного обновления модельно­ го ряда потребитель ждет только от «Жигу­ лей», и следующий шаг прогнозируем сделать «восьмёрку» все же пятидверной

и назвать «девяткой».

1984

« Восьмёрк а))

«Жестокий ,-ома с)) Михал ков «Мохн атый

'1

По мотивам пьесы А. Н. Островского «Беспри­ данница)) Эльдар Рязанов (см. «Поручик Ржевский)), 1962; «Ирония судьбы. , ,)) , 1975) снимает свой вроде самый некомедийный фильм «Жестокий романс)). Никита Михалков в роли барина-погубителя разбивает сердца женского населения страны, как сам его герой Паратов - сердце героини Ларисы. Исполняемая им песня «Мохнатый lIIМель)) становится цьп-анской народной

Н

арочито надрывное название указывает на ИГРУ в мело­ драму: мол, автор лирических интеллигентских киноко­ медий посмеивается над жанром «любовь - кровы. Но широкая публика, которая валом валила на «Есению» (см. 1 975) и индийские пряности (см. «Зита И Гита», 1 976), эти страсти-мордасти принимает за чистую монету. Собственно жестоким романсом, видимо, планировалась песня Ларисы «А напоследок я скажу» . Она, l{онечно, имеет успех, но и романс, и вся роль, исполняемая Ларисой Гузеевой, отодви­ нуты Михалковым-Паратовым. Героем фильма Оl<азался «беспри­ данник» - разоренный пароходчИl{, вынужденный жених богатой невесты, решивший перед своей свадьбой напоследок подшутить над чужой невестой и другим женихом. у Островского: «Сергей Сергеевич Паратов, блестящий барин, из судовладельцев, лет за ЗD». З9-летний Михалков, играющий небольшие роли и в своих фильмах (см. «НеОl<онченная пьеса . . . », 1 977), и в чужих (например, У того же Рязанова годом ранее в «Вок­ зале ДЛЯ двоих»), главным героем не был со времен своего эпо­ хального дебюта (см. «Я шагаю по Москве», 1 964). С той же поры он и не пел. Юноша-романтИI{ 60-х, в 8О-е он именно «блестящим барином» входит в галерею важнейших типов отечественной мас­ совой I<УЛЬТУРЫ. Свой романс Михалков исполняет барCJ<ИМ TeHOpJ
I

I I

1984

Леонид П а рфёНОВ I Намедни. Наша эра I

1981-1990 1 110

икхи убиnи И диру ый теракт: премьер-министра Индии Стр i Индиру И собственные Ганди расстре i телохранители. Индии это убийство - нацио­ ашн

в

JlJlJl

I нальная трагедия. в СССР люди тоже потря-

сены: за годы руководства ссвеликим южным соседом" Ганди стала частью советской жизни (см. 1966)

Г

оспожа Ганди сняла одетый под сари бронежилет: он ее полн ил, а премьер-минист р IШI а давать телеинтервью . При переходе из одного помещения резиденции в другое два сотрудника службы безопасности расстрелив ают л иде­

ра страны из автоматов. Индире Ганди было 66 лет. Убийцы - СИI<Хи по национальности. Их соплеменник и в штате Пенджаб давно враждуют с центральным правительств ом, доби­ ваясь отделения « независимого Халистана», но советская печ ать про угрозу сепаратизма в державе-союзнице до покушени я не писала. Сикхи - самая воинственная народность из населяю щих Индию, и без них не может обойтись ни одно силовое ведомство . Из личной охраны премьера их всё же п редлагали убрать, но Ганди сочла, что это будет выглядеть оскорбительным недовери ем. В тот же день правительство возглавил сын Индиры, Раджи в Ганди, второй человек в правящей партии Индийский наци о­ нальный конгресс. Советских телезрителей поражает подро бно показываемый в программе «Время» похоронный ритуал : Раджи в поджигает костер, на котором сгорает тело матери . Прах развеи­ Гиндукуш у истока Ганга.

вают над горами

Раджив Ганди зажигает костер . на котором кремируют тело его матери

«Люб о вь и голуби))

Владимир Меньшов. подтверждая репутацию кассового режиссера (см. « Кинороманы подростков)) . 1977; « Москва слезам не верит)). 1980) . вьшускает « Любовь и голуби)) - самый популярный фильм года. снятый в редком стиле кинолубка

С

ельскому механику Василию Александр Михайлов - за сорок, уже две дочки взрослые и сьПf­

призьmни к, а он, как мальчиш ка, все держит голубятню: мол, турманы душу греют. Сколько перебыва ло таких колхоз­ ных лириков на советском экране? Жена его - Нина Дорошина - сварливая , хозяй­ ством замотанн ая: так положено деревен­ ской тетке. Поехал механик на курорт и, конечно, ошалел от тамошнего шика. Но марку держит: ходит в костюме при гал­ стуке и в панамке. Закружил а ему голову городская фифа - Людмила Гурченко. Дама из отдел а кадров в курсе всех мировых новостей: гипноз, экстрасенсы, летающие тарелк и - такая кого хочеш ь очарует.

Узнавши про санаторный адюль тер, законная половина в слезы : «Органы движе ­ ния они лечили ! Поотрубать им енти органы к чертовой матер и!» По соседству прим ером семейного согласия живут дед да бабка вопреки своим амплуа интеллектуал ьны х актеров их играют супруги Сергей Юрский и Наталья Тенякова. Он, знамо дело , вечно ищет повод вьmить , она, само собой, все попытки пресекает. Мужний и отцовский долг, любимая работа в колхозе и креп ость деревенских традиций удержат механика Василия в родном селе. Ну и, коне чно, голу­ би - их-то к фифе в город не возь мешь. Критики фил ьма упре каю т Мен ьшо ва в потакани и низк им в куса м, покл онни ки хвал ят за исти нно народную ком едию .

Герои - Раиса Захаровна (Людмила Гу рче н ко) и Василий Кузякин (Александр М и хайлов)

1984

111

.' I�,! I.�II,�I "

Румынский флаг (крайний справа ) над олимпийским стадионом в Лос-Анджелесе

Советский бойкот разрушил красное олимпийское кольцо

&ойкот Лос-АИДJI(еn е са Четыре года назад зап адные страны во главе с СПIA бойкотировали Олимпиаду в М оскве (см . 1980) . П ора ответить : НОК СССР заявляет о неучастии советских с портсменов в Играх в Лос-Анджелесе

П хотя

и

"России с любовью l У н а с здорово. Жалко. что в а с здесь нетl Ото всех в США.

Карл Льюис - герой Лос-Анджелеса

Из

западных

дости жен и й

Лос-

онятно, что это с и м метричная

ВI<лючая А нголу, Лаос. Афганистан и дру­

мера.

гие режимы «социалистичеCI<ОЙ орие нта­

Анджелеса - 4 «золота» У Н И I<ального аме­

цию, ми ровому спорту неведомые. Совет­

Р И I<анского легкоатлета

Но

заведомое

п редваряет

артподготовка: невнятно,

реше ние

п ропагандистская газеты

п и шут о

много,

п ризнаках

буду щ их «угроз, ш а нтажа и насил ия», I<О ТОРЫ М И может встретить советских спортсменов Америка. Вслед за СССР от

ский

п ример

не УI<аз для

Югославии

и Китая, формально социал исти чеCI< И Х .

Из членов содружества (С эв и ВаршавCIЮ­

!{арлС1 Льюиса:

в беге на 100 и 200 метров, в эстафете 4х100 и в П РЫЖI<ах в длину и медали

у

3 высших

западногерманского Гросса.

Утешая

пловца

го договора) в Лос-Анджелес едет тол ько

М и хаэля

ол и м п и й це в

Ру мыния - Бухарест всегда демонстри ру­

соцлагеря, СССР п роводит игры «Друж­

самостоятель­

ба-8 4» - у себя и в других спорти вных дер­

ность ( РУМ ЫНСJ<ая армия - единственная

жавах БЛОI<а. Ле ГI<оатлеты соревнуются

из «браТСJ< ИХ», не входившая в Чехослова­

в ГД Р, тяжелоатлеты - в Болгарии , БОI<се­

(<и ю в 1 968 г.). ОЛ И М П И ЙСJ< И Й стадион стоя

ры - на I{убе.

участия в Играх, конечно, отказывают­ ся его сателлиты. В Москву не п р иехало 60 делега ций, и еще многие были л и ше ­

ет

ны госстатуса, идя под ОЛИ М П И ЙСI< И М фла­ гом. Лос-Анджелес БОЙl<ОТИРУЮТ 14 стра н ,

внешнеполитичеCI<УЮ

п р и ветствует сборную-отсту п н и цу.

984

Леонид Парфllнов I Намедни. Наша эра I 1981 -1990

Год поте рь

В

ойна - не толы<о потому, что таl< бо вые действия в Афганис:тане сразу назвали в народе. «Ограни­

ченный ВОИНСI<ИЙ контин гент» составляет 1 00 тысяч человеl<, он ведет полномасштабные армеЙCl<ие операции. Собкоры советCJ<ИJ( СМИ обычно сообщают из Афганистана об оказании «интернацио­ нальной помощю - например, солдаты­ «шуравю (тю< афганцы называют русских) доставюlИ муку в отдаленный кишлак Про саму страну-«горячую ТO
«народно-демократической»),

товарищ БабраI< Кармаль наносит визи­ ты. Редкое исключение: « Известия» летом 84-го в нятно описывают крупное наступ­ ление в Панджшерском ущелье - п равда, потом не сообщают, что советские войска бьmи

в ынуждены

его

оставить.

Более

удачны операции в районе городов Герат и Мазари-Шариф. Эта боевая активность обходится дорого: а Афганистане за год погибает 2346 военнослужащих при сред­ них потерях примерно в 1 500 человек Убитых в

везут

запаянных

хоронить

на

оцинкованных

родину ящиках.

Скорбные контейнеры военные называ­ ют «груз-200)} - это понятие известно всей стране. Похороны п роводят и устанавли­ вают типовой памятник за счет М и нобо­ роны. Военкомы - те, кто парня п ризы­ вал, - обстоятельства гибели не сообща­ ют, только повторяют официально: « п ри вы полнении интернационального долга». На кладбище велят «не СИЛЬНО голосить», НО увещевания, конечно, не действуют. В селах и малых городах, где армию мало кто м инует, об очередной доставке « груза200)} знают все. Горько гадают п ро закры­ тый гроб: а сына л и и м п ри везли? Приходя на кладбище «}{ своим», заходят взглянуть на неСI<ОЛЬКО свежих могил, добавлен н ы х к старым воинским захоронениям. Годы ж изни от 60-х до 80-х п робирают до слез женщин постарше: ведь такой молодень­ к и й , и за что?! Приходящие на дембель 20-летние вете­ раны

водку

глушат

больше

обычного,

а если и хвастают п р о то, ка}{ они били «духов», то я ростно-зло, без куража побе­ дителей.

Много и нвалидов. Афганцами

теперь в народе называют не ж ителей стран ы , а отслуж и вших в ней своих. Войне уже больше четырех лет, она идет дольше Великой Отечественной, а до какой побе­ ды ей тянуться - не понятно н и кому.

На могиле сына. Новгород Великий Справа: монумент погибшим в Дфганистане. установленный в Днепропетровске. На предыдущем развороте: отправка умерших в военном госпитале после ранения. Термез . Узбекская ССР

«

в

Аф rа ни стан е

УЗ-2 00 ))

Ввод Советской армии в Афганистан (см . 1 979. 1980) ре зко изменил положение СССР в мире - в начале 80-х конфронта­ ция с Западом нарастает год от года. К середине деСяти ле ­ тия главная международная про блема становится и главной внутренней: население страны категорически против вой ны, ее сроков и жертв. 84-й - год наибольших советских потерь в Афганистане

1984

Леонид Парфён ов I Нам едни. Наша эра I 1981- 1990

Андрей Тарковский

Юрий Любимов

Василий Аксенов

1 116

Ко р и фе и-э мигранты:

Акс е н ов , Любимов , Тарков с кий

Ю

Находясь за границей . лишаются советского гражданства слывшие у публики самыми престижно-знаменитыми современные прозаик. театральный режиссер и кинорежиссер рия Любимова официально

статуса советского литератора. В следую­

выпустили

ста­

щем году его с женой выпускают в США

окрика, к инорежиссер зая вляет на п ресс-конференции в Милане, что про­

должит работать на 3ападе. В ответ ему

в

Англию

И нака­

читать лекции по русской литературе. Рас­

зание» в лондонском театре

чет « выпустить, чтоб назад не впуститЬ»

запрещают в п редь въезжать в СССР. Тар­

«Лирик Хаммерсмит». К тому времени на

очевиден (Александр Солженицын, пони­

ковского (см. 1 9 7 5 ) хоть и считали «сам ым

Таганке (см.

мая это, не поехал получать Нобелевскую

1 97 7 ;

вить « Преcтyrтение

такого

1 964; а также «Высоцкий»,

« Смерть В ысоцкого»,

щены два

последних

запре­

премию - см. 1 970). Формальный повод

слож н ы м » автором советского кино и « не вполне нашим», но о н с 1 962 года (Гран­

спектакля

для лишения гражданства - Аксенов-де должен был воспрепятствовать публи­

умфально п р едставлял страну на гла в ных

кации на 3ападе своего романа «Ожог». О неотвратимости печата ния этой

1 980)

новых

и остановлены репетиции по «Театраль­ ному роману» Булгакова. После резкого

п р и в Венеции за « И ваново детство») три­ м и ровых к и н офестив алях , а в 80-м полу­ звание народного артиста РСФ СР

интервью «Таймс» основатель театра уво­

Но

чил

лен

а 1 1 июля Президиум Верховного Совета

едкой сатиры на партийное руководство знал и сам автор и КГБ - так что «мера

СССР указом за подписью Черненко лиша­

пресечения»

(Любимов и м ел только заслуженного) для этого каждый раз п р инимались «под и­

с

должности

главного

режиссера,

ет Любимова Ю. П. советского граждан­ ства. Конечно, Таганка всегда бьmа самым неугодн ы м театром, но и с самыми дефи­ цитными билетами, с актерами-звездами, а Любимов-главреж, хоть и конфликтовал с инстанциями и вольно вел себя за гра­ ницей, но с номенклатурной должности руководителя столичной труппы его не снимали.

Очевидно, логика то скрыто­

го, то явного п ротивостояния с властя­ ми привела к новому этапу отношений: невозвращения-невпускания. Первым в ряду знаменитостей так рас­ стался с родиной Василий Аксенов. Лидер «новой

п розы»

журнала

«Юность»

60-х

(см. 1 963) после попытки издать неподцен­ зурны й альманах «Метрополь» (см. 1 979) вышел и з Союза писателей, л и ш и в себя

ожидаема -предсказуема. Вскоре эмигрант издает утопию «Остров Крым»: белые отстояли свой последни й

оплот, и н ынешняя всесоюзна я здравни­ ца ж и вет маленько й капитали стическо й Россией , граждан е которой интурис тами с

конверт ируемой валютой посещаю т большой социали стическ ий СССР. Роман читают «радиог олоса», он доходит до Москвы и Лени н града в копиях «тамизда­ та», его убойны й сюжет-допущ ение легко переск азыват ь - «Остро в Крым» делает из

Аксен ова уже «злобного клевет ника». Андрей Тарков ский в 83-м снял В Ита­ лии фильм « Ностальгия » (см. «Янко вский », 1 983) и искал себе новую постановку , когда пришло указа ние Госки но немед ­

ленно

вернуться. Не ожида я для себя дома ничего хорош его, особе нно после

тические решения».

До с и х пор публи ч но называть с ебя этих деятелей культуры в и нтеллигентской с реде сч италось хоро­

поклонн и ко м

ш и м тоном. С р епутацией п р едельных радикалов они все-та к и находились в гра­ н и цах официал ьного советского ИСКУС­ ства. Теперь даже их п роизведен ия , соз­ данные в СССР, попадают под запре т. Нет к н и г А ксенова и фильмов Тарк овского, а с афиш Тага н к и снято имя Любим ов а в роде у поставлен н ы х им спе ктакле й не было режиссера. Та к поступа ют со всеми эмигрантами , невзирая на любые до ст и­ жен и я . Народные артисты СССР

СУ П РУГИ

Гали н а В и ш невская и Мстисла в ростро­ пович ранее тоже уехали на Запад, и в сё ­ буд то не было в стране лучшего соп р ан о и ведущего виолон чел иста.

117

1984

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

« Тру бы)) , « ДУТИКИ)) , « луноходы))

Сапоги·,луноходы" самого космического цвета - серебряного. Справа: шапка·"труба" подчеркивает мягкий овал девичьего лица

Спортивный стиль меняет всю молодежную экшmровку. Но для зимнего гардероба его достижения - самые радикальные: воз­ IIИJ(JIИ новые виды головных уборов, верхней одежды и обуви

л и (см.

1969), поэтому п риоритетен сере­

брист ы й ц вет. В «луноходах» безопасно брести по сля­ ноти, но для помещений они слишком душные: трудно в ысидеть три лекцион­

Ш

деви­

голе н и ща - I<а п роновые, но поплотнее.

ные «лары» или вечер в кафе, а переобу­

чья модель: « рунав на голо­

Б ы вает ш нуровка по всей дл ине. завяз­

ваться в «сменку» нанительно, да и как

ве» или поднятый огромный

ки сверху ил и застеЖК И-Л И ПУ ЧI< И сзади .

тогда гордиться самой модной обувью.

ворот свитера. Вяжется леГI<О,

Сапоги

апка-«труба»

-

сyryбо

а выглядит сложно - овальная рама для

«ДУТ ИI<ами»,

Придя домой , бахилы по требованию мам

а еще «дуты шамю>, но есть отдельное

тотчас моют и вытирают, ставя на тряпку

тоже

называют

автопортрета вязальщицы. Когда, мотнув

имя - «луноходы». И п р а вда похожи на те,

в прихожеЙ. а иначе из протекторов нате­

головой, девушка стягивает с себя «трубу», а потом встряхивает волосами, это смо­

в I
I<ают большие грязные луж и .

трится куда большим раздеванием , чем просто снятие шаш<И в помещении. Остальные новинки - обоеполые. Сте­ ганые капроновые куртки, будто напол­ ненны е, кроме угеплителя, воздухом, - их наз ывают «дУТыми» ИЛИ «ДУГИI<ами». Цвета: ярко-желтый, алый, светло-зеленый, сире­ невый. Застегиваются на ННОШ<И - теперь все держится на них, а не на пуговицах. КУРТНИ похожи на НОСТЮМ горнолыжника, «фирменные» - финские или с более даль­ него Запада - очень теплые, даже жаркие. Капрон - тою <ий, МЯП<ИЙ, шуршит нежно, не то что прежняя «болоньЯ» (см. недав но ВОЗНИJ<шие «аляски» (см. Совсем Г И,

тоже

,<ан

горнол ы ж н ы е

дутые.

1 963) или 1 98 1 ). -

сапо­

ПОДОlll BbI-«тра J<Тора »,

Герой мультфильма .Возвращение блудного попугая " щеголяет о дутой куртне и сапогах·"луноходах.

1985

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

120

Звезд н ые во й н ы Президент CIIIA Рейган (см. нИмперия зла.. , 1983) пугает СССР будущей амери­ канской системой абсолют­ ной защиты, которая, как зонтик, прикроет страну от советских ракет

А

мерИl<анCJ<ИЙ называют

проект

СОИ

-

по-русо<и

«стратегиче­

о<ая оборонная инициатива». От знаменитого

блокбастера Джор­

джа Лукаса еще прибавляют - «звездные войны»: свой защитный зонтик США соби­ раются повесить в космосе. Рейган заявля­ ет об отмене стратегии взаимного сдержи­ вания. Советские военные и пропаганди­ сты за него досказывают: если раньше одна

Памятник Ленину

сверхдержава не могла нап -iCТЬ на друтую, не поплатившись за это, то теперь амери­ канцы надеются, что будут неуязвимы нанесут удар и останутся безнаказанными. П одливая масла в огонь, телеl<аналы США показывают мультфильмы: Советы запу­ скают свои р,ш еты, а l<осмичеСI<И Й щит перехватывает их на дальних подступах !< Соединенным Штатам . Москва грозит дать шесимметричный ответ» - это не очень понятное, но много­ значительное обещание будут с удоволь­

сведет к нулю, вы тол ько потратитесь зря.

ствием повторять по разным поводам. Мол,

Позже выяснится: обе сверхдержавы бле­

на кривой козе объедем : свою «анти-СОИ»

фовали - и непроницаемый космический

м ы строить не будем, есть у нас уловка

зонтик повесить невозможно, и никакой

попроще, которая все ваши приготовления

«асимметрии» В запасе не имелось.

Планы звездных войн на советском плакате и американской карика ту ре

Как ни странно, при множе­ стве периферийных изваяний побольше и поменьше Москва до сих пор не имела главного памятника Ленину - на одной из центральных площадей, как в других городах. Главно­ го скульптурного Ленина всей страны ставят на Октябрь­ ской площади столицы

В

ождь

стоит

в

незастегнутом

пальто, 'Поб ветру - наверн яка

октябрьскому - бьuIO что раз­ дувать. На постаменте грудятся красноармейцы, над ними - женщин а с п р отянутой рукой: видимо, образ рево­ люции. Слева и справа фоном монументу служат новые административные много­ ЭТё1Жки с частыми ячейками окон. Автор

памятника - классик с кул ь тур н ой ле ни· н и а н ы Лев Кербель. Он еще делал Карла Маркса н а площади Свердлова.

Свои Л е н и н ы - бюсты и ростов ы е на многих крупных московских

стоят

п р едприятиях, на Ленинградском вокзале и в централь н ых учреждениях. В Кремле

два больших Ленина - один в зале засе­ даний Верховного Совета, другой - среди

голубых елок у к ирпич ной стены. Но цита­ та, имя и л и к вождя - самый бесспорн ы й прием госидеологи и : новый памяТН ИК

поставле н в начале Ленинского просп екта

у двух ста н ц и й ордена Ленина метрополИ­ тена имени Ленина.

121

1985

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

«Зим няя вишня))

Автор советского нШерло ка Холмса» режисс ер Игорь Масленников делает из доктора Ватсона ­ Виталия Соломина - негероя-любовника. В амплуа умной красави цы страна получает новую звезду - Елену Сафоно ву, а понятие « зимняя вишня» усваивает как « трудное счастье ))

К

аждой эпохе нужен свой фильм созданных друг для друга вопреки всему. В «Зимней вишне» про

она - Елена Сафонова - красивая, уверенная в себе. глубокая и оттого зага­ дочная. Он - Витали й Соломин - милый. но не смелый и не слишком успешный. Б ыл а бы «взаимодополняющая» пара. но главное препятствие - он женат. Из советской мечты является работник внешнеторговой фирмы и увозит ее н а белом «мерседесе» . Но СОЛОМИНСКИЙ жена­ тик все же способен на посгупок: он совер­ шает смелый обгон на своих «ЖиГУJIЯХ»­ «копейке». И она возвращается к нему. хотя Зрительницы

возвращаться там некуда.

называют ее дурой . но верят и требуют продолжения. Многосерийные «Вишни-2» и далее Масленников снимет уже для теле­

видения.

Елена Сафонова и Виталий Соломин запоздалая любовь пришла к их героям зимней вишней

Найде н «Тита н И к)) Жертва самого знаменитого кораблекруше­ ния в мировой истории, трансатлантиче ский лайнер нТитаник)) затонул 1 4 апреля 1 9 1 2 года. После многолетних поисков 1 сентября 85-го е го обнаруживает французско-американская океанографическая экспедиция

П

ро гибель парохода уже написаны деСЯТJ<И книг и снято восемь фильмов (см. таюке « "ТитанИI<". Ди Каприо», 1 998). Миру в подробностях рассказано о РОCI<оши и I<омфорте . плавучего города, который утонул в первом же своем ре йсе , сroлкиувшись с айсбергом. Подс<Штано. что ценности. п ере возивш иеся на «ТитаН И J<е» - в том числе украшения богатых пассажиров. - должны теперь сгоить 01<ОЛО 300 млн долларов. H�

Эксп едиц ия-85 ведет исследования глуБОI{ОВОДНОЙ телеI<а мерои и сувенир ов не привозит - TOJfbI
Женское население планеты покорено аэробикой - гимнасти­ кой под музыку диско. Мировую моду подхватывает самый мощный советский трендсеттер: Центральное телевидение начинает показывать занятия аэробикой вопреки возмуще­ нию блю стителей нравов •

егать трусцой скучно, мало под­ ходящих мест, и погода не всегда позволяет. Спортом не на резуль­ тат, а для физической формы даже мужчинам пока заниматься негде (см. «Любера», 1 988), а женщинам - тем более. Бесплатные кружки аэробики воз­ никают по месту работы или учебы: одна подружка выучила упражнения - другие повторяют. Продвинутые «аэробницы» нанимают тренершу в складчину. А проще всего заниматься дома - достаточно осво­ бодить перед телевизором место на ковре. На Западе решающий фактор бума - успех американской мелодрамы «Любовь и аэро-

ем упражнений под музыку - похоже на зарядку по радио (видеомагнитофоны еще большая редкость). Лучший подарок на 8 Марта, диск оформлен не по-советски броско: красотка в гимнастическом трико, тапках-чешках и гетрах. Демонстрация «аэробинь» в этих нарядах по ЦТ возмуща­ ет мужчин постарше. Известный писатель­ «деревенщию> Василий Белов (см. 1 966) печатно требует прекратить телепередачи как непристойные, разрушающие народ­ ную нравственность. Солдать! срочной службы, напротив, смотрят уроки аэроби­ ки с восторгом.

бика» и видеоуроки актрисы Джейн Фонды, которые делают ее мировым символом аэробики. В СССР новая зарядка, конечно, тоже бы распространилась повсеместно, но три эфира в неделю по Центральному телевидению ее почти насаждают. Видимо, власти - без них такое п ро­ граммное решение принять не могли понимают все эти наклоны, приседания, шаги, прыжки и махи в ритме 1 20 уда­ ров в минуту как «производственно­ оздоровительный физкультурный ком­ плекС» (раньше 1 0-минутные разминки проводили прямо в цехах). Фирма «Мело­ дия» выпускает пластинку с объяснени-

Вверху и на п редыдущем развороте: занятия аэр Обикой п роходят во всех спортзалах страны. Вверху слева: кадр телеурока. Внизу: комплекс упражнений на конверте грампластинки

Но и. п.

...

и. п

.,

156

. .-Jf ...

(е) ( ... (6)

ч.�АУ.'" .,.0100 '1АОI __ .n_pe" 8р8"8НIOO "О"н""" . р.,.• •.• "P.· I

.wI'lР&МЛ."'

16

....... 0"_

17.

и. п.

:::"0.:;.0"0..,0..

и. n.

д,.•••" ... ррl." •

про.

176

ъ-

.wIp,UlHllfOl 8«01 'nlp',, '8). ""1'

"enp".

60п-.ш"е MilJlM

1841 и. п.

�

"ll�' С•• 10CII1fbl:a 8ОС:«ОМ ao.nl "1 опор..о!! 80ro, 161; t::OflOPwn. ••• 811ерц. 11 oereтn.. 8агу '''.1 с.,. 8wоол· _с• • 1.11 QI'.IJI' ,110011• • 18п.. 1191101 IOr(ll

L )06

и. п.

.,----... •• 6i tIlllS ..... 111_

«=I

IQ

L и. n.

125

1985

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

АН·124 К

«

Начинает полеты самый большой самолет в мире - АН- 1 24 «Руслан)) ОНСТРУКТОРСI<ое бюро Олега Антонова специализиру­ ется на авиационн ых cynертяжеловесах: здесь создали прежнего рекордсмена

-

АН-22 «Антей» , поднимающе­

го в воздух 80 тонн (см. «Новая авиацию, 1 965). У «Рус-

лан а}) грузоподъемность 1 20 тон н , размах крыльев - 73 метра. для загрузки исполин, поджав шасси, ложится брюхом на поле

аэродрома и открывает носовой и хвостовой люки. На главном м ировом авиасалоне в Ле Бурже из чрева « Руслана» появляются

сам олет СУ-26М и вертолет КА-32 : мол, у русских есть гигантская летающая матрешка.

Спереди и сзади у " Руслана " люки, из которых на аэродром выезжает самая тяжелая техника

Болельщики в Брюсселе

Самыми ярыми болелыциками на свете

считаются английские фанаты и итальянские тиффози. IПl О сходятся В СТРaIlIНой битве на стадионе «Эйзель» В Брюсселе. После нее футбольные органи­ зации наконец начинают борьбу с насилием на трибунах

В

фи нале Кубl<а чемпионов «Ливерпуль» играет с турин­ Сl<И М «Ювентусом » . Еще до начала матча англичане затевают драку с итальянцами. Служба безопасносги не в силах прекратить побоище. Рушится стена, разделяю­

щая секто ра , и толпы людей падают на голову зрителей нижнего яруса . Гибнет 39 человек , раненых - около пятисот.

УЕФА вводит жеcrкие сающ ии. От европеЙСI<ИХ турниров OTcrpa­ НЯ IOТСЯ все аНГЛ ИЙCI<ие Iшубы. CpOJ< ДИCI<валифИI<ации не опреде­ л ен (составит 5 лет). «Ювентус» В следующем розытрыше доmI<ен будет выступатъ в Турине при пуcrых трибунах. А стадионы Бел ь­ ГИ и не получат к се6е финалов европейских l<у61<ОВ десять лет.

Поле битвы на стадионе " Э Аэель"

1985

См е р

Леонид Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981 - 1990

ь

126

Ч е рненко

П рощальное появление генсека на телеэкранах. Трети й слева - Ви ктор Гри ш ин

10 марта умирает Константин Черненко. Советским лидером он пробьш меньше всех - 1 3 меся­ цев. За три года в стране четвертый Генеральный секретарь ЦК КПСС - им избирают самого молодого члена Политбюро Михаила Горбачева . только что отметившего 54-летие

В

новом году Черненко уже не появляется на людях в новостях лишь зачитывают его поздравления ударни­ кам пятилетки. Но 2 8 февраля про грамма «Время» вдруг показывает вручение генсеку удостоверения свежеизбранного депутата Верховного Совета РСФСР от одного из столич­ ных округов: втянув голову в плечи, Черненко неподвижно стоит возле каких-то занавешенных стеклянных дверей (съемки в Крем­ левской больнице). Получив корочки и букет, старец может лишь едва слышно вымолвить «спасибо». Церемонией распоряжается ее устроитель - первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин: это его последний аргумент в свою пользу при очевидно скором определении преемника. К концу короткого срока генсека анекдоты ходят мрачные: «Как здоровье?» - «Да так как-то, черненько-черненько». Провожа­ ют правителя совсем безжалостно - мол, на телеэкранах возни­ кает главный диктор Игорь Кириллов и говорит: «Товарищи , вы, конечно, будете смеяться, но Черненко тоже умер». Хотя в народе много и сочувствующих покойному: ну наконец-то отмучился, бедняга.

П оследняя церемония " трехлет ки похорон"

127

1985

Леонид Парфён о в I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Го р бачёв

Фе стиваль м ол одежи и студе вто в

КаК

Главный кабинет страны занял хозяин, который на 20 лет моложе предшественника

в Москве во второй раз прохо­ дит Международный фестиваль молодежи и студентов. Он не повторяет успеха ни первого московского форума 1957 года . ни Олимпиады-ВО

И пять лет назад, Москву принарядили и очистили от подозрительного элемента. В столице снова толы и обычных эстрадных концертов - в них как максимум участвует «Машина времени» (см. 1980), а всякая там рок-самодеятельность (см. 1 983) - ни-ни. С тех пор как москов­ ский фестиваль 1 957 года приоткрьщ наглухо изолированную от заграницы страну, приезд иностранцев сам по себе уже перестал быть поразительным событием. Детьми разных народов Москву уже не удивить

Пленум по оргвопросу проводят уже 1 1 марта. На него не успе­ вают прилететь региональные тяжеловесы, первый секретарь ЦК Украины Виктор щербицкий и первый CeJ
1985

Намедни. Наша эра I 1981-1990

УСКОР И Н Е Первая доктрина. выдвигаемая новым руководством страны . - «ускорение научно ­ технического прогрессан или «ускор ение н просто

В

Сё вроде бы ничего, но l<о н ей надо приш порить - на воем первом регулярном Шlенуме ЦК Горбачев гово­ рит об УСI(орении I(a(( о рычаге интенсифю(ации. Этот апрельClШЙ пленум будуг считать поворотом от старо­ го времени !( новому, но ПОl(а ЯВНОЙ ревизии политИI{И предше­ ственню<Ов не сл ышно: генсек п ризнает лишь «определенн ые труднос)'и в Эl<ономичесном развитию. По Горбачеву, ЭКОНОМИI<а сама себя вытащит за волосы. Зада­ ваясь вопросом «техничеСI{ая реконструнция народного ХОЗЯЙ­ ства потребует огром ных наПИТсUlЫIЬLX вложений. Где их взять?» , ДОКЛС1Дчин туг же дает ответ: « Намеченные меры по уCl<орению научно-техничеCl<ОГО прогресса должны сами себя окупиты>. Отрасли и регионы составляют разные программы, чаще всего «Ускорение-90»: Н этому времени всё в аране должно двигаться быстрее.

«Го стья из будущего)) Гостья из будущ его - героиня одноименного ПJlтисерийного телефильма Павла Арсенова ­ будит раннеподростковый эротизм последне­ го советского поколения

В

есной 84-го, на заре блиц-царствования Черненко, московский шестиклассник пошел за кефиром - при­ ключенческая фантаcrика, любимый жанр начитанных школяров, всегда начинается обыденно. Дальше исто­ рия перегружена перемещениями в будущее и обратно, космическими пиратами, институтами времени и инопланетной зооло­ гии, прибором для чтения мыслей - миелофоном. Избыточный сюжет будто замирает, едва на экране вознинает Гоcrья - девочка конца XXI вена. За нею следить интереснее всего. Звать пришелицу Алиса, в своем времени, ао с лишним лет спусгя, она грациозно движется только в куцем платье-маечке. Нимфетка советсного маССI
129

I

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

1985

ат

после двух лет работ открыта одна из самых знаменитых московских улиц - Старый Арбат. Столица и страна получают первую пешеходную зону и первый архитектурный новодел лица без транспорта - вся для п рогулок, торговли отд ыха , и общепита. Вся отреставриро­ вана - значит, «ансамбль старой Москвы», который захочет посмотреть кажд ый гость столицы, особенно и но­ странны й . А еще в Москве появился на свет Пушкин, «наше всё». Дом, где он родился, давно снесен , зато теперь н а Арбате будет музей-квартира националь­ ного гения. Первая пешеходная зона поражает: тер­ ритория свободы - ходи хоть вдоль, хоть поперек Все разрешенное и полуразре­ шенное раньше всего появляется здесь : брейк-дансеры, уличные музыканты и циркачи, « живые скульптуры», фотогра­ фы с обезьянками, пони или авто п од ста-

У

НО80деn ьный ремонт домо в и .. офонарение .. Арбата

рину, лоточники с матрешкам и и вольные ораторы, как в ГаЙД-парке. Свои пешеход­ ные улицы по московскому примеру заве­ дут многие советские города, сохранившие хоть кусочек исторического центра. Арбат перекопали и закрыли для сквоз­ ного движения задолго до реконструкции по нему тянули коммуникации к новому зданию Генштаба на Арбатской площади. Так что «пешеходность» еще и оберегает стратегическую начинку улицы от лиш­ них сотрясений. Видимо, поэтому каче­ ство булыжной мостовой - единственное, что не вызывает особых нареканий зна­ токов. Я рко раскрашенные фасады домов в ыглядят неубедительно - будто декора­ ции фильма про купеческую жизнь. Вну­ три многие из них так и остались в ава-

рийном состоянии, да и свежая наружная побелка скоро начнет осып аться. Пушкин­ скую квартиру собрали из расселенных коммуналок 1985-й смело выдает себя за 1 8ЗО-й: лестница, паркет, стены, двери, рамы. Посетители чаще всего спрашива­ ют: а где стояла кровать? - в арбатскую квартиру Пушкин привез после свадьбы молодую жену. Экскурсоводы отвечают прибл изительно - планировка семейного гнезда гения неизвестна и , строя музей , обошлись без спальни. Но даже к новодельным лавкам и особ­ някам никак не подходят гэдээровские шарики-фонарики в два ряда. Булату Окуд­ жаве, воспевшему родной Арбат в знамени­ той балладе (см. 1 964), приписьmают убий­ ственное определение: «Арбат офонарел».

*

IIТ\1tO Вс,_с(

e.r.", Co8ll'r.l

0 " " & 1 0 ' . " " • • О! • " " .. К,rCn.Ilt'1aI 'AI� ...... О I ' Т 1."0' ."1 Ко."с -:" о,

Р:,очt

1" tAcrAAT_'r. v.

W,OIi'l: Cj,'OI

OI."W�

"011''' -' tt ... .... о., ."

а Л ЛА \l I( I! Р И Л Ы I

Л Е Н И Н

с."А 'Ь...... .." 1>ЩCXI8Ц. �r.. Г'� _ щ..",. o..o.:t 8AA!"'nt ..д,p.nw о . ,r tt :1 .....

Партактив в Смольном. Горбачев впервые объя вл яет: .Всем нам надо перестраиваться .

Хожде н и е в н арод

Два месяца после воцарения Горбачев внешне ничем себя не проявляет . 1 5 мая - первая поезд­ ка по стране: генсек вылетает в Ленинград и там проводит самопрезентацию. ((Отчет о пребы­ вании» в программе ((Время») сразу же делает Горбачева телевизионной суперзвездой. задавая стиль всей эпохе

В

советской мифологии Ленинград самый большевистский город, «колыбель революции». Заявляя о себе оттуда, Горбачев обозначает свой будущий курс революционным. Поезд­ ка выглядит протокольной: генсек посеща­ ет в городе места, куда обычно водят высо­ ких гостей. Главное - что и как он говорит, как держится. В актовом зале Смольного, где Ленин провозгласил советскую власть; стоя у огромного полотна с изображени­ ем вождя, Горбачев впервые произносит: «Всем нам надо пересграиваться, всем». Это потому, что во всем у нас недостат­ ки. Перескакивая с пятого на десятое, новый правитель назьшает хозяйствен­ ные проблемы страны. Например, про сервис «Захочешь сделать ремонт - ищи, понимаешь, каких-то шабашников». Про это, конечно, знает каждый телезритель (см. «Шабашники», 1 973), но про это еще никогда не рассуждали в эфире, да еще в передаче с партактива, да еще Генераль­ ный секретарь ЦК КПСс. После десяти лет старческой немощи первых лиц, улыбчи­ вый мужчина в самом соку бодро гово­ рит и по-южному бурно жестикулирует. В бумажки не заглядывает, в темах и выра­ жениях себя не ограничивает. Уже по дороге в аэропорт Горбачев осма­ тривает на ruющади Восстания только что открытый обелиск в честь 40-летия Побе­ ды. Народ стоит на тротуарах. Генсек пере-

ходит улицу и оказывается в тесной толпе на углу Невского и Лиговского. За ним едва поспевают охранники и телеоператоры . Горбачев анонсирует принятие антиал­ когольных мер, повторяет про необходи­ мость перемен и подначивает: «Надо про­ являть больше инициативы на местах». Страна н икогда не видела своего пра­ вителя среди прохожих - вожди только читали доклады с трибун. Толпа не подо­ бранная - перекресток из самых бойких в городе, через дорогу вокзал. У кого-то на руках плачет ребенок « Ну, что вы мне на прощание пожелаете?» - спрашивает Горбачев. Стоящая впереди тетенька вос­ клицает: «Ой, вы будьте только к н ароду поближе!» Мгновенная реакция с резким жестом едва разводимых в этой сутолоке рук «Да уж куда ближе-то?!» Всеобщий

хохот. Конец телеотчета. Оглушительный эффект сломленного льда. Далее поездки следуют одна за другой. Сценарий тот же: выступление шо насущ­ ным вопросам» на партактиве и популяр­ ный пересказ среди сгрудившегося наро­ да. Телевидение будто показывает предвы, борное турне - только оно проходит после выборов. До сих пор если генсек и говорил о чем-то, то последним - давая высшую санкцию на само существование темы. Горбачев обо всем говорит первым, во вся­ ком случае, публично. Он самый острый оратор - единственный человек в стране, над которым нет цензора. Как заклинание повторяет найденное в Ленинграде слово: «перестройка». Ее, согласно горбачевским диалектным ударениям, надо «начаты , а затем «УГлУбить».

На предыдущем развороте и внизу: первое хождение в народ на углу Невского и Лиговского

·Агония .. . Распутин - Алексей Петренко, Николай

11

- Анатолий Ромашин

,Мой друг Иван Лапшин,

Запрещенно е кин о

кли мов и rEPMA'I О

На экранах впервые идет запрещеlПlое кино.

В режиссерскую

ЭJШту страны запоздало входят Элем Климов и Алек сей Герман

том, что фильмы раньше запре­ щались, прямо не пишуг; критика загадочн<: указывает: долгим был путь этои, картин ы к зрителю. Больше всего шума поднимает «Агония » , кинороман Элема Климова о Григории Распутине, любимце Николая I I и импе­ ратрицы Александры Федоровны. Фильм посьиали на международные фестивали и продавали за границу, но у себя не пока­ зывали, считая, что кризис самодержа­ вия он выражает недостаточно (см. также «Историческая проза. Пикуль» , 1 979). Чего туг запретного, понятно любому: главные герои «Агонию в советских учебниках истории сопровождались уничижительны­ ми ленинскими характеристиками «вре­ менщик», «камарилья» И проч. - про таких

кино не снимают. Но как экранные герои они колоритнеЙшие. Благодаря блестящей игре актеров Распутин в массовое сознание входит в образе Алексея Петренко, а Нико­ лай II - Анатолия Ромашина. В том же году беспощадный фильм Климова об ужасах войны «Иди и смотрю получает Гран-при Московского международного кинофести­ валя (см. также «V съезд кинематографи­ стов», 1 986). Стиль Алексея Германа называют новым словом «гиперреализм». В фильмах «Мой друт Иван Лапшин» (запрещен 4 года) и «Проверка на дорогах» (запрещен 1 5 лет) много знакомых актерских лиц, но I{ажет­ ся, будто снята настоящая жизнь ЗО-40-х годов. Верится: тогда были те самые шумы, краски, случайные реплики. В советском

кино, обычно работающем весьма при­ близительно, заявлены новые стандарты достоверности. Герман - второй после Тар­ ковского культов ый отечественный режис­ сер советских киноманов.

,Проверка на дорогах-

« ЖАЛЬГИРИС)) После 34-летнего перерыва каунасский баск етбольный клуб «ЖальГИРИСII снова становится чемпионом СССР. Противостоя­ ние команды из второго литовского города и ЦСКА. клуба всей Советск ой армии. прино­ сит баск етболу всесоюзную популярность

В

первом матче - в Моснве - «ЖаllЬГИРИС» лепю побежд·�ет. Вопреки обыкновению гораздо труднее дается ответная игра в Каунасе, где за свою l
1985

Н а медни. Н а ш а эра I 1981- 1990

1

134

м ет ров

1 3 июля в 18 часов 14 минут человек впервые в истории берет в прыжке высоту 6 метров

Н

а соревнованиях в Париже 2 1 -летний Сергей БуБJ(а из

ДOHeЦl
мировой ренорд. С минувшего года прыryн поднял план­ целых 1 1 сантиметров и теперь взмывает на высоту, I<ОТОРая до него казалась немыслимой. «СверхчеловеJ( шеста» первым в этом виде спорта становится мировой звездой. Карьера Бубни продлится до "онца столетия. Всего он установит 35 рекор­ дов, достигнув б м 14 см на стадионе и б м 1 5 см в заl<РЫТОМ зале. ну IП

П рыжни Бубни будут называть полетами

Н ап ад е н и е на «Данаю» 1 5 июня в Эрмитаже на гла­ зах у посетителей какой-то мужчина вдруг набрасыва­ ется на «Данаю!> . знамени­ тый шедевр Рембрандта. О н успевает дважды полоснуть по холсту ножом и трижды плеснуть на картину жидко­ стью из пронесенной в сумке литровой банки

Р

азрезанное полотно НИПИТ В банке быnа серная нислота.

« Данаю » поливают водой. О поку­ шении на шедевр знает вся стра­ на , гадая: сумеют ли спасти? Другой главн ы й вопрос почему? Но следСТВИЮ МОТИВЫ нападения огл ашать неудобно. 3лоумыш­ леннин, безработный литовец Брон юс Майгис заявляет: в день 45-летия введения советских войсн в Литву он совершил акт протеста против существующего строя. Ojд признает Майгиса шизофреНИJ(ОМ. Потери живописного слоя составили 5 2 %. На реставрацию «Данаю уйдет 1 2 лет.

135

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 198 1 - 1 990

Новое высшее властное трио: Михаил Горбачев, Андрей Громыко, Николай Рыжков

См е н а вл асти В

1985

Эдуард Шеварднадзе

ПЛАНА

РАЗБИТИ'

с м ая ИДУТ

стремительные кадровые перемены: сметается всё предыдущее поколение союзных , региональных и отрас­ ле вых руководителей

отличие от Андропова и Чер­ ненко, Горбачев не торопится по-брежневски совмещать посты генсека и П редседателя Президиу­ ма Верховного Совета СССР. На очередной сессии союзного парламента он выдвига­ ет в номинальные советские президенты Андрея Громыко (см. 1 972). Это понимают как благодарность за исходившее от Гро­ мыко предложение избрать Горбачева ген­ секом: бессменный руководитель МИДа, в последние годы еще и имевший статус первого вице-премье ра, получал почетный пост как венец полувековой карьеры. Но выбор преемника Громыко - еще сенсаци­ оннее. Вместо Мистера « нет», возглавлявЕгор Лигачев

шего советскую дипломатию почти 30 лет, приходит первый секретарь ЦК Грузи и Эдуард Шеварднадзе (см. «Конституция Гру­ зию, 1 978). Он никогда не имел отношения к международны м делам и даже почти не ездил за границу. Поскольку СССР в мире обычно представляли русские, появляется шутка: «У нас министр иностранных дел ­ иностранец». Главой правительства вместо 80-летне­ го НИI<Олая ТИхонова назначают выходца из индустриального Свердловска Нико­ лая Рыжкова. Пост негласного второго секретаря ЦК КПСС занимает Егор Лига­ чев, бывший первый секретарь Томского обкома. Первого секретаря Мошовского горкома партии Виктора Гришина сменяет свердловчанин Борис Ельцин. На пенсию отправлен и нестарый cel
Я "овлев.

Борис Ельцин Лев Зайков

Вверху и на предыдущем развороте: огромные очереди и яростные битвы за "две поллитры в одни руки '· - во всех городах страны

Бо рьб а за трез в о сть

Первый всесоюзный проект. затеваемый Горбачевым. - «искоренение алкоголизма)). Подоб­ ные кампании уже бывали (см. «Борьба с ПЫlНСТВОМII . 1972). но ни одна не начиналась так круто. Запретительные меры дадут судорожный эффект на полгода-год. но долгосрочно поспособ­ ствуют лишь экономическому кризису

П

ды:

не зря обещал: « Нам и десять по плечу» -

редпосылки выглядят перезрев­

журнал «Трезвость И культура» - вино при­

шими.

равнено к бескультурью, комсомол прово­

см. 1 98 1 ). Власти полагали, что рост цены

дит « безалкогольные свадьбы» и Т.п.

будет компенсировать 80% потерь бюдже­

Потребление

алкоголя

в СССР за 84-й год побило все м и ровые и исторические рекор-

Говорят, дело доведут до сухого закона и

та. Не выIIо:: по плану 85-го года алкоголь

10,5 литра с п иртового эквивалента

к 87-му году, к 70-летию советской власти,

давал в казну 60 млрд рублей, в 86-м дал

в год - по пол-литра водки в неделю на

алкоголь перестанут производить совсем.

38 млрд, в 87-м - 35 млрд. Пить меньше не

душу населения, включая грудных мла­

Горбачева считают наследником Андро­

стали - выросло самогоноварение, и наря­

денцев. В 20 регионах - коренных русских

пова, только гораздо моложе, - так что он

ду с талонами на водку в ведут талоны на

и народов Крайнего Севера - показатели

успеет гайки закрутить. К концу 85-го года потребление официального алкоголя сни­ жается на треть, но дальше первая оторопь

зашкаливают за 25 литров абсолютного алкоголя в год. Называя

уровень

советской

пьянки

алкоголизмом, то есть болезнью, Горбачев объявляет о ее радикальном, хирургиче­ ском лечении. Теперь спиртное продают с 14 часов (бьurо - с 1 1 ) в особых отделах особых магазинов - например, в Москве из

полутора тысяч

винных

закрывают

тысячу. увеличеныI штрафы за появление

н а улице в пьяном виде (существуя преж­

де, они взимались только при попадании в вытрезвитель). Выпивку на работе - до сих пор обычное дело - квалифицируют как главное производственное преступле­ ние, за него сразу же увольняют. Свиреп­ ствует агрессивная пропаганда. Только во Всесоюзное общество борьбы за трезвость в ступает 3

млн

человек - подразумевается,

что все они «завязали наглухо). Выходит

пройдет. На самом деле наверху планировали ежегодное

сокращение производства и продажи алкоголя на 1 0%. Но министер­ ства и регионы, понимая антиалкоголь ное рвение как п рисягу на лояльность ново­ му руководству, за дело берутся усерднее. В 86-м году оборот водки с 2 5 1 , 2 млн дека­ литров уменьшается до 1 56,6 млн - на 38%, вина с 386,8 млн декалитров до 1 8 9 , 5 млн ­ на 5 1 %. Так резко бросить пить нельзя и под угрозой расстрела. у заветных магазино в

заранее стоят колоссаль ные очереди. С 14 часов перед дверями битвы, которые не обходятся без жертв. ПОВЬПIIе ние цены вдвое спроса не снижает (при п редыдущем подорожа­ нии водки до 5.30 за бутьurку фольклор

Очереди за водкой вызовут очереди за сахаром его перестанет хватать и самогонщикам, и всему остальному населению

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

ТРЕзвосrъ -

Советская пропаганда настаивает: в место водки - спорт

сахар. Раскупаются все спиртосод ержащие микстуры вроде настойки боярыш ника, а вместо запрещаемой бормотухи (см. 1 977) употребляют техниче ские суррогаты вроде жидкости для стекол «Секунда». Хотя принято повторять, что борьба с алкоголизмом - это комплекс ные меры, серую тоску советской «бесстимульной» жизни ничто не может развеять. На вопрос �A че еще делать, если не пить?» ответа, устраивающего населени е, не предлож ено. Методы борьбы за трезвость разочаро выва­ ют - «устроили , понимае шь, бардаЮ>. Запре­ ты, легко обходим ые любой бабкой со змеевиком, власть только дискред итируют. Генераль ный секретарь ЦК КПСС получает прозвище «минера льный секрета ры>. Глядя по телевизору на его пригожую жену Раису, будут говорить: «Хорош о, что Горбаче в не импотент, а только трезве ннию> .

в рядах организованных трезве нников -

три миллиона человек

1985

Горбачёв н а З а п а де

Новый генсек ЛИПIЬ через 7 месяцев посл е прихода к власти наносит первый зарубежный визит - во Фра нцию. А еще чере з месяц встречается с президентом США Рейганом в Жен еве. Горбачев явно старается покончит ь с советско­ западной конфронтацией первой половины 80-х . но главы великих держав встречают его воодушевление холо дно

В

ыбор места для внешнеполити­ чеСI<ОГО дебюта логичен: Фран­ ция считается самым удобным партнером СССР. Визит предваряет интервью телеl<аналу ТР-1 - фан­ тастически откровенное, особенно для перепечатывающих его совеТСI<ИХ цен­ тральных газет. За 20 лет cOBeTCI станет излюбленным горбачев­ СJ<ИМ приемом. В Пари же п резидент Франсуа Митте­ ран (см. 1 98 1 ) первым узнает про «новое мы шление в международных отношени­ ях» И остается J< этому совершенно рав­ ноду ш ным. Горбачев не обеСJ<уражен он столь же J 10РЫВИСТО устремляется

Рейган и Горбачев - первая встреча в Женеве

на встречу с президентом США. Рональд Рейган I< этому времен и в советском сознан и и уже не соперни к даже, а глав­ ный враг (см . «Империя зла», 1 983). Теперь перед встречей в верхах СССР заявляет об одностороннем ОТI<азе от ядерных испы­ таний. В Женеве с этим велИКИМ и ужасным Рейганом Горбачев встречается наедине, в составе делегаций и снова наедине. Но прорыва в отношениях нет - даже совмест­ ное заявление о встрече согласовано с тру­ дом. На пресс-!<онференции Горбачев сетует: «АмерИI<аншая сторона оказалась не гото­ вой !{ крупным решениям» - и подтвержда­ ет готовность дать ответ на развертьmание СОИ. Главным итогом саммита - новое слово в русшом политичеCl<ОМ язьП<е - решено считать личное ЗНaJ<ОМСТВО гeHcel. Воевать, значит, не будут, облегченно вздыхает на еление.

К

спаров, конечно, не Корчной, но ero с Карповым тоже не спута­ ешь. Чемпион со времени своей оронации (см. 1 978) выглядит образцовым советским человеком: комму­ ниcr, орденоносец, общественник. Звез­ дам в СССР давно не обязательно быть такими правоверными, и для широкой публики Карпов казенно-скучен. Претен­ дент (см. 1982) известен неукротимым тем­ пераментом; пресса, теле- и кинохрони­ ка, обожая Каспарова за ero раскованные интервью, лепят образ возмужавшего, но по-прежнему импульсивного вундеркинда. Безлимитный матч, идущий до шести побед, Карпов начинает очень активно. Счет быстро доходит до 5:0 в ero пользу ­ каждая следующая партия может стать « сухим» триумфом чемпиона. Каспаров, похоже, ни на что уже не рассчитьrвает проcrо играет в шахматы. Карпов никак не может нанести решающий удар и начина­ ет нервничать. Переломная 31-я партия: при выигрыш­ ном положении Карпов делает несколько ошибок и едва не проигрывает. В следую­ щей, 32-й, - первая сенсация: Каспаров одерживает победу. Далее снова следует серия ничьих, все успокаиваются, считая успех претендента случайностью. Затя­ нувшийся матч ссьшают из престижного Колонного зала Дома союзов в отдаленную гоcrиницу «Спарн. Каспарова обзывают «долгоиграющим проигрывателем» - ведь ясно, что ему рано тягаться за шахматную корону; надоел со своим мальчишеским упорcrвом, сдался бы уже, что ли. Вдруг, уже в феврале 85-ro, двойная сен­ сация: Каспаров выигрывает 47-10 и 48-10 партии! Счет 5:3 - это совсем другое дело ! П ретендент бодр и весел - будто только сейчас решил бороться по-настоящему. Карпов выглядит неважно, ходят слухи, что он на грани полного истощени я. И тут суперсе нсация: в МОCJ<ВУ прилетает пре­ зидент Международной шахматной феде­ рации (ФИДЕ) филиппинец Флоренс ио Кампоманес, объявляет тайм-аут, а затем, созвав сообщает пресс-конференцию, о прекра щении матча. Мол, безлими тный регламент потребовал угрожа юще много сил от двух ведущих гроссм ейс:теров, и в интересах миров ых шахмат провести поеДИНОJ< заново, с 1 сентября, СО счета 0:0, ограничив число ПЗ(УГий, - И со всем этим согл асны оба учаСТНИ J<а. Всеобщий ШОJС

чемпионский матч останавливают впер­ вые в истории, да еще и «обнуляю резуль­ тат. В зале разноголосый шум. Неожиданно возникает Карпов, садится в президиум рядом с Кампоманесом, заявляет, что он против TaKoro решения и rOTOB продол­ жать игру. У чемпиона утомленный вид, говорит он вяло и как-то обескураженно. Ситуация странная: президента ФИДЕ, оче­ видно, позвали выручать Карпова, но тому помощь не по душе. Со CBoero места в зале поднимается Каспа­ ров. Ero выступление явно не предусматри­ валось - претендент с трудом выбирается из середины ряда. Дойдя до сцены, не садится за стол, а встает на трибуну сбоку и отту­ да обрушивается на Кампоманеса: «К чему весь этот цирк?!» Далее на повышенных тонах - «у меня пытаются отнять шансы на победу!», несколько раз - «игра должна про­ должаться!» и «пусть те, кто затягивает матч, отвечают за это!» . Сказав напоследок про явное подыгрывание чемпиону, Каспаров машет рукой: «всё!» И, не позволяя задать ему вопросы, спускается назад. Скандал оглушительный. Посрамлен­ ный Кампоманес - ero, седовласого, при всех отчитал парень, годящийся в сыновья, если не во внуки, - что-то лепечет, оправ­ дываясь. Советский ведуший в замеша­ тельстве объявляет: «пресс-конференция . . . окончена». Взрыв хохота - как окончена, ведь началось самое главное! За кулисами срочно собирают закрытое совещание: надо, чтобы участники матча подписались под решение м президента ФИДЕ. Карпов отнеI<ивается - он-то хотел в сентябре не нового матча, а продолжения нынешн его с сохране нием своего преимущества в два ОЧI<а. Но необходимость в переры ве важ­ нее, и чемпио н подпись (:тавит. Каспаров ОТI<азывается категоричеCJ<И . В результате Кампом анес заявит: мое решени е сторона­ ми принято - чемпио н с решени ем согла­ сился, претендент решению подчинился. Рухнуло монолитное единство советско­ го спорта - НИI<огда еro воспитанНИК И не позволяли себе враждовать друг с дрyroм, да еще высгупая на мировой арене. Карпов и Каспаров теперь антиподы навсегда. Оче­ виден I<ОНфлиJ<Т претендента с шахматной федерацией СССР, ГОCl<омспортом и высши­ ми влаCl'ЯМИ, опеI«UОЩИМИ своего любимца­ чемпиона. Но У Каспарова - ред1(аядля совет" шого гражданина безнаказанносгь: ему всеro 21 roд, а он сильнейший шахматист

на планете - !<то И как может помешать ему стать следующим шахматным королем? Осенний матч, ограниченный 24 партия­ ми, пройдет И CI<ЛЮчительно ожесточенно. Первую партию выигрьmает Каспаров будто она 49-я в феврале. После двух ничьих идут две подряд победы Карпова - теперь кажется, что соперники поменялись ролями. Перед последней партией счет 1 2 : 1 1 в поль­ зу Каспарова. Если Карпов выиграет, ничья в матче сохранит ему звание. Но чемпион слишком рискует, ошибается, и побеждает претендент. у Каспарова 13 очков, и он 1 3-й чемпион мира по шахматам, хотя понятно: Карпов если и слабее, то совсем на чуть чуть их примерно е «двоевластие» ПрИ короне у Каспарова продлится и roд и два. В 86-м Каспаров победит Карпова в матче-реванше с перевесом в одно очко 12,5 : 1 1 ,5. А в 87-м поединок нового ЦИI<Ла Каспаров в послед­ ней партии сводит к ничьей, I<ОТОрая в поль­ зу чемпиона: ему тогда удается то, что Кар­ пов не сумел сделать в 85-м. -

.

Гарри Каспаров - lЗ·Й чемпион мира по шахматам

19 86

Леонид П а рфёнов I Намед ни. Н а ш а эра I

Ко мета Галл ея

1981-1990 1 144

в этом году к Земле

снова приблизится коме­ та Галлея - такие свидания происходят раз в 76 лет. По поверью. гостья приносит с собой несчастья. Увы. примета подтверждается

В

роде бы п ервь( й ра! п ри ш ели ц? п ?являлас ь в 4 46 году v до Н.Э., И нынешнии ее визит - За-и. АН ГЛ И ИС I( И Иv. астро­ ном Эдмунд [аллей п реДC J<азал 27-й п р илет (хоть сам до не го не дожил) в 1 758 году - и с тех п ор ( омета НОС ИТ его имя . Сч итается, что она п оryбила Атлантиду (легендарны й ОСтров­ ( о нтинент затонул) и послал а на Земл ю ТуЮУСCl(ий метеор ит. В расчете на очередное возвра щение но меты СССР еще в де( абре 1 984 года зanyCI<а ет свои спутни « и «Ве га- 1 » и «Вега-2» . В марте 86-го они п роходят в 9 тыс. ( м от летящего ядра: астрон омы впервые виднт его в облаках косм ичеCl<ОЙ п ыл и . На фото графиях комета (она в это время от Земл и в 1 70 мл н км) напоминает рыбью голову с красны м гл азом. Главный эстрадны й певец 80-х Валери й Л еон­ тьев оперативно исполняет шля гер : Комета ГQJUlея - 'кдк чей-то nрuвещ

У н ас во Вселенной есть тайный сосед. КометCl Галлея - загадочный хвосщ

Всем станет cae111Jl e e на nразднuке звезд.

Американцы свои приборы наблюдения хотят отправ ить на многоразовом космичес)<ом l{Qрабле «Челленджер». А европей­ с)<ий зонд «Джотто» даже проходит сквозь кометны й хвост.

Убит УJlОф П ал ь м е Поздним вечером 28 февраля информационные агентства сообщают: убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме . Главу правительства застрелили. когда он шел с женой из кино к станции метро

Д

аже обстоятельства покушения демонстрируют, что такое швед­ ская модель социализма: высшего чиновника не сопровождает охра­ на, он смотрит фильм на обычном сеансе с другими жителями столицы и пользует­ СЯ общественным транспортом. Улица, на которой произошло убийство, - людная, но нападавший сумел скрыться. В Швеции объявлен национальный траур. Благопо­ лучное нейтральное королевство в шоке. СТОКГОЛЬМЦЫ приносят к месту трагедии цветы и ставят на тротуаре зажже нные свечи. В мире покойного Пальме называют самым безгрешным политиком современ­ ности. Памяти лидера шведских социал ­ демократов м инуту молчания объявляют на XXVI! съезде КПСс.

)

D

1-

е о е 'а

,у -1-

[а

:1-

-

Засто й и п ерестр ойка С

Н а XXVII съезде КПСС Михаил Гор бачев оценивает предыдущую эпоху и определяет задачи

сво его правления. Тогда был застой , сейчас - перестройка. которая « по-настоящему раскроет потенциал социализма!>

Мд

ъезд несп роста н ач и на ют 25 фев­ рarrя - в ден ь , когда ровно ЗА лет назад Н икита Хрущев н а хх съез­ де партии выступил с докладом «О кул ьте лич ности и его последствиях». С этого события ведуг свою родословную советские либералы . ХрущеВСI< И Й доклад в СССР дО сих пор не о публ и кова н , в свое в рем я его толыю читали вслух на п артсо­ бр аниях. Но горбачеВClюе поколение дети ХХ съезда - с тех пор жили месIТОЙ о возвращен и и '< л е н и нClЮМУ социarr и з му, свободному от стаЛ И Н С J < И Х извра ще н и й . В переСТ РОЙ J<е о н и в идят послед н и й ш а нс - для себя , д а и д л я соц иал и з м а тоже. УСJю рение ( с м . 1 985) н а ве рстает у п у ще н ­ ное в ЭJ<ОНОМ И J<е, а гласность (с м . 1 987) советская форма с вободы сл о в а - обе­ сп е ч ит деМОJ< ратиза ц и ю, советCI<У Ю форму деМОJ<рат и и. П ро послед н ие годы Горбаче в на съезде говорит: « 13 ж и з н и общес тва н а чали п роступать засгой ю ,е я вле н и я». П р и говор «засто й » п олу ч а ю т 20 лет послеХРУ I J.(е вскоЙ «стаб ил ы IOСТ И » (с м. « Эпох а застоя », 1 97 1 ) - в р е м я разочар о­ в а н и й и вы нужде н ной б здеятел ь н о сти дл я БОЛ Ы l l и нства « JU сстид ·Я Т Н И IЮВ».

Во внешней политике Горбачев провоз­ гла шает п риоритет «общечеловечеCl<ИХ цен ностей» , которые, в ыходит, у капита­ лизма и социал изма ОДИ НaJ<овые. Непонят­ но, l<ак это соглас.уется с классовой борьбой и п ролетарской солидарностыо - святы­ н я м и J<о ммунистичеСI<ОГО учения. Раньше подобную ересь считали «абстрактным гум а н измом » , а тут reHcel< говорит TaJ. И даже « вот, раз­ ворач иваются п роцессы» .

ПО праеИI1У

"Я се бя под Леl1ИflЫМ ЧИЩУ,

Отмыт ь партбилет

Ма Яt<оосt<оГо:

Чтобы пл ы ть в революцию дальше . Вверху : перестрой t<а считается ВДОХl10ВВI111ЫМ творчеством

1986

Намедни. Наша эра I 1981 -1990

26 января происх одит к рупней шая ката­

стр офа мировой космонавтики . Чер ез 7 3 секунды п осле с тарта взрывается американский кор а бль многоразового использования ссЧелле нджер)) . На его борту находилос ь семь человек экипаж .Челленджера"

Вз ыв «Ч nn ндже а» р е р е С

реди астронавтов - две женщины. Одна стала известной всей стране еще до полета. Это первый непрофессионал на орбите. школьная учительница Криста Маколифф. В национальном конкурсе она победила 1 1 тысяч коллег, получив право вести из космоса уроки для всей американской детворы. Сгарт «Челленджера» показывают в прямом эфире. На космо­ дром во Флориде приглашены семьи и родители астронавтов. Корабль стремительно взмывает, превращаясь в сверкающую звездочку. По лазурному небу тянется белый шлейф. Гости, щурясь от солнца, смотрят вверх с горделивой улыБI<ОЙ. Телекомпании стараются одновременно показывать лица оставшихся на Земле и удаляющийся корабль. Внезапный взрыв с высоты 1 5 киломе­ тров СЛЬШIен I
с Американским , а затем мировым бест­ с еллером становится компьютерная игра тетрис , созданная за год до этого москов­ ским инженером Алексеем "ажитновым

В

Момент взрыва - вид с земли

ыпускник МАИ, сотрудник вычислительного центра Академи и н аук Пажитнов впервые написал тетрис в июне 85-го на компьютере «Электроника-БО». Слу­ чайные фигурки тетрамино (отсюда и название) падают в «стакаю шириной 1 О и высотой 20 клеток Пока летят, их можно поворачивать и двигать по горизонтали, не замедляя поле­ та. Фигурка остан авливается, уткнувшись в другую или ложась на дно. Когда горизонтальный ряд заполнится, он пропадает, уходя вниз, а все, что было выше его, опускается на одну клетку. Темп нарастает. Очки - за каждую фигурку, и надо запол нять ряды , как можно дольше не заполняя весь стакан. Чемпионы набирают до 99 999 очков. За год тетрис быстро распространился по Москве . В Будапеш­ те венгерские программисты переписали игру на разных плат­ формах - так о ней узнали на Западе. В 86-м компания Spectrum Holobyte в ыпускает версию для IВM РС - с этого начинается все­ мирная слава тетриса. Потом споры с авторскими права ми , кото­ рые неумело защищали советские в нешторговские орган изации. Сам изобретатель будет получать роялти лишь спустя 10 лет. уже эмигрировав в CllIA. Игра имеет множество версий для всех мыс­ лимых «носителей» : телевизоров, п риставок. мобильных теле­ фонов. Русское происхождение не забыто - тетрис сопровождает мелодия «Коробейников » (реже «Кал инка»). Популярный анекдот на родине забавы. Мальчик лет десяти , сын ПОЛКовника. построил взвод солдат у глубокой траншеи . Одному так велит согнуться и сталкивает вниз. другом у эдак и тоже сталкивает. Бежит отец, машет КУЛaI<ами: «Вовоч ка. Я же запрещал тебе играть в тетрис ЛИЧНЫМ составом ! » -

14 7

I

1986

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 198 1 - 1990

Советски е компьютеры Через 9 лет после Запада в СССР начинают серийный выпуск своих персональных ком­ пью теров. Нет б олее очевидного свидетель­ ства советского технологического отставания

В

идеомагнитофоны и прочую домашнюю электронику принято считать роскошным баловством: кино смотреть, музыку слушать. А компьютеры - это для дела, они - ору­ дие интеллектуального труда. Советская научная школа и советское высшее образование считают себя лучшими в мире, а на рабочем месте ученого, специалиста и студента, как и сто лет назад, лежат только бумага и ручка. Первый советский РС называ­ ется бытовым компьютером: « БК-0 0 1 0». Считается, что н астоящие производственные - это по-прежнему огромные ЭВМ, занимаю­ щие целые залы (см. 1 965), и с ними, мол, у нас все в порядке. БК и прочие марки «АгаТ» , «Ириша», «Микроша» продают при­ мерно за 600 рублей (три хорошие месячные зарплаты) без про­ граммного обеспечения. Они не совместимы друт с друтом И пом­ нят только ЗА страниц текста. Дисководом служит магнитофон, а монитором - телевизор, на нем для подключения паяют специ­ альный вход. Академические НИИ выбивают себе американские комп ьютеры. Ученые работают на машинах по очереди, на отдел выдается одна дискета. Советские машины умеют и грать в шахматы и лягушку, кото­ рая ловит бабочек Еще растровыми точками - I<рестиками­ ноликами например - на листе с перфорацией по краям можно выткать Джоконду, Эйнштейна или битлов и повесить над рабо­ чим местом.

,. 1ЛН

ра ис fГj­

ца­ их

I!e­ на

IДЯ мn

iaK

до

�шат-

1т

.се­

rro­

аи. же ыс­ !Ле­ ае'Г

Русский язык обрел полный синоним слову ((цьп-ан» (( будулай». Имя книжно­ фильмового героя стало на­ рицательным. и после о бваль­ ного успеха телесериала ((Цыj( ган» его режиссер .Ал ександр ! � Бланк снимает продолжение 1 ((Возвращение Будулая)) �

i�

Ц

ыган Будулай - молдавский а.ктер Михай Волонтир. Кузнец со спу­ танной бородой и сединой в нело­ j слушных I<уДРЯХ носит черные � рубахи и не желает YI<рощать свой строптивый характер. Донская казачка Клав­ I дия с гордым лицом и ясным взором все понимает, верит и ждет. Клара Лучко. звез­ g да со времен культового фильма «Кубанские I<азаки» ( 1 949). снова играет историю любви «1
<

j J

Будулай - Михай Волонтир, Клавдия - Клара Лучко

Советы мужу - за них Раису особенно недолюбливают

Встреча с народом Италии

Во всех поездках генсека Михаила Горбачев а сопровождает супруга Раиса Максимовна. Она все чаще вступает в разговор , раздра­ жая больПIИНС ТВО населения, не привычного к роли первой леди

Р

аиса Максимовна миловидна и моложава - ровесница мужа, она н а свой предпенсионный возраст никак не выглядит. ВЫПУCI<н и ца философского факультета МГУ,

она, пока муж руководил Ставропольским краем, препо-

давала в тамошних и нститутах. Защитила кандидатскую диссер­ тацию. Навыки лектора слы ш н ы в м е нторском тоне первой леди, который особенно выводит из себя: что она всех поучает? И вообще

поч ему она позволяет себе говорить - она что, тоже начальник, что ли? Но Раиса Максимовна восстановила против себя большинство страны еще до того, как в телеотчетах о в изитах стал слышен ее roлос, - уже тем, что появилась на экранах.

На традиционный советски й мужской взгляд, Горбачев, кото­ рый н е может нигде обойтись без жены , - сам баба и подкаблуч­ ни к чё он ее везде за собой таскает? Сидела бы дома, щи варила!

Же нщины не могут п ростить Горбачевой ее ухоженности : всегда­ то вол осы уложены , ноготки наманикюрены - небось работа не пыльная и в очередях стоять не надо, на всем готовом живет! Ч астая смена гардероба ( програм м а «Время» показывает царству­ ющую ч ету почти ежедневно) выглядит расточительной : это на какие деньги ее так обшивают - на мужнину зарплату или за госу­ дар ственный счет? Раиса Максимовна предпочитает отрезные жакеты с баской - прихотл и в ый I<РОЙ подчеркивает талию и уве­

личивает объем бедер. Та кой силуэт « р юмочкой» обычная совет­ ская жен щина не может себе позволить не только после 50, но и по сл е 30. Сохраненная фиrypа усиливает в печатле н ие завидной судьбы советской барыни, у которой всегда бьVI И домработница, шоф ер и «полы паркетн ы е - врачи ан кетные». П он ачалу говорили , что жена Горбачева - из высшей номеНl<ла­

туры и, мол, ее родственные связи обеспечили I<арьерный взлет

БУдуЩего reHceI
не по расчету: роман иногородних студентов, Iюторые свадьбу сыграл и в об щежитии на Стромынке и с тех пор «всю жизнь под ручку» . Симпатий это не прибавило: такая привязанность зрелых люде й друг к другу - тоже не в советской традиции. П онятия, соответствующего западному « первая леди » , в СССР

не существовало. Кремл ь и прочие резиденции Н И lюгда не имели публ ич н ого стиля, оп ределяемого В I
меропри ятиям и . Раиса Горбачева может блистать за границе й там в I< аждой поездке у н е отдел ьная <()J<енCI<ая» п рограмма ( посе­ щен ие школ, музеев, домов м оды, народных мастеров), поддер­

жи вать отношения с п ремьер ш ами и п резидентш ами . Н о дома п рете нзии на роль советCIЮ Й Жа J<Л И Н встречены в штыl,' и КЛ Ю­

че вую геро и ю второй н половины 80-х в народе ч асто называ ют Рай кой.

Коронный жакет с баской: крой и образец модели при прогулке с Нзнси Рейган по Кремлю (внизу)

3 СОlO за к и н е м атоrра фистов В мае проходит очередной съезд Союза кинематографистов СССР. Впервые советская орга­ низация изгоняет с постов всю свою прежнюю элиту, публично о б виняя ее в застойности. Союз расколот на консервативное меньUПIНС ТВО и ли беральное б ольППlНС ТВО - «передовой отряд перестройки»

К

аК положено высшему форуму творческого союза страны ,

с кинокритиком Андреем Г1лахов ы м снимает с полки лежавши е

съезд проходит в Большом Кремлевском дворце, в зале,

годы и годы фильмы «Комиссар)} Александра Аскольдова, «Долгие

где собираются сессии фиктивных советских парламен­

проводы» Киры Муратовой , « Одинокий голос человека» Алексан­

тов - Верховных Советов СССР и РСФСР. Здесь всегда все

дра Сокурова, « Интервенцию Геннадия Полоки , «История Аси

решения принимались единогласно, а теперь без возражений не

Клю-I И ной» Андрона Кончаловского и м н . др. В Центральном доме

п роходит ни одно, высшему руководству категорически отказано

кино пройдут самые смелые собрания конца 80-х - вечер в чеcrь

в доверии, а иных выступающих «захлопывают» - не дают гово­

70-летия Александра Солженицына и учреждение Межрегиональ­

рить, глуша речь аплодисментами.

ной депутатской групп ы (см.

Скандал начался еще до съезда: московская организация не избирает делегатами нескольких секретарей Союза, его главу Льва Кулиджанова и всю должностную номенклатуру - директора НИИ киноискусства, ректора ВГИКа, главных редакторов журна­ лов « И скусство кино» И « Советский экраю>. Прежнее правление, которому заведомо больше н е руководить, обвиняют в измене профессиональному цеху: творческий союз не защищал права и интересы кинематографистов, став такой же властью, как ЦК и Госкино. Отраслью правила цензура, кладущая «на полку» луч­ шие фильмы, а киногенералы снимали идейную халтуру. Никита Михалков (см. «Неоконченная пьеса . . . », 1 977; «Жестокий романо ,

1 984) заступается з а самого знаменитого советского классика 1 968). Напомнив о преж­

Сергея Бондарчука (см. «Война и мир»,

них фильмах мастера (его последняя эпопея «Красные колокола»

художественно не слишком убедительна), Михалков называет

неизбрание Бондарчука на съезд « мальчишеством}} И тут же полу­ чает в ответ от коллег: «Что-то рано ты повзрослел , Н икита Сер­

геевич!» Делегатам первым показьmают запрещенный фильм Тенги­ за Абуладзе « Покаяние» - самое знаковое игровое кино э похи (см. 1 988). Руководителям и Союза кинематографистов избира­ ют Элема Климова - его картин ы бьUIИ главным событием про­ 1 985) - и Андрея Смирнова, режиссера фильмов

шлого года (см.

« Белорусский вокзал» и «Осень}}. Специальная I<ОМИССИЯ во главе

1 989).

«М о с к вич-2141 ))

В

роде

бы

ответ

на

трехдверную

вазовскую «восьмерку» (см. 1 983): «Москвич-2 1 4 1 » выходит с конвей­ ера Московского автозавода имени

Ленин ского комсомола раньше ожидаемой

пятидверной

«девятки».

Но

досгижение

нев елико - слабый движок, хлипкий кор­

пус и старомодный тяжеловесный вид.

Хотя

стоит м ашина дорого - 9600 рублей; недав­ иля

цена «Волги». Новинку используют вме-

Вьmyщен первый советский пвтидверный хетчбэк ­ «Москвич-2 1 4 1 11 . Модель нико­ го не очаровывает сто более дефицитных марок, отдавая в реги­

онах милиции и таксопаркам. Интенсивных служебных

разъездов

« Москвич-2 1 4 1 »

не

выдерживает - часто ломается и быстро сна­ шивается.

КИСии , Репив , Веигеро в На концерте в честь открытия VIII конкурса имени Чайковского советская музыкальная школа представляет последнюю плеяду своих вундеркиндов-виртуозов

М

Вадим Репин и глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников

ОСJЮВСК И Й Кисин ную

п ринят

в

Кисина в интервью: «Женя, а вы хоть

Централь­

знаете, сI<олыоo стоит бу ха Н l<а хлеба?»

12 лет, зато и !юн цертировать он начал

Ви ртуоз обидится и ответит п р а вильно:

раньше всех - с пяти. ЛауреатCI< И Х титу­

16 копеек.

лов еще не имеет, первый получ ит с пустя

Два други х самор одка - CI<ри пачи из 3ахара воспи та н н и к и Новос иБИ РСI< а ,

4 года на ЛОНДОНСI<ОМ !
музыкальную

шестилетн и м .

в Брюсселе. М а ксиму Вен герову всего

Женя

п иа н ист

Ш I<ОЛУ

З а н и мается

толыю с одним педагогом - А н ной К а н­ то р. С 10 лет играет с OpJ<ecTpoM, в 11 дает п ерв ый сольный концерт, с 13 езд ит на

загран и ч ные гастрол и . !{он церты с opJ<e­

Стром Герберта фон Караяна в водят Киси­ н а в выс шую музьшальную эл иту. Сейчас чудо -маЛ ЬЧ И I<У уже 1 5, но в ы глядит он совс ем ребе Н l{ОМ: худе н ыш й , бледнень­

I<ий. Чужие родители та lШ Х жалеют -

мол , жертвы муз ы к и , л и ше н н ые дет ства нес ч астны е существа не от ми ра сего. В еду щий «До И после полу ноч И » Влади­

Мир Мол чанов (см. 1 987) даже с п росит

Брона . Вадим Репин - ровеС Н И J< К ИСИ­ ш н а . О н , нап ротив , ТОЛСТЯ ЧО}<-J< ре п ы ; похож и м а I< ще И М Ы I<РУГЛ И м ы н ш с поте

нома н­ на вратаря дворо вой футбол ьной 7 лет, ды. С 0pl<ec TpoM выст упает с вCIЮ­ Веня в 11 побе ждае т на IЮНl< урсе вроде сте помо на го - там, даже стоя виде н д и риже РСIЮ ГО, I<рох а-сол ист едва 90-м В . HToB cTpa 0pl<e щих с реди сидя и ю на м ре п ую перв чит полу н и п году Ре Елиз авет ы KOНI
чей имени Флеша. Юные гении поражают публику и жюри еще не начавшегося КОН1<урса. Даже непо­ нятно, I<Эi< его теперь проводить: вот же готовые победители, I
1986

152

Первый свой фестиваль похож н а зарубежные

Д

На Рижском взморье начинают проводить первый в стране регулярный эстрадный фестиваль. Он устанавливает новые стандарты «проходимости)) В телеэфире

вадцать лет советский телезри­ тель смотрел польский фестиваль в Сопоте и болтарCI<ИЙ «Золотой Орфей». а с недавних пор - ита­ ЛЫIНский в Сан-Ремо (см. 1 982). Юрмала для песенного конкурса их типа очень подходит: самый престижный прибалтий­ ский курорт. место мcu<симально западного

в СССР отдыха (см. 1 972). Летний театр в двух шагах от пляжа. а главный латыш­ ский эстрадный I<ОМПОЗИТОР Раймонд Паулс (см. 1 98 1 ) - заI{онодатель всесоюзной моды. За год в стране сочиняют около 150 песен. а в европейский странах счет идет на тыся­ чи. На сцене несменяемо царит один и тот же списон исполнителей среднего и стар-

шего возраста с серьезными голоса м и. внешностью и манерами. Юрмала задает спрос на поп-певцов молоденьких и наряд­ неньких. Концерты идут в прямой трансля­ ции, и Центральное телевидение впервые решается по!<азывать соотечественников с косичками и серьгами. а соотечествен­ ниц - в брючных I{ОСТЮМах.

& о м б еж ка Л и вии в ночь с

1 4 на 1 5 апреля 33 американских бомбардировщика бомбят города Триполи и Бенгази. поскольку президент Рейган назвал ливийского лидера Муамара Каддафи посо бником терроризма. Советский Союз на новое международное наказание реагирует не СЛИlIlКом жестко

З

а десять дней до бомбежек про гремел взрыв в западно­ берлинской дискотеке «Ля Беллы - ее любят раскварти­ рованные в городе американские солдаты. Из трех погиб­ ших двое - военнослужащ ие США. Вашинrгон заявляет: «Мы не сомневаем ся. что за спиной террористов стоит Лив ия» . Бомбардировщ ини ВЬUIетают с натовских баз в Англии и с авиа­ носцев б-го флота США в Средизем ном море. Удары нацелены на резиденц ию Каддафи . аэропорт. морские гавани. Но часть бом б падает на жилые кварталы и даже на больницу. Рейган посл е опе­ рации говорит: «Мы сделали то, что должны бьUIИ сделать. Если понадобится . мы сделае м это вновы . СовеТСI<ая пресса называ ет аl{ЦИЮ «непрИ I<РЫТО Й агрессией ». но никако й нампан ии солидарности с Л ивией не разверн о ут . и на ухудшение отнош ений с США ради традиц ио нного арабс ого к СОЮЗН ИI<а МОCI<В а вперв ые не идет. Следы бомбардировки Триполи

с нетрудовыми доходами

Н ет рудо в ы е доходы

Р

азрешение индивидуальной трудовой деятельности впервые делает неказенную работу формально равно­ правным сектором экономики. Можно заниматься делом «от себя» и «На себя», на свой страх и риск. Закон, как уверяют, «снимет необоснов а н н ые ограничению. При этом он не допустит «частной собственности на средства производ­ ства» - догматы марксизма должны соблюдаться строго. То есть нельзя нанять ни одного работника, индивидуал не может и меть промышленного оборудования и должен сам трудиться шо профилю» - менеджмент работой не п ризнается. Вскоре эти запреты научатся обходить (см. «Кооперативы», 1 987). «Нетрудовые доходы» в ыявляют у тех, кто зарабатывает слиш­ ком много. Неправедные капиталы оценивают на вкус - это

Ноги топчут то , что сеют руки: власть одно­ временно принимает закон о б индивидуаль­ ной трудовой деятельности и ведет кампанию против ICнетрудовых доходов)) суммы, «существе н но превышающие затраты вложен ного труда». Временные бригады шаба ш н и ков (см. 1 973) обязыва­ ют работать по госрасценкам, заключая официальные догово­ ры. За «частнопредпринимательскую деятельносты - под нее может подпадать и и ндивидуальная трудовая - и « коммерче­ ское посредничество» теперь дают до 5 лет с конфискацией и мущества. Скандальнее всего идет борьба с частными теплицами при советском продовольственном дефиците в них выгодно выращивать помидоры. Не допустить обогащения важнее, чем накормить людей: ограничен метраж и запрещены обогревае­ мые постройки. Дело доходит до сноса теплиц бульдозерами.

Разрешены только небольшие необогреваемые теплицы

Вид сверху (см. предыдущий разворот) страшнее всего, а излучение над реактором - с ильнее всего

Дезактивация идет как о гро мная армейская операция

в ночь с

25 на 26 апреля на Черно быльской атомной электростанции близ Киева проводят тех ­ нологический эксперимент. Из-за грубых оши б ок персонала в 1 час 24 мии. два взрыва разру­ шают четвертый энерго блок. Происходит крупнейшая в истории человечества техногенная катастрофа

С

толб раскаленных газов поднима­ ется в небо на километр. Пожар на атом ном реакторе сначала п ыта­ ются тушить водой. Решение засыпать аварийный энергоблок с возду­ ха п рин имают поздно вечером 26-го, весь день п рождав п равительственную комис­ сию. Пожарных сменяют вертолетчи к и . Радиационн ы й ф о н на месте аварии пре­ вышает естественный в 87 тысяч раз, но эти данные л и квидаторам не сообщают, как и способы защиты от опасности. 50 тысяч жителей города энергетиков Припяти начинают эвакуировать с опо­ здан ием на сутки. Объясняют: берите только самое необходимое, через три дня всех вернем обратно. При жизни этих людей город будет оставаться мертвым. Погребаем ы й под толщей грунта реак­ тор п родолжает работать еще 10 дней, испуская смертельную радиацию. Купол-

П очти в ся инфор ма ция о катастрофе засекречена

саркофаг над разрушенным энергоблоком сомкнется лишь в декабре. Чернобыль назовут первым испыта­ нием гласности - она его не выдержит. 28 ап реля п рограмма «Времю сообщает о «происшествии» на атомной электро­ станции, 30 апреля «Правда» пишет о двоих погибших и «некотором выде­ лении радиационного фона». Подобно истории с южнокорейским «боингам» (см. 1 983) версия уточняется по мере того, как скандал на Западе делает запирательство бессмысленным . Двигаясь на северо­ запад, радиационное облако накры вает Финляндию, Швецию и Норвегию. Под­ нятый там шум совеТСкая п ропаганда первое время называет ложной трево­ гой. Чтоб не возбуждать подозрений , на неделю задержи вают отселение л юдей из 30-I< илометровой зоны заражения. 1 мая в Киеве п роводят п раздничную

П И С Ь М О

1..:1617

С .,..

2'7.OG . 86 .

157

1986

Леонид Парфёнов I Намедни . Наша эра I 1981-1990

Академик Валерий Легасов

демонстрацию. На центральном п ро­ спекте Крещатике фон превышает норму в 80 раз, но на детях рубашки с коротким рукавом. Власти СССР дважды отклоняют предложение США о технической и меди­ ци нской помощи. Зато со 2 мая под н имается страшная паника. Из Киева бегут все, кто может, куда угодно. В третий город стран ы, где давно нет свободной прописки, теперь легко переехать по обмену. Ужасом ох ва­ чены соседние области России и Белорус­ сии. Что делать, если уже «схватил дозу», тоже неизвестно. Говорят, надо п ить красное вино, но в разгар борьбы за трез­ вость (см. 1 985) его трудно сыскать. Гор­ бачев обращается к народу л и ш ь 14 мая: «Нас постигла беда. М ы впервые реально столкнулись с грозной силой - ядерной

Ликвидаторы снабжены лишь простейшими средствами защиты

энергией , вышедшей из-под контролю. Во вторую годовщину Чернобыля покончит с собой академик Валерий Легасов, член Правительственной комиссии по ликви­ дации последствий аварии. Ученого, пора­ женного смертельной дозой радиации, измучила ответственность: власти хотели строить реакторы, подобные чернобыль­ скому, и вп редь. Перед смертью Легасов наговорил пять аудиокассет - уроки ката­ строфы. Фильм по ним снимет Би-би-си, в СССР резонанс от самоубийства за пре­ делы н ауч н ы х кругов не выйдет. За 10 лет от последствий Чернобыля умрет около 1 25 тысяч человек 1 35 тысяч переселят, а 3 миллиона останутся жить в «зоне отчуждения», пагубно влияющей на здоровье. Урожай 1986 года

50,тысячный город, которого отныне больше нет

--

Дмитрий Лихачев - идеал интеллигента

11 P bl Акаде мик Лихач е в

"

На свое 80-летие завотделом древнерусской литературы ПyIIIКинского дома академик Дмитрий Лихачев (см. « Великие несоветские ученыен , 1977) получает звание Героя С оциалистического Труда. Единственным из ученых он удостоен высшего всесоюзного бенефиса - вечера вопросов и ответов в концертной телестудии «Останкинон. Страна обретает идеального интеллигента. логично возглавляющего создаваемый властью Фонд культуры

П

ородистое лицо интеллектуа­ ла, костюм-тройка, негромкий голос, ясная речь, мягкая полу­ улыбка и обращение на «вы» даже к школьнику, задающему из зала вопрос о смысле жизни. Таким и должен быть петербургский академик, родив­ шийся в городе еще до его первого пере­ именования. Лихачев идеально совпадает с представлениями об «интеллигенте недо­ резанном» - настоящем, с царских времен. И впрямь хоть режь его: в документальном фильме про Соловецкий лагерь Лихачев среди других политкаторжан вспоминает, как им объявляли : «Здесь власть не совет­ ская, здесь власть соловецкая!» И , отсидев, он ведь не каким-нибудь соцреализмом ради реабилитации занялся, а святым истоком национальной цивилизации «Словом О полку Игореве». Последний хранитель дореволюцион­ ного культурного кода досгупными слова­ ми, спокойным, но непреклонным тоном критикует поворот рек (см. 1 984), ассими­ ляцию малых народов и уровень препода­ вания литературы в школе. Его слушают как единственного, кто помнит с прежних времен - а как надо? Авторитет Лихачева для власти и населения будет решающим при возвращении названия городу на Неве (см. 1 991) и захоронении последней цар­ ской семьи (см. 1 998). И кому же еще воз­ главлять новую и престижнейшую обще­ ственную организацию?

Полное ее название - «Советский фонд культуры». Но сразу ясно, что она займется не парками культуры и отдыха, ДК и про­ чими советскими объектами. Фонд наме­ рен «достраивать контекст», возвращая стране не признаваемые прежде явления дореволюционной культуры и I<УЛЬТУРЫ русского зарубежья. Особняк правления на Гоголевском бульваре выглядит для конца 80-х возобновленным дворянским собранием: беспартийная элита и духо­ венство встречаются с эмигрантами пер­ вой волны, принимая от них вывезенные

ранее реликвии. Особый блеск ассамб­ леям п ридает участие Раисы Горбаче­ вой. Супруга генсека вошла в правление фонда, это ее общественный статус, что тоже в традиции - государыня радеет о духовных ценностях. Региональные отделения фонда откры­ ты по всей стране, он будет издавать шикарный журнал с устремленным в про­ шлое названием «Наше наследие» и прово­ дить В свою пользу первую в СССР момен­ тальную лотерею. Заседание правления Фонда

159

1986

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

игры
добр ой в оли

Тзд Тернер в Лужниках

Из-за бойкота летних ОЛИМlШад в Москве (СМ. 1980) и Лос-Анджелесе (см. 1984) спорт­ смены CIIIA и СССР не встречаются друг с дру­ гом на главных соревнованивх уже 10 лет с Игр-76 в Монреале. Медиамагнат Тэд Тёрнер устраивает альтернативные Игры доброй воли

П

ервую квази-Олимпи аду проводят в СССР, записывая ее в актив перестройки. Москва будто получает компен­ сацию за неприезд американцев шесть лет назад. Сим­ метрии не получится - следующие Игры доброй воли пройдут в США не в Лос-Анджелесе, а в Сиэтле. С начала хотели собирать только сборные сверхдержав, но потом приглашают и другие страны. Всего в программе 1 8 видов спорта и показатель­ ные выступления фигуристов. Мировые рекорды устанавливают прыгун Сергей Бубка (см. 1 985), пловец Владимир Сальников, велосипедистка Эрика Салумяэ. f Других крупных инвесторов, кроме инициатора, не нашлось. Тернер явно несет из-за своей затеи многомиллионные убытки, � но говорит, что ради мира он готов и на б6льшие.

J 1

Марафонский забег на набережной Москвы-реки

Ста н ц и я «М и р)) Отстаивая свой путь покореНИJl космоса ­ орбитальные базы, на которые надолго при­ летают экипажи, - Советский Союз запускает станцию нового поколеНИJl - огромный ссМир..

Н

овая база взлетает беспилотно - первые космонавты прибывают на нее через месяц. Сменяя друг друга, жиль­ цы будут квартировать здесь посто� нно. «M �p» способен одновременно нести шесть модулеи, каждыи из которых величиной с « Салют», станцию предыдущего типа. Космонавты впервые получают отдельные каюты - при теперешних м ногоме­ сячных экспедициях им нужно регулярно отдыхать друг от друга. РазраБОТI«l переживет свою эпоху - на «Мир» РОССИЙCI<ие и амери­ каНCI<ие !<Осмонавты будут прилетать до XXI века.

1986 Сладкие , будто итальян­ ские , но исполняемые по ­ английски песенки дуэта «Модерн токингн - новая всесоюзная эстрадная мода. Современный разговор ведут два пригожих молодца из ФРГ: б еленький Дитер Болен и черненький Томас Андерс

ДУЭТУ

всего год, но СССР полон бол­ гарскими пластинками «Модерн токи н л> И их кассетны м и копия­ ми. Нем цев часто показывает Цен­ тральное телевидение - ч истенькие улыб­ чивые мордаш к и коммерческой попсы не вызывают возражени й идеологов. Дитер Болен - коренастый блонд с я мочками на щеках, рукава закатаны, движется рит­ м ично и играет на гитаре. Томас Андерс хрупкий, с черн ы м и локонам и , том н ы й , к а к девушка, поет с п ридыханием, зака­ тывая глазки. Номера сняты без затей: дуэт пританцовывает на фоне к акой-то серебристой фольги, одаривая телезри­ телей жем чужным сверканием своих оскалов. На главный хит новых л юбимцев «Yol1're Му Heart, Уоu'ге Му S0111» отече­ ственная эстрада отвечает переделкой «Ты мой хлеб. моя солы. Один из героев «Веселых ребят» (см . 1 982). Сергей М и на­ ев сочинит пародий н ы й перепев друго­ го шлягера «Вгоtl1ег LOlli»: « Не смотри на меня, братец Луи-Луи-Луи. не нужны м н е твои поцелуи-луи-луи». «Модерн токи н г» определит один из главных форматов оте­ чественной поп-музыки конца 80-90-х: клавишные та нцевальные мелод и й к и с беСI<Онечными повторами и п риторные голоса маЛЬЧ И I(ов-БУТО Н Ч И IЮВ. Б о ле н и Андерс - пара на сцене и . .п о жизни"

1986 31 августа около 23 часов через акваторию новорос­ сийского порта одно судно - пассажирский теплоход «Адмирал НаХИМОВ I) - выхо­ дит и одно входит - сухогруз «Петр Васёв)). Дважды сверив свои курсы друг с другом, они сталкиваются, и через 8 ми­ нут «Адмирал Нахимов)) ухо­ дит на дно. Из 1243 человек гибнет 423 - в мировом море­ плавании больше жертв было только на «Титанике))

Сухогруз после удара об -Адмирала Нахимова"

Леонид ПарфёНОВ I Нам едни. Наша эра I 1981-1990

В

1 162

м

опиющая нелеп ость трагед ии еще страш нее. чем при I(атасгрофе «ллеJ(саI-IДРа Суворова» (см. 1 983). Построен ны . й в 1 925 году. «Адми­ рап Нахимо в» вышел в рейс после своего списания на металлолом. КОНСТРYlщия судна не отвечает главным тр ебованиям непотопляемости - вода мгновенно запи ва­ ет все отсеки. Корабли СТОЛJШУJlИСЬ в двух м илях от берега. но спасательные службы

добираются до места толыш через четыре часа. 65 тел погибших ПОДНЯТЬ не удастся. Во время работ еще две жертвы - среди водолазов. После Чернобыля НОВОРОССИЙCJ<ая ава­ рия в ы глядит л и ш н и м п ри ме р ом упадка техн ологичеСI<ОЙ дисципл и н ы и неготов­ ности действовать п р и чрезвычай ных ситуациях. « Все-то у нас дошло до РУ'II<И». ­ ужасается население.

Родные жертв катастрофы съехались в Новороссийск

Ком байн ((Дов-1500))

Завод «Ростсельмашн вьшускает новый комбайн «Дон- 1 500)), который должен прийти на смену мaпmнам «Нива)) И «Колос)). Дитя советской гигантомании, агрегат чересчур велик и дорог

О

дна и з поразительных несуразиц экономик и: социапистической СССР и м портирует колоссальное количество зерн а (см. 1963 ). при этом производит комбайнов в разы боль­ ше. чем весь остапьной мир. «Дон-1 500» должен работать вдвое быстрее предше­ ственн и ков. и мея бункер вдвое объемнее. Н овую гордость сельхозмашиностр оения н азывают «флагманом битвы за урожай». а его кабину - « капитанским мосгиком комбайнера» : в н е й J<РУГОВОЙ обзор. к онди­ ционер и электронные датчики. Н о для многих I(ОЛХОЗОВ И совхозов «Дон» сли шком дорог. тяжел и неэкономичен. Крейсер может прийти с завода неуком­ плектованны •. о н часто ломается . и поку­ пают его неохотно.

163

I

1986

Леонид Парфёнов I Намедни . Наша эра I 1981-1990

ИМОВ))

Подъем тел погибших

Го с п р ие м ка

Последняя административ­ ная попытка повысить ка­ чество выпускаемой в СССР продукции. На всех предпри­ ятиях страны введена «госу­ дарственная приемка••

3

нак качества (см. 1 967) давно пере­ стал означать экстра-класс товара. Еще меньше веры заводским служ­ бам проверки ОТК (отдел тех н и­ чеCl<ОГО I(ОНТРОЛЯ). Власть хоть и требует от ((руководителей м и н истерств и ведомств» выполнять пла н , то есть дать I<оли чество, но ей единственной есть дело еще и до I<ачества. Вот она и рассылает 50 тысяч своих агентов по заводам и фабрикам пусть проверяют сходящую с конвейера продукцию. Замен ить п ризнание pЫНl
в госприемщики отобрали 50 000 самых совестливых

1986

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

Андрей Платонов

ап

164

еТВЬlе кн

Начинается бум рубрики «Из литературного наследия») . Теперь под нею печатают не малоизвестные произведения, обнару­ женные в архивах, а запрещенные в СССР шедевры. прежде по-русски тиражируемые за границей (<<тамиздат))) или под­ польно дома (самиздат. см. 1 968) лах «Звезда» И «Ленинград»

1 946 года ЦК пар­

на» в журнале «Москва» В Россию возвраща­

тии отменит - по нему безыдейно-чуждыми

ется Владимир Набоков, главный корифей

считались Анна Ахматова и Михаил Зощен­

литературного

ко. Имя литературного палача, сталинского

уже существующих на русском, поorедней

идеолога Андрея Жданова перестанут носить

про бьется

город Мариуполь, Ленинградский универ­

Евгения Замятина «Мы», оказывается, еще

ситет и станция метро в Москве.

У Ахмато­

Д

ней узнает всю поJПЮТУ великой рус­ ской литературы хх века.

У Михаи­

ла Булгакова, кулътового автора со

времени издания « Мастера И Маргариты» (см.

1 967), выходят повести «Собачье сердце»

и «Роковые яйца» - их сатира на советские порядки бьurа до сих пор «непроходимой». Андрея Ilлатонова наконец делают класси­ ком его главные произведения - романы « Котлован» И «Чевеmyp», огромные мрач­ ные повествования о созидани и «нового общества». Свое Постановление «О журна-

в

зарубежья.

скандальная

Из

его

«Лолита».

книг, Ро м ан

1 920 году описал идеальное Единое Госу­

вой спустя почти полвека разрешена поэма

дарств о , в котором живут люди-«нум ера»,

«Реквием», не исключая даже строк

управляемые

Это было, когда улыбался

о конца десятилетия родина послед­

Анна Ахматова и Борис Пастернак

Михаил Булгаков

Благодетелем,

-

первого

Оруэлла дала русская литература. Иосифа

Талько .мертвый, спокойствию рад,

Бродского, в ысланного из Ленинграда как

И ненj'Ж1iЫМ nривеско.м балтался

тунеядца (см.

Возле тюре.м своих Ленинград.

в

1 96З) и уехавшего на Запад 1 972 году, п родвинутые читатели стихов

Одно за другим напечатают самые горькие стихи Осипа Мандел ьштама ЗО-х годов ,

признают лучшим современным поэтом

в том числе про « кремлевского горца» « М ы живем, под собою не чуя страны » .

лись печатанию Александра Солженицьrn а

Мемуары вдовы Надежды Мандельштам ч итаются коммент ариями к публикац иям

в штате Вермонт, категорически настаивает

поэта. Не с первой попытки издают роман Пастернака «Доктор Живаго» , который

антисоветско го труда - «Архипелаг IYЛan. что и будет исполнено. Еще безысходн ее

ЗО лет назад проклин али с оговорк ой «я Пастерн ака не читал, но скажу». Нобелев ­ ский комитет, признава я отказ от награды в 1 958 году вынужденны м , вручит лауреат­ ские знаки сыну писателя . Разреш ены авторы , даже имена которых бьurи под запретом. С романа «Защита Лужи-

( см. также (см.

1 987). Власти особенно противи­

1 962, 1 970, 1 974). Автор, п роживающий

на первоочередности выхода своего самого

картины советской каторги в «Кол ы м ских

рассказах» Варлама Шаламова: в них чело­ Be I< обречен на голод, произвол, изможде­ ние и деградаци ю . ТИ ражи поначалу огромные - полудозво­ ленные авторы во времена застоя ход ил и в самых дефицитных (см. «Золотой Сере бря-

165

1986

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Осип Мандельштам

Евгений Замятин

иги и авто

н ы й ве к», 1 976), недозволенн ы е - и подавно. Ч итател ьCl<ИЙ спрос разогрет гласностью, и Pbfl-JOI< реаб илитиро ванно й лите ратуры нен ас ытен - ли ш ь бы бума ги хватило. М еннется вся табел ь о ран гах. Регали и роде В Героя Соцтруда, сеl<ретаря Союза,

ыI

Владими р Набоков

Варлам Шаламов

лауреата ЛеНИ НСI<ОЙ л ремии больше ниче­ го не значат - на писатеЛЬСI<ОМ форуме на это обиже нно сетует Сергей МихаJШО В (см. «Новы й Tel
lшассИl<ОВ. Петр Проснури н , автор рома­ нов в народном стиле с Н '�звани я м и типа «Любовь человечеCl<С1Я», обвиняет редсове­ ты в неl<рофИJIИ И - латологичеО<ой стра­ сти 1< мертвецам взам н ест ственной тяги !( нему и проч и м живым собратьям.

На алма·атинскоЙ площади Ленина перед зданием ЦК Компартии

Казахстана

Снял и Ку н а ева Ка захс ки й бунт «Жеnтокса н»

1 6- 1 7 дека бря в Алма-Ате происходят б еспорядки - впервые не замалчиваемые «волнения на национальной почве». Молодежь протестует против назначения первым секретарем Казах­ стана русского варяга - это пролог к гораздо б олее яростным бунтам в союзных респу бликах

Д

инмухамед Кунаев правил Казахстаном 22 года. Л ичный друг Брежнева, он бьш одним из всего двух (другой -украин­ ский первый секретарь) республиканских боссов-'-шенов политбюро. Как туз прежней колоды, Кунаев , конечно, подлежал замене. Горбачев решает этот «кадровый вопрос» более чем через полтора года после воцарения, однако выбор преемни­ ка не выглядит убедительным. Руководить огромным «субъектом Союза» Центр переводит в Алма-Ату Геннадия Колбина, первого секретаря обкома из Ульяновска, - русского, ранее с Казахстаном никак не связанного. К тому времени союзные республики давно возглавляют деятели питульной национальности», и приезд чужака в Алма-Ате воспринимают как оскорбление: получается, только мы сами править не можем? Утро м 1 6-го в Алма-Ате на площади перед зданием ЦК собира­ ется толпа - в основном студенты. Лозунги и плакаты требуют отставки Колбина и назначения казаха или хотя бы русского

167

1986

Леонид Парфён о в I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Прежний вождь Дин муха мед Кунаев

казахстанца, даже называются фамил и и потенциаnьных кан­ дидатов. К демонстрантам выходят несколько руководителей республики, но утоворы не действуют. К площади подтянуты в нутренние войска, охрану здан и я ЦК усиливают курсантами местного пограничного училища. В толпе раздаются призывы к штурму. В ход идут папки и камни, шеренги силовиков отбива­ ются дубинками. На площади сожжено несколько автомобилей, разбиты витрины двух магазинов. Н а следующий день толпа собралась даже больше, но в здан и е ЦК она тоже не пробилась. По официanьным сведениям, погибло 3 человека ( слухи ходят про десятки и даже сотни ) , раненых - в основном черепно-

Назначенец Центра Геннадий Колбин

мозговые травмы - свыше 1 700. Очень м ного задержан н ы х не менее 8500; сотни людей уволены с работы и исключен ы из вузов, посажено около ста человек Студенческие митинги в Караганде будут идти до 20 декабря, результат тот же - исклю­ чения и посадки. КПСС принимает постановление о (<проявле­ н и и .каза хского национализма» - потом формул и ровка будет отменена, а вторым секретарем республ иканского ЦК поста­ вят казаха. Для самого Казахстана события, впредь и менуемые « Желтоксаю (декабрь) станут датой п робуждения политическо­ го самосознания.

Внизу и слева: две стороны де кабрьс кого п ротивостояния

Арrентина - чем п ион т е и й куб о к «Дн а мо)) Т Год со бытий в советс к ом и мировом фут боле . «Динамо)) (Киев) вновь выигрывает Кубок обла­ дателей ку бков. а на чемпионате мира по беждает с борная Аргентины во главе с Марадоной

ретья (см. 1 975) победа «Динамо» в турнире УЕФА выглядит очень убе­ дительно: в финале разбит мадрид­ ский «Атлетико» - 3:0. Форвард Игорь Беланов получает приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы 86-го года. Динамовцы составляют основу команды, отправляемой на чемпионат мира в Мекси­ ку; тренер сборной, разумеется, киевлянин Валерий Лобановский. Старт обнадежива­ ет: в первом матче разгромлена Венгрия 6:0. Но одна восьмая финала проиграна в дополнительное время Бельгии - 3:4. Чемпионат навсегда делает культовой фигурой футбола Диего Марадону (см. 1 982). С промежутком в 4 минуты он забивает оба гола англичанам - со счетом 2 : 1 отомщены Фолкленды (см. 1 982). Первый мяч попал в ворота с помощью руки, но Марадона скажет, что это «рука Бога». Зато ради вто­ рого виртуоз проходит все поле, в одиноч­ ку обыграв половину англичан. В финале аргентинцы побеждают сборную ФРг. Уже не только Марадона конкурирует со славой Пеле, но и вся Аргентина - с Бразилией за звание футбольной сверхдержавы.

Вверху: Марадона наносит удар "рукой Бога .. _ один из самых спорных голов мирового футбола Игорь Беланов с призом " Золотой мяч ".86 капитан киевского , Динамо" Анатолий Демьяненк� с Кубком обладателей кубков (справа)

16 9

Леонид Парфёнов I Намедни . Наша эра I 1981-1990

1986

« )) Коми сса р Каттани

ЦТ показь mает итальянский сериал «Спрут)) про мафию, с кото­ рой борется комиссар полиции Каттани. Исполнитель его роли актер Микеле Плачидо получает всесоюзную популярность

С

трана впервые смотрит по теле­ визору современный иностран­ ный детектив и любит Плачидо как «фирменного жениха». Его Каттани - одиночка, но не похож на запад­ ных суперменов: сложения не богатырско­ го, не дерется и не стреляет с двух рук. Он следователь-аналитик , но еще менее похож на советских «знатоков» (см. 1 978). Красавец с сединой в пышной шевелюре, не носит полицейскую форму, часто меняет куртки и свитера. Против беспощадной мафии эта элегантность бессильна: комиссар не может защитить даже собственную дочь, а потом гибнет и сам. СССР полон слухами про свои мафиозные процессы (см. «Дело «Океаю, 1 982; «Дело Мосглавторга», 1 983), но союз организованной пресгупности с коррум­ пированной властью еще выглядит сугубо заграничной темой. Капани·Плачидо - новая звезда советского тв

Вернул и Сахарова С Под конец года - немыслимая политическая с енсация: академика Андрея Сахарова воз­ вр ащают из ссылки

а тем более с гла в н ы м из них, совет­ не п р и м и рялась еще Н ИI<огда. Пропаганда много лет н а з ы в ал а Сахарова врагом строя, Юlеветн �­ ком и пособнИI<ОМ цру (см. 1 973, 1 975, 1 980). В закрытыи го род Горышй его СОСЛсVlи бессрочно. Но, Оl<азывается , это на на­ зан и е адми н и стративное, ДIlЯ е го отмены не нужно пересматри­ вать реш е ние суда, подавать а п елля ц и ю и Т. П . Почти семилетнее из гна ние преl<ращает один звонок Горбачева - ради него Сахаро­ ву на кануне проводят телефо н : до тех пор у акадеМИI(а в горы<Ов­ ек ой Iша рти ре а п парата не было. На Яросл а вCI<О М ВОl<Зале Мошвы возвращенец подтвержда­ ет да, ПОЗво нил Горбачев: «8 Горьком вас больше удерживать н е будут» . Тогда он, Сахаров, зая вил генсеку, что, вернувшись в столи­ диссидентам и , ская власть

-

-

цу, п родол жит свою обществен ну ю д еятел ьность. И вроде Горбачев Отнесся с по ниман и е м и даже ПО
и западн ые русские «голоса». СовеТCJше журналисты Сахарова есл и и встречают, то советские р да l<ТОр ы их отчеты не публи куют.

В этом же году власти освобождают диссиден тов Ю р и я О рло­

ва и А натол и я Щараншого ( с м . « П роф ессия: диссиде нт» , 1 977). П ра воза щ ит н И I( А н атол и й Мар ч е Ю(Q у м и рает в заЮl lоче н и и , не ДОждавши сь освоб ожде н ия .

-

1987

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

о ко ое

1 72

по

Главный уголовный процесс перестройки сметет всю элиту солнечного Узб екистана, сдела­ ет Юрия Чурб анова - зятя Брежнева - зэком Гор б ачева, а ero защитника Андрея Макарова самым известным адвокатом страны и превратит в политиче ских звезд руководителей след­ ственной бригады Тельмана Гдляна и Николая Иванова

М

Шараф Рашидов (слева) и один из главных "хлопкобаев" - Герой Социалистического Труда. директор агрообъединения имени Ленина Ахмаджон Адылов

осковские следователи начали работать в Узбекиста­ не при Андропове - как считают, это вызвало внезап­ ную кончину властелина республики Шарафа Раши­ дова (см. 1 983). Других неприкасаемых нет, и маховик раскручивается все сильнее. Уголовных дел - целый комплекс, по ним проходят тысячи «ответственных работников», включая Председателя Совета министров, четырех секретарей республи­ канского цк, восемь первых секретарей обкомов и проч. Они сто­ яли на вершине пирамиды взяток за фиктивный хлопок Из полу­ чаемых Узбекистаном колоссальных сумм по 1 О тысяч рублей за каждый несуществующий вагон сырья «отстегивалосЫ> руководи­ телям российских хлопчатобумажных предприятий. Приписки на монокультуре оценивают в полтора миллиарда рублей. Среди ужасающей н и щеты кишлаков стоят дворцы предсе­ дателей колхозов и родовые поместья ташкентской номенкла­ туры. Из их подвалов извлекают горы денег и золота; трехли­ тровые стеклянные банки и многослойные полиэтиленовые пакеты, набитые сторублевыми купюрами, выкапывают на приусадебных участках. В Мраморном зале Генпрокуратуры СССР дЛЯ прессы и телевидения устроен показ конфискован­ ных цен ностей - подобных выставок не проводили со времен дела Рокотова (см. 1 961). Комментарии дают руководители след­ ственной группы Тельман Гдлян и Николай И ванов. Страна узнает своих главных борцов с властной коррупцией и ждет от них новых разоблачений. Либеральные издания пишут про «байские порядкИ», царив­ шие в Узбекистане: платя дань наверх, каждый начальник кор­ мился со своей вотчины, распоряжаясь деньгами, техникой, зданиями и даже простыми тружениками как собственностью. Фото обездоленного сборщика хлопка в «Огоньке» подписьmают: «Хлопкораб». Это возмущает общественность республики , до тех пор молча сносившую шквал разоблачительных публикаций.

Собранное .белое золото" узбекские руководители превращали в червонное . несобранное - тоже

Юрий Ч урбанов на кремлевском банкете со своей женой Галиной Брежневой и в зале суда со своим адвокатом Андреем М акаровым (внизу)

173

I

Леонид Парфён о в I Намедни . Наша эра I 1981-1990

1987

Арест Чурбанова Гдлян и Ивано в

Заголовок " Огонька", который в Узбекистане сочли возмутительным

Н екорректным считается и называть дело «узбекским » - МОЛ, ведь фиryранты из союзного Центра. Ареста Юрия Чурбанова не ждали - несмотря на все слухи, казалось, что членов семьи Брежнева не тронут. Следствие пояс­ няет: ХЛ ОЛl<овую мафию пок рывало МВД. Шеф Чурбанова, быв­ ш ий со юзный министр НИI<олай Щелоков застрелился (см. 1 983), ПОI<ОНЧИЛ с собой и глава М ВД Узбекистана - брежневCI<ОМУ зятю те перь отвечать за всех. Чурбанова обвиняют в получени и ВЗЯТОI<, !<ото рые ему привозил и из ТаШI<ента самолетом. В п рессе новый вал публ и ка ц и й : п ро БРИJlJl ианты Г"ш ины Брежневой (прежде о н их ш е п тал ась тол ы<о ОI<оловластная Мос к ва) , про драгоцен­ ные часы , подаренн ые Леониду Ильичу руноводством М ВД СССР, п ро !<олл е !щи и автомобил ей и ружей - ! <С1!{ можно понять, всё это наж ито на « XJ/ОП l <овые» деньги. Сно гс ш ибательн а !<арьера CI
-----

1987

Леонид ПарфёНОВ I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Стар Ьlе и а в н аз н я гор одов

с лета начинается ((обратное переименова­ ние)) городов - возвращение им исторических названий вместо фамилий советских деяте­ лей. Легче всего отменить неукорененные переименования 80-х - это ЛИlIПlий раз отме­ жевывает перестройку от застоя (см. 1986)

П

ервым прежнее имя получает Ижевск - столица Удмуртии мень­ ше трех лет назьmалась Устино­ вом в честь покойного министра обороны (шутили, что город звать Дмитрием Федоровичем). Затем Брежнев снова превращается в Набережные Челны, а Брежневекий район Москвы - в Черемуш­ кинекий. Потом примутся за героев Октя­ бря и сталинского призыва. Калинин опять Тверь, Горький - Нижний Новгород, Сверд­ ловек - Екатеринбург, Куйбышев - Самара, Жданов - Мариуполь, Орджоникидзе - Вла-

дикавказ. Правда, Киров не превратился в ВЯТI<)', а УльяновCI< - в Симбирск. Самым многострадальным оказался Рыбинск После войны этот райцентр Ярославской области переименовывали в щербаl<ОВ в честь члена сталинского политбюро, потом вернули историческое название, но в 1 984 году назвали Андроповом, и вот теперь он снова, уже в третий раз, станет Рыбинском. Улицы более-менее последовательно будут переименованы только в Москве и Питере. Московская топонимика осовече-

.. Сувенирка. с недоnгими названи ями городов

на почти вся. За три-четыре года вернутся Тверская и Тверская-Ямская - вместо улицы Горького, ИльИНl<а - вместо Куйбышева, Лубянская площадь - вместо площади Дзер­ жинского и Театральная - вместо Свердл о­ ва, Охотный ряд - вместо проспекта Маркса и мн. др. В союзных республиках советские названия заменяют на исторические или национально-освободительные, но в рос­ сийских регионах центральные улицы и площади так и останутся Ленина. На название Ленинград не посмеют поcягнyrь до конца советской власти (см. 1 991).

Доктор Ха йде р rOnOAaeT

Последний американский герой советской пропаганды - доктор Чарльз Хайдер, который сидит перед Белым домом и голодает, требуя ликвидировать ядерное оружие. Голодовка названа ((смертельной)) , но Хайдер выживет, а оружие сохранится

56

-летний Хайдер раньше занимался исследования­ ми Солнца, потом пр�явил президенту США свой ультиматум, написал соответствующий пла­ кат и уселся у ограды Белого дома. Как выглядел доктор раньше, неизвестно, но сейчас вид у него очень запущен­ ный: какие-то лохмотья, неопрятная борода и старая вязаная шапка. Кампания в СССР - странный анахронизм: ровно такие устраивали 20, 30 и даже 40 лет назад. В стране уже начинается американофилия (см. «Америка - союзница», 1 988), а программа « Время)) славит Хайдера как совесть Соединенных Штатов, проти­ востоящую агрессивному курсу империалистической державы. Шесть тыIяч работниц Тираспольского швейного объединения имени 40-летия СССР п ишут Рейгану: спасите жизнь доктора Хай­ дера! Рейган не отвечает, время идет, Хайдер голодает, из репорта­ жа в репортаж повторяя угрозу умереть ради мира во всем мире. Собкоры восторженно описывают рацион доктора-борца: «Лишь один-два галлона подогретой воды)). Проходит месяц, дру­ гой - даже «нашему человеку в Вашингтоне» (название самой лако­ мой должности в советской журналистике) уже трудно объяснять Хайдерову живучесть. Доктор продержится 7 месяцев и, наголодав­ шись досыта, объявит себя независимым кандидатом в президен­ тыI США. Но эту его кампанию в СССР освещать уже не будут.

175

Варлам Аравидзе - Автандил Махарадзе

1987

Вдова-кондитерша - Зейнаб Боцвадзе

))

«

Фильм Тенгиза Абуладзе нПокаяние)), пролежав три года на полке , вышел в широкий прокат . Его поднимают как кинофлаг перестройки

Ж

нщина, пекущая торты на заказ - в Грузи и это вдовье заня­ тие, - раз за разом выкапывает з могилы тело скончавшегося власгителя. Зейнаб Боцвадзе играет жену в рага народа - эту советскую терминоло­ гию публике уже разъяснили газеты. Вар­ лам Аравидзе, диктатор в черной рубаШI<е Муссоли н и с усиками Гитлера и в пенсне Берии (ю<тер Автандил Махарадзе), любил детей, вдохновенно выступал перед обо­ жавшим его народом и устраивал показа­ тельные процессы - например, муж герои­ ни признался на следствии, что копал тон­ нел ь из Бомбея в Лондон. В южный город с северного лесоповала потом приходили бревна, и на них женщины отыскивали вырезанные имена каторжан - веСТОЧI<И, что те Живы. Обвиненный по тоннельному делу погиб, а потом умер и сам повелитель. �Ax, ,{акого человеJ<а мы потеряли!» - горе­ вали сограждане. Вроде былого не воро­ ТИшь и к чему теперь ворошить прошлое, но I<ондитерша стоит на своем: нельзя, чтоб пала'l УПОI<ОИЛСЯ в земле. В фин але, I{огда вдова ставит выстужать­ ел на окне свой очередной РОCl<ошный бискви т, '{ ее дому подходит стаРУШI<а рол ь велИкой актрисы Верико Анджапа­ ридзе. - Ск ажи, дорогая, эта улица приведет к храму? - ЭТО ул ица Варлама, не эта ул ица ведет к хра му, - устало отмахи вается }<онди­ терша. - Тогда зачем она нужна? '{ чему дорога, если она не ведет '{ храму? - ИЗУМJIнется ста руш){(\ и бредет прочь.

Название фильма служит одним из паро­ лей перестройки: мы все должны принести покаяние за страшные преступления про­ шлого. М ножество раз переиначивают­ ся ключевые реплики про улицу-дороry, которая ведет или не ведет к храму, - мол, не ошибиться бы снова с выбором пуги. «Покаяние» получает главный приз все­ союзного кинофестиваля, большой приз жюри Каннского и ЛенинCI
-

1987

Леонид Парфёнов I На м е дни. Наша эра I 1981 -1990

178

« М ос ковс к и е н о во сти )) И « О rо н е и )) После десятилетий невыговаривания-замал­ чивания лю б имым детищем перестройки делается гласность. Ее главные трибуны в печати - газета «Московские новости», редак­ тируемая Егором Яковлевым , и журнал «Ого­ нек» , возглавляемый Виталием Коротичем

В

еСТНИI< А Л Н , прежде известны й толы(о п ризами за соревнован и я фигуристов, « Московск ие новости» пре­ вращены в дневнин револ юционных перемен. 20 лет назад Егора Я l<овлева уволили из главредов журн а ла «Журналист» з] пуБЛИ l{аци ю чехословацкого за]{она о печати (см. «Пражская весна», 1 968) - теперь он берет реван ш . Высказы­ ваясь по любому воп росу смелее всех в стране, газета разрушает видимо е политичеСl<ое единство: она держит фронт «антивных перестроечных СИЛ», !{оторому п ротивостоят консерваторы­ «партократы». Круг авторов - все знаменитости л иберального толка; возвращенный в Мос!{ву академин Сахаров (см. 1 986) начи н ает публиноваться в «Московских новостях» (для почина ­ нак эксперт по ядерному оружию). Как главное интеллигеНТСI<Ое чтиво « М Н » теснят «Литературную газету» (см. 1 967). Я ]{овлева и большинство авторского актива выберут народными депута-

Егор Яковлев. Справа: Виталий Коротич. Внизу: ежеутре нняя очередь за прессоЙ. На предыдущем развороте: у стендов перед зданием редакции "Московские новости"

ЛеОН ИА Парфёнов I НамеАНИ. Наша эра I 1981-1990

та м И ССС Р, и ежен едел ь н и к ста нет рупором Межрегио нальн ой де путатской груп п ы . п ервой в стране легал ьной оппозиции

(см. 1989).

О стал ь н ая советская п ечать по-п р ежнему очень регламенти­ р ован н а. и ЭI<О<ЛЮЗИ В Н Ы даж бол ь ш и нство неполитических те м « МН». Формат изда ни я - таблоидны й , АЗ , и м ногословие отече ствен ной п рессы убы вает: для « Московских новостей» п ро­ ф ессор а , народные артисты и з н а мен итые п исатели впервые ум е щ а ют свое мнение в две м а ш и но п исные страницы. Украи нский п исател ь-публ и цист Виталий Коротич , п ридя в «Огон е к», обещает п родолжить традицию М ихаила Коль­ цов а. гла вного редактора 2 0 -ЗО-х годов, п ри котором журнал слыл оч ень бой к и м . Эстафета многозначительная : Кольцова в 193 8 году расстреляли. Даже в «KpaТI{OM курсе истории ВКП(б)>>, поносимом теперь «Огоньком», Стали н , видимо, упоминался реже, че м на страницах журнала, - назвать все своими и менами в п рошлом считается гарантией свободы высказываться о насто­ я ще м . Будущее видится вестерн изированным; о судьбах родины либералы-западн и к и с порят с главным изданием почвенников ли тературн ы м ежемесяч н и ком « Н а ш современн ию. О гон ьковские статьи о п роблемах экономи к и попул я ри­ зируют модную тему; журнал п одбадривает кооператоров и п е рв ым п ишет о «л юберах». С пецкор Артем Боровик сери­ ей ре портажей «Как Я служил в америка нской армию агити­ рует за профессиональные вооруженные силы. На цветных вкл ейках «Огонька» публ и к а впервые видит соцарт - издевку художников-эми г рантов над советс к и м искусством (см. «Буль­ доз ерная выставка», 1 974). Как у всех изданий стр а н ы , кроме основных ежедневных газет, тиражи «Мос]{овс ких новостей» и «Огонька» л и м итиро­ ваны. Подписка - редкая удача, бол ьш инство алчущих ловит экз е мпляры в рознице, передав а я потом из ру!{ В руки. Редак­ ц ИЯ (( М Н» вывеши вает номера газеты возле своего здания на Пуш кинской площади. У стендов всегда толпится народ, с на сту плением сумерек светя себе фонаР И l{ а м и , С П И Ч I{ а м и и зажигаЛl<.ами.

с

цветной вклейки "Огонька,,: Александр Комар и Виталий М еламид. ,сПроисхождение социалисти ч еского реализма"

1987

Леонид Парфён ов I Намедни. Наша эра I

Список вождей Октября восстановлен в прежнем виде

1981-1990 1 180

Стивен Коэн и Анна Ларина·Бухарина у портрета -ЛЮбим ца партии.

Мода на экономистов « &еn ые п ятн а и стор и и )) в

конце 80-х над умами властвуют экономисты и историки. Публику интересуют не научные их труды. а публицистика. и только про социализм. Экономисты о бъясняют. почему так плохо живем. историки - какие со бытия к этому привели

С

Экономист Николай Шмелев

О статьи профессора Николая Шме­ лева «Авансы и ДОЛГИ» (<<Новый мир», 1 987, NQ 6) начинается бум публицистики. экономической Настрой задает первая фраза: «Состояние нашей экономики не устраивает никого». Правда, в предыдущем номере журнал публикует короткий текст «Где пышнее пироги?» за подписью «Л. Попкова» (псевдо­ ним экономиста Ларисы Пияшевой) - про ТО, что никакого рыночного социализма быть не может, но пока это чересчур ради­ кально. Шмелев и ринувшиеся в пролом его коллеги объясняют противоестествен­ ное функциониров ание «народного хозяй­ ства». Академические авторитеты Абел Аганбегян, Станислав Шаталин, Николай Петраков пишут суховато, вузовские про­ фессора Павел Бунич, Гавриил Попов, Рус­ лан Хасбулатов - поживее, до хлесткости. Попов, завкафедрой экономфак а МГУ, в своей рецензии на роман Алексан­ дра Бека «Новое назначен ие» (см. «Проза перестройки », 1 987) вводит поиятие «админи стративн о-командная система» при ней любой товар производят по при­ казу, а не потому, что он востреб ован на рынке. Все авторы в принци пе не отверга-

ют социалистическую экономику и дают ей шанс на пореформенное выживание. Однако же по-другому эта махина никогда не работала, и неизвестно, воспри мет ли она прививаемые элементы капитализм а. историчес кой авторитет Главный публицистики ректор Московского историко-архивного института Юрий Афа­ насьев. для начала он в газетном интервью задает простой вопрос почему хронику с Гагариным на аэродроме (см. 1 961) мы видим всегда обрезанной? Куда он идет, кому отдаст рапорт? «Сколько мы будем делать В ИД, что Хрущева не было в наш ей истории?» Таких «белых пятен» великое множество. Из учебников и энциююпе­ дий нельзя узнать, кто бьm председ ател ем Совнаркома после Ленина, а у тех истори­ ков , кто помнит, фамилия «Рыков» просто комом в горле встает. Есть ругательны е статьи про троцкизм, но непонятно, кто такой Троцкий, - теперь он снова первы й советский наркоминдел, наркомвоенмор, председатель Реввоенсовета и строитель Красной армии. Признано давно понятн ое остал ьному миру: в Мехико его убили по П Р ИJ<азу Сталина, а убийца получи л звание Героя Советс:кого Союза. Лени н прятался

1987

Лео н ид Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Раздел МХАТа

Главный др аматический театр стр аны ­ Московс кий Художественный академический Со ю за ССР - р аскалывается на два очень р аз­ ны х , но с одинаковыми названиями - МХАТ

в Разливе с Зиновьевым, а Берия был мар­ шалом - теперь можно писать и про него, и про Е ж ова с Ягодой.

Созданная ХХУП съездом комиссия под председательством Александра Яковлева готовит решения, которые потом оформ­

ля ет пленум Верховного суда. Накануне 1 00·летия со дня рождения и 50-летия со дня смерти реабил ити руют Николая Бухарина.

«Любимец

определению Ленина,

п артию, член

согласно

политбюро

20·х годов Бухарин с его призыв ом «обо­ гащайтесь» и лозунгом « в раста н и я !<улаl<а

в социализм» н ы нче очен ь ко двору. Буха­

ри не к ая биография в ыходит в переводе с ан гл и йского: ее автор. амерИl<анский

и сгорИI< Стивен Коэн . вопреки мнению большинства советологов считал. что СССР - не монолит. он способен меняться. Коэ на чествуют в М оск ве !
Сюжет будто для l< и н орома н а : ОI<аз ы в а­ ется . жива вдова Бухар и н а . Все эти годы о н а. не смея записать. пом н ил а наизусть предсмертн ое обра ще н и е м уж а J( будуще­ му ПОI<олению партий цев. Так в « п равом

УЮlOнисте» перестройна обретает своего пе рвого п редтечу. Медведев Рой Д иссидент-социалист 20 лет издавал Ю'I И Г И о Стал и н е и его п р и­ ближенн ых за гра н и цей - и х ф рагменты печ атает совеТСI<ая пеРИОДИ I<а. ТраIПОВ­ ки не остр ые. но аудитор и и и е ведомы са м и тем ы. ИСТОЧН И I<ами историческ их

фщтов ВОсприн и мают п ьесы новые М и хаила Шатрова (см. «Та/< побед и м ! » . 1 982 ) - « Б рестский м и р». «Дал ь ше . дал ь ш е ,

Д(u/ ьш е . . . ». «ДИ I<'гатура совестю. П рахом идут все ВУЗОВCI<Ие /<урсы политэ /<он о мии СОциал изма и исто р и и К П Сс .

Г

Лидеры двух МХДТов - Татьяна Доронина и Олег Ефремов (внизу)

лавный

режиссер

Олег

Ефремов

(см. 1 970) собрал во МХАТе aIпер­

CI<ую сборную СССР. Но из советско­

го стационарного театра уволить Н И I<ОГО не возможно . Труппа разрослась до 1 80 человек. половина из н их почти не заня­ та в теI<ущем репертуа ре. В духе п ерестрой­

I<И и в тради ции самого МХАТа (основатели Немирович-Дан ченко и Стан ислаВСI< ИЙ ч асто отпочко вывали от своего главного детища новые театры и студии) Ефремо в

предлагает реорган изацию . Раз у МХАТа два здан ия , то можно жить автоно мными труп пами. l<омби нируя их составы для раз­ ных постан овок. Это-де оживи т /<оллеI <ТИВ

и верне т настроение «студи йностю. На обще м собра н и и больш инств о голо­ ­ сует п рот и в п редла гаемо го плана . Обсуж дело и . и и ц пози рует и з и l<ал раДИ ден ие фремо­ б ы стро доходи т до раCI<ол а . С Е вае­ ержи вым - почт и все звезд ы . подд ым н и Рощ м м ы е дра м атург а м и М и хаило ной раль либе и овым и М и х а и лом Шатр е попул я р ­ п рессо Й . В друг ом л а гере - мене и нств ен­ ед с ве гла во ы п п тру ь н а я част Татья ной ИСОЙ аl<ТР тьЮ. итос мен зна ной Дорон и н ой (с м . 1 969). зи цион ­ ДОРО Н И Н С J< И Й М ХАТ будет оппо сохр а­ Й И сJ(' емов ефр но-п атри оти ч н ы м . ност и емен совр и Иl<е С н ит верн ость l<лаС р аль­ Теат . х я и ц и трад х и < в реал исти чес/ � и и пои д 'г лет яти дес м уще гряд в н ы й бу м обе и х сце н а х на с п а д . что отра зитс я на

жгу ч и й интерес публики они вызывать перестанут. В народе МХАТ в новом зда н и и н а ТВершом бульваре будут называть жен­ ским, а в старом. в Камергерском пере­ улке, - мужским.

Полет над Красной площадью

Приэем ление на Васильевском спуске

етел

28 мая в 18 . 45 возле Кремля приземляется одноместный спортивный самолет «Сессна- 172П II . Милиция задерживает пилота - это 19-летний гражданин ФРГ Матиас Руст. Со своих постов слетает руководство Мино бороны СССР

У

тром Руст вьmетает � з хельсинки

подступах 1< МОCJ<Ве службы п ротивовоз­

в сторону советскои границы и,

снизившись до ба метров, про­ . падает с экранов финских рада­

душной обороны несколько раз берут само­

чкаловская л ихость посадки и то, что, ока­ з ывается, на Западе любой сопляк может

летик на мушку, докладывая о нем наверх.

повести самолет.

Но руководство никакого приказа не отда­

Как наруш ителю границы Русту дадут

ров. Имитируя катастрофу, сбрасывает на

ет, а командиры на местах после истории

4 года. Он отсидит в ЛефортовCJ<ОЙ тюрьме 1 4 месяцев и будет отпущен на родину.

землю канистру с бензином. На советскую

с южнокорейским «боингом» (см. 1 983) не

территорию влетает в районе эстонского

хотят брать ответственность на себя.

города Кохтла-Ярве и берет курс на Москву.

« м иротворческая миссия». На самом деле

План Руста - приземлиться у Кремля на Красной площади, в единственном извест­ ном ему месте в советской столице. Не

пацан пал жертвой западной моды на пере­

заблудившись среди огромного

у

Руста, как он будет потом объяснять,

стройку - в неведомую Россию он летит за славой и хочет, чтоб на него обратил вни­ мание сам Горбачев. Еще в Ленинградском военном округе к «Сессне» подлетает советский перехват­ чик. Оценив масштаб угрозы, ничего не предпринимает и возвращается на базу. На Сергей Соколов, маршал·отставник

незнако­ мого города, немец снижается со стороны Москвы-реки. В погожий майский вечер экскурсантов слишком много - садиться некуда. Самолетик ловит своей бьгговой видеокамерой какой-то турист и, уже не упу­ ская, следит за всеми виражами - так мир увидит финал этого крутого маршрута. Руст разворачивается у Исторического музея, снова пролетает над Красной площадью, еще раз разворачивается, опять заходит от реки и мягко касается брусчатк и пустынно­ го в этот момент Васильевского спуска. Гася скорость, «Сессна» нарезает круги у собора Василия Блаженного. Наконец останавли­ вается. Из кабины вьmезает пилот, а к нему уже бежит радостная толпа. Горбачев и вправду обращает вниман ие: из-за Руста он отправляет в отставку мини­ стра оборон ы СССР марша ла Сергея Соко­ лова и командующего ПВО Александра Колду нова. Воздуш ный хулига н - скоре е повод: генералитет давно слывет проти в­ ником перестройк и. В народе воена чаль­ никам не сочув ствуют, но считают, что пострадали они зазря - как бы выгля дела перес тройк а, есл и б мы сбили мальч ишку­ очкар ика на его «стрекозе»? Впеча тляет

Матиас Руст на суде

183

I

Леонид Парфён о в I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

1987

УмеР II И П а п а н о в и М и р о н о в За две августовские недели Московский театр сатиры теряет двух ведущих актеров. а страна ­ двух звезд советского экрана: Анатолия Папанова и Андрея Миронова

О

ни много играли вместе, весь ссср знал дуэт Лелика и Гены из «Бриллиантовой руки» (см. 1 969). Они заставляли залы хохотать до упаду - характерным комикам смерть совсем не к лицу. Театр Сатиры гастролировал по Прибал­ тике. Папанов в промеЖУТI<е между спекта­ клям и отлетает на киносъемки в Москву и умирает от сердеч ного приступа 5 авгу­ ста. Театр продолжает гастроли, заменяя постановки с участием Папанова творче­ скими вечерами Миронова. 14 августа, играя свою коронную роль в «Женитьбе Фигаро», на словах юна оказывает пред­ почтенье м не» М иронов падает на сцене: инсульт. Через два дня он умирает в воз­ расте 46 лет, оставшись непревзойденным исполнителем вертопрахов всех времен и народов (см. «Соломенная IIIJlЯПк а», 1975). К концу года в прокат выходят послед­ ние фильмы знаменитых актеров: «Холод­ ное лето 53-го» с Папановым, «Человек С бульвара Капуцинов» с Мироновым. Анатолий Папанов в фильме ,Холодное лето 5З·го-

Андрей Миронов в спектакле , Женитьба Фигаро.

Лимит ва лимитчиков Москва пытается прекратить «привлечение иногородних раб очих на условиях временной прописки)) - хватит плодить лимитчиков

N

имитчиков разрешили в середи­ не 60-х, во времена бурного инду­ стриального роста в столице. Они строят метро, работают на ткац­ ких фабрИI<ах, на металлургичеСI<ОМ заво­ де "Серп и Молот» , на машиностроитель­ ном ЗИЛе - его название еще расшифровы­ вают Kal{ «завод измученных лимитчиков» . Три месяца стоять на I<онтроле в мил иции, временную прописку дают на два года, потом, при хорошем поведении, - еще на два, потом - заветная постоянная , гордое звание МОCl<вича на I<ОЙI<е в общежитии. Чтоб заиметь свой угол, нужно ми нимум лет десять. Выдерживают те, I<ТО вцепил­ СЯ в Москву железной хваткой. Настоящи е croЛичяые Жители - значит, во втором покол ении, I<орениых почти не осталось ГОворят п ро свежих приезжих: «лимита» , «Понаехали туп и « Moc l. Теперь ввоз рабочей силы запрещен, но понятно, что МОСI<вич:а не за п ря жешь как провинциала. Поэтому Метростр ой и управле ния Трансстроя (строительство и ре монт дорог) по-прежнему нан имают своих ПРОI(лаДЧИI<ОВ-УJ{лаДЧИl<О В под вре ­ менн ую П РОП ИСI(У.

Диапоги двух народов и двух тепеведущих - симвоп новых отношений двух стран

Телемосты СССр- CIIIA blO Познер ДО Новая форма советской открытости миру - телевизи­ онные мосты с CIIIA. Первый пере брасывают из Ленин­ града в Сиэтл, а всего в этом и следующем году их про­ ведут 14. Главные мосто­ строители - Фил Донахью и Владимир Познер

•

соотечественников: «Дали бы мне, вот я бы сказал» - поговорить по душам с американ­ цем теперь признают хорошим тоном. Рас­ латодаря спугникам связи совет­ ские женщины говорят с амери­ канками,

ученые - с учеными,

журналисты - с журналистами. Десятилетия соперничества двух сверхдер­ жав приучили только Америку считать ров­ ней, с другими странами вроде и обсуждать нечего. В Соединенных Штатах видят абсо­ лютный Запад, и раз можно договориться с ним, значит, с прочими - и подавно. «Они тоже люди» - настроение, с которым закан­ чивается каждый очередной диалог. Прямые контакты с капстранами до сих пор доверяли только особо подготовлен­ ным советским людям. Человек знал, что, общаясь с иностранцем, он не себя пред­ ставляет, а страну, и инструкции по пове­ дению за границей предписывали «высоко нести звание гражданина СССР». Телемосты изживают опасения «а вдруг Я ляпну что-то

не так и они о нас не то подумают». В эфир безбоязненно проходят любые благоглупо­ сти, горячо обсуждаемые на следующий день: «Вчера наши какую

ахинею опять

несли!» Телезрителям бывает неловко за

пространяется убеждение, что народы двух стран - самые близкие друг дрyry на Земле. В дискуссии об интимной жизни солид­ ная гражданка заявляет: «В СССР секса нет!» Она имеет в виду разницу терминологий мол, не принято употреблять такое слово и пытается дальше сказать про это, но ее речь тонет в громовом хохоте по обе сторо­ ны телемоста. Фраза входит в историю - вот до чего закомплексованными жили совет­ ские люди до перестройки. Вообще разброс тем широкий : совместн ая экспедиция на Марс, воспитание детей или намерен ие ленинградского художни ка написать пор­ трет вот того парня-индейца в верхнем ряду - у него очень честное лицо. Заведо­

мо невыигрышные для советской стороны материальные вопросы обходя т стороной. Скоро из Ленинграда в Москву зашатает

первый

в

СССР

марш мира,

советско-американский

и тогда осмелевшие после телемостов новгородцы и тверяк и будут спрашивать напрямик: «А СКОлько у вас комнат на семью?» и «А вот в магазин у вас придешь - дак все есть?».

Тепемосты депают Впадимира Познера суперзвездой

Дуэт мостостроителей - эмблема новой американо-советской дружбы. Фил Донахью собирает лавры первой, а значит, главной западной телезвезды в СССР Седая челка, большие «фирменные» очки, уверенный

тон. От людей в своей студии «Филя» (совет­

ское прозвище - кличка песика в «Спокой­ ной ночи, мальшrи!» (см.

отличается.

Владимир

контрастирует

1 964) ничем не

Познер.

напротив ,

с остальными советскими

участниками диалогов. Его предъявляют Западу как высшее достижение отечествен­ ной раскованности. У Познера, выросшего в Нью-Й орке сына российского репатри­ анта, американский английский - родной , а по-русски он говорит со слегка нездешней

интонацией. Прытко перескакивая из ряда в ряд и с языка на язык, Познер быстро зара­

батьmает репутацию «свой среди чужих. чужой среди своих», В невыеЗДНом СССР особо почитаемую. Телевизионный илья

Эренбург эпохи Горбачева. видимо. ч ересчур космополитич ен - его пробуют заменить на подкованного контрпропагандиста . Дубл ер получит прозвище «пока не Познер».

�I

Лео н ид Парфё нов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

1987

Центральное теле видение в течение года запускает тр и передачи. определяю­ щие н овое лицо сов етского эфира . В пр о ф ессиональной с р еде одну называют мягкой. другую - острой . а третью - тупой

«До И посл е полуно чи)) Впервые

регулярное телевещание страны уходит в следующие сутки - раз в месяц это делает программа «До И после полуночи!)). Она не мыслимо смешивает эфирные жанры, называясь «информационно-музыкальной))

А

ктуальные репортажи и интервью разбиваются музыкаль­ ными номерами, более-менее соответсгвующими теме. Смотрится очень дерзко: п режде они, проходя по разным ведомсгвам - серьезному и развлекательному, - бьUIИ взаимоисключающи м и . Еще непривьrчнее выглядит автор и веду­ ЩИЙ. В ко мпании милой дикторш и в кадр входит сгатный моло­ дой мужчина с ранней сединой в длинных волосах, гладко говорит и завораживающе жестикулирует. У Владим и ра Молчанова бога­ тое доэфирно е прошлое : сын извесгного композитора, директора Большого театра, он работал журналисгом в Голландии. Респе ктабельный кавалер очаровывает женское население. Муж­ чины строгих в кусов находят его манеры салонным и . Молчанов особенно любит модную тему русского зарубежья (см. таюке «фОНД культуры», 1 986) и часго принимает в своей программе потомков аристокр атичеCJ<ИХ родов. Пародия программы «Веселые ребята» н а «До и после полуночи » называется «До И после революцию.

Владимир Молча нов

({Пр ожекто р перестр ойки)) Публицистическое приложение к программе «Время)) , 10- 1 5-минутные выпуски «Прожекто­ ра перестройки)) выполняют осо б о важный властный заказ: подавать сигналы из Центра на места и с м ест - в Центр

Т

елевиз ионная госпри емка выявля­ ет: где-то кто-то не перест роилс я, а где-то, наоборот, - «проб ивают­ ся ростк и нового». Бывает, парти я реши т: эта отрас ль отстает, и на нее тут же набра сываю тся «прожеI<ТОРИСТЫ». Или, напротив , - вот «правофла нговы е пере­ строй кю, их почи н надо поддержать и рас­ п ростр анит ь. ВЫПУ СI<И часто ведут осве­ р щаю щие поезд ки Горба чева Алек санд уст из в о Крут р санд Алек Тихо м иров и ев п рибл и женн ых J< генсеку перв ых перь рам­ Прог мо. весо енно особ ат звуч <и оцею ваго­ ма «Вре м я.» обза веЛ
Александр Крутов

1987

Л еон ид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Александр Политковский (слева) и Владимир Мукусев в зале Съезда народных депутатов РСФСР

Молодежная информационно-музьпсальная программа начинает выходить на полгода позже сеДо И после полу­ ночи" . Безликое название « Бзгляд" и пять эфирных лиц зададут первые с тандарты несоветского телевидения

П

Телефоны прямого эфира .Взгляда..

ковым романс Вертинского о московских юнкерах Я не знаю, зачем

u

каму это нужно,

Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,

ТОЛЬКО так беcnаnезно, так зло

u

ненужно

Опускали их в вечный nокой -

реквием по погибшим в Афганистане. обычных молодых героев эфира. Понача­ Почти в каждом вьтуске поет свердлов­ лу «Взгляд» проигрывает «До И после . . . », ская группа «Наутилус Помпилиус». Песни И троицу даже снимают с эфира, но за сумрачного фронтмена Вячеorава Бутусова « мальчоною вступаются зрители - они на проблемные стихи идеолога «Нау» Ильи почувствовали В нович}(ах выразителей Кормильцева доходчиво илmoстрируют в ремени. Затем появится пара Владимир тематику «Взгляда»: «Ален Делон не пьет оде­ MYI
ервая троица ведущих - Дми­ трий Захаров, Владиorав Л исгьев и Александр Любимов - пригла­ шена из иновещания, Т.е. москов­ ского радио на заграницу. Как и Влади­ мир Позн ер и Владими р Молчанов, они со своим несоветским опытом должны изменить советское телевидение. Знайка Захаро в , обольстительный усач Листьев и улыбчивый обаяшка Любимов и в правду не похожи на образцовых I<омсомольцев -

1987

6

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

во « ЖИАо масо ны и

)) а русофобия

Историко-патриотическое объединение , организованное в начале 1 980-х при Министерстве авиапромьппленности, заявляет о се бе шествием по центру Москвы. Лидер «Памяти" И ее акти­ висты говорят о большевизме , православии и жидомасонах. их оппоненты - о том, что пере­ стройка разбудила как здоровые , так и нездоровые силы

Н

азвание обществу дала одно­ именная книга второстепенно­ го «деревен щика» Владими ра Чивилих ина - награжде нный в конце застоя Госпреми ей многосло вный и осторож ный «роман-эссе» О народности русской истории . Теперешняя «Память» смелее: авангард ее небольшой колонны шагает по Москве в черных гимнастерках и портупеях, будто каппеле вцы в «психи­ ческой атаке» из фильма «Чапаев» . Глава общества Дмитрий Васильев - дебелый мужчина с жидкими длинным и волосами, патетичн о говорит по дороге про пору­ ганные святыни, которые теперь очистят от скверны русские патриоты. К демон­ странтам выходит и доброжелательно их выслуши вает первый секретарь Москов­ ского горкома КПСС Борис Ельцин (позже «Память» будет утверждать, что он - сио­ нист Борух Эльцин). Риторика националь­ ного возрождения сейчас в чести, и к ней относятся с почтитель ной опаской. Шум поднима ется после выхода самиз­ датовских брошюр сторонни ков движе­ ния. Ключево е понятие «жидома соны» так «Память » называет участник ов загово­ ра мировой закулисы , которые п родали Россию. Сделка то ли уже совершен а, но то ли находится в стади и оформлени я,

Одно из уличных шествий ,Памяти··

в любом случае непонятно, кто покупа­ тель, - интуитивно угадывается Америк а. Иногда отсчет торговц ам родиной ведут от Петра 1, но чаще - от еврейского соста­ ва ленинского политбюро. С тех пор жидо­ масоны проводили коллективиза цию, сноси ли церкв и и растле вали молодежь рок-музыкой, алкоголем и аэроби кой. В советс ких газетах, если смотреть на свет, и сейча с разли чимы звезд ы Давид а, а лини и московского метро проло жены Лазар ем Каган овиче м для подры ва рус­ ской столицы . Васил ьев охотно прин имает телегруп­ пы в своем «штабе» возле Белорусского вок­ зала. Про заговор рассуждает помя гче, но устрашает обста новк а: сумр ачны й бунк ер с бело-желто-че рным и знам енам и, порт ре­ тами царя и само го Васи льев а, хору гвям и и икон ами, вождь восседает за огро мны м столом, вокруг в картинны х поза х заме р­ ли молодые люди, затянутые в черн ое. Отечестве нны е либералы учат отли чать подл инны й патриотизм от мнимого и защи­ щают от «Памяти» само слово «патриот». Боясь будить лихо, все же обознача ют «угро­ зу великодержавного национализм а». Мол, Стали на как защи тника державы . Памя ть, чтит наряду с Георгием Победо носцем

Телелибералам .. Память .. адресует лозунг: ,Эй, на башне, вы забыли , что еще не в Тель,двиве?,

скрытого советского антисе­ воспитали настрое н ия , которые теперь вырвались наружу. Западная пресса прямо утверждает: в СССР ВОЗ Н И К русCJ<ИЙ фашизм. В а силье в , отвергая обв ин е н и я , заявля ет, что общество занято восстанов­ лением храмов. Но на реставрационн ых б ра отах «ПамятЫ> не замечена, бол ьше н а Митингах, чье главное украшение - дяды<а в св итере с в ышиВl{ОЙ « Водку пьешь, в и но и пиво - ты посоБН И I< 'Гель-Авива». Хотн У головн ы й кодеJ< С РСФСР J
десятил етия митизма

. о

о

.

о

и УДущии ГJlа в ред Н а ш е го со в р ме н и и ­ « JI и цом о БJ J J ,е ка») Ста Н ИСJl а в I{у няев пе ред .

(

б

ГО вра с г а -1(ОСмопол ита

у мол яет:

Куняев - идеологи "умеренн ого, русского национализма И горь Шафаре ви ч (слев а) и Станисла в

а, Оm. объя тий асем,u.рflOго банк от, шир 1.lX HatU до uсь Что 11росmерл

Упас и IIДС 1 {/( t t ЛуБЯ / lка, А UН,Q че н и кто не Сl1дсеm.

их сходках CI
звонок Голос с харантерн ы м выговором: - Алло, это общ ство «Памяты? - «Память », она самая . ЖИДОВСI{ая твоя морда! - Скажите. а п равда, что евр и продали Росси ю? - П родал и , иуди но тво плем я! - Простите, а где бы я мог получи ть вою ДО.ll 10?

Егор Лигачев (слева) и Александр Яковлев

nиrач е в и Яко

ев

Через 60 лет после запрета фракционной борьбы в партии все политически грамотные ЛЮДИ СССР делятся на тех, кто за Егора Лигачева, и тех, кто за Ал ександра Яковлева. За консерва­ торов, «правых» , И либ ералов, «левых». О б е половины о бщественных сил критикуют Гор баче­ ва за половинчатость

N

и гачев вошел в высшее руко­ водство с самого начала пере­ стройки (см. «Оргвопросы», 1 985). Негласный второй секретарь цк. от и меет отношение почти ко всем сферам, особо курируя кадры и идеоло­ гию. Лигачев п роводит номенклатурные ч истки и дозирует гласность. Яковлев поначалу лишь заведует идеологическим отделом ЦК - он возглавлял его еще в БО-е, а годы застоя пережидал в почетной ссыл­ ке послом в Канаде. У него доверительные личные отношения с генсеком, и Горбачев быстро возвышает своего конфидента, делая его секретарем ЦК и кандидатом в члены политбюро. Яковлев покровитель­ ствует радикальным изданиям, Союзу кинематографистов, театральным экс­ периментам. Лигачев бьет тревогу: «Мы упустили п рессу», костерит фаворитов перестройк и журналистов за п ристрастие к «жарены м фактам» и говорит про автора фильма «Архангельский мужию (см. 1987): «Ох, уж этот недостреленный Стреляный». Доводы партконсерваторов: вседозволен­ ность подрывает устои социализма. В июне 87-го Яковлев возведен в ранг члена политбюро - теперь они соперни­ чают с Лигачевым на равных. Примерно поровну разделены поддерживающие их силы. Креатив «левого» лагеря веселее кооператоры продают значки, обыгрываю­ щие имя-отчество Л игачева (Егор Кузьмич): «Нас не объегоришь и не подкузьмишь!», а в иллюстрациях журнала «Юность» К пове­ сти про Ивана Чонкина (см. 1 988) бол­ ван-политработни к имеет явное сходство

с Лигачевым. Журналисты-почвенники едут в родную ярославскую деревню Яковлева, чтоб найти несомненные еврейские корни главного партлиберала. Горбачев, заведя двух обер-идеологов, лавирует: то призывает к плюрализму - это его новое любимое слово, то напоминает про партийный подход. Публично генсек чаше одергивает «левых». «Не надо нам под­ брасьmать!» - это тем, кто задает неудобные вопросы, и «Вот тока не надо раскачивать лодку!» - им же при повторной попытке спросить. На кремлевском Олимпе силы явно не равны. К консерваторам в полит-

бюро относят главу государства Андр ея Громыко, п редседателя Комитета парткон· троля Михаила Соломенцева, российского премьера Виталия Воротникова и председа­ теля КГБ Виктора Чебрикова. Кроме Яковле· ва безусловным либералом считают ЛИIIIЪ главу МИДа Эдуарда Шеварднадзе. Оба лагеря хотят дать противнику решитель· ный бой и борются за влияние на Горбаче­ ва, сетуя на его стремление быт ь «И нашим и вашим». Идейное двоевластие продлится еще год, а полем битвы станут газеты цк «Советская Россия» и «Правда» (см. «Нина Андреева», 1 988). Портрет Александра Яковлева на большевистском мити нге

19 1

1987

Леонид Парфёно в I Намедн и. Наша эра I 1981-1 990

Проза пер е стройки

ТИражи толстых журналов вырастают в разы . Еще б оль1ШIЙ интерес , чем классика литературного наследия (см . 1986), вызывает остросо­ циальная проза послевоенных советских писателей - ее чита­ ют как политическую

Л

идер жанра - роман Анато лия Рыбакова «Дети Арбата» . Публи ку­ ющий его журна л «Друж ба наро­

дов» подни мается со 150 тысяч экземпляров до более чем милли она. В пер­ вые в официально изданн ом художествен­

ном тексте Сталин - злодей , погубитель милл ионов жизней и советск ие люди не строят светлое будуще е, а стараются уце­ леть ради жуткого настоя щего. Рыбако ва критикуют за однозначную трактов ку 30-х годов , любят, видимо , за то же самое. у Даниила Гранин а в романе «Зубр» -

судьба генетика-эмигр анта Н и колая Тимо­ феева-Ресовского, в « Новом назнач ении»

Александра

Бека крупн ы й сталин ский начальник контролирует каждую домен­ ную печь на вверен ных ему заводах ,

а в повести Анатол ия Приста вкина « Ноче­ в ала тучка золотая» по Кавказу скитаются русский детдом овец Колька Кузьме ныш

и его нарече нный чеченс кий брат Алхузу р. В очень разных произв едения х читатель ищет и находит одну правду - про недо­ статки социализм а.

Анатолий Рыбаков. автор мирового бестселлера

Впервые нашелся конкурент славе Высоцкого - сильная лич­ ность, поющая про то, «как В жизни)). Александр Розен баум, автор подпольного магнитоаль бома «Гоп-стоп)) , выходит на официальную эстраду

П

оющий с мужеств енной хрипот­ цой - от Этой манеры Высоцкого

не у йти Н И Jюму из его наследни­ ков, - Розенбаум п режде работал

на лени нгр дCI<ОЙ э «Скорой помощю. Мол, оттуда - жеСГI<И Й взгляд н а жизнь, хотя и ром антИ J<И автор-ис полнитель не чужд.

«Гоп -стоп» н а родине новой звезды звучал из I{а ждого второ го автом обиля : в Ле н и н ­ р г аде сил ьн а традиция « блат
доктор выпуСl<ает на «Мелодию три ДИCI<а подряд и I<онцертирует по стране. ТематичеCI<ИЙ

и

жанровый диапазон

Ш И РОI< И Й : ЛИРИJ<а про «удивител ьный сон,

В ,<Отором осень нам танцует вальс-босто Ю > .

I{ЭI{ бы

местеЧI<овое « Н ИТI<И,

бархат да

ИГОЛl<И - вот и все дела. j Да еще Талмуд на ПОЛl<е - Tal< бы жизнь теI<ла-текла» и I<ЭI{ бы казачье «А на окне - налИЧ НИI<и. j Гуляй да пой. станичнит<И ! » . Розенбаум первым поет со сцены про афганCI<УЮ войну: «Все ра вно не сможете понять, j КЭI< горит. идя 1< земл е свечою. Ил . j В 1<ОТОРОМ дембедЯJ>.

1987

194

Девушки с клиентом

Предложение уличное и дорожное (предыдущий разворот)

П р ост и туция П ута н ы Статья в газете ((Московский комсомолец» впервые признает общеизвестное: в столице есть ((системная» проституция. Вскоре подобные открытия совершают журналисты Ленинграда . городов Прибалтики и крупных индустриальных центров. а тема « ночных ба б очек» выходит в число самых модных

r

азетчю<и с жаром рассказывают о мире торговли «живым товаром». о «мамках», сутенерах, о ТОЧI<ах «съема» и, конечно, о несусветных, по советским меркам, гонорарах. Самые смелые публикации указывают: милиция в доле, «крышую-охраняя ночной бизнес, ­ а иначе как бы он существовал? Оказывается, жрицы любви продвига­ ются по служебной лестнице сверху вниз. Высший эшелон - юные красотки, обслу­ живающие иностранцев в отелях . У валют­ ных п роституток особое наименование путаны, его вмиг узнает вся страна. Они за ночь в пересчете на рубли зарабатыва­ ют больше, чем рабочий за месяц у стан­ ка, и разлагающим молодежь примером путанского труда особенно возмущены авторы откликов в редакцию (см. «Интер­ девочка», 1 988). Утратив валютные конди­ ции, путаны опускаются на ступень ниже, становясь «патриоткамю. их клиентура богатые соотечественники, оторванные от дома: моряки из загранки, отпускники с северных заработков и офицеры в коман­ дировках. Следующая стадия - «дальнобой­ щицы», они ездят по стране в кабинах гру­ зовиков. Самое дно - вокзальные шлюхи. Читатели в своих письмах требуют ссы­ лать падших женщин за полярный круг, изолировать в лагерях или перевоспиты­ вать на сельхозработах. Раньше проститу­ ток пьrrались судить за «сопутствующие деянию - «незаконные валютные опера­ ции» или спекуляцию одеждой. В милицей­ ских протоколах торгующих собой называ­ ли «женщинами С понюкенной социальной

ответственностью». Теперь в Уголовный кодекс РСФСР, республИI< Прибалтики и неl\ОТОрых других вводят статью «про­ ституция» - по ней могут оштрафовать на 1 00-200 рублей, лишив одного-двух ночных заработков. За «организацию притонов» И сутенерство грозит срок, но они трудно­ доказуемы, да и при таких заработках легко «отмазаться». В Москве проституток ставят на учет - их зарегистрировано больше тыся­ чи. В Риге создана «милиция нравов».

Жгучая п роблематика подхвачена фоль­ клором и профессиональными сочините· лями. Из монолога Михаила Жванецкого: «Ой, девчонки, оказалось - некоторые за деньги! Оказалось, за большие деньги! И это еще до всех заl\оНОВ об индивиду· альной трудовой деятельности!» Из песни Олега Газманова: «Путана, путана, пута­ на - 1 Ночная бабочка, но кто же виноват? I Сквозь рваные раны тумана I Огни отелей так заманчиво горят».

Милиция имеет долю в торговле ..живым товаром .. - утверждают смелые журн ал исты

nИR

II [у [nrИШ R D

Постскриптум к теnеВНЭИОНtiому интеРВltlO

в КАком·то ...ерммансмом У"об""м. по *урнаом<"'.. I ""'... "'0 У репор'ерi!I, с06.�IOЩeroc. ... ....,.р..to. кеГД8 еа.

ctOJl8. _ 1COnIPIOIМ MW )'М8 ст_�э.

_ .. .... .. ,.._. и _ 111 ..- М8IP
6wao

с

8 C'oeA_wI ш..... ...,. � 6-... 88тopмI.'. no _ lICICJ'CCrU .. '...-.о. - �. Yo8NpC. Кoro __ ...... �.... 11� _--.. p�", � .-AiI 06ч.-.... .,.. �М ЭI.. ...-...... � '-" - - осоро..... -а: -... -... "Df'AlUl'l _.

r·жоМ MaprapeT Т31'Чер

б р р . м U8IfМil' М8'1fL V,е н.." nnюст " о ..п >'У """'1 ._ ...0"",0.0.. . Рenор••р cnp.w....., У "p8:lMoЦ"" ": .См.. *М'•• IIQЖUYЙСТ8. У ••с ГАе-...БУА' 60"... 1_ А ..".... "8'" тyr _ зад"рlo' руб•.., .. "01<83...•

� �

•

• ает wpaм о. nОСА8Дней onepaцMI4. Р_ м,IIIl' 06 "А""" МО;; о.:tt.IIЧ"'ОС'М "",,�'lOмpye"orO ... реnoр.ерсмуto "10603'

·-

..... A-....- �.... _ к-re ра&от.. ... r_: ... �

CO �... _ �... c ... .._...... .. ...,.....,. CO C888j .. ...-. с _. CIO СТ...... с_ 1&iIOO" И 10_0 0_ r_ .......с. '­

ИIfU},NOО" • • По мнOfММ Пр1СЧМ..."'" M�I " M."'.T� О темОМ ... не "'е'41М1М, MorAa Iwctp0t4""C1I 8 РЦОК. ..,06 ..тро..... <.мгу T>T'IOP • KYnYilp"" п р.сс-ц....тр6 МИД СССР. ",.., - З'0 трм журнenМЦI. "0'0' р"" ...."М. AO�' ПРО,,"'.Р.'IO"РО"" 6р..,.... uoro "peм"eFМ ... Co.eI'O(OM тetlО."А_НИМ. . ..... ДМСТЫ Что У ...с 6wno, так )ТО oIrr!o\aW.. MO ....cн С T1ЦI1eA""O. кем нем К6З4Лоа... "poдyM....H..IМ.. lonpOC4МM. И octpD. ощущен..., что ""'"' •cтyno.... .ок cтenKep... 6ра. ... Струг.цммх. • ...кytO _е _оДомую CO"IOtO;; жур........

ст.... SOHY· г.... Т>тчер ,...,б."'. с "е...._ ono3A....e... О... .маемо n03AOp086lract. с' "8ММ � рум),. ,aм.мl С808 м.ао ..& дм••не м ПРИI1.8Дм.nа •" 111""" АПI "'''''pOHMoro пер••ОAl. -Д••"й... nonpобу..... .... cn...weH nep••oдo- СК43а.а

8C� -г., К010pU ....... ... �.... npame_ c _ .....

"..-т- о _ yroao-,. Эro .... б....а__ � no � ..

А"'''''.'' ИЭ6ЕГAJI СПОРА "С НИМIЬ (_ А--.о .к- � с D08i'"

- 6eP6.OPOiI Y08nlpC.- " Ц

Эro. СООII'_ ....... COIМ_ rpr..-, .... Mtnep8WO � ... ....... '.&. ..

••"ноМ ммос:срере "'�..ra. По,.. .. erO по ... . r ..8ИW. "TOrм, nep."МCJtМII8 nOAmtCAH..... со. rIt8WO....... O6'''''oro, УМЛOtNм8Orо, на lICe •• or.81. УАОСТОМIIat М М .onpoc О ТОМ. '"о О l(0tnq>8tмO соб..р8ТС' CA....� в.......06роо т... н"'. ..1Oбw. 0"t'0pO'M" ..еждуlМpОДНУОО 06-

liIWJ -VA8OIV. еслм ..е no.....,;; npoeu. н.... o6cnp_,.... IwrJIJIA8a" .... С8АС1СМ8 ___ про.... Kкnepoмt_ Дpyr... tUICn. ........ .. й - ""_ _ " .... ...... ПО telleфQOf)' - УО_ """._. uep-

1ItCJW. llrpllO_

_-.с. ....е . А мey� мо ' по .qpvroil

ОЩ,Щ...... оструоо меоБIlOА�-"'-' ... ___ со c-..:нoi .,....-..- ....... p8*A8i0, МIICX YOli'8pC оа.х __.-.... с:терте. но • ЭlfО" Cllro- 8w � A....T�. по,ому "ro _

с:мо_,. .... 118p8J6ц.... M_OCn _� � '

... . .. Y"JC8"" -­ ..... oEpua -

�мo. . � � ........ 8 ...-

cyoqecreyoor JQNPW ммoro р-.

Спор с Тэтчер в эфире

В

Визит главы правительства Великобритании в СССР запоминается сокрупmтельным пораже­ Маргарет Тэтчер советской международной журналистике нием , кот орое наносит Москве Горбачев убеждает Тэт, ч ер: пора сокращать английские

ядерные

вооружения.

соглашается

на

Премьер

ликвидацию

СВОИХ ракет средней дальности. В осталь·

ном держится жестко, напирая на раз· ногласия : советские войска в Афганиста·

не и давление на диссидентов. Однако пер ед отлетом заявляет: «Это был самый

Тэтчер уже покинула Москву, когда про· исходит самое резонансное событие визи· та - Центральное телевидение передает интервью. которое она дала зубрам совет· ской журналисгики. Международники из « Правды». АПН и Гостелерадио. согласно

про преимущесгва социализма. дама изу·

мленно восклицает: « Какие?!» (За кадром работает перевоДЧик английской сгороны.)

Пауза. затем трио наперебой твердит о rтa· новой экономике. До сих пор советской прессе лишь заочно

законам партийносги, занимают классовую

оппонировали западные радиоroлоса. Теперь

позицию. пытаясь дать бой предсгавителю

она впервые высгавлена на посмеIШIЩе своей

замечательный и мобилизующий из всех

буржуазной идеологии. Выглядят они заве·

аудитории при личной всгрече с идеологиче­

домо невыигрышно: три хамоватых провин·

ским противником. Отклики на поединок

зарубежных визитов». Похоже, она имеет В ВИДУ свое не особо скрываемое убежде·

Тэтчер их наскоки парирует с точносгью

циала задирают исгую леди. дочь Альбиона.

англичанки с rтаменными публицисгами -

разящей бритвы. Когда правдист. повысив

издания.

ние, что перестройка приведет к демонта· жу коммунизма.

голос. напоминает британскому премьеру

В СССР вьmyскают «автомобили особо мало­ го класса)) : в Серпухове - «Оку•• В Запорожье ­

О

,

«Таврию))

брубле нная сзади , махоны<ая «Ol
детей . а сама «Ol
НО маш ина не станет ни молодежной. ни семейной - даже при

COBeтCJ(QM автодеф иците спрос на нее нев ели I< . «Оку» приспосо· бят для инвалидов. Iюш с двухтантным МОТОРЧИI<Ом . Вместо «Запор ожцев» (см. «Ушастый» сменит «горбатого» . 1 966)

с конв ейера сходит «ТавриЯ ». Новинки заждались - ее разработт <а растл нул ась на 20 лет (ВЫПУС I<аться «Таврия» будет стол ько же). «Bocb M epl(a для бедных» помощнее предшест веннинов , а еще ее ХВалят за ЭI<ОНОМИЧ НО СГЬ. и в РeJ<Л аме для заграницы водител ь

за правля ет «Таврию » из свое й зажигалlШ .

Особо м алые .. Ока .. (вверху) и ..Таврия ..

«как она их!» - публикуют даже московские

В народной иерархии деятелей кап·

сгран Тэтчер всгает выше Рейгана.

1987

Леони Д Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

�

1':':I

; а

CALlfORNIA

�

, GLASNS T •

•

•

и

Амери нанский аВТОМОб ль ны й номер конца 80·х

Мир считает, что СССР - самая интересная страна на планете : здесь про исходит одно по ра­ зительно е с о бытие за другим , меняя картину мира . Впервые в исто рии самый популярный по литик на свете - с о ветский генсек. П о западному о быкно вению, его фамилию с окращают в о биходе до ((Го рби))

В

о вчерашней цитадел и холодной войны бушует весна. На запад­ ный взгляд, СССР сбрасывает оковы тоталитаризма, чтобы духовно и душевно богатой Россией вер­ нуться в семью цивилизован н ых народов. А на пороге демократического рая запад­ ные братья встречают ее с расп ростерты­ ми объятиями. Каждый заграничный визит Горбачева собирает на улицах толпы, даже большие, чем дома. Запруже­ ны ули цы, люди свешиваются из окон, за­ лезают на деревья и фонари. Кортежу не проехать, лучезарный генсек выходит из лимузина под оглушительное скандиро­ вание: «Сог-Ьу! Сог-Ьу!» Горбачев сокращен, как Маргарет Тэтчер до Maggy, а Рональд Рейган - до ROl1l1Y, но куда им до нового провозвестника свободы! Начинаются не­ сколько лет, когда то тут, то там генераль­ ного секретаря объявляют человеком года (см. «Нобелевский лауреат ГорбаЧёВ», 1990).

М .с.Горбачев

Дома и на Западе выходит I<НЮIша Гор­ бачева «ПереСТРО ЙЮl И новое мышлени е для нашей стран ы и для всего мира ». Автор указывает : «Книга не заI<ончена и не может быть закончена». Мол, кау< и сама перестройка , которая есть вечное обновление. Обычный комментарий : существующи й капитализм не устраи­ вает думающих людей на Западе, а суще· ствующий социализм не устраи вает думающих у нас. Перестройка вы ведет к третьей модел и, которая устроит всех. Страна будущего м ирового образца входит в небывалую моду. Слова «реге­ stгоikа» и «glаsпоst» западная пресса упо­ требляет без перевода, а на миллионах футболOJ< они написаны кириллицей. Оформление - под Родченко, вообще худо­ жественный стиль перестройки - рево· люционный футуризм 20-х годов. Снова востребованы звезды, серпы и молоты и здоровенные плакатные буквы совет-

ПЕРЕСТРОйКА И НОВОЕ М ЫШЛЕНИЕ

для НАШЕЯ СТРАНЫ И для ВСЕГО МИРА

Новое учение, предложенное человечеству советским ген секом

•

J

I .3

ских аббревиатур. И х теперь сочетают с куполами Василия Блаженного - выхо­ дит очен ь л ихо. у социалистического зарубежья Вос­ точной Европ ы настроение особое: там не с клон н ы реформи ровать советский строй, и м бы вовсе избавиться от ком­ мун истических пра вителей. Ра з к рем­ левски й вождь дает свободу своему на ро­ ду, пусть даст ее и нам, а уж мы ре ши м , как ею распорядиться. Во время ви зи та в Прагу чешская полиция едва ус п ева­ ет отбирать в толпе плакаты « Вместе С М ихаилом Горбачевым против Густа в а Гусака!». И только соотечеств енн и кам загра н и ч ная эйфория не в радость: жить все труднее , и Горбачев со своей пере­ строй кой начи нает раздраж ат ь. Г

б Слева : везде на Западе ор и н встре ч ают один аково восторже но Справа: .Революция сверху" Горбачев-осво бодитель на обложке ведущего журн ала ФРГ

Sowjetfiihrer Gorbatschow

1987

Леонид Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

Николай Сивков, его семья и хозяйство в Ф ил ь ме "Дрхангельский муж и к•

.,

«Арха н r е n ьск и и мужи к))

« Леrко 11 М быть МОII ОДЫ М?)) Время гласности обеспечивает невиданный интерес к документальному кино про нового героя своего времени. Самые громкие фильмы - ссАрхангельский мужик)) и « Легко ли быть молодым?)) ошарашивают публику и возмущают идеологов

С

тарый - что малый:

и пожилой селянин-северянин,

и юные МОДНИI<и-рижане не хотят жить "Ю< прежде. Название телефильма Анатолия Стреляного и Марии Гол­ ДОВСI<ОЙ отсылает 1< СТРОЧI<ам Некрасова про Ломоносова:

«Скоро ты узнаешь в ш коле, ! Как архангелЬСI<ИЙ МУЖИI< ! По своей и Божьей воле ! Стал разумен и велию>. Первый советCJ<ИЙ фер ­ мер Николай Сивков стал разумен и велик оттого , что стал хозяи ­ ном - из совхоза уволился и на своем хуторе теперь откармлива­ ет

60

бычков. сколы
получит. Тыщи рублей,

выплачиваемые

КУРI<УЛЮ-ХУТОРЯНИНУ,

КПСС добивается отмены повторного показа, но потом «Архан, гельскому МУЖИI<У» даже дадут Государственную премию. Юрис ПодниеI<С на Рижской к иностудии снимает портретную галерею вступающего в жизнь поколения. Всегда считал ось,

что

быть молодым в Советском Союзе леГI<О: « Молодым везде у нас дорога». Только по ней больше не хотят идти - юность

80-х не

верит в идеалы латышских стрелI<ов-революционеров, на кото­ рых в ЛатвийCJ<ОЙ ССР воспитывают ШI<ола и комсомол.

Герои

«Легко ли быть . . . » ш астают по Риге в панковских «прикидах», их

«винтиТ» милиция, НО взрослым и на ЭI<ране, и в зале понятно -

мол ,

возмущают бухгалтера хозяйства, но на предложение МОСI<ОВСКИХ

таких уже не переделать_ Режиссер наблюдает сочувственно

гостей самой податься в фермеры, КОНТОРСI<ая дама восклицает:

ребята выбирают свой путь, и на вопрос, поставленный в наз ва­

«Что я, дура, что ли?» «Вот то-то и оно, - подхватывает Сивков, С мое ходить в говне - так она бы дурой была, а не дура она толы
нии, отвечает: м олодым сегодня труднее всего. По фильму П од­ ниекса люди постарше судят о том, как выглядят «неформалы »

деньги в моем кармане считать».

(см.

1 987) - на улице

-

и подойти-то боязно.

Идеологи и руководители сельского хозяйства называют Сив­ кова «неправильным героем». «Может, у него и мясо неправиль­ ное?» - вопрошают СТОРОННИI<И фильма. Архангельский обком

Молодежные контрасты Риги: комсомольцы в почетном карауле у памятника латыш ски м стрелкам-революционерам и местные панки кадры из фильма ·Легко ли быть мол одым?

ВЬlБОРЬl директоров Сам офи н ан си ро ван и е Е

Эк ономическое положение все хуже. Его можно исправить. заменив негодных начальников и не разбазаривая инв естиции. Делу должны помочь выборы руководителей и переход пред­ при ятий на самофина нсирование сли возвращаемся к ленинскому социализму, то пора выполнить обещание Октябрьской революции: «заводы, фабрики - рабочим». Пролетарии, а не ведомственная

бюрократия являются собственниками предприятия. Вот в ыберет себе коллектив директора, и о н и вместе начнут выпол­ нять преД/IOженную демократическим управленцем программу. Первые выборы п роходят н а заводе РАФ, в ыпускающем микро­

автобусы «Рафики», в латвийском городе Елгава. На конкурс пода­ но 3026 заявлений. Двадцать соискателей приглашают приехать. ПЯть кандидатов начинают настоящую предвыборную борьбу:

встречи в цехах, изложение программ, публикации в городской газете. В финал выходят двое. В заключительном туре голосования

побеждает Виктор Боссарт, молодой директор из Омска, - он пере­

Быстро выяснится, что воспетого советской пропагандой «чув­ ства хозяина» у рабочих недостаточно - судьбой своего предпри­ ятия они озабочены явно меньше частников. «Персонал» требу­ ет аванса 5-го и получки 20-го, а про другое и слышать не хочет. Экономическое оздоровление и вовсе требует «непопулярных

мер» - а как их предложит в своей программе выборный дирек­ тор? Видимо, поэтому в большинстве случаев выбирают прежне­ го начальника с наказом « н ичего не менять!» и объяснением « м ы голосуем за стабильную работу родного завода». Самофинанси­ рование тоже не излечивает от «коллективного эгоизма». Пред­ приятия не прочь оставлять прибыль себе, но она вся проедает­ ся, а средства на развитие по-прежнему выбиваются из Центра.

Финансовая разбалансированность только растет.

езжает из Сибири в Латвию.

Нобелевский лауреат Бродский

Высшая мировая литературная премия в ПЯтый раз присуждается русскому автору

поэту Ио сифу Бродскому.

ИЗ

живущему в США

-

последние 1 5 лет

пятер ых русских нобелеВСI<ИХ лауреатов по литерату­ ре - ранее Иван Бунин, Борис ПастеРНaI<, М ихаил Ш оло­ хов (см. 1 965) и Алеl<сандр Солженицын (см. 1 970) - четве­

ро I<ОНфли I<ТОВали с совеТСI<ОЙ властью. Оба здравствую­ щих - Солженицын и Б родший - живут в амерИI<ан шой эмиграции. Н есов падения офи циал ьного отношения в стране и мирового при­

Знания ВОпиющи. О при суждении премии БРОДСI<ОМУ совеТСI<ие СМИ сообщают, не гордя сь, но и не осуждая. Про ссыЛI<у (см. 1 963) не В спо мина ют, об отъезде из СССР говорят ,<ак о данности.

Пер вая за четверть ве/<а пуБЛ Иl<ация лауреата на родине совпа­ дает с церем онией вручения награды - в деl<аБРЪСI<ОМ номере « Ново го мира » . Кш< п розяб ал и эти годы читател и , лишенные с - и тами здата : ам звучащую в стихах Б РОДСJ<ОГО музьшу ХVШ п ена

и акмеистов не

различает даже боль ш и н ство любителей поэзии.

Bbl

и N

онятие «совместные п редприя­ тию звучит �собенно заманчи­ во: советски и человек впервые может работать у иностранца. Маячит перспектива западных условий труда, поездок за границу и зарплаты в валюте. Но СП за год открыто всего 37. В СССР богатые ресурсы и дешевая рабо­ чая сила, однако зарубежные инвесторы не могут вкладывать п рибыль в дело, их валютные счета заморожены. Хозяи­ ном СП всегда должен быть советский партнер. Учредительные документы по 9 месяцев согласовывают с Госпланом, М инфином, Госкомтруда и К ГБ, п редо­ ставляя технико-экономически е расче­ ты аж до 2015 года. Можно и по-другому: перед п риездом в Москву личного друга Горбачева, индийского премьера Раджи­ ва Ганди, СП на Красной Пресне - ресто­ ран «Дели» - открывают за один день.

Начинается легализация бизнеса в СССР. хоть пропаганда по-прежнему твердит: частное предпринимательство - не наш путь. Разрешены совместные предприятия с иностран­ ным капиталом и три вида кооперативов - ячейки для выра­ щивания собственных капиталистов Три постановления правительства регулируют сферы кооперации: сервис, товары народного потребления и обще­ п ит. Быстрее и шире всех развернулись «шмоточники» - они одевают и «шаш­ лычникИ» - они кормят. Всесоюзные эпи­ центры обоих направлений, разумеет­ ся, в Москве. Пустыри слева и справа от Рижского рынка определяют советскую уличную моду. Кажется, на всех женщин страны нашито розовых и салатовых х/б платьев с прострочкой и на к нопках, а на всех мужчин - мышиных фланелевы х блу­ зонов с накладны ми карманам и. У обои х полов востребов аны штаньнба наны» из бежевой плащовки . Хитами следующ его сезона станут лавсанов ые юбки-брю ки и джинсы-«ирамид а» с вербл юдом на заднем карман е. Еще товар первой необ­ ходимо сти: медные браслеты - они вроде бы нормализую т давление.

Флагман заведений нового типа - пер­ вый кооперативный ресторан с названием­ адресом «Кропоткинская, 36» (бывшая и будущая Остоженка). Его владеле ц Анд. рей Федоров раньше работал в ресторане « Казахстаю и со знанием дела объясняет в телекамеры: кормить людей - это древ­ нее частное занятие, и государство тут ни при чем. « Кропоткинскую» называют все издания мира, пишущие про перестройку, и ресторан превращен в главную новую до­ стопримечательность Москвы, которую не может пропустить ни один состоятельный приезжий. Сын президента США Рональд Рейган-младший отправился в СССР кор' респондентом журнала «ПлеЙбоЙ». Столо­ ваться на «Кропоткинскую» он сбегает от завтраков неперестроенной гости ницы « Националь». Гастрономические приклю­ чения подробно освещает Централь ное телевиден ие - весь СССР в идит. как знат-

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-199 0

1987

Кооперативы переодевают страну

.А/1КН· - tCI.Mecтмae lIJеДllllИАТ1Ie. IIfJIC' _ ПКО ·н.,.·А",..,· • "'''II'g. C'ТUIRUI DJtIADКIТJell по ••,..,С" iln' 11311ОПI м ШllдосалаllOfО ICIICТJJ8U!кra. -АЛИН· - 318 Jмиunыlеe алIwIfы
e ми­ .ТJYIIt","' ., c.6IIPJIJ СП .A1III. пowuгает ИllсТiJYiletП\I И3 RDМIIQ,фIWJ И СКlТmlЧСCIJQ: 118UЗОI врarrи"tclll4 4IUI "еl оrpасneи DP08WW'

IllClUO OPfAllll3AllМl8 по /IOПI88I'АМ. ОМАТА - В со 11 тnнx 111 1001ВЧCl(_ UI'CY.

nеносПI..

Реклама одного их первых СП

ный амер иканец наворачивает у коопера­ тора гречневую }<ашу с бел ы м и грибами. По одному своему I<ооперативному заведе­ н ию в русшом BI н и поче м знай, за ш ибают ден ьгу, п р и говар и вая : « Ку й железо, ПОI<а Горбачев ! »

Новый общепит. Вверху - массовый . ,шашлычный", внизу - элитный: кафе , Кропоткинская, 36. и его владелец Андрей Федоров

1987

Леонид Парфёнов I НамеДIiИ . Наша эра I 1981- 1990

20 2

------'--

...,

М ЬI И

n ьци н

На ок тябрьс к ом пле ну ме ЦК КПСС к андидат в чле ны политбюро . пе рв ый с е к р е тарь Мо сков­ с к ого горк ома партии Борис Ельцин выступает с к ритик о й работы в ысше го рук ов одства и самого Горбаче в а . С мутьяна ссылают на стройку. но он там не пропадае т . а в оре оле гони­ мого борца уходит в пе рв ые политиче с кие оппозиционе ры

СЛУХИ

о сr<а I lДсUJ ЬНОМ 1l I Iсгупле l l И И

1 Ю I юлзл и

ных.

сразу посне ruleHYMa

ЦК

-

13 пеРВЬ l оди н из с r r ИCl<а совеТС I<ИХ v вождеи ВЫСГУ l l ИЛ п роти в остан ь­

Офи циаJ!l но

н и че!'О

не

сообщают,

да б ы не о м рачать I I разднование 70-летил

ОкгяБРЬСIЮЙ револ ю ц и и , на котором Ель­

IТУХ

ц и н П РИСУТСI'Во вал I
'1 1 ноября - пленум MOC I
КОТО Р Ы Й п р и ходит Горбачев. [eHcel< и еще

23 то в ари щ а громят Ел ь ц и н а в

и прах,

но не очень понятно за что - eJr ЬЦИНCI< ое

выступле н и е иа пл е ну м е

цк

из-за JЮТО Р О'

го весь сыр-бор, не опубл и ковано. Горбачев бросает новое словечко «популизм)) - М ОЛ, не н адо заигры вать с массовыми ул и ч н ы м и

насгроеи и я м и . В устах ч е л ов е к а , в

каждой

поездке соб и рающего вокруг себя толпы

н арода, звучит не оче н ь убеДИТeJrь но.

С пер­

вых сет<рета рей fOpJ{OMa Ельци н а снимают,

отп р а вля я

на

с п е ц и ал ь но

п ридуманную

должность « первого замесгитe.rrя председа­ тe.rrя Госстроя СССР

-

м и нистра

СССР)).

Гово рят, Ель ц и н а с сердеч н ы м присту­ пом или даже инфарктом увезли в больни­

цу, а Горбачев ему н а последок сказал: Ельцин в госстроевском кабинете показывает свое нежелание голосовать только " зан (вверху) и свою готовность бороться (справа) - фотосъемка журнала ..Тайм" Опальный Ель ци н в своей квартире смотрит речь Горбачева - кадр из фильма Александра Сокурова .. Советская элегия"

«До

пол и тик и Я тебя больше не доттущу!)) Зна­ токи властных I<ОрИДОрОВ поясняют: сверд-

Нам едни. Наша эра I 1981-1990

ловчанин Ельцин (см. «Смена власти» , 1 985) не справил ся с МОCJ<ОВСI<ОЙ м ахиной и заис­ терил, его речь на том пленуме ЦК - крик отчаян ия . Текст ходит п о рукам в самизда­ товской машинописи. Есть вариант помят­ че - почти ничего особенного - и совсем резкий (вроде бы усиленный задни м ч ис­ лом) - там даже про то, как Раиса Максимов ­ на ведет себя, будто еще оди н генеральны й секретарь. А в народе крепнет убеждение: Ельцин пострадал за правду.

кос тю мы , анс амб ли, платья, блузк .,., юб ки, жа кет ы

В другие времена отставник бы сгинул в безвеС1"НОСТИ, теперь у него наперебой берут интервью западные журналисты. За ТЗJ<ое больше не наказывают, и Ельцин повто­ ряет все увереннее: перестройку нужно УШ0рить. Население тоже недовольно темпами перемен - жить сгало не лучше, хоть и весе­ лее. Неизвесгную прежде фамилию быв­ шего первого секретаря МОCI<вы уже знают все : он хотел настоящей перестроЙ I<И, но партократыI не дали мужИl<у развернугься. Вскоре одна за другой пойдут политическ ие кампании (см. «1 сьезд народных депутатов СССР», 1 989; « { сьезд народных депутатов РСФСР», 1 990) - Ельцин, и впрямь одарен­ нъrй ПОпулист, Ol<ажется самым успешным их учасгНИJ<ОМ . Героизацию образа довер­ шит состав.ленная журналистом «oгoHыа» Валентином Юмашевым I<НИЖJ<а «Борис Рлъцин. Исповедь на заданную тему». В ней КРЯЖИСГый урапьCJ<ИЙ МУЖИК расшазы:ва­ ет про свою фантао'ИЧешую способно сть, веч но попадая в передряги, выхдитьь из ких невредимым и дает уничижительные хаРaJ<тержТИI<И еще неприкасаемьгм Эl<С­ Коллегам по политбюро . В прежде единогласн ой системе Горба­ чев ПОСЛе трех лет влас.ти имеет и контр­ революционную оппозицию ресгавраторов ( см. «Лигачев и ЯJ<ОВле в», 1 987), и ультра­ революционну ю оппози цию раДИJ(ал ов.

Русская

«Бурда моден))

к 8 Марта выпущен первый номер первого аналога западного журнала в СССР «Бурда моден)) на русском языке . Издание для домохозяек воспринимают как мессию мировой прессы

Р

-

усская «Бурда моден» без лишней шромности а"П'естует себя пере130ДНОЙ фразой «мировой успех в области моды приходит из Германии!». Но не коллекциями кутюрье наполнен журнал, а выкройками, чтобы шить самим . СоветCI<ИМ ч ита­ тельницам это и надо - на свою леГl<У10 промышленность надежды давно нет, а заграничная J<онфеJЩИЯ дорога и недоступна. Уже в первом номере - 48 моделей, которые женщины СССР получают одновременно с домохозяйкам и Европы. Выход «Бурда модею выглядит прорывом к западному образу жизни. 1 00-тысячный тираж печатают в Германии (потом построят свою типографию в Лианозове), ЭI<земпляр стоит целых пять рублей (до сих пор цена периодини была не выше рубля), но в свободной п родаже не найти. П резентация ЖУРН<1Ла ДЛЯ мещаНОI( проходит в бывшем ДВОРЯНСI(ОМ собран и и - Колонном зале Дома союзов, ее поназывают по телевиде н и ю. Основатель­ н и ца и главный редантор, женщина в возрасте элегантносги фрау Энне Бwда осьшаема 1l0честями, будто HeMI(a на PYCCI
1987

Леонид ПарфёноВ I На медни. Наша эра I 1 981 - 1 990

204

й молодежи» (НОМ ) . Неф о рмалы - домо ­ Признано существо вание ннеф о рмальных о бъединени венно е незаимств о ванн о е о бъедин е­ р о щенные по следо ватели разных западных мод. Единст ние - любера - б о рется с о стальными к ак с чуждыми

С

Формальная молодежь - солдат из арме й ского патруля и не ф ормальная - панкующие питерские модницы Татуировки - теперь панк·мода. а не только сувениры из зоны

объ­

на улицу, гордясь своей непохожестью н а

единение молодежи» - комсомол.

других. Больше всего мирных жителей раз­

70 лет ему монопольно принадле­

дражают рокеры - парни, которые гоня­

14

ют по ночным улицам на мотоциклах без

до 28, и вроде б ы больше ничего н е бьuю

глушителей, номеров, шлемов и прав. Гро­

нужно. Тысячи и ты сячи комитетов ВЛКСМ

хочущие стаи враз возникли во в сех и нду­

заседали по кабинетам, писали планы и отче­

стриальных центрах, бороться с н и м и под

оответственно

«формальное

жали все граждане в возрасте от

ты, проводили пленумы, съезды, фестивали и «учебы

актива»,

владели дворцами, летни­

силу только Москве. В столице за 87-й год по вине ноч н ых ковбоев происходит почти

ми лагерями, отелями , газетам и и журнала­

300 аварий, и горсовет запрещает «группо­

ми, рулили в учебных заведе ниях, в армии

вую езду на мотоциклах с 23 до 7 часов»,

и на производстве. Оказьшается, вся эта

а гаишникам п о купает мотоциклы БМВ -

м ахин а бьша формальностью и членство

чтоб могли догнать нарушителей.

в ней - тоже: «несоюзная молодежь» утекла

Самые тихие - хиппи. Слоняются себе по

сквозь сети, и на самих комсомольцев мно­

паркам, обнимаются-целуются сидя-лежа

гократно орденоносная организация давно

на траве, носят космы, истертые джин­ сы,

не имеет решающего влия ния. Детки

с лестнич ной

Н'летки,

прежде

подп иравши е сте ны в подъездах, выходят

холщовые

торбы,

разные

фенечки, поют под гитару и себя цветами на

колеЧ I(И­ называют

асфальте. Агрессивные

•

205

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

1987

Вымпел самодеятельного атлетического клуба

Друзья·атлеты из Люберец

поклонники тяжелого рока - метaJUIИСТЫ ходят в шипастых куртках и проклепан­ ных напульсниках. складывают пальцы «козой». слушают на полной громкости рев из магнитофонов и пишут на стенах: «хеви-метал - навсегда)) (по-русски чаще. чем по-англИЙски). Панки похожи, толь­ ко налаченный «ха ер)) поставлен торчком, а музьша еще страшнее. О неформалах тут же заголосила ком­ сомольская пресса - да, много внешнего подражательства, но нельзя не признать: внутренне ребята ищут себя. Панков­ семиклассников зовут в детскую телепере­ дачу «До 1 6 и старше) - они сообщают. что на такой вид больше обращают внимание девочки. Дискуссионная программа моло­ дежной редакции ЦТ « 1 2-й этаж)) - первый отечественный телеэфир. в котором кри­ чат. - заводит себе «лестницу»: в ксшом­ то подъезде собираются неформалы и по телемосту спорят с «формалами» В студии. Остальной стране все эти модники пона­ чалу кажутся столичными баловнями, но нет - свои неформалы обнаруживают­ ся всюду. Особенно эффектно выглядят паН1<И, живущие в русских городках с рез­ ными палисадами. В Москву «разбираться» с неформаламизападНИI<ами приезжают неформалы­ почвеннИI<И - любера. В своем райцентре Люберцы они занимаются в «качалках» атлетичеС1<ИХ самодеятельных залах. а, на1<'� чавшись, едут на элеКТРИЧl<ах в сто­ лицу, чтобы срывать одежду с прибамбаса­ ми и попросту бить «тех, 1<1'0 позорит Рос­ сию)). Журналисты напускают страху: вроде Jlюбера прихватывают на свои МОСКОВCI<Ие гастроли стальные прутья и велосипедные цепи. Чины МВД опровергают: и «устойчи­ вых группировою В Люберцах нет, и щача­ лою не больше. чем в других городах. Но ПОДМОCI<Овные санитары нравов получают всесоюзную известность. Про их победное ВОЗВР'нцени домой ходит СТИ ШОК «На .Казавшом на ВОI<Зале ! Вдруг послышалось «ура) . ! Думал я идут уч н ья . ! О!<<1залось .1Т юбера)) -

.

.,Самоварные ..

штаНП1

и гантели в люберецкой , каЧА лке -

Песня " Перемен!. из фильма "АССА. делает Виктора Цоя

«

I(УМИIJOМ

))

Громовая кинопремьера: с 25 марта по 17 апреля в Москве проходит арт-рок-парад ссАССА», который потом везут по стра­ не. Одноименный фильм и фестивали-презентации на его премьерных показах выводят в свет всю молодую подполь­ ную культуру. Наибольший успех имеет музыка - рок-группы теперь собирают дворцы спорта и стадионы

Ф

ильм Сергея Соловьева (см. «Ки­ нороманы подростков», 1 977) сама рок-арт-тусовка считает «недотянутым». Мол, В исто­ рии про то, как любовница цеховика­ богатея увлеклась музыкантом-подполь­ щиком и за это жлоб парня убил, а краса­ вица убила жлоба, - всё вранье. К тому же номера лучших групп там выглядят встав­ ными, а художественный язык « комсо­ мольского режиссера» (Соловьев до этого м ного снимал п ро хороших советских старшеклассников) недостаточно радика-

Плакат к фильму на обложке диска

стадионов

лен, и в результате настоящим прорывом «АССА» не стала. Хотя на настоя щий арт­ хаус публика бы так не валила. Альтерна­ тивная суперзвезда Сергей Бугаев «Афри­ ка» ( Мальчик Бананан) ей по силам между двумя маститыми - соловьевской музой Татьяной Друбич (красавица Алика) и режиссером-актером Станиславом Гово­ рухиным (цеховик Крымов; см. также « Место встречи . . . », 1 979). В фильме и так полно странных персонажей вроде Алек­ сандра Баширова и нелогичных сцен вроде убийства Павла 1. Но самым цель-

н ы м творением - с этим согласны вроде бы bce- ОI<азался aPT- РОI<-парад, концерты­ п рем ьеры «АССЫ». В РОCI<ошном Дворце культуры МЭЛЗ ( Московского электролампового за вода) между неоклассичеСI<И МИ I<олоннами стоит инсталляция < <16 колонН» Сер гея Шутова и Юрия Аввакумова, приче м одна I<олонн а сверху донизу исп исана «новой КИНОI<РИТИ Т<ОЙ» Дуни Смирновой. А еще огромн ы й портрет Брежнева расстелен на полу перед роялем у сверкающего фольгой задн и т<а, стремянки лежат поверх ступенеJ< обычной лестницы (это образ « администраТИВНО-J<омандной с ис­ темы»), хрустальная люстра покрыта J<аJ< И М-ТО пара шютом . А еще выставк а новой живописи, шоу а вангардной моды и п роч. В зал на 800 мест набивается 1200 чело­ век, л юди висят на балконах. Очереди стоят от метро «Электрозаводская», ПО ночам на площади перед ДК л юди жгут костры. Концерты открывают огромный гастрол ьн ы й потенциал рок-музыки. Вик­ тор Цой - его песней «Перемен!» заканчи­ вается фильм - вмиг становится одним из сам ы х кассовых артистов страны - ведь ясно, ЧТО неистовое В нашем смехе 11 в наших слезах

И в пульсации вен: Переме н !

М ы ждем перемен!

способно соби рать стадионы. «Браво» у группы в «АССЬ звучит щем яще­ декадентское « Недавно гостила в чудес­ ной стране, / Там плещутся рифы в янтар­ ной волне» - вводит в моду подражание стиля га м . Поклонники Евгения Хавтана и Жанны Агузаровой соблюдают дресс­ код : те же п иджачк и-жакеты, узеньк ие брючк и или юбки- колокол, белые/крас­ ные носки п ри ла к и рованных штиблета х и т.п. Впервые вы пущены календари, фут­ бол ки и сум к и с названием фильма, на фи рме «Мелодия» вовремя вы ходит пла­ СТИ Н l<а с песнями. Под девизом �ACCY в массы!» по всему старому стилю нанесен сокру ш ительн ы й удар, меняющий м оло­ деж ь конца 80-х - первое поколение , вос­ п итанное пер СТРОЙ I(ОЙ. в фойе дк мэлз на npeMwpax .АССЫ·

�I

1988

ЛеОНИА Па рфёнов I НамеАНИ. Наша эра I 1981-1990

е

в

Всю ночь с 14 на 15 фев­ раля горит Библиотека АН СССР в Ленинграде. В самом CTPaIlIНOM пожаре в истории отечественных книгохрани­ лищ гибнет около 300 тысяч томов и 20 тысяч газетных подпmвок

В

озгорание ПРОИЗОIШЮ в газетном фонде, где пожарную сигнализа­ цию временно демонтировали 5 лет назад. Пожарная команда узнает о ЧП через два с половиной часа, еще час ищут ключи и выясняют, где горит. Взломав двери, книжные полки заливают обычной пеноЙ. Во дворе огромного здания на Васильев­ ском острове куча золы и полусгоревших корешков высится до окон третьего этажа. Библиотекари и добровольцы пытаются спасти намокшие 3,5 миллиона томов от плесени. Сушка страниц, намокших при тушении пожара

Разрешены 30 лет только

ксе ро ксы

фирма Xerox поставляет множительную техни­ Р. От монополиста-госимпортера заветные аппара­ ку в ССС ты расходились строго по главным госучреждениям. Теперь начинае тся борьба за право на ксерокс для частных лиц

С

тратегический объект при соци­ ализме, м ножительная техн и ка стоит в отдельном помещении какого-нибудь оргтехотдела под замком с пе чатью. Даже там , где чудо­ машина есть, чтобы С I<опировать одну стра ни цу, нужно заполнить заЯВI<У, под­ Писать ее у руководства и зарегистри\

З А К А З It _._.

�ш ....1. . :t.atrl3'l�II--niIOIDy PUMII08m.

, _. -

..

-.

.

--_. _-

w• • K C E P O I( C E·'

=::: � ---�-ш�l.�- - _. ., _ ------ -

"

" Ie.II IЧ"ИУ

1 ,",", pjlpellllll С YlltIIWlltnllfll_ -

'-.. ....

.�

.

.

.

_.

0...'.:..

1f1�. 8Т.� ---::--_J88

r.

-

'

_1ICa. ._ __о .'13: -

"

._8 __ _ о -

.

-

. -- "

.

.

.

_

..

.

..

.

.

-"

..._ . .. _. ..

.

_,_. � .

_ _ _ _ �

Работу nD.l,. _ . ..._. . . .

-

..

_

.

-

,_

На••' тAUI

М

.

..� � Ь� М� .� �ж '� �� . ----теА .

"' � • 'nyp.

.

IK8ICfporpa4\."tclClIC! РlбоТlil

•• 1

.

.

..

108

I98 r.

_. _ _ _ • • _

. ··� __ __ _ _ I.

...__

_

"

'

-'"

r.

r.

ровать выполнен ную работу в журнале. А и наче размножат бог знает что. Название фирмы, на аппаратах кото­ рой тай но l<опировали «Камасутру», Бул­ raI
и чудо·маш ина В советской конторе

.,-.,,}

1988

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981 - 1990

210

20 февраля Совет народных депутатов Нагорно -Карабахской автономной области обращает­ ся к Верховным советам СССР и двух союзных республик: просим передать область из Азер­ байджана в Армению. Начинается первый открытый национальный конфликт на территории СССР, который перерастет в первую войну

Н

, Незаконные воинские формирования - быстро возникают с обеих сторон

Здание обnсовета в Степанакерте

аселенную армянами

преимущественно Нагорно-Карабахскую

автономную область (НКАО) обра­ зовали в 1 92 3 году и «исходя ИЗ

необходимости национального мира между мусульманами

и

армянамю

включили

в состав Азербайджана. На раздел террито­ рий повлияли договоренности с Турцией -

тогда казалось, она пойдет по социалисти­ ческому пуги. Взаимная неприязнь продол­ жала тлеть, но подспудно - национальные вопросы в СССР даже не обсуждались.

Перестройка снимает запреты, и сначала в центре автономии Степанакерте, а затем

дум - п исатель Зорий Балаян ( автор рома­

на о Карабахе «Очаг» ) и известная поэтесса Сильва Капугикян. Под петицией о вос­ соединении в автономии подписываются

80

тысяч человек С 1 3 февраля в Степа­

накерте идут сплошные митинги, и через неделю облсовет принимает свое решение: пустите нас в Армению. Ответное

негодование

азербайджан­

цев предсказуемо, но власти ничего не делают, чтобы не допустить стол к нове­ ний. 2 2 фев раля под Аскераном колонну людей, идущих в Степанакерт «наводить порядою>, встречают карабахцы. В этом

в столице Армении Ереване Карабах назы­ вают «нерешенной проблемоЙ».

убиты 23-летний Али Гаджиев и 1 6-летний

азербайджанские

Б ахтияр Гулиев; у армян несколы<о десят­

власти в «выдавливании коренного насе­

ков раненых. Национальность погибших

Армяне

обвиняют

побоище - первые жертвы конфликта:

лению - в НКАО бьuIO 94% армян, а стало

поначалу скрывают, но 2 7 февраля зам­

76% (азербайджанцев - 23%). Властители

генпрокурора СССР Катусев в эфире Цен-

трального телевидения заявляет: оба азер­ байджанцы. Той же ночью вспыхивают погромы в Сумгаите,

азербайджанском

городе с армянской диаспороЙ. До ввода войск там погибает 26 армян и 6 азербайд­ жанцев (таковы официальные данные). Нападения и насильственные депорта­

ции в обеих республиках за год изгонят из Армении всех азербайджанцев и боль­ шинство

курдов-мусульман,

а

из

Азер­

байджана - всех армя н , кроме, разум еет­

ся, карабахских. Баку и Ереван обвиняюТ

друг друга в занижении «ЧУЖИХ жертв» и преувеличении «своих», но И минималь­

ные цифры ужасают. Москва сменит пер­ вых секретарей ЦК обеих республик, вве­

дет в Карабахе чрезвычайное положение и создаст Комитет особого управления во главе с Аркадием

Вольски м.

Чувсгвует­

ся, что в конфликте центр альная власть

МЫ

H� ЮЖН Ы

СОВЕТСЮМ�

roС�ДАРСТ&У

Впервые в СССР тысячи беженцев бросают свои дома, чтобы спасти жизнь

скорее на стороне Азербайджана - ведь армяне

«первые

начал и » ,

н епри косновенные

посягнув

границы

на

« субъектов

и сотен тысяч беженцев, впервые - «неза­ конные вооруженные формировани ю

циональное воспитание - служба в армии,

у обоих участников конфликта.

где, конечно, усвоили, что есть «ары» И есть

Союза». Крепнущая либеральная оппози­

номной области и не знала. Всё интерна­

«Национальный мир» разом рухнул во

«азеры», что они «меж собой не очень» -

всем СССР. Оказалось, за 70 лет советская

и только. Восточно-славянскому большин­

народный депутат

власть никакой гармонии не создала - не

ству населения и свое-то традиционное

СССР из Ленинграда Гали н а Старовойтова,

забыта н и одна старая обида, и все готовы

православие разрешили осознать только

защитившая диссерта цию п о этнографии

заново наказать и отомстить (см. «Горячие

в прошлом году.

и избранная от Армении. Но, сколько ни

точ ки»,

В Карабахе ведь пошли по

Реагируя непоследовательно и с опозда­

говори про «Неизмен ность принадлежно­

законному пути ленинского «права наций

нием, Центр четыре года все-таки удержи­

сти

на

ция явно поддерживает армян - особенно активна популярный

территорий» или, наоборот, - «в свое

1 989).

самоопределение»

и

сразу уперлись

вает Азербайджан и Армению от прямых

время заложили мину. и вот она срабо­

в вековой кровавый тупик, из которого

боевых

тала», непонятно гл авное: теперь-то что

нет выхода, устраивающего всех. Осталь­

государствами, они тут же примутся вое­

делать? Впервые текут потоки из десятков

ная страна про существование

Та1<ОЙ

авто-

действий.

Став

вать друг с другом (см.

независимыми

1 992).

После погрома. Поселок Ходжалы, Нагорный Карабах

Плакат Александра Родченко - такие тепе рь в цене

"ФундаментаЛЬНblЙ лексикон- Григория Брускина на обложке каталога

«

тб ис )) В Москве

Первые московские торги главного мирово ­ го аукционного дома нСотбис» показывают , как высоко ценит Запад непризнаваемый на родине советский авангард

113

картин неофициальных художников ухо­ дят больше чем за 2 миллиона фунтов стер­ лингов (около 4 миллионов долларов) - чле­ нам Академии художеств СССР такие цены и не снились. Из современников выше всех котируются Илья Кабаков и Григорий Брускин - У последнего «Фундаментальный лексикою и еще 5 работ потянули на 900 тысяч долларов. Мастер революционных 20-х Александр Родченко, дома пребывавший

«

в статусе полузабытого довоенного nлаI<атиста, навсегда уходит в I<лаССИI<И мирового авангарда. Непонятное изобразительное ИСI<УССТВО люди, читающие газеты , признаlOТ поневоле - заграница, оказывается, вот кого из наших чтит. Советское представление о передвижниках как лучшей национальной живописи колеблют выставки Павла Филонова и Казимира Малевича в Русском музее. В Москве впер­ вые персонально ПОI<азывают Василия Кандинского. На вне­ дрение новых авторитетов не осталось ни времени, ни пропа­ гаНДИСТСI<ИХ ресурсов, и массовый вкус сохранит верность кар­ тине «Опять двойка!». Но начатое выставкой « Москва - Париж» (см. 1 98 1 ) восстановление в правах русского авангарда произо­ шло окончательно.

))

Через семь лет после первого полета американского « шаттла» (см. 1981) СССР запускает свой много разовый космический корабль - нБуран». Но этот рейс единственный - корабль полу­ чается одноразовым

Д

ва витка вокруг Земли - и «Буран» а втоматически приземляется на космодроме БаЙконур. Полет без космонавта выглядит вроде непол­ ноценным, хотя на самом деле корабль, способны й вернуться н а Землю с помо­ щью радиокоманд и бортовых ЭВМ - гораз­ до сложнее: «шаттл» такого не умеет. Над советским проектом работали 1 200 пред­ п риятий и организаций. Только плиткой «Бураю обклеивали два года, и из 38 тысяч пластин оторвалось всего пять штук Про американский челнок говорили мол, не наш пугь. Теперь признают, что за мноroразовыми кораблями видел будущее генеральный конструктор Королев, по ним защищал свой диплом Гагарин, а разработ­ ку « Бурана» начали еще в 1 976 году. Но до технологии дело не доведут, и первый полет будет последним. Начав проект как эконо­ мичный, заканчивают его сверхрасточи­ тельно: многоразовый корабль окажется одноразовым, и никому не нужный « Буран» поставят среди аттракционов московского ЦПКиО ИМ. Горького . •

Буран" после приэемлени я на космодроме Байконур

�З

I

Леони д Пар фён

1988

ов I Нам едн и . Наш а эра I 198 1-1990

«Л аС К О В Ь IЙ м ай)) как на пачке печенья . раскручивается коммер­ советской поп- музыки: по че с кИ с амый усп еш ный про ект мму поют группы-двойники . В ларь­ всей стране под фон огра ают миллионы карточек ках. н а в окз ал ах и элек тричках прод Ю ры Шатунова - херувима с начесом с главного олиста

с назв анием .

И

ен: сгочник вдохно вен ия оче вид ­ кла но , 986) ((Модерн токинг» ( 1 ще, про еще вишные повторы лик а чаще и жалостлив ей. Пуб кол­ и тник учас все ся: готова просле зить ов. дом х ски дет ки нни л ектива - воспита ы, роз ые ((Бел а енк пес ая отск Года на два сир ет уша ы» загл белые розы - беззащитны шип ­ рук худ ый ное . Юн в стране почти всё осталь ие пен яет ясн объ детдомо вец Андрей Рази н во дворцах спор­ под фоно грам му тем , что той блестящ ий Дру а. та - плохая акустик о уменьши­ взят нда бре ход: в первые для Шатунов» а ((Юр . ена нтм тельное имя фро инн о-по роч ного то, что надо для образа нев ами . подростка с бровками и губк

Конце рты устраи вают через местные коопе ратив ы. Гастроли п роходят одно­ време нно в разны х городах. Обвин ения в моше нничестве Разин гасит, представ­ ляясь племя нником Горбач ева. Детки и в правд у с Север ного Кавка за, а Разин , как и генсе к, - из Ставропольского края . Про свои скандалы и паден ие популярно­ сти Горбачева «Ласковый май) даже сло­ жит рефре нную публи цистик у: Дядя Мu.ш а, дядя Миш а, Дядя Миш а дорогой! НеужеЛll ты не СЛЫШ llШЪ, Как ругают нас с тобо й?

• -.1 '• • 111. 11,

Цkll(КЦИЯ

RIli'fIlW

'/МUСИВД�

МRЯ

"DЛИМПИЙс ки й » С П О РТКОМППЕКС

\\\\CK 08 .bl�

OO&JlliJ J ,н .t n'nl • f'111�"" СОnНС1Ы

Ю. ШRТ�НОВ. R.РАЗИН. к

""ХОМОВ,

А.ТОКАРЕВ

ГОСТИ ПРОГРАМ Мы'

МПРИIIА НАПУРО

« Ябло'КАо ,

ПllиГРА"'''' Ы

R/lIIEТ

КЕЛЬПИН

( rд p )

ВЕДЕТ СЕРГЕИ

КРЫЛОВ

1988

Леонид Па рфёНО В I Нам едни. Наша эра I 1981-1990

214

в Сеуле Ба скетбол - воле йбол - футбол

Ол и мп и аА8

Последние высшие олимпийские достижения под советским флагом. На Играх в Сеуле сборная СССР получает больше всех золотых медалей. обходя главных конкурентов - коман­ ды СПIA и ГДР. Главные достижения - в самых популярных командных видах спорта

М

Тренер баскетбольной сборной Александр Гомельский и Арвидас Сабонис

ужО<ая бао<етбалъная сборная завоевывает олимпийское зо­ лото во второй раз (см. ({Олим­ п иада в Мюнхене», 1 972). Команда Александра Гомельского со звез­ дами Сабо ни сом, Куртинайтисом, Хоми­ чюсом, Марчюленисом, Волковым (см. так­ же «Жальгирио>, 1 985) побеждает тради­ ционнь� соперников - американскую и югославскую сборную. Финал женского волейбольного турнира, игру СССР - Перу, признают эмоциональным пиком Олим­ пиады. ПеруаНJ<И ведут в решающем сете, тренер Николай Карполь берет тайм-аут, после которого его команда выигрывает. Призывы советского тренера «Глаза долж­ н ы гореть!!!» и пожестче слышны в теле­ транomции на весь мир поверх криков на площадке, шума тысяч болельщиков и голосов комментаторов. Сборная СССР по футболу становится чемпионом через 32 года после предыду­ щего достижения на И грах в Мельбурне. Олимпийский футбольный турнир не считается особо сильным, но затем на чем­ пионате Европы в Германии команда зани­ мает второе место. Подобнь� результатов страна будет ждать от своих футболистов еще несколько лет, но высоты 88-го года останутся непревзойденными.

Тренер женской волейбольной сборной Николай Карполь в тайм-ауте финального MaNa Футбольная сборная - чемпионка Игр. В и гре Юрий Са вичев

тМ �ЧНlfltСТnооо"Ы

11М )'"

nщнuщiё,

� МIII'рtЩТскн х ")'0-

OOJ111bl ПR 1=m4� [,Г•• , Dыпущсощ.IН nG.1Ш,.... 1131\01'Obl еще _ J9'57 M)Ut, Эти доку менты прn"о же, "ЫЗI�tmlQ1l roрnость за ЩiW,у пер: жоuу, с<' "'сато, ponь а бу,l>НО", Jl3Мt'llflЮ.

'111'1'''''' п�С<'ы .ДQДЫUС" , nnЛЫШ!... ААlIЬШО! 'J. (оно IIC было оп,уб.'lIlКООI\Н8), " 'же ",)0'(1'11 .\: O"n�II"le о IIrй " но· коroр ы1x 113д.I"tII"Х, "'1то бм З ll о. Ч ltm, Tnt
OT:.tI.lhbI

щеNСА JoI)lpe, ПРIlПОJdJщоС'Те.fl С&фНIf К ДОК. ЛRJ\оn, ре'lеп )1 ",')1IК83О'8 CТemtHU 8 roAbl "П I'у ашеl'l ВОIIНЫ, "" которых 8QCnffТbIQQ.

l

/1ОСЬ

repol!'lecKOC!

nOKOlle1tlle побаА"тсntJi ФАWlt3 ..'О, 011 anOnHe может бwт-ь пореШЩ8J1

МОГУ

НЕ

--�--. .�� беНllОСТЬ ���;;;;;-�а;;-����н"я" '-Соб -JUI сг--т-Е с �.ОТ Н·!""uI

IIQro СООН81{1f"

XQJW8Kтepl,nyeтcn

)'

НQЛМЧ kем

��;

на ЗQПОА�:О ;;iг�:р. р��::�::у�:� Н.... п оnьз ясь РJ,l�жеIIИСN ПРОХ8.нооа,

:::p���c:�����f':'����::;e:=:f·K=P�:

е разных напр.амсиwА nьrт-olOТCJl npeoAOl101'Ъ D на ше" стрlШе &построенныn 1J боях couн.

"ОХРОIШТС!'Л и

" 'Т]')8Л"ЦlfQIIОn"СТЫ., cтpeld""�

:��:..���::: �io�и::,:;ь�;r�ь:���

�����:��:с;ре�:::а::���� ч��;:::; OCТ:М�

tт8NtllL1N фоРNО).f

.баOJНlIlIlна, ПИСnТOnЬ NM не .s�ee стР8оед·

ДОСОU)lanНCТJNef:КОI1 Рос,

:��т�:':::�:I��ИО=:8. �::=-e::

Q

оБро-аоы По "х Мllению, сто пет ,I838Д ПРОИbl)W .l\ утрата tфаlстоеШtых Цен... Hocтell нокопnенных 8 'f')'М8ЮlоJt Alrne с:то­

МИМ

ПОСТYIlAТЬСЯ

,

оБЩlUtQи,

J1стиА KpemRllcxolt

lIис:ты_ н,",еют несомнснные

С:ТРWЩКОНО' 8 раз·

:ЖСЛУГk

облачеli.Uf КОРРУП1J,.JШ. в (npaDcA�Ht1SO... ре­ шеН"'1 ЗКОnОГ1lческ.их np06.'tt!M, It борьбе про­ TJt8 8 коroл К1)ыа, о 38Щ)f1'(:. Jfсторllч.еских по·

;]

DC! J D

8

D П РОТI 1 0бор от с .:saС.IШЬС" которую спрооеЛ!l' t O ОЦС!'· ""В8ЮТ кок ncftXOO Вместе с те'" 00 ВЗr1tIL,JU1Х IrДеonоroв с:кре,

МЯТ'IИКОВ,

.

ыасскул ьтуры

-

)

n

KCT-flТН,

08Жltbl

�yo.pы Л()l'lt'iQОQАЦ('Ь .жУКОDO., BIICltneOcKoro, I О1l00В1I080, ШТС'МСIIКО. �tНtlШОНСТРУК1'Ора ЯМОOJ1еоа, tiof'O»bIe ЗН811Щ вc.pXOD1tOro не ПО.

гвзет{l.Х "Р""I1ЧС<:tШХ

�

:�I����T ::: DA:;:�:I,IC���I�:e::���;:l·� скобкн тех, «кому дорого Otc'lес'ТВО•. Квн же это сочетэ.tТС11 с IIX же ЖС.'18Нllем .бур· 110 11 страст.}о» оБСУЖДRТЬ пробitе�lbJ l,ашеЛ дас.не1l If HC',naOHCll Itcтopl"'? СООС MHeHlte ПQЗDО,'НIТCnЫfO " меть только им?

IIi\C.'1blWRe, Слов IIC'I', uрсмя т(), быlТО Е'есьма су. роьым, Но 11 '1'0 вер но, ЧТО Ja',ЧНОn' CKPOrtl� НОСТЬ, .о.ОХОДffщая до о.СКСТIЩМО, еще H�

ВЫХОАI1Т.

в многоqИСЛЕННы..х

CTblA.'lIOOt.

t�'Я, ЧТО ПОТ{'JtЦhI:lЛЫJЫ(! СОIJе1"СЮИ.' 6fЮiЛIIоuеры еще про· t>левы
Dтьсяя 8 TIJWI' заЩТ;)'NlblХ tcoHТ'(Ip и 'rOproabJ!< (бn:1 }( 'Том} же MW !iC быт'

Ж

рошtо<:те.и. КО"IOрые явно нуждаl()ТСЯ

H� (

H;3I

HCKO'Т'CIPЫX И3 ЩIХ

.,,,Т"'\�CI

"n

.

..

nр"" у

"'U�"'UIf\

01)1.

�P"A"Т't"..

M�

Q

MnCCK.)'_'ЬTY�

51з ДOnfllХ откроосшtых разroворов с MO� 110ды
Jff с�еДtШКDМJI ОbJво.диw МЬ! 'I'-8кие

У"'ОЩ)КЛЮ�lеНlIA, что а Г;).'НI на NlСудз рстDO ДIIКТ{\ТУрw ПРО;1еТОРН8Тt'I If rоrдаW НI IХ .'щ. деров ноше Й страны, JIЫсЮТ не только по· J)),ТllчесК IIС JJдсолuгнчеокис 11 Н$А"\8СТОСI!· ные ПРI1 'ЩН Ы 110 н 8010поп,· nO'18Y· ЗnIlII-roреСОDQНIlЬ� 8 1'ОМ, чтобы

,

ХО'IУ оста·

Т

ГOТO�

) tlз�за

e Ra

ЧУЖ"дЫМII

8Ыn�

IIОIШтьс.я особо. e.Jять вопрос о месте 11, В. СТО.'1l!на О "с­ ОР1111 НЭUltJ1 с.траны. ИМC}fно С СГО .1,мснс!о, С,DязаН8 есn ОД<'РЖ'I:.10СТЬ tфНТII ЧССК}fХ ОТ8К, Р�ЩIJе.IННI,

ОП8саJlJtСЬ

811111( Мо1tодеж ь ' 'I'ОНКОСТЯМ пот'реt:)ЛСЩI-R зерабоТI1!tНЫХ �\1'eJ"1)НI бnаг.., u к Труду 1 O6OPO')I(�. Не t:OKt1YW8Тt 1u' O Hbll' �IIfP MO� • " oqbIx шедеорам ! .б)'гра_ 11 ДО�ОРОЩСКНЫЫ., non n M II

Ь

8

c8M0i1

СТО.'1Ь дсn,ооы,)щ н npOr.\f(lTJI'IHblMfI 11

n'flCtiyCCllllX, про·

ХОllдЩllХ ССNli'tНЯ БУК1Jаnьно П О осем 80ПРО· с"ам O�ecTBO:)IIO Hfl.A. меня к..'1К прелсщщJ.O· те/1Я IJY� JIt.fтсреС)'ю т Il реж!l.е исеrо те 80ПРОСЫI которые "�nocpel1cтne1lHO 8Л ЯЮТ 118 Itnс.1НО�ПOJ1II1'НЧеск� nоспитаНJIС ыо.,о,nе­ ЖI1, се Jlpal)CTOeHHoe 3дОРОDЬС , ее СОЦlf8 Л · tlblJi. ОПТ-.!о1llЗ N . Беседуя со c'I'ynCHTaMH. Of'o,e· ('те с НlIMII рn.аыышnяя 06 GCтpыx проблс-· у к ЬЬ100ау, ЧТО У ИМ WAX, НС'ВО,'ЬНО П Р"ХО Н8:I<ОnИЛОСЬ немtltnо нсрскосоо 11 ОАНОС-ТО­

)f

,

с оключение... ЛОКУ НШТОIJ БЫQWIIХ ТQl'ла CCKPCТH:'IMII. npoAe .D.р3NQТII'Ч�СКоro ПР'lка3е М 2.27, но. 'I�M, ,настааоают HCKOТO� рые IIС'Т'Ора:КII, Все '3ТII AOttYJoJCHTbI tIСНЗDС­ Сl'НbI нашей )Iоподеж.." 0собсшио для RОСПlllfаЮIR IIС'Торическоro со3i-1QШI" �Ie�

.Прапnе. опуG.l1 ltКОО8 1f0 БЫ1l0 ПIlСЬМО еЛо IIOВObl)' t>pyry ? . 1l0ЛПltt�\IНIОС вОСемью на· Шf1 а:lt ае';:urЩIIМfI Т(!lI.траЛЬ1СЫNJt деят-сО1Л МИ. 01111 пр\.'достерега.ют ПРОТll8 a03Mt» I�llblX, по 11Х }.lнеЩIЮ, 3{tдсржек о fJOCТ81100Ke nocnt:n· tlcit ПЬССЫ 1\1. Шатрооа, Этот ОЫ.оод llеЛnе1\· си IIЗ 110ЯВJlnW.IХСSI в

�

,

Q

социальную

)t

X

pac�

wtlрить плоwlRры ;lT\�X 8'f'8'K. IIСМОЛО, 11 tI� "1"O-t1 ЬКО ПО ту СТО�IfУ QW .I r·pD'ttJtU. Нмря� АУ С п�есс.tОЩl11ЬНЫ"! И аНТJI"ОМNу�шета •

Нива

Л

13 марта главна.в официаль­ ная газета РС ФСР се Советска.в РОССИJI)) публикует письмо безвестной читательницы на целую полосу : Нина Андрее ­ ва, сеНе могу поступаться принци памИ11 • Им парткон­ серваторы вызывают на бой партлибералов

ПрllЧСa.l нnпбоnее ПОnНОDОДJ-IbJn Itl\eoJtогuч.ес-КIti1 ПQЮН, уЖе ОhIЯDIIUWII" се6я ходе cpccтpoJi"Кlf, преотСНАУет на "ОДС-nЬ n некоеro nСDолиОера,nьн:оro IIHтenn)lreRТCKO­ ro С:ОЦIIОlll1З/l,I8, ЯКобы выразнтелfl C8NOro

11 «qиC'f'01'О" от к.раес:овых tioc.noeHJUI IIУ JoJзн.JlЗl\lО, Ero C'tОРОЮШКII ПРОТIlВОПсм:тав­ .i1RЮ1' пponетарскому колnеК1':fIUJf3ыу ссамо, ценнOC'fЬ Jltt'ШОСТJI. - С )lодернщ:тсК)t»и JtСК8НЩfЫSl D o61Iости KYJ1ЬTYPЫ. боroflска· Н.Dеtt ЦИ" I теХlfоkРl:Iтнчес:КI' � 1'11HIIOro

М� ,

ю Haйpll"'tep,

, форватер

СJlщro..n.и

на

жиаье)!, РаСПllачнJSaТ,,"СЯ

nptlXOДJtltOCb

«атакующему Ю18ССУ_ не толь· ко ЖJlэАnащ KOWIIcca.pon, чеttШ:ТОD, Аере:Ое8· CKlfX больше.еЩКОD, коМбеДОDuе., с:двan.Ц81'И· тыеRЧНIIКОО_ , КО " первых траКТОРПСТО8. �nbKopOB, .цсuчомок.,УЧllreлышц. сеnы:кю{ KOMCO"�bЦeB, Жlf3«ЯМ'\ десятков тысяч APyr'lx бe3.вec:тJn.tх. борuоа 3а COЦlf81UJ3N.

Ы

ДОСТIIЖСНИЯМИ. 'Erc (федст8ы
теJJнH Y'tDерж� дают, 'rтo мы, A.t'C-КD:fЬ, не 1'01' с:р• ф.QЛJtЭJot 11 Ч!l'о'де 1IOЛhКО �roдНЯ . вперnы. в IIC'rOРЩ' �'nОЖШIСЯ СОЮЗ n:о.,""ntЧС'СКоrc ру. t>ODOACТUD )1 прогресСIfВНОН JtнтелnнгеНцн-н., 8 то D-реыя, I
nOCТPO"ЛJI

'р

tt�opMaJlbHЬte орrtШIl3аЦШf Jf

е.нJtЯ,

06'Ъ�ЛШl Случается, ч'Ю верх 8 те уководстве бсРУ'f �к�мис1'ск.ш�, способные на прозокацlUl

3Л�Nе'U1'Ы. в пocnсщнес В�МЯ uамет'tЛ8СЬ nOnИТJf34ЦlfЯ �TH�,( СЗNО,АСЛТСJ1ЬНЫХ орrаниз&цнА. На Qdloвe далеко и4! СОЦ1ltн'urСТ1fЧС>CICOro n-nroра."J1I3blа, Нерсдко лидеры ЭТИХ

природу 11 УТ8ерж.\\вЮIr. "'ТО ItН'I'e.i1ЛН. f'CHTIfOC'Тb - Ме СоЦИёUt"ЬНое. 8 {)IfОЛОГJfЧеСRОС качество, 1'Сllетnчс:сКtt переАna.. ем� от род.!.

орrОННЗQщul f'01JOpnT о cpa�AeneUJfIt ВnACNt.

на осноое OIiпарла�!С�нтскоro режlt)lО•• �CBO· бод.ных прафсоюзоn., ca6TOHO�tНыx II Зда · �.'ЬC1'B. Н Т, п, ВСС' :па. ПО JoJосму WIIСWIЮ ПОЗ80J1г.ет сдеЛQТЪ ВЫВОД что r.nanИbl� �!,

,

ВСС это

Именно CТODOHJUlK" ....1tе:8OJJ IICk!ООл.ыIОro со-

дреева от

тельные отклики. Общеизвесгно, что за

Октября,

Вернувшись, Горбачев выжидает - видимо,

победительmще в войне и ПОI<ОРИ­

хочет, чтоб свое отношение проявили все

енинградский химии

преподаватель

защищает социализм

пересгройки -

сгране

кампанией сгоит Егор Лигачев (см. 1 987).

5 апреля рупор высшего

тельmще космоса чего в себе менять? Андре­

соратники. Только

ева дает отор и «неолибералам», И «неосла­

официоза «Правда» печатает даже большую

вянофилам», отчитьmает драматурга Шатро­

сгатью

с

диссертационным

«Принциnы

пересгройки:

названием

революцион­

носгь МЫIIIЛе ния и деЙсгвиЙ». Публикация безымянная, но партактив знает - ее под­

оборонного и патриагического сознания ».

готовил Александр Яковлев (см. 1 987).

даже при заcroе. Обильно цитирует Черчил­

феcroм aнтиnересгроечных сил». Те,

ля: «Сталин казался неповторимым среди руководителей всех времен и народов . . .

Когда он входил в зал Ялтинской конферен­ ции , все МbI, словно по команде, всгавали». В общем, по Андреевой, хоть «время бьmо весьма суровым», но «одержимосгь крити­ ческих атаю на Сгалина целит в эпоху «бес­ примерного подвига». Гласносгью манипу­ лируют, идеологию расшатьmают, насаждая

еский rmюрализм, - завервнесоциали ое письмо и напосле­ огромн свое автор шает док, цитируя Горбачева, напоминает генсен:у сгич

о его обещании: МbI не должны поcrynаться прющипами. Сама Андреева и не может.

После публикации наступают, кю< буlJYГ говорить, «три недел и засгоя ». Статьл

напис ана в 1JYXe партийной передовицы ая и выглядит усгановочноЙ. Пересгроечн и всё, интеллигенция в смяте нии: ну, вот Горба­ а мы-то повьm езали из своих нор. ла­ Югос в ится чев тем временем наход ь роват мизи поле щено вии. Прессе запре о тольк я аютс ослуш ей», Росси Й с «Сов еТСI<О С месг, не «МОСI<овские новосги» (см. 1 987). т одобришлю ра, Цент аний :yI<аз аясь дожид

Письмо Нины Андреевой названо «мани­ кто

обеляет Сгалина, «защищают право на про­

извал». Считая, '.fГO при Сгалине бьm посгро­

ен наcroящий социализм, они смыкаются с «зарубежными антaroнисгами» сгроя,

для

которых сгалинизм и советская власгь синонимы.

А

Черч илль про вождя народов

такого не писал (сгранная цитата многих сразу удивила: как это все всгавали? И смер­ тельно

бальной,

ке Рузвельт тоже?).

перевозимый

А

в

коляс­

что пересгройка под

лозунгом «Больше социализма!» открьшает все больше проблем и язв - так на то и диа­ леl<тика, «живая дУШа марксизма». Правдинский тексг звучит еще усгано­ вочнее - знайте: теперь такая генераль­ ная линия. После самой главной газеты на «СоветCI<УЮ Россию» и ее внеmтатницу набрасьmаются все. Сгалин предан. уже не общесгвенной, а официально-партийной анафеме. Лигачева от идеологии отодвига­ ют - он будет потом cel
цк КПСС « Совето<ой

России» - «Савраске» - дозволено быть рупо­ пламе нная Н ин а Андрее ва - сам ая коммунистка отра н ы

�

CnОЖНОСТМ 8OCnlIТaJi\rR wо.'10дt>ЖJt Ус:!r)'б· ЛIIЮТСЯ еще JI тew� ЧТО 8 русле щей c,tft!O· mtбеР8..zs0ва JI .НeQC.'188A1fофJfЛОВ» C03.tЩЮf'CЯ �

МОМ

О&ыlсtoпе мне, " то

)1

CnIt HaX"

м" II M JI , проповeJ1ЬЮ «дс�окраТJlчееких-, п�ссте" (OopeIIJeHHOro KOnIl'NIJlIt3MO, занс· Юl8QЮIЯАШ перед его реаIJЬНhU,Щ It ЫНlf М МИ

t-е.'J('Il к детлJrol. ;)Н{\ЧIП?

,

фнnос:офJtю. 8 Ul Tb

реАНякоо., 8 ра3буженной риоnюцнw or· роыноА стране были конечно, ОCIIJше КОШIС� сары, Во QCКовной пашей Жlt&ш все же опрс-�еЛflnМ те ко ы "ссары , 8 которых C'f.реЛIIЛН. Именно 11'" еы(К!3аШ. звезды

не.

Сталина ХИМИЧI<а хвалит, как не допускалось

I

�

8

AOnQ �

на

ЦIIОIfU)'Ю рo.nъ рабочсt'Q K11Q,CC8, В кnассово борьбе в деревне, эдесь Hcpe}tкo DЫIН'ЧJ'8UIOТСЯ .дереОeJIСЮI�. КО ЩССОры , которы е _C'Z'pe-nfl.'1lf в CnJI.Н.)' М­

у

ТCДbCK�!MH

nPOIJ380·

"О O"rНОWetlJSЮ к кресть.янстау •• HeKp1tтt1· , чtcкиt 8033petf1l Я реJ1"rltоэно·мцстпче� скую русскую старые царист­ ск"е концеnцrnt 8 оте Чест8енноА Ifсториче­ СКОЙ науке, веже:tь'НIlе. J e послерево..LЮ­ ЦII ОННое рас.cnоен"е креСТЬЯIIства, рево:r ·

пор»ыn.

и сурово предосгерегает от «размьmания

<J

."Oi

lt3бllеJШИ

вьmpавляет «перекосы и одноcroронносгю

�

KOlTlIck-rИ81t3ВЩut как .страшноro

«СХОДЯТСЯ 011.5' Zlншь СОЦМЩJlfCl1lчеСКIIХ ценностей., Но обr, 'шк --уверяЮт их rщеоnОf." CТOJIТ «за перестроЙх. •.

В

ОтчИЗНbI,

AJ1R

111100 под.че�КIIВ8ет, что

ва за агход от социалисгического реализма,

I i

C'l'bllHCKOro СОlЩ8Шl3МО'l 'IMe� ыесто пело' HJtNUttl'e. ИC"l'OР)tчеl:�ОN Ш : 8\iеUlf:Я QктяБРII оудеб ОДJ(ОСТОРОКНflЯ oцeHk.a

AI:ЩPЕЕВА

нина

потреБИТ�l1ь�а...

ром партконсерваторов (см. « Пугч�. 1 99 1 ).

i �

м

! l

-:

.,

i �

g

=

1988

216

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

Сторонники неза висимости При балтики ср а зу находят об щий язык и ре шают доб иваться своей цели вместе. Слева н а право - флаги Лат вии, Эстонии

и Литвы

Советский Запад - три республики Прибалтики - первыми создают национальные обще­ ственные движения. Как сами они говорят - будто бы в поддержку перестройки, но многие сразу подозревают : чтобы выйти из СССР. Первый - « С аюдис)) В Литве , затем Народные фрон­ ты Э стонии и Латвии

П

и

«Саюдиса» -

богаче. Из балтийских республик только

недовольство литовскими делега­

в Литве коренное население составляет

овод для

создания

тами Всесоюзной партконферен­

абсолютное большинство. Национальное

ции: официальная номенклатура

и общественное единство радикализирует

парадные передовики

не

MOryr

пред­

и ускоряет переме н ы .

ставлять интересы республики в Москве,

-

Р и б­

бентропа «Саюдио> выводит на централь­

В

ную площадь Вильнюса

лозунге-триаде

движения

« Гласность,

250 тысяч человек -

демократия, суверенитет» последний пункт

они п ротестуют против включения Литв ы

толкуют расширительно: формально все

в

союзные республики - суверенные госу­

пацией, с которой народ не смирится никог­

дарства,

да (см. также « Пакт Молотова - Риббентр о­

но

«Саюдио>

явно дистанциру­

ет Литву от Союза. Казимера Прунскене, ректор

Зн а чок трех республиканских объединений

В 49-ю годовщину пакта Молотова

выборам по спискам больше н е бывать.

Института

народного

хозяйства,

1 939 году в

состав СССР, назьmая его окку­

1989). Еще до официальной отмены советской сим волики восстановлены атри­ па»,

выдвигает

идею республиканско го хоз­ расчета - экономической независимости : как и везде, в В ильнюсе считают, что отда­

буты независимой страны, и над башней Гедими наса поднят желто-зелено-кр'к нь п'1

ют в Центр больше, чем получают отту­ да, и если отделятся, то заживут гораздо

тельный съезд «Саюдиса», на форуме с при­

флаг.

Правительство субсидирует учреди­

ветствием выступает популя рный первый

21 7

Леонид Парфён ов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Прибалтийские республики считают свое пребывание в СССР мучительным пленом

1988

Слева направо - литовские лидеры Альгирдас Бразаускас, Казимера П рунскене, Витаутас Ландсбергис Площадь перед кафедральным собором Вильнюса - место первого массового выступления в Прибалтике

секретарь ЦК компартии ЛИТВЫ Альгирдас Бразаускас. В тот же день кафедральный собор Вильнюса, где бьm музей, передают католической церкви, и наутро делегаты п еред заседанием приходят на мессу. Л иде­ ром движения избирают профессора ,<ОН­ серватории Витаутаса Ландсбергиса - право­ го радикала и антикоммуниста. Когда Горбачев приедет переубеждать Л итву, он потерпит СОI<рушительное поражение. Ни люди на улицах, ни тем более обществен ность в залах не согласят­ ся с ним ни в чем, непреl<ЛОННО твердя: хоти м жить отдельно. На заЮIЮЧИТельной встрече Бразаускас едва удержит республи­ канскую эл иту в paMI
1988

Л еон ид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981 -1990

218

17 февраля в Ленинграде трагически погиб Александр Башлачев . Его песни и �удьба - сим­ вол русского рока, самого редкого и самого самостоятельного стиля с оветскои рок-музыки

У

роженец ИНАУСl'РИ,UI ЬНОГО Чере­ повца в Вологодской обл <1с·ти , Башлачев н,щион,ulьных мотивов набрался в родных селах своих родителей - там всегда проводили лето ГОРО­ жане первого поколения. Учился на факуль­ тете ЖУРНёUlИсгИl<И в СвеРДJIOво<е, един­ сгвенном неСГОJ1 ИЧНОМ центре совето<Ого рока. Писал тексгы ДJ1Я череповеЦI<ОЙ груп­ пы «РОI<-Сентябрь» - В раМ1<ах допусгимого ДJ1Я коллектива, претендующего на сгатус филармоничео<ого. Сочинять и исполнять свое начал в 84-м; активно работал два года, оставив нескольно десяТI<ОВ песен. После уморительно-ёрничесних сатир про советсную глубинку: «Слет-симпозиум районных городов» (<<Чужой жратвы не надобно - 1 Пусть нет, зато своя»), «Подвиг разведчина» , «Степан Грибоедов», «Сегодня ночью дьявольский мороз» (<<Когда закру­ жит мои мысли хмель 1 и «День Победы» я не доиграю»), Бanmачев вьщает мани­ фесг - «Время нолонольчинов». В страну, которая не Россия даже, а Русь - та, что «чудь начудила да меря намеряла», до него не смел зайти ни один гитарный автор. 24-летний череповчанин там запросго поселился. Он не «соединял рон С нацио­ нальн ыми традициями» - ОНИ ДJ1Я него бьши еди н ы с самого начала. И ногда «3во­ нари черными мозолями 1 Рвали нерв мед­ ного динамина» , а тем более сейчас, ногда поет-играет он сам: И в груди - искры электричества, Шапки в снег,

u

рваните звонче-ка!

Рок-н-ролл - славное язычество, Я люблю время колокольчиков.

Таних бешено-азартных баллад одна за дру­ гой родилось неснольно: «Уберите медные трубы , натяните сгруны сгальные», «Лихо». Снвозь не имеющие равных баumачевсние нартины руссной снверны и непутево­ сти - «вен жуем матюги с молитвами», «не продрать нолтун на ресницах», «штопали на теле - н ребрам приш ивалю - порой надежда п рогЛЯДывает, чаще горечь. Всемером ютимся на стуле, Всем миром на нары-nолати. Спи, дитя мое, люли-люли! Некому березу заломати.

В РОН-НРУГИ Моснвы И Ленин града новую звезду ввел Артем Троицкий (см. «Ленин­ градский рон-нлуб», 1 983), и, уволившись из череповецкой газеты «Коммунист», Баmлачев начал жизнь полуподпольно­ го автора-исполнителя. Неисговые песни на сголичных нвартирнинах оценили сразу - ИХ сила и вера поражают. Тусов-

на прозвала самородка СашБаш. Дружа со многими п итерскими музыкантами, а с Цоем даже работая в одной кочегарне, Баumачев осгавался исключением. Бьшин­ ные «Ходил Ванюша», «Егор Ермолаевич», «Посошою, «Имя имею, программные ДJ1Я автора, слишком неформатны даже ДJ1Я рок-клуба. их бы записать с ансамблем, но ничего, нроме гитары своего создателя, они не узнают. Тонко-мелодичную «От винта» по шутливому прогнозу Троицкого должна бьша петь Пугачева:

Ну, что ты, смелей, Нам нужно лететь!

А ну, о т винта -

Все, все от винта!

Но ДJ1Я эсграды, как и ДJ1Я театра (бьUl нон­ церт на Таганке), ДJ1Я газетной публикации (бьш концерт в «Литературке») Бaumачев тем более не сгодился. Стремительно отдав себя без осгатка, он в последние полтора года почти не писал, peдI
1988

С

3 октября приказом по МВД СССР созданы

отряды милиции особого назначения. ОМОН долже н бороться с распоясавmейся преступно­ стью, но население его чаще видит при разгоне антиправительственных демонстраций

огласно приказу, ОМОН необходим там, «где другие орга­ ны МВД в одиночку справиться не в состоян ию. Мобил ь­ ные, «особо подгото вленны е» боевые группы требую тся в 14 крупне йших региона х России, в Украин е, в Белорус­ сии и Казахстане. Они должны «прикр ывать в бою» кримин аль­ ную милици ю, задерж ивать вооруженных преступ ников, пресе­ кать теракты и освобождать заложн иков. «Недопущение массо­ вых беспорядков» стоит последней в списке задач. Но, кажется, за нее ОМОН берется активнее всего. Здоровяков в формен ных куртках с четырьмя больши м и бук­ вами на спине теперь полно на всех людных мероприятиях. Без ОМОНа не обходятся футболь ные матчи и рок-кон церты, фести­ вали и митинги. Выглядят отряды «особых назначе нцев» мрачно , всем своим видом указывая н а презумп цию виновно сти собрав­ шихся. Почти сразу появляются газетные сообщения о «превы­ шении полномо чий» - мол, всё бьuIO спокойн о, пока н е вмешал­ ся ОМОН. Особенно часты обвинени я в неправом очном разгоне анти правительственны х демонстраций - на них люди в сером приезжают заранее, стоят шеренгами, огор аживая террито рию желез ными барьерам и. За углом в автобусах ждет своего часа под­ креплени е. «Нагнали ОМОНа против мирных людей, лучше б они бандитов ловили», - возмущаются сторонни ки оппозици и. Рези­ новые дубинки - главное оружие при «рассеива нии несанкци они­

рованных шествий» - в народе называют демократизаторам и.

Пер в ый ко нкур с крас оты

Русскими красавицами давно гордится страна и восхищается мир, но первый конкурс устро­ или только сейчас. Побеждает самая молодая участница 17-летняя Маша Калинина

з

-

то не «Мисс СССР», масштаб только МОСКОВСI<ИЙ, но О кон­ курсе знает вся страна. «Мисс» - слово неудобное, выбра­ л и название «Московская красавица», что тоже звучит. Две с половиной тысячи претенденток проходят четыре

этапа. Финал транслирует телевидение, билеты на финал раскуп­ лены за месяц до даты. Конкурс проводит комсомол, и, I<poMe хождения по сцене то в платьях, то в купалЬНИI<ах, девушки отве­ чают на вопросы, выявляющие их интеллектуальный уровень. С финалИСТI<ами заключает контракты единственный западный женCI<ИЙ журнал с русской версией - « Бурда модею (см. 1 987). Первая I<оролева красоты ТОЛЫ<О-ТОЛЬJ<О заканчивает язы­ ковую Ш I<ОЛУ. У Маши Кал и н и ной рост 176, талия 62, грудь 88. БрюнеТI<а, что обычным п редставлен и я м о русоволосой дочери России не вполне соответствует. Наутро после финала она одер ­ живает еще одну победу - на « 5 » сдает вы пусюlOЙ ЭI<Замен по испанCI<ОМУ. Корона титулованной I<расавицы большой радости Маше не при несет. По телефону и п ря мо на улице ей говорят гадости, в и нституте не принимают донументы, а на междуна­ родных I<ОИI<урсах «Мисс MocI
л Крещения

не си

" Встреча Горбачева с патриархом Пименом и членами Синода - сигнал: "про церковь можно показывать и писать На предыдущем развороте: торжества в Свято·Даниловом монастыре

..,летие Крещения Руси Исполняется тысяча лет, как киевский князь Владимир обратил своих подданных в Христову веру. Накануне юбилея перестроечная власть неожиданно отказывается от офици­ ального атеизма и делает празднование государственным. Начинается возвращение храмов и иного имущества, цер­ ковь быстро становится влиятельной общественной силой

С

и нод образовал свою юбиле й ну ю

оно зап рещает алкоголь, а « веселие Руси

комиссию во главе с патриархом

есть п ити».

еще в конце 1 980 года. Торжества

2 9 апреля, в се го за месяц с небольшим

планировали сугубо внутрицер­

до юбилейного Поместного Собора, Гор­

ковные. Последняя антирелигиозная кам­

бачев неожиданно принимает в Кремл е

п а н и я бушевала в начале 60-х (см . «Бог -

патриарха Пимена и постоянных членов

это смешно», 1 963), больше над верой не

Синода. Сама церковь называет встречу

глумятся, но власть по-прежнему испове­

исторической: до

дует государстве н н ы й атеизм. Правитель­

секретарь

ствен н ы й надзиратель - Совет по дел а м

хами - и то негласно - лишь в 1 943 году:

р е л и г и и и верующих - бдительно держит

тогда Стали н восстановил патриаршество.

церковь в разрешен н ы х рамках. Парт­ идеологи негласно, н о твердо у преждают

Крещение Руси - икона к 1000·летнему юбилею

ЦК

сих

пор

совещался

Генеральный с

первоиерар­

Но теперь п р о прием «в связи С 1 000-лети­

ем введения христианства на РуСИ» (<<кре­

расширен ие п разднов а н и я : религия п р и

щение» вымолвить пока неловко) твердят

социализме обречена, а церковь п ы тает­ ся обратить историко-культурно е собы­

в эфире и прессе. Это отмашка - праздну­

тие себе н а пользу. Население о грядущей дате и не подозревает, а о самом выборе

и про всё п исать.

тысячелетней давности есл и и вспом и н а­ ет, то оправдывая неумеренное употреб­

онная кампания, и про юбилей знают все ­ пропаганда умеет их спр авлять. Телевиде­

ление горячительно го - ведь Влад и м и р отказался о т мусульма нства, посколы<у

ем государственно, можно всё показывать За май проносится бурная информаци­

ние, которое всегда сни мало купола так,

чтоб бьuю не видно !<рестов, теперь при-

Обрыв религиозной традиции, идущей от поколения к поколению - главная церковная утрата з а 7 0 лет безбожной власти

До сих пор священник как максимум мог входить в делегацию KOМYIТeTa защиты мира. Отныне духовенство - непременная часть элиты, зазываемая на все мероприя­ тия. Первопредприниматели-кооператоры, самые а1<тивные из новообращенных, непременные жертвователи на восстановле­ ние порушенных храмов, просят батюшек благословить дело, освятить офис, зaI<Лад­ ной камень дачи или первую иномарку. В массе своей страна к концу 80-х не то чтобы атеистическа я, а просто безбожная и Бытво-материалистическая• . КУЛЬТ заме­ нен соцкул ьтбытом. Среди богов советско­ го язычества главенствуют ЖСК, «Жиryли», стенка с телевизор ом, б COTOI{. Теперь пра­ вославие воспринима ют !{ан национ,UTh­ ную самоидеНТИфИ1<ацию - вот что значит быть РУССI<ИМ. Взрослые люди впервые в жизни начинают носить нательные нре­ сты : на I<0POTJ
отцов цеРI<ВИ в свои сгудии , где политобозре вател и СОl<РУШа ются , что даже не ведают, I<ак и м обращаться 1< гостя м .

Лицо нового народного православия

глаш ает

- ВладЫJ<О,

и дал е е

-

м илостиво следует в ответ,

будто r l PO пла н ы пятилеТI< И TecleT разговор «о в еЛ И l<О М событ и и в ж и з н и ВС й нашей страны». 3 июня ВI IХОДИТ Уl<аз: уже « В С вязи С ] ООО л ети е м l{ре ще н и я Руси » участников всr' реСJИ с I 'о р ба ч ев ы м H a rp
То рже(тва проходнт 13 Москв , ЛеН И Н Г 'ра­ де , ({ие ве и I3лади МYI ре. ПомеСТ l l Ы Й обор ПРИI I и м а е т новый усга в и к а, н о н и з и ру Т Дм итри я ДОНСI
Отп еч ата но ПОЛ М ИJUl и о н а МОJl И ТВОСIIОВОП . Нач и наетсн массовое воз в ра­

ТИраж Библ и и .

щеllие XIX1MOB. Н овых П [ JИ ХОДОВ 13 1 988 1 '0,1.1,)' OTI< PblTO 809, а n 1 9 8 9-м - уже БОJl е 2 ' 1 ' 1 1 1 ·я ч .

,

«

ев

Вера))

« Ивтерде вочка))

Последний советский фильм , про который можно сказать: (( Вся страна видела)) . Почти 55 миллионов зрителей смотрят в 88-м нМаленькую Веру)) . Народ ломится на первую в оте ­ чественном кино даже не постельную - нкоечную)) сцену. Тема секса обеспечит и свыше 40 миллионов посещений фильму н Ннтердевочка))

В

ера маленькая, потому что младшая в семье. Одетая с кооперативным шиком выпускница забирается по пожарной лестнице в комнату главного общежитCI<ОГО ловеласа и овладевает им в позе наездницы. Зрители постарше говорят, что в фильме секса много, а помоложе - что мало. Киноочерк нравов создали дебютанты - 2 7-летний режис­ сер Василий П ичул и его жена, сценаристка Мария Хмелик. Веры в добродетельность современников у авторов тоже немно­ го. Героиня не должна была появиться на свет - мама собиралась делать аборт, но подходила очередь на квартиру, а с двумя деть­ ми давали двухкомнатную. В эти блочные хоромы знакомиться с родителями ловелас Сергей приходит в шортах - чтоб позлить, поскольку жениться его заставляет старший брат Веры. Хотя пар­ тия вроде завидная: папаша работает водителем КамАЗа - «считай, машина своя», на даче в б соток созрели овощи-фрукты - «налажи­ вайте, Сережа, салат», - угощает мамаша. Под полночные радио­ звуки госгимна на кухне вялится вобла - тут, у лучшей закуски к пивку, отец Веры несильно пырнет ножиком «жениха этого ё . . . нного», а потом и сам помрет по пьянке. Такая вот семейная идиллия. Исполнительница роли Веры Наталья Негода признана секс­ символом перестроЙКи. Ее фотосессия для американского «ПЛей­ боя» п рославляет раскованность русских красавиц на весь мир похоже, на нее клюнул шведский дядька из «Интердевочкю . Фильм про валютную проститутку маститый Петр Тодоровский начинает снимать, едва в СССР признано само существование темы (см. 1 987). Елена Яковлева играет ленинградскую медсестру Тан ю , которая по вечерам идет в отель, остается на ночь у заез­ жего иностранца, а утром уходит на легальную работу, одарив фирменным презентом дежурную по этажу. Один из клиентов влюбляется в интердевочку всерьез и увозит ее к себе. Но в Шве­ ции переселенке скучно, там не MOryr забыть ее происхождения , а дома на Таню завели дело и следователи всё рассказали маме - в общем, грехи не сходят с рук. Либеральная кинокритика рукоплещет, ветераны советского экрана негодуют: вот ТсlI<ое теперь будут разрешать? Залы полны, но большинство публикуемых откликов - обескураженн ые : «Схо­ дила посмотреть, раз уж столько все говорят. Мужу не сказала, что попmа в кино - стыдно».

И нтердевочка - Елена Яковлева (справа) в разговоре с коллегой по ночной профессии

225

Леонид Парфё н о в I Намед н и . Наша эра I 1981-1990

1988

П р и в и.n е rи и бю р о крато в

Население шокир овано : о казывается, в СССР 1 8 миллио но в управленцев, в полтора раза б ольше , чем занятых в сельс ко м хо зяйстве . Начинается бо рьба с бюр ократией и о с о б о - с ее привилегиями

С

т рана не знала. что уже лет 20 ее п ра вительство - са мое большое в м и ре (см . «Эпоха застою, 197 1). Горбачев обещает СОJ<ра щать м и н истерства и сл и вать у п ра вле н и я . В РСФСР властн ы й а ппарат намере н ы опо­ л о в и н ить. И звестно. ЧТО в Госплане СССР, у ч и ты ва ющем чуть ли не !(а жд ы й rnоздь. есть отдел ьн ы й гла В!< собствен н ы х адм и ­ н истрати в н ы х зда н и й . Необъятно т ь БЮРОJ<Рат и и л е п(о п редставить. ч итая ДИ l<ови н н ые вы вес!< и бесч ислен н ы х кон­ тор в центре МОCl(вы вроде « М и н водхоз РСФСР. Главное у п ра вление мал ы х рею. В газетах не п и ш ут. н о всем известно: а п п а рат Щ{ К ПСС за l l и мает цел ы й горо­ ДОI< . нес!<ол ы<о l<вартаJlОВ ОТ Старой пло­ щади до Красной. То же са мое - местная влаClЪ: в Jl юбом облэстном центре са м ые бол ь ш и е зда н и я отгрох а н ы под обl<ОМ п арти и и обл ИС ПОЛl<ом. Л дал ЬLllе fOPl
ства , у п ра влен и я и отдел ы .

Главное дл я всей этой ч и н ов н о й арм и и - одн а жд ы попасть в н о м е н юrату­ ру. в !<руг н азначен це в . ж и вущи х отдел ь­ ной кастой. Строго ра н ж и рова н ы н або­ р ы п ри вилеги Й . самая слад!< а я ч"Ктъ особого м и ра - с п е Ц J{ ва рт и р ы и с пецда­ ч и . спеЦП рОДУI<ТЫ и з спецза l(азов и с п е ц­ одежда из спецателье. с п е цм д и ц и н а и спецотд ы х . сп цтр а н с порт и с пецзал ы ожида н и я . В стра не. измученной дефи­ цита м и . расс!<азы п ро «сл у г народа». ж и ву щ и х луч ш госп од и н а . разъ я рят л юбого. Доход ч и ва я тема п ри вил г и й бол ь ш е всех опол чает н ') еле н и е п ротив советCI<ОЙ власти . Понятие «IIомен \(ла­ ту ра» из !<ёlДP во-парти й ного тер м и н а п ревращено в п резрит JI ЬН Ы Й п ри говор п ресгро ч н ы х С М И И ПОЛ ИТИЗИ l ован­ IlОй публ Иl < И .

Пла l<ат Юрия БОl<сер а

1<

фи ль му Евгения Евтуше НI<О , Похороны Сталин а ..

Прежде не признаваемый термин западн ой с оветоло гии «сталинизм» входит В число наиб олее употребительных сло в . Само го продолжительно г о правителя СССР б ольшинств о населения признает душегуб о м . Т елевидение и пресса разно сят п о стране материалы главно г о о бще­ ственно го трибунала - мо ско вск ой Недели с о вести

т

от же дК МЭЛЗ, где п роходили пре­ м ьеры «Ассы» (см. 1988), та же тех­ нологи я : выста вка в фойе

+

фильм

в зале. Уст роители - самый пере­

строеч н ы й

Союз

к и не м атографистов

(с м . «У съезд к и не м атографистов», 1 986), редакции « Огонька» и «Московских ново­ стей» (см. 1 987). Каждый вечер показывают фильм мариныI Голдовской «Власть соло­ вецкая» о первом советском концлагере, а потом КИRошники и журналисты отвеча­ ют на вопросы. Но н а меропр иятия приходят заранее,

и тысячи людей снова ждут на площади открытия дверей. За н и м и в холле огромОчеред ь перед д К МЭЛЗ во время Недели совести

,Стена памяти, на втором этаже ДК

ная карта ГУЛАГа, сделанная художником Дм итрием Крымовым: в карту СССР вкру­ ч ен ы лампоqки - лагеря, тюрьмы , пере­ сылки, шарашки. Почти вся территория стр аны обсыпана кучками лампочек кроме главного лагерного управления действовало множество территориальных. Под картой поставлена зэковская TaQ K a , в нее собирают пожертвования на памят­ ник репрессированн ы м , и денег кажд ы й вечер до краев. На втором этаже стен ы за вешаны белы м ватманом. Л юди при­ носят фотографии и копии документов поги б ших родных, приклеивают и пишут поя с н е н ия . Скоро этими материалами покрыты все листы. Впервые огромная экспозиция посвяще­ на пр е ступлениям существующего строя. Смысл названия самой антисоветской I<ИИГИ «Архипелаг ГУЛАГ», прогремевшей на Западе 15 л ет назад (см. 1 974), теперь уз н ают и на родине. Обнаруживаются новые места массовых захорон е н и й - таl{, в мае 88-го под Минском в зоне отдыха Куропаты н аходят общие могилы J«lзнен­ вых в ](онце 30-х годов. У самой п оверх­ н ости земля полна ч еловеч еСI(И Х lюстеЙ. I«IРТИ Н Ы ПОЛПОТОВCI<аЙ Кампуч ии. Ужаса­ ет и С вежая фото('Ъемка бывших лагерей : пустующ ие с I(он ца 50-х, они столт на Колы­ ме или Печоре не тронугые време нем целехоны<Ие огражден и я , бараl(И и I3 Ы Ш I(И будто застыли в постоя н н о й готовносr·и. -

Карта Главного управления лагерей Тачка с пожертвованиями

1988

Леонид Парфёно в I Намедни . Наша эра I 1981-19 90

228

риз нан и е дедо вщи н ы

Одно из самых трудных официальных признаний - неустав­ ные отношения в армии, о которых миллионы демобилизо­ ванных могут рассказать миллионы историй. По мнению вла­ стей , вооруженные силы дискредитирует книжка Владимира Войновича про солдата Ивана Чонкина, по мнению населе­ ния - призыв на службу студентов-очников

В

называется «дедовщина»: третиро­

литератор, сочинил историю про совет­ ского Швейка. Среди разной служебной

вание старослужащими новобран­

дури,

цев (см. 1 967). Минобороны, кото-

вой ны, Иванушка-дурачок ЧоНl<ИН - един­ ственный нормальный человек в Красной

жизни и смелой ЖУРНaтIисгике это

рое содержит собсгвенный пропагандисг­

усиленной

неразберихой

наЧaтIа

для пущей актуaтIЬНОСТИ дуролом-

@

явно срисован с секретаря ЦК КПСС Егора

�.

ский аппарат - Главное политуправление

армии.

армии и флота, - гневно заявляет: в воору­

комиссар

женных силах существуют только уставные

Л игачева (см. 1 987) - распадающийся на �

отношения! Кроме КaтIендаря «от шнурка до дe,цynп<и» у гражданской п рессы в оби­

в

журнальных

иллюстрациях ::

прямой пробор чубчИI< и партийная стро-

ходе темы генеральских дач, возводимых

гость в маленьких глазках. тут уже речь

сгройбатом, питания почти толы<о «шрап­

заходит

нелью» - крупной перловкой, крашеных

И «опошлении подвига».

о

«глумлению>,

«шельмовании»

газонов перед п риездом комиссий и т.п.

В 88-м во многих вузах отменяют воен­

И только в армейской печати и телепереда­

ные кафедры - благодаря им студенты

че «Служу Советскому Союзу!» по-прежнему

очных отделений не служили в армии.

сияет образ « непобедимой и легендарной».

Льгота

Даже более,

чем

пересгроечные

ста­

�

j' � �.

Иван Чонкин и приэрак Сталина в бабьем обличии

поколе­

«КОСИТЬ» от призыва, чтоб не забрaтIИ после

ний, и ее отмена выглядит вероломной.

первого курса, - занятие почти поголовное.

существовала

несколько

тьи и репортажи , злит политработников

С 84-го сокращают число вузов, дающих

К концу десятилетия раскол неодолимый:

роман-анекдот

Войновича

отсрочку от службы. Начинаются «сгуден­

цивильное

«Жизнь и необыкновенные п р иключения

ческие призывы». Они продлятся до осени

ское, сграшится «казарменного беспреде­

солдата

Владимира

население,

особенно

город­

89-го, когда в аудитории вернут всех воен­

ла», военная касга считает себя последней

огромныlM тиражом в ЖУРНaтIе «Юность».

нообязанных

опорой строя, готовой дать отпор распоя-

Автор, эмигрировавший в ФРГ московский

того, сколько они прослужили. В это время

Ивана

Чонкина»,

публикуемый

Политрук из .Чонкина" похож на Егора Лигачева

студентов

независимо

от

савшейся перестройке.

Беryr от дедовщины - обычное объяснение "самовольному оставлению части -

1988

Телехроника операции по обезвреживанию террористов в И зраиле

Заложники ОвеЧКИНЬI Два громких захвата людей на транспорте - в самолете Иркутск - Ленинград и в экскурсионном автобусе в Орджони­ кидзе - вводят в советскую жизнь понятие «заложники))

И

звестный

в

Сибири

Террористы убивают стюардессу и требу­ ют срочного взлета. Н ач и н ается штурм, при котором погибает три пассажира. Видя, что их план провалился , четверо братьев стреляются, один из них перед смертью убивает мать - по ее настоянию. После жуткой истории впервые публично обсуждается вопрос а почему у нас, соб­ ственно, нет свободы выезда? Е сл и Овеч­ киным так хотелось на Запад - пусть бы уезжали, не ставя под угрозу жизни дру­ гих, да и свои тоже. В Орджоникидзе на экскурсии захва­ чены

ЗА школьников и их учительница.

Бандиты в елят везти их в аэропорт Мине­ ральных Вод. Там в обмен на освобождение детей и педагога террористам предостав­ ляют самолет, деньги, оружие и наркоти­ ки. В добровольньrx заложниках остаются экипаж ИЛ-76 и подполковник КГБ. Соглас­

но требованию, самолет летит в страну,

джаз­

трабас. Гастролеры в его футляре проно­

ансамбль «Се м ь С и м еонов» состо­

сят н а борт обрезы и самодельную бомбу.

отношений. Спецслужбы выбирают Изра­

ит из сем и братьев О в еч к и н ы х .

За час до посадки в Ленинграде братья

иль, поднаторевший в борьбе с террориз­

Старшему 2 6 лет, младшему - 9.

достают оружие и требуют лететь в Лон­

мом, с которым уже есть договоренность -

Когда ребята и мать-гер о и н я Н и нель Сер­ геевна садятся с музыкальны м и и н стру­

дон. После переговоров с землей Эl<ипаж

захватчиков

говорит, что нужна дозаправка. Овечки­ ны п риказывают лететь тогда до Фин­

назад. Ни одного пострадавшего, преступ­ ники в PYI
ляндии, но самолет садится в Выборге.

щен - спецоперация проведена образцово.

мен тами на рейс Иркутск - Л е н и н град, Н ИJ<то, конечно, не досматривает и х кон-

XIX

обезвреживают

и

отдают

партконференция

Перестр ойка идет быстро, а с ъезды пар тии пр оходят р аз в пять лет. Для обсуждения «задач текущего м омента)) созы­ вают всесоюзную партийную конференцию

Н

с которой у СССР нет дипломатических

азвание форума - из другой эпохи : уже Н И I<ТО и не пом н и т, что МОЖНО

проводить такие « л олусъезды» . П а РТI<онфере н ци я по счету 19-я, а 18-я был а в феврале 1 94 1 года. На ,<он­ фере н ц иIO избран и даже получает слово

опальный Ельцин (см. 1 987) - на Tal
Нуж н а с а ющия Горбачев а . О п позиционер ВЫСТупа ет на удивление сби вчиво, при зн а­ ет кое-I<аl< ие ош ибки и просит о « п ри ж из­ ненной политичеCJ<ОЙ реаби л итаци . ю П он имая, что Охотн И I<ОВ дать от п ор

хватит и без него, Горбаче в не отвеча-

ет, и тогда на трибу ну подн имается Егор Л и гачев (см. 1 987). Волну ясь даже боль­ ше Ельци на, главн ый консерватор поры­

висто ВОСlш и цает: «Бори с, ты не прав! расхо ­ уже мы ии, Изви вает: и УI<азы !» - что ди мся не в таl<Т ИI<е, а в стратегии снов а он : чист ая прав да. Горб ачев доволен сам а са, выя вил два парт и йиы х полю Иl<­ ОТI<л ица Ул оста лся мудр ым цент ром. ты ис, «Бор I<ЗМИ нетс я I<устарны ми знаЧ п ра в!}) и «Бор ис - бори сь!}).

1988

Л еонид ПарфёНОВ I Намедни. Наша эра I 1981-1990

е рика союз н и ца

П

Время почти братских отношений СССР и США. В Америке не остывает горбимания (см. 1987) , а в Советском Союзе офици­ альную и бытовую американофобию сменила безудержная американофилия (см. нТелеМОСТЫII , 1987). Рональд Рейган наносит свой единственный визит в СССР, а потом в Нью­ Йорке будто передает Михаила Горбачева из рук в руки своему сменщику Джорджу Бушу

230

Горби и Ронни на Красной площади

етом

Рейган наконец своими глазам и видит «империю зла» (см. 1 983). Но за ст� ашные про­ пятилетнеи ЮlЯТИЯ давности

на него н И1<ТО зла не держит - это же про застойный СССР. Газеты умиляются: 77-лет­ ний п резидент любит заучивать русские пословицы - и правда Рейган про кон­ троль за СОJ<раще н ием вооружений отчетливо, с расстановкой повторяет: «Доверяй, В да проверяЙ». Хотя переговоры на такие � серьезные темы заслоняет интенсивное � знаl<ОМСТВО с МОСI<ВОЙ. �

j

i �

Гость приезжает в Свято-Данилов мона­ стырь - обитель передана Церкви и восста­ новлена совсем недавно. Выступает перед студентами МГУ - в помпезном зале высот­ КИ впервые в СССР поставлены прозрачные суфлеры-экраны , и Рейган читает лекцию

о либеральных ценностях без бумажек, поглядывая направо-налево. В Централь­ ном доме литераторов - обед для творче­ ской интеллигенции. Под рябчиков с зем­ ляникой президент США цитирует «Геф­ симанский сад)) Пастернака - в том самом здании, где автора ЗА лет назад исключали из Союза п исателей. Вместе с Горбачевым Рейган выходит и з Кремля на Красную площадь. В толпе Горбачев ведет себя будто американ­ с к и й политик: пожимает рук и , отве­ чает на вопросы, шутит, берет на руки чьего-то ребенка. Рейган выглядит почти по-советски сков а н н ы м . Он еще предпри­ мет сольную вылазку: возле резиденции «Спасо-хауо п ройдется по Старому Арбату, разглядывая сувени р ы - среди н и х полно матрешек-Рейганов и позволяя себя сни­ мать улич н ы м фотографам. В начале декабря Горбачев прилетает в Нью-Йорк на Генассамблею ООН. Послед­ н и й год двух рейгановских мандатов исте­ кает, месяц назад выборы выиграл вице­ президент его адми нистрации Джордж Буш ; и н аугурация, как обычно, 20 января.

для встречи на троих генсек, нынешний

и будущий президенты переезжают на остров Гавернорс. После беседы позируют на фоне совсем близкой статуи Свободы. Это выглядит передачей эстафеты : вот, Михаил, теперь с этим парнем вы продол­ жите движение к нашим общим идеалам. Яркое солнце, н и облаков, ни дымки, и до цели - рукой подать. С видом на Свободу. Слева направо - Михаил Горбачев. Рональд Рейган . Джордж Буш,старший Справа: ле кция Рейгана в МГУ

Воз в ра щенн'е"'" '" ''' ' кр ымских тата р

в

год открытия в стране национальных проблем о своей судь­ бе напоминают и крымские татары (см. 1967) . Они требуют окончательной реабилитации - с правом возвращения в род­ ные места

С

О времен, когда крымских татар, обвинив в предательстве, высе­ лили на восток страны, в Крыму упразднили автономную респу­ блику, а потом и передали полуостров из состава РСФСР Украине. Политически про­ щенных коренных жителей Крыма назад не ПУСI<ают - во всесоюзной здравнице дей­ ствует почти столичный режим прописки. Но перестройка дала право голоса и рассея­ ла страх. Демонстра ц и и и м ит и н г и крымских татар п р оходят в Та Ш I(енте и Самар-

канде - бол ь ш инство ссыль н ы х б ыло вы везено в Узбек иста н . П и кеты стоят в Москве, С и м ферополе и Бахчисарае. Госкомиссия отказывает в восстановле­ н и и автономной республ и к и , но к концу года в Крыму будет ж ить 38 тысяч татар. Потом Верховны й совет п р имет Декла­ рацию о незако н н ы х репресс и я х наро­ дов, новая комиссия признает право н а автономию, и за следующий год н а роди­ ну предков вернется е ще 40 с л и шн и м тысяч человек

« МЬШЬВИЦЬI) ) ИЗ

Новая уличная мода - пласти­ ковые девичьи босоножки , эффектные , но непрочные

похожего материала делают дорожные I<ОроБОЧI<И для мыла отсюда и название. «Мыльни­ цы» IOIaccoM повыше вьетнамок (см. 1 968): все-таки не шлепанцы, имеют форму 101ассичеСJ<ИХ туфель-лодочеI<, хоть и без каблyr<а, отч го похожи на тапочки. Происхождение курортное - в моющихся БОСОНОЖI<ах удобно ходить на ПJmж. Пер­ в ы м и модель освоили южные цехОВИI<И. ВСКОР кооперативы штампуют «мьulЬНИ­ цы» ПО всей стране. Достоинства обуви-обноВl<И: дешевизна. ЛРl<ие цвета (розовый, желтый. бирюзо­ вый) и ажурная ceTl
Некоторые кирпичные здания выстояли, блочные строения просто легли на землю

З е МJlетрясение 7 де каб ря в 1 1 часов 4 1 минуту подземная в олна сотрясает почти поло в ину Армении . В городе С питаке толчки 1 0 б алло в , в Ленинакане 9 б аллов , в Киро ­ -

вакане

-

8 . С трашное землетрясение за считаные секунды гу б ит б олее 25 тысяч

челов е к , б олее 500 тысяч остаются б ез крова

2ЗЗ

Л еонид Парфёно в I Намедни. Наша эра I 1981-1990

1988

ваются французские. В ночь на 8 декабря в Армению прилетает правительственная комиссия во главе с премьером Н и кола­ ем Рыжковым, оставаясь здесь надолго. 1 0-го до зоны бедствия доберется Горба­ чев, прервавший визит в США. Власти упрощают визовый режим, разрешают прибытие западных военных самолетов. привозят специалисты Иностранн ые приборы, улавливающие малейшие при­ знаки жизни под руинами - на эти аппа­ раты надеются как на богов. Из-под раз­ вал и н извлечено более 15 тысяч раненых. Служба тыла Советской арм и и развора­ чивает лагеря на 50 тысяч палаток, ставит 60 полевых кухонь. Московские газеты назидательн о пишут, что, мол, нет худа без добра, а общая беда

Ц

Обновляемы е списки жертв и извлеченн ых из·под руин раненых

ентр

С п итаI<, Из полностью.

землетрясен и я

-

разруше н н ы й 20 тысяч жителей в городе погиб­ ло почти 1 5. Квартал ы блоч н ы х

ДОМО В превратились в I<УЧИ мусора. Тела П о г и бш и х свозят на стадион - гробов не хвата ет. Бы вает, что и хоронить нечего от ч елов ека остался л и ш ь МОI<РЫ.й от печа­ TOI< н а бетон ной стене.

21 город Вс его в зоне зе млетрясе н и я В первые СУТl< И с юда не мо гут ДО ставить Н И одного подъе М НОI'О l<pa H a самой необходимой тех н и к и для разбора за валов. В ССС Р вооб ще не су ществует -

и 342 села.

службы н а случай сти х и й н ы х бедствий .

в сел а Ар м е l l И И помощь п ридет тол ыш чер ез 5 -6 д ней - та м вс это время н е было с вязи с вне ш н и м м и ро м , и выжи в­ Ш И м l< азаJlОСЬ, что PY X H YJl nесь б л ы й Свет.

Землетрясение в республике, имеющей а­ огром ную заграничную диаспору, получ при­ ые вперв СССР анс. ет миро вой резон нима ет международную помо щь, и рань­ OI<азыше совеТСI<ИХ спасателей на месте

сплачивает, и теперь армяне и азербайд­ жанцы, может, помирятся - этого, конечно. не произойдет. Страна отправит в Арме­ нию 45 тысяч строителей . Иностранная подцеРЖ1<а восстановительных работ тоже приветствуется, и в Спитаке возникнут итальянская и швейцарская «деревню , норвежский госпиталь , чеШСI<ая и немец­ I<ая улицы. Николай Рыжков (крайний справа) в зоне землетрясения

1988

«

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981 -1990

абь

РеЙТинrовое

Отечественное телевидение впервые следует только вкусу аудитории, и ничему боль­ ше. ЦТ показывает бразиль­ ский сериал ссРабыня Изаура», чтобы впредь ставить ссмыль­ ные оперы» в эфир всегда

П

ервые пять серий - на одну неде­ лю - не знающее своего наро­ да руководство киноредакции согласилось показать на п робу. Без всяких замеров понятно: успех оше­ ломительный, хотя его можно было пред­ видеть, помня о рекордны х сборах мекси­ кански х и индийских мелодрам в совет­ ском п рокате. Чуть с муглая красотка Изаура - кварте­ ронка, в ней четверть черной крови, она дочь мулатки и белого. Благородная нату­ ра из-за изъяна в происхожден и и томится в рабстве. Еще действуют мерзавец Леон­ сио, сын рабовладельца, и громко гово­ рящая навзрыд добрая черная толстуха Женуария. Но какие именно герои - не важно. Существует огромн ы й спрос н а любые длинные истории о золушках и богачах, п ростушках и злодеях. После бразильской саги (она кончится уже в сле­ дующем году) дачные участки в СССР будут называть по-португальски - фазенда. П о всему миру такие сериалы показыва­ ют днем, прерывая роликами про моющие средства - рекламой для целевой ауди­ тории, домохозяек Отсюда и название жанра. В стране, гордящейся своей духов­ ностью, « мьmьные оперы» идут в вечерний праЙМ-тайм. Рекламы почти нет, а стираль­ ные порошки и вовсе в дефиците. Телекри­ тика улюлюкает, но у руководства ЦТ непо­ биваемый аргумент: народ смотрит. Эфир становится рейтинговым - в нем показы­ вают не то, что хвалят в газетах, а то, что нравится большинству.

Изаура (актриса Луселия Сантос) наконец обретет свое счастье в объятиях Алвару Санта ди Соуза (актера Эдвина Луизи )

234

заура))

Намедни. Наша эра I 1981-1990

1988

Вслед за мафией (см . ..Дело фирмы ..Океан)) , 19 82) русский язык усваивает еще одно мировое гангстерское понятие - рэкет. Едва начали богатеть коопер аторы , как к ним пришли вымогатели

Е

ще два года назад Советский энциклопедический ОIOварь определял рэкет «видом разбойного ПРОМЬЮlа в США». Теперь понятно, что отечественн ый «промысел» родился � - когда «отстегивали вместе с кооперациеи » при регистра­ ции дела. Первый открытый конфликт с реryлярным рэкетом поджог московского кафе «Зайди, попробуй» на проспекте Мира: его владельцы задолжали, не платя дань несколько месяцев. Пр есса пишет: в вымогатели идуг бьmшие спортсмены, военные и мили ционеры.

Возникают первые кооперативы по охране кооперати вов. Крепкие ребята в дешевых костюмах маячат у входа в каждый офис, их важно называют «секьюрити » И «служба безопасности». Предприни матели по секрету рассказыва ют, что действующая милиция предлагает «крышу» - рэкет, не допускающ ий другого рэкета: ну, чтоб заплатить и спать спокойно. МВД создает под­ разделения по борьбе с организован ной преступностью, в сле­ дующем году в стране будет более 50 УБОПов.

Первый смертельный случай в СССР: от СПИДа умирает 29-летняя ленинградка. Верховным Советом СССР принят указ .. о мерах профилактики заражения вирусом СПИД))

П

ервой жертве СПИДа при жизни не смогли поставить правильный диагноз. Год-два назад, когда о болезни едва узнали. считалось. что рискуют только наркоманы, гомосексуалисты и проститутки. Теперь обследование на СПИД обязательно для доноров, перед хирургическими опера­ циями и почти при любом анализе крови. Откроются кабинеты анонимной диагностики и специализированная всесоюзная кли­ ника в Москве, на 8-й улице Соколиной Горы, - ее глава Вадим ПОКРОВСI<ИЙ выступает ВедУЩИМ ЭI<спертом по «чуме хх веl<а». Меры предосторожностИ не помогут - вскоре разразится скан­ дал в Элисте: там в республикаНСI<ОЙ больнице проглядят боль­ НОГО СПИДом и заразят нестерильным шприцем 27 младенцев и пятерых взрослых. Население начинает паничеСI<И бояться медИЦИНСI<ИХ процедур. На yt<оЛЫ разрешают приходить со своим шприцем - в больницах и ПОЛИКЛИНИI<ах одноразовых не хватает. Запрещают маникюр и бритье в парикмахерских: там за стериль­ ностью инструмента не проследишь, а пораниться легко. Впервые в СССР проводят массовую информационно-пропагандистскую медИЦИНС1
<:.

�

Але 'lса .,!Др Невзо ров

Репортажи о теневых сторонах жизни - lIонен ,, 600 сенунд"

Л е н и нr радс кое ТВ

« 600 ceКYHД)� «Пятое кол есо )) Жители европейской части страны теперь могут смотреть Ленинградское телевидение. Оно гораздо свободнее большинства передач Центрального. всеобщий любимец - Александр Невзоров , автор и ведущий ежедневных ((600 секунд". « Пятое колесо" открывает новый жанр - видеоканал , объединяющий разные , обычно острые , материалы

Н

евзоров меняет п редсгавление о телеинформации самом сгатусном эфирном жанре. Оказывается, если брать самое интересное, все может помесгиться в десять минуг. Бывший певчий церковного хора и наездн'ин: такие биографии у репортеров бывали только в дореволюцион­ ных газетах, - Невзоров первым входит с телекамерой в тюрьмы и морги, в приюты для душевнобольных и ночлежки бомжей. В неизменной кожаной I
« Пятое l<олесо» - это то, без чего вроде можно обойтись: обще­ ственная ж и знь и культура. Любимая п рогра мма перестро­ ечной интеллигенции п р и м и н и муме ленин граДСI< И Х техни­ ческих возможностей организована п росто - показывает три часа разных материалов, !{оторые стоит посмотреть. В « Пятом колесе» выходит первое интервью а каде М И I< а Сахарова, здесь обстоятельнее всего выска зываются все московские л и бералы, передаются видеозаписи митингов демоппозиции и общества « Па м ятЬ» (см. 1 987). С политиками обычно беседует руководи­ тель программы Белла Куркова. Гла в н ы й п убли цист - Виктор П ра вдюк, I<УЛЬТУРНЫЙ обозреватель - Надежда В и ноградова. В переСТрОЙI<у к ино, как н икогда, важнейшее из искусств, им в разделе «Ти х и й дом» занят Сергей Шолохов. Кроме п редставле­ н и я новых фильмов и замеТОI< с фестивалей он в месте с Серге­ ем Куре х и н ы м (см. «Лени н градский рок-клуб», 1 983) открывает телезрителя м , что Ленин - это гриб. Белла Курнова ( нр айняя слева) в редан ц ии " Пятого нолеса"

/J� .

�O- "'-;;'

�N.� .-0#

•

-

�

.

� ' �.

Д/�

--ЧV�

239

1989

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

м Тарасов

Страна узнает своего первого легального миллионера - он при знался в этом публично и добровольн о. Открытие проис­ ходит очень по-сов етски : из-з а партвзносов

П

рошел слух: скоро банки будут выдавать кооператорам не более

1 00 рублей в день. Чтоб работа не

кооператива

остановилась, «Техника»

п р едседатель

Артем

Тарасов

Работа все-таки остановилась - из-за про­

идут 5 месяце в, но не находят ничего противо законно го. Тарасов заяв­ ляет о 1 00 млн убытка и подает на власти верок Они

в арбитра жный суд. Придя в програм му кооператор объясняет стране :

в ып исывает со счета на производствен­

« Взгляд»,

н ые расходы 7 млн рублей - в в иде зар­ пл аты на четырех человек Его компаньон

я - честный миллионе р, другие скрывают свои доходы , и вообще бояться надо не

Ан атолий Писаренко, которому досталось

3 мл н - коммунист. Взносы в КПСС платят

ежемесячно, по 3% от дохода. Писаренко н есет в парторганизацию своего НИИ, где хорошая зарплата

-

300 рублей в месяц,

90 тысяч партвзносов.

заработан ных, а потерянны х миллионо в. Разрушая госмонопол ию, Тарасов созда­ ет первую частную внешнеторговую ком­ панию «Истою. В следующем году он ста­ нет первым в стране предпринимателем­

депутатом.

3атонуnа ПОДnОАка

«КОМСО

ОЛ Е )) 7 апреля в Норвежском море тонет атомная подводная лодка К-278 «Комсомолец». Из 69 членов экипажа гиб­ нет 42. На дно уходит 1 16 кг радиоактивного урана и 6 кг плутония-239

Н

а 39-й день автоном ного плава­ ния на «Комсомольце» произо­ ш ло возгорание в I
I<e . . Потушить пожар под водой не удается, прин ято решение об аварий ном вспл ытии. Дымящуюся лодку перв ы м и видят летчИl<И с патрульного самолета

ВВС Норвегии. Атомоход себя обнаружил ­ чего теперь таить, но у натовцев помощи

не п росят. Позже норвежцы с н ажут, что они, н онечно. могли бы п рибыть на мест раньш

советCI<И Х судов. «Ком омолец»

затонул за 6 часов.

пасател ь н ые плоты

раCl<РЫЛИСЬ д н и щем вв рх. И бол ь ш и н­ ство погибших МОРЯl<ОВ за мерзли в ледя­ ной воде.

Обследование затонувшей подлодки аппаратом . Мир" ( рисуно,()

1989

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I

--

1981-1990 / 240

Уже при перестройке война в Афганистане длится без малого че тыре года , и почти год - после женевских соглашений 88 -го о сроках вывода из с траны советских Войск. Наконец 15 февраля 89-го границы СССР пересекает п оследняя колонна бронетехники

J 'i

n

ри всей раЗноголосице мнений. в ОДНОМ население едино: из Афганистана нам надо уходить � ну С!<ОЛЫ<О можно? Крайне не п о.( г ryJLЯ Р Н ая с самого начала (см. «Ввод ВОЙСJО>, 1 979; «Афга ю , 1 980; «Груз-200», 1 984) война шла вдвое дольше Вели кой Отес[ественн ой и явно п роиграна. Душманов- моджахедов ((духов») не разгромил и , п рочную друже­ стве н ную власть не установил и . Введя ВОЙСI<а, п осадили п равителем Бабрака КармашI - он не п отянул. Сменил и его на Н аджибуллу, б ы в шего шефа спецслуж б. Тот моложе и поуверен ней, но и при совет­ СI<ОЙ 40-й армии всей территори и страны не контролирует. ЯСНО, что после вывода войск этот режим будет свергнут. В сере­ дине января - последний союзнический визит: в Кабул прилетает Шеварднадзе, обещая помочь лишь с продовольствием и топливом. 31 я н варя ген ерал Борис Громов объяв­ ляет: армия уйдет через две недели. Зна­ чит, трогаются уже сеЙ час. Уходить надо, Генерал Громов заявляет о завершении вывода войск п р о р ы вая блOI<аду Кабула. Советская авиация, ПРOJ<ладывая путь, ведет бомбардиТанковая колонна на мосту Дружбы, границе Афганистана и СССР ровки В районе Саланга. м ид СССР вперв ы е за девятилетн ю ю I<ам панию сожалеет о гибели м и рного населения, возлагая ответстве нность на «афгансI
j

_

Последние 100 г рамм на аф ганской земле

.,/'

/

/1

,,;А

..,11

241

Л еонид Парфён о в I Намедни. Наша эра I 1981-1990

1989

Считается, что приказ выполнен, н о АУшманы не побеждены и новый ставленник Наджибулла у власти не удержится (вверху)

СКИХ

Кабул падет, из столицы Афганиста­ западные дипмиссии. эвакуируются на Сим волом вывода войск станет про­ езд колонн бронетехники по мосту через Амударью. На одной стороне - афган­ ски й Хайратон, на другой - узбекский Термез. Построенный после ввода войск мост Дружбы был рассчитан на долгие годы интенсивной эксплуатации. Не выш ло : такое активное движение по нему - в последний раз. Генерал Громов, повер нувш ись на мосту в сторону Афга­ нистан а, по его собственному выраже­ ни ю, «говорит всё». Потом в м и к рофон ПРоизносит: «Всем солдатам и офицерам, которые прошли этот ад, нужно ставить п амятникИ» и «За моей с п и ной не оста­ лось н и одного военнослужащего 40-й армию. Это не совсем та к - среди сотен пропав ш их без вести есть плен н ые, их возв ращен ие домой затянется на годы. Погибло 13 8З3 челове I<а, раненых - около 50 Тысяч. АфгаНСlше потери на За паде оцен ят в миллион человек; беженце в не менее двух миллион ов. Центральная власть некоторое время ЧУВствует свою вину перед «афганцами» разговорное обозначение ветеранов побе­ дит официальное «воины-интернациона­ ЛИ�I». Кю< СТРОЧI<а в послужном списке воина считается аттестатом патриотизма, и Многие офицеры и генералы сдел ают в 90-е годы ПОлитичешие ,<арьеры. ОргаЮlзациям инвалидов дадут льготы и п р ивиле-

гии. Отношение низовых roсслужб - воен­ коматов и исполкомов - сполна передает ответ «я вас в Афганистан не посылал» . Освоиться в новой жизни бывшим солда­ там, особенно в провинц ии, будет трудно. Пресса позорит чиновничье равнодушие, но вообще отношения у «афганцев» И либе­ ралов напряженные. По-человечески есте­ ственное желание оправдать войну, в кото­ рой участвовал, восстает против ее печат­ ных оценок - «позорная», «оккупационная». Особенно болезненны параллели с вьет­ наМСI< ИМ синдромом американцев: соглас­ но советской пропаганде , за сопротивлени­ ем душманов стояли США и их наймит Пакистан. К тому же после двух лет службы

дембеля попадают в другую страну, где «гражданские» за это время разболтались и заимели свои мнения, пора бы их всех приструнить. Самодеятельная баллада афганцев «Про­ щайте горы, вам видней, ! Кем были мы в краю далеком. ! Пускай не судит одно­ боко ! Нас кабинетный грамотей» встреча­ ется с песней группы «Наугилус Помпили­ ус» : «Мой брат Каин бьm в далекой стране, защищал там детей и пророков. ! Мой брат Каин вернулся спасать Россию от масонов и рока. ! Он ловит в воздухе духов рукой, но натыкается только на нас. ! Мой брат Каин все равно нас погубит, потому что у Каина больше нет глаз». Разбитая боевая техника - на обочинах всех афганских дорог

j

l I �

19 89

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

24 2

Понятие. до сих пор относимое только к загранице. - «горячие точки планеты)) стало внутриполитическим. С 89-го года на карте СССР «горячими точками)) отмечают места межнациональных конфликтов

В

Фергане вражда узбеков и переселенных сюда в 1 944 ГОДУ турок-месхетинц ев переходит в J<ровавые погромы. Десятки погибших. Спасшихся размещают в охраняе­ . мых лагерях в чистом поле, оrгуда на военных самолетах Россию. Центральную в ют перебрасыва В Новом Узене - небольшом городе в Казахстане - СТОЛI<Новен ия местных жителей и торговцев с Кавказа останавливают, введя войска и объявив комендантский час. В ближайшие год-два «горя­ чими точками» cтaнyr Сухуми, Зугдиди, Баку, Душанбе, Ошская область, Дубоссары, Южная Осетия. Москва не успевает посьшать в разные I<ОНЦЫ Союза подразделения внугренних войск и нахо­ дить места для тысяч и тысяч беженцев. Эвакуация беженцев и з Ферганской долины

ДЖИВСЬI­ « варенки)) Поднимается новая джинсовая волна с мелкой рябью. В моде джинсы не «свежие)) темно-синие и не «запиленные» - линялые на коленях . а равномерно «побледнеВlШlе)). их называют вареными . или просто «варенкой))

В

ыглядят и впрямь будто отваренные - так при долгом кипении отдают свой цвет овощи. ФирмеЮlые вареные джинсы имеют фирменное определение «stonewashed», но КТО это «стоунвошт» выговорит. Самые распространенно фабрично свареЮlые - марка «мальвина» из Польши, потом пер­ вые «челноки» (см. 1 990) повезут из Турции джинсы «пирамида» на заднем кармане верблюд, будто с пачки сигарет. Много и своих поваров-кустарей. Сине-рябыми куртками, юбка­ ми и штанами они завешивают вещевые барахолки и площадки у рынков, отводимые для кооператоров. Первая джинсовая волна бьша для обеспечеЮIЫХ (см. «Джинсы за 1 50 руб.», 1 977); в «варен­ ках» разом пошла вся страна. Можно сварить даже самому. для этого джинсы кипятят с хлоркой в железных баках для белья - в таких обычно отбеливают простьПIИ. Помешивать и переворачивать не надо: чем неравномернее «рисуною, тем лучше. Есть рецептыI пред­ варительного кручения-верчения с толченой пемзой в стиральной машине открытого типа. А также с завязыванием узлов - джинсо­ вая ткань тогда станет похожей на индийский батик. Самый модный крой - «бананы»: на бедрах и пониже - свободно, книзу обужено, щиколотки даже MO.ryr быть схвачены манжетами. Выглядят вроде женственно, но фасон считается обоюдополым . •

Варенки, и средства для их из готовления в домашних условиях

ьан ьмэн ь Горбачёв в Китае я

в Пекине

одновременно бушуют демонстрации протеста и проходит визит Михаила Горбачева. Советскому генсеку нужно изменить отношения СССР и КНР, враждебные уже ЗО лет. Лидер перестройки дипломатично не замечает, что вокруг все только ее и требуют . Жестокое подав­ ление протестов напомнит миру: реформированный Китай остается тоталитарной страной

К

ЗёШад. Казалось, экономичеCI<ИЙ бум рефор­

начинают­

чеву с письмом - тот УI<лоняется от встре­

1 3 мая с ГОЛОДОВI<И студен ­

чи. На п реСС-I<онференции перед отлетом

мировал строй - но нет, компартия осталась

тов на центральной пеl<ИНСI<ОЙ

журналисты спраш ивают о происходящем за ОI<НОМ - Горбачев говорит про другое .

той же, что и при Мао: ради СОл'}Jанения ее

в международном аэропорту Гоцзи Цзи ­

Вопрос повторяют - ответа опять нет.

Советские власти китайСI<ИЙ опыт считают

Через две недели проходит операция по

поучительным. Мол, жертвы ни 1< чему, но

даже CJlожнее, чем улуч ш е н и е cOBeTCI{O ­

очистке центра Пеl<ина от демонстрантов.

движение из социализма в рынок без твер­

з ме Р И J<ЗНСI<ИХ отноше н и й . СССР и

П ротив студентов идуг тяжелые танки -

дой РУ'<И приводит 1< хаосу - «либо демокра­

эти I<адры В теле- и фОТОХРОНИI<е ужасают

тия, либо порядою.

итаЙСJ<ие ся

площади

волнения

Тя н ьа н ьмэнь.

1 5 м ая

чан сходит с трапа Го рб аче в . У него м иссия

кнр,

п режде главные СОЮЗ Н И I< И , рассорились на

50-60-х , вшоре стал и I<ОНфлИI<ТО­ BaTb OТl
до боевых СТОЛ Ю-i Qвен и й ( с м . «Да м а нск и й » , 1969). Го рбаче в стрем ится 1 < п р и гранич н о­ му урегулирова н и ю - чтоб не держать на вос.токе огромную а р м и ю . Ули цы ПеJ< И н а зап руж в ы дем он ст ра н ­ там и. Им мало усп е ш н ых Э .l<о н о м ичеСJ<ИХ реформ, они тре бу ют пол ити чеСJЮЙ демо­

I< ратиз а ц и и и гласности. В

да х К и тая - в ыступления

д в адцати в

го ро­

подд р Ж I<У

СТОл ич н ых о п п оз и цион.е ро п . Студе нты на

Тя ньаlfI> МЭ I l Ь ОТ I (3зьша ются слуша'тъ РУТ<О­ вод ителей стра н ы Ч жао Цзыянз и Л и Пэна. В центре ПеJ < и на объявл но ч резв ы ча й ное П оложе ние.

Горб ач е в CJ< И Й в и зит за в и сит от п ози ц и и

ДЭН Сяо п и н а - формал ьно о н ушел с в ыс­ ш и х п осто в, но п о-п р Жl lему решает все. Н а ост р 'Ie с СОВ тCI< И М re l lCel
то, '11'0 было. l:iудем см отреть I3перед» . СТО­ ро ны о бсужда ют I3за и м н ы й ОТВОД ООЙ СI< И р еж и м п р и гра н и I Н О й то р г ·оол и . П рот -

LТylOщ ие студенты о б раща ются

I(

Го рба -

монополии погублена еще тысяча жизней.

Разгон демонстрантов на Тяньаньмэнь

Н очь с 8 на

9 апреля на проспекте Руставели

в

ночь с 8 на 9 апреля несанкционированный антисоветский митинг у Дома правительства Грузии разгоняют войска. Гибнет 19 человек - это наносит серьезный удар по репутации Горбачева. который не может встать ни на сторону демонстрантов. ни на сторону армии . В республике даже раньше. чем в Прибалтике. зреет стремление уйти из СССР �

2

есной в Абхазии стали требовать выхода этой автономной респу­ бли к и из состава Грузии - трения между Сухуми и Тбилиси не раз возникали и прежде. Митинг н а проспекте Руставели начинается 4 а преля с лозунгов

в

о сохранении территориального единства. Среди и н и циаторов и самых активных ораторов - известные диссиденты Мераб Костава и Звиад Гамсахурдия (см. « Про­ фессия: диссидент», 1 977). Собралось около 10 тысяч человек Демонстранты не расхо­ дятся к руглосуточно - ночью толпа, конеч­ но, редеет, но поутру прибывает вновь. Призывы р адикализируются: раз союзный Центр ничего с Абхазией не может поде­ лать, Грузии, чтоб уцелеть, надо выйти из состава СССР. Власти республ и к и с ситуацией не справляются, а за антисоветские лозунги боятся ответственно сти перед Москвой. Грузинская м ил и ц и я тронуть де монстра н­ Лидеры оппозиции на митинге : Мераб Костава (слева) и Звиад Гамсахурдия

тов не смеет, и войска свозят и з других регионов: пол к подмосковн ой дивизии и м . Дзержи нского, пол к ВДВ, пермс к и й

и воронежс к и й ОМОН, курсантов Горь­ ковской ш колы м и л и ц и и . Разгон назна­ чают на исход п я т ы х суток м итинга , под утро, когда народу н а п роспекте должно быть меньше всего. Операцией руководит командующий Закавказски м вое н н ы м округом генерал­ полковни к И г о р ь Родионов. Наканун е п роводят демонстр а ц и ю устрашения: по городу п р оходит бронете х н и ка , а в воз­ духе висят вертолеты. Эффект это имеет обрат н ы й : л юдей ночью - как днем, и они еще ставят заслоны из грузов иков и трол­ лейбусо в. БТРы в ы ходят н а Руставели в 4.05. За н и м и движутся цепи солдат. О н и теснят демонстрантов, а потом п реследуют еще несколько кварталов. Дзер ж и н цы оруду­ ют резиновым и дубин ка м и , десантн и­ к и - еще и свои м и лопатка ми, их потом будут назы вать саперны м и . Применяют слезоточи в ы й газ «Черемуха» И гораздо более сильный газ CS м ногие, теряя созна ние, падают, оказы ваясь под нога­ ми тол п ы . Действия пр дельно жестк ие: -

тысячи М ИТИН ГУЮЩ И Х рассея н ы бу к валь­ 1 5 минут. Из 1 9 погибш и х 16 же н щ ин , в основ­

но за

-

ном очень молодых. Счет р а н ен ы м , отрав­

ленны м и потопта н н ы м идет на сот н и .

Такое не СJ<рое шь, возмущена в с я Грузия.

Первый CeJ
м и р н о го

у р е гул и рова­

а в ночь са м и х собы т и й спал - во вся-

ком случае, п р и менение силы он не са НJ<­ ц ио н и ровал. В то, что глава государства и

Верховный

глаВНОl<омандующий

ни

п ри чем, верят слабо. А главное, Горбачев не может занять определен ную позицию п о отношени ю к уже произошедшему: немысл и мо ни оправдать гибель людей, н и наJ<азать воен ных. Попытка дистанци­ роваться дорого стоит и миджу генсека­ демократа. К Грузии тради ционно тепло относится российская творчеCl<ая интел­ ЛИ ген ция, властительница умов в стране,

И общественное мнение настроено про­ тив Кремля и действий военных. Похороны в Тбилиси превращаются в демонстрацию протеста, который еще сильнее, чем на разогнанном м ити н ге. Генерал Родионов объявляет в городе r<омендаНТС1<ИЙ час. Он уверен в своей п равоте: давая объяснения Съезду народ­ ных депутатов (см. 1 989), будет нап ирать на то, что стояв ш ие на проспеJ<те Руставе­ ли - а нтисовеТЧИ J< И и другого разговора с н и м и быть не могло. Резаные раны от саперных лопаток

За ба сто в ки Шс ро в Летом пр окатывается волна первых забастовок развитого социализма - строя. при котором нпредприятия отданы рабо­ чим)). Бастует около полумиллиона шахтеров . привилегиро­ ванной части советского пролетариата

10

и юля первой преl<ращает работу шахта в городе МеждуречеНСI<е Кемеров­ ской области. Через не­ делю - забастовки по всему Кузбассу, детищу первой пятилетки, о котором Маяковский писал: «Через четыре года здесь будет город-сад!» Цветущий уголь­ н ы й бассей н предъявляет 42 требова­ н и я : допол н ительная оплата вечерни х и ноч н ы х смен, улучшение снабжения,

усиленное питан ие и Т.д. Через неделю власти соглашают ся выпол н ить почти все условия. Потом встает Донбасс (на родине стаха­ новского движения бастующих особенно м ного), шахты Республики Коми, Ростов­ ской области и Казахстана. В Воркуте дело доходит до требова н и я отме н ить 6-10 статью Конституции о руководящей и направляющ ей роли К ПСС - рабочее движение быстро политизи руется. Гор-

Забастовщики на балконе дирекции шахты и на городской площади

няцкие протесты внушительн ы: массы людей в черн ых робах выглядят неведо­ мой армией, на перепач к а н н ых угольной п ылью л и цах грозно блестят глаза. Перед зда н и я м и дирекций, горкомами-о бко­ мами-м и н истерствами шахтеры садятся на площади и начинают стучать касками О мостовые. Пасуют руководители любо­ го ранга: н икакие дискусси и невозмож­ н ы , надо соглашаться, а то ведь пойдут на штурм.

Горбачёв и П�

а

Во время визита в Италию Михаил Горбачев посещает Ватикан и встречается с Папой Римским - для генсека КПСС решение даже более смелое. чем для право славного царя

С

главой Римско-католической церкви за всю историю страны встречался только один действующий глава госу­ дарства - Николай 1 , в 1 845 году. Богоборческая советская власть считала Папу сначала «вдохновителем крестового похода против коммунизма» и даже «приспешником фашистов», а потом просто «святошей-церковником». Избрание на ватикан­ ский престол польского кардинала (см. 1 978) неприязнь только усилило - Иоанн Павел 11 поддерживал у себя на родине антисо­ ветский профсоюз «Солидарность» (см. 1 98 1 ). После церемониальных приветстви й генсек и понтифик долго беседуют без переводчика - Папа владеет русским - и в заверше­ ние обмениваются речами. Иоанн Павел I I говорит о перестрой ке , недавнем 1 000-летии Крещения Руси и вскользь - о притеснении i. католиков в СССР Горбачев сообщает о решении Москвы и Вати­ кана обменяться послами и о возможном визите Папы Римского в Советский Союз.

!

I _

Алан Чумак работает с пациентами

й к в р и и п с ICaпI и о мак Чу Суперзвезды и почти идолы: Алан Чумак и Анатолий КаmпировскиЙ. Страна уверовала в двух экстрасенсов - это слово из научно-популярных статей уходит в народ. Их телесеансы смотрят взрослые и дети, больные и здоровые

С

едовласый Алан - бывший вело­ сипедист и журналист. Его раскру­ тили телепрограм м ы о непознан­

ных человеческих возможностях. обретает постоя нное место чародей Вскоре в эфире. Каждое утро по первой програм­ ме он крупным планом многозначительно молчит, объявляет о « реставрации биопо­ ЛЯ», а потом совершает загадочные пасс ы , разводя боль руками. Чумак объявляет, что он при этом «заряжает воду И I<РЭМЫ»,

И телезрители размещают перед экранами

КаШПИРО8СКИЙ леч ит, внимательно глядя с телеэкрана. Чумак (справа) еще и заряжает воду и кремы

банки и тюБИI<И. Похожий на боксера легкого веса Ана­ толий Кашпировский - п рофессиональ­ ный психотерапевт. Из студии «Взгляда»

больную во время хирурги ческой опера­ ции и п роводит «встречи здоровью В кон­ цертной студии «Останк ино». Бенефисы идут тоже по первой програм ме, в вечер­ ний праЙм-таЙм. Под магнет ически м взо­ ром л юди в зале и у ЭI<ранов нрутят голо­ вами, машут РУI<ам и, хохочут и рыдают.

(см. 1987) он по телемосту обезболивает Ана толий Кашпировский во время очног о сеанса и его публика в зале

I{ашпи ровски й (<Дает устано вку» на изле­ чение от всех болезней, но, судя по зачиты­ ваемы м телегр аммам , чаще всего удается ен­ рассасывать рубцы и <(8/{лючать внутр зом. энуре ых больн у > ьнию ний будил l< РеДl<ие СI{еПТ ИI<И оБЗЬШ 'l ЮТ пару «чува е­ И кошм аРОВС I<И Й», напо мина я: во врем себя на потр ясен ий люди всегда утеш али о­ псих т: естую мага м и . Спец иал исты прот вра­ у, эфир }{ ь СI{ат ДОПУ тера певтов нель зя но! Теле­ чева ние без обра тной связ и опас верь; цит дефи но , т ащаю реl<р сеан сы п вCI< И И пиро Каш м. беди непо рств и леl<а рая двор цы гаст рол ирует по стра не, соби I{Ba» регу­ MOC я � спор та, а газета «Веч ерня ЧумаI<а о фот ное ! ля рно печатает заря жен l{ больть ыва лад РИl< П l его реJ<омендуют

�

H b J M мест ам.

19 89

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

нар

248

H blX

марте проходят выборы народных депутатов , а в мае -июне - и х первый съезд. Новая советская власть меняет всю политическую систему. Прежний монополист, партийный аппарат, получает публичных конкурентов, которым проигрывает с первого же дня. За полгода в стране возникает новая отечественная элита

в

r

ОРбачев учреждает дополнительный, ленинCI<И Й вроде бы, форум: Съезд народных депутатов. Избра Н Н ИI<ОВ аж 2250: 750 по национальным онругам, 750 - по территориальным, 750 «от общественных орга н изаций». Среди послед н и х К ПСС и п рофсоюзы получают по 100 мест, по 75 - I<ОМСОМОЛ, жеНСI<Ие и ветераНСI<ие организации , 20 - Анаде­ м и я наун, по 10 творчеСI{ и е союзы и TaI{ далее, вплоть до одного депутата от Всесо­ юзного общества филателистов. Съезд п роходит два раза в год, он высший орган, может «принять к рассмотрению» любой вопрос. Невиданную громоздкую струн­ туру Горбачев объясняет так чтоб «дви­ нуть переСТРОЙI{У вперед», I< ней надо « подключить новые слои». Проект пере­ выполнит план - он зайдет куда дальше перестро й к и . Выборы депутатов раскачи в а ют досе­ ле сонн ы й массовый электорат - первая политическая кампания местами подни­ мается до настоящей борьбы. Даже без­ альтернативное выдвижение на пленуме ЦК ста депутатов от КПСС (либералы сразу говорят: «черная сотню) оборачи вается ожесточенной конкуренцией. Вся номен­ клатура в заветном списке не помести-

Академик Са харов н а трибуне

лась, и не взятые на борт попадают под расправу территориаль н ы х округов. Так , в Ленинграде в депутаты не п роходит н и один из руководителей города и области. В российских регионах массово избира­ ется активная интеллигенция - препо-

даватели , журналисты, общественники­ экологи. В прибалт и й с к и х республиках бол ь ш инство депутатов - от народных фронтов, а от Л итвы - только «список «Саю­ диса» (см. 1988). После пяти туров выдвиже­ н и я Союз к и нематографистов (см. «V съезд Зал Дворца съездов таких заседани й не видел

�(J\U� t �Q� � \ ЕС1Ь ,\,u C��3�'u C\�n\ -�Мi���� MJ\�'�\1

�t\I\Ъ

������t\�

'

24 9

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

1989

атов СССР

Подсчет гоnосов на I съезде идет вручную

Союза кинематографистов», 1986) делеги­ рует одних «перестроЙщИl<ОВ». Два самых проблемн ы х для власти кандидата намеренно идут на обостре­ ние и выигрывают. Ельцина выдвигают во многих городах, но, отказывая даже родному СвердловCI<У, он баллотирует­ ся в Моо<ве: хочет взять реванш там, где был низвергнут полтора года назад (с м. 1987). Ему не находят П РОТИ В НИ I<а луч ше, чем номен клатурн ы й гендирек­ тор ЗИЛа. АнтиеЛЬЦИНСI<ая п ропаганда Московского ropl
(см. 1961), ни вся страна - прямая телетран­ сляция идет на второй всесоюзной про­ грамме (см. 1982). Через мгновен ие после открыт ия на трибуну быстро проходит депутат ТолпеЖН ИI<ОВ и требует почтить память погибши х в Тбилиси. Зал оторо­ пело встает. Сахаров вносит альтернатив­ ную повестку дня. На пост Председателя Верховног о Совета, чтобы пере избрание Горбачева не было безальтернативным, сам себя выдвигает никому не извест­ н ы й депутат Оболенский . По первому же вопросу поданы голоса против, чего глав­ ный зал страны НИI<ак не предусматрива­ ет. Возражающих считают, бегая между рядами (ко второму съезду поставят пуль­ ты для голосования). В I<аждом доме смотрят всесоюзный митинг с участием лучших людей стра­ н ы : публицистов, ученых, артистов. Этого и ждали - острых разговоров на главные темы, а не законотворческих заседаний. Кроме знакомых лиц много прежде неве­ домых, невесть откуда взявшихся бес­ страшных - они смеют перечить самому Горбачеву. Съезд делает их политически­ ми звездами. С общего согласия образуют лишь комиссию ПО тбилисским событи­ ям во главе с ленинградским юристом Анатолием Собчаком. Ни одно предложе­ н ие либералов не проходит. Им не всегда возражают, но всегда проваливают при голосовании, чувствуя настроение прези­ диума. Юрий Афанасьев (см. «Белые пятна историю, 1 987) обливает безмолвных оппонентов презрен ием: «агрессивно­ послушное большинство». Выражение станет идиомой. Горбачев дирижирует всеми заседания­ ми: этому слово дать сразу, того попридер­ жать, вовремя ВI<ЛЮЧИТЬ один из МИI<рофо­ нов В зале, бесцеремо нно вмешат ь ся в чье­ то выступле ние внезапны м вопросом. Все спонтанн о, на интуици и, с характерной жестикуляцией - ее называю т полити­ ческой мануальной терапие й. Выходит ловко, но десакра лизирует - вождь из бога превра щен в ЗВУI<ооператора. Не получая подцеР>IШИ в зале, либералы идут за ней на улицу. Во время съезда начи­ наются первы е массовые митинги - для них отводят место у стадиона «ЛужнИ1<И». Собирается до 1 00 тысяч человеI< - от метро «Спортивная» плотной I<ОЛОН НОЙ идет сплошной ЛЮДСI<ОЙ ПОТОI<, будто на решаю­ щий матч. Здесь все за столичных депутатов и все солидарны с прибалтами и грузина­ ми. После съезда недовольные его итогами собираются в Доме КИНО и образуют Межре­ гиональную депутаТСI<УЮ группу, называясь ед­ то фршщией, то даже оппозицией. Сопр ин, Ельц с седатели - Юрий Афанасьев, Бори ил Виктор Пальм (от ПрибалтИ I<И), Гаври Попов и Андрей Сахаров.

Юрий Афанасьев обращается к - агрессивно· послушному бол ьшинству. Депутаты-либералы на митинге в Лужниках . Над трибуной фnаг Грузии: С ней солидарны , как и с Прибалтикой

Эрнст Н е известный за работой над памятником же ртвам репрессий

Михаил Шемякин на открытии персональной выставки

Неизвестный и Шемякин Э мигрировавшие из СССР в 70-е годы художники Михаил Шемякин и Эрнст Неизвестный начинают приезжать на родину. становясь первыми известными населению деятелями постсоветского искусства

Э

миграция ныне украшает биографию: мол, на Запа­ де русские художники получили сертификат качества. В Москве проходит выставка картин Шемякина - носа­ тые фиrypы в карнавальных костюмах, смесь Венеции и елизаветинского Петербурга. Как скульптора-монументалиста возвращенца будут привечать особенно в Ленинграде, для начала приняв в дар небольшой экспрессивный памятник Петру 1, уста­ новленный в Петропавловской крепости.

Неизвестный предлагает возвести огромный монумент жерт­ вам сталинских репрессий - его воздвигнут в М агадане. Это в логи­ ке биографии скульптора, которую охотно пересказывает пресса: и полемику с Хрущевым (см. 1 962), и надгробие экс-премьеру на Новодевичьем (см. 1 974). Одновременно из страны уезжают признаваемые Западом лидеры советского авангарда 70-80-х: Илья Кабаков, Эрик Була­ тов, Григорий Брускин.

ВЗРЫВ газ а в Б аlПКИРИИ в

ночь на 3 июня в Башкирии на 1710-м километре Транссиба происходит сильнейший взрыв газа из проходящего рядом трубопровода Нижневартовск - Уфа. В этот миг здесь проходят встречные поезда Новосибирск - Адлер и Адлер - Новосибирск

У

течка произошла из-за поврежде­ ния трубопровода. За три часа до взрьmа бьuю отмечено падение давления в трубе, но вместо того, чтобы искать место аварии, решили уве­ личить подачу газа. В этом месте - лощина, и газ накапливался, не развеиваясь. В возду­ хе стояло целое взрьmоопасное озеро. Про сильный запах сообщали м ашинистыI про­ ходивших ранее поездов, но на их слова не обратили внимания . Причиной детонации могли стать искры из-под колес или выбро­ шенный в вагонное окно окурок Погибает 575 человек Полностью сгоре­ ли два вагона с пионерами , ехавшими на Черное море. В самом горячем участке ЛЮДИ зажив о превращаются в пепел. Около двух­ сот раненых находятся в таком состоянии шока, что не могут вспомнить свое имя.

251

Лео нид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Из ЦСКА в НXJI Неожиданный конфликт хоккеистов ЦСКА и сборной СССР во главе с капитаном Вячеславом Фетисовым и тренером обеих команд Виктором Тихоновы м. Игроки добиваются своего - они уезжают выступать за океан

С

1989

портсмены обвиняют Тихонова в грубости и диктаторских замаш­ ках. Тренерские методы - по 1 1 месяцев на сборах, в отрыве от дома - устарели. Одновремен но с уль­ тиматумом «Не хотим играть в команде Тихонова» становится известно, что хотят играть бунтовщики в клубах НХЛ - севе­ роамериканской хоккейной лиги, куда их давно зовут. Такого в советском спорте не бывало: мастера-чем пионы требуют отпу­ стить их выступать за соперников, чтоб получать огромные деньги. О продаже луч­ ших в мире «любителей» профессиональ­ ным командам даже речи не идет - только о прав е гражданина уволиться с раБотыl и уехать из страны. Игроки ЦСКА официально - военно­ служащие, а покинуть армейский строй непросто. Минобороны упирается. Фетисо­ ва отстраняют от тренировок и только под давлением команды и общественного мне­ ния берут на чемпионат мира в Швецию. Сборная там завоевьmает «золото», а Фети­ сов признается лучшим защитником. Инци­ дент в духе советских невозвращенцев меняет ситуацию. Перспективный напа­ дающий, 20-летний Александр Могильный исчезает в Швеции, чтобы обнаружить­ ся в США. Новый игрок НХЛ лейтенант Советской армии, и военная прокуратура заводит дело о дезертирстве, но это лишь проклятия вослед. Поняв, что и другие могут попросту сбежать, система офици­ ально отпускает Фетисова, Сергея Макаро­ ва, Игоря Ларионова, Владимира Кругова, Алексея Касатонова и Сергея Старикова. -

Слева: Виктор Тихонов и Вячеслав Фетисов Александр Могильный в форме НХЛ

«Мемориал)) Учредительный съезд антисталинского общества «Мемориал)) с озван , когда под петицией о сооружении памятника жерт­ вам репрессий собрано 50 тысяч подписей и получена под­ держка Горбачева

П

олучить от властей одобрение щелей и задач» по-прежнему необходимо любой новой обще­ ственной организации. Полтора года назад, когда инициативная группа начинала сбор подписей (о MOCl
1989

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

252

а-

Подп иси Стали н а и Ри ббен тро п а н а карте с н овой за п адн ой гра н ицей СССР (приложение к договору от 28 се нтя БРя l Слева : Молотов подп исывает договор от 23 августа. Сзади - Ри ббентроп и С тали н

с

ними

советско-германскую

пере писку

опубликовали в США, по микрофотокопи­ ям из архива нацисгского МИДа. Немецкие подлинники после войны бьmи вывезены

После доклада специальной комиссии советская сторона признает существование секретных протоколов к догово­ рам 1939 года между Германией и СССР. 11 съезд народных депутатов принимает осуждающую резолюцию. О тайных соглашениях родины с фашистами начат новый вечный спор либералов-моралистов и державников-прагматиков

Я

не

сносгь просили в несги прибал­

передышку» - это позволило лучше под­

тийские республики и Польша:

готов иться к войне.

исполняется судьбу

СССР,

А «освободительный

их

поход Красной армии в 3ападную Украи­

документы,

ну и Западную Белоруссию» (тогдашняя

полвека,

определяют но

как

извесгные

всему миру. Так бьmи протоколы или

их

не

А если н е бьmо, то почему в 39-4 1 -м

годах все происходило так, как написано в этих «западных фальшивках»? Советский Союз до 89-го года признает только подписанн ы й 2 3 авгусга 1 939-го главами

ми (они хранились в личном сейфе Стали­ на, а затем в архиве ЦК КПСС), СССР катего­ рически отрицал сущесгвование п ротоко­ лов, и даже Горбачев на Съезде народных депутатов восклицает: но ведь оригиналов­ то нет! Политический ущерб - делили тер­ ритории с фашисгами, значит, и впрямь «оккупанты» - очевиден, и решено запи­ раться до конца.

признаваемые

бьmо?

в Москву. Располагая обоими экземпляра­

мид СССР и Германии Вячесла­

вом Молотовым и И о ахим ом фон Риббен ­ тропом договор о ненападении: во всех учебниках исгории написано, что он «Дал

территория Польши), «включение

В

сосгав

Партийная пресса возмущенно пишет про попытки «свести счеты с прошлым» И «пересмотреть итоги Великой Отечесгвен­ ной войны». Л итераторы-неославянофилы воспевают величие империи - этим уже

СССР республик Прибалтики» (тогда неза­

можно гордиться, и оправдывают дейсгвия

(отодвинули границу от Ленинграда и полу­

тех грозных лет». Комиссию возглавляет

сарабии и Северной Буковины» - события,

а он у патриотов слывет очернителем и раз­

висимых государств) , война с Финляндией чили

часть Карелии), «присоединение Бес­

с этим не связанные. И, конечно, все бьmо

добровольно, согласно « воле народов» .

Про протоколы первым заговорил Риб­ бентроп,

защищаясь

процессе.

В

на

1 948 году их

Нюрнбергском и связанную

советского руководства «логикой событий секретарь ЦК Александр Яковлев (см. 1 987), рушителем. Либеральные издания разраба­ тывают жгучую тему вш ирь. Оказывается , открытых договоров бьulO два: кроме «О ненападении» еще и «О дружбе и грани­ це», подписанный Молотовым и Риббен-

25З

1989

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Живая цепь в день 2З августа на территории Эстонии

Генерал Хайнц Гудериан и комбриг Семен Кривошеин на параде вермахта и Красной армии в Бресте

тропом в Москве 28 сентября, - его тогда тоже напечатали в газетах, но потом пере­ стали вспоминать из-за неудобного назва­ ния. «Огонею (см. 1 987) публикует фото с совместного парада Красной армии и вер­ махта - его провели в Бресте после побе­ ды над Польшей. А еще на кремлевском приеме в честь главы фашистского МИДа Сталин поднимал тост за здоровье Гитлера как любимого вождя германской нации. А 1{ БО-летиlO самого Сталина, к 19 деI<абря 1939 года, планировали взять ХельсиНI<И, но не вышло - это единственная осеЧI<а. 23 августа, в день 50-летия паI<та, по тер­ ритории Литвы, Латвии и Эстонии встает Живая цепь длиной 560 J<Илометров . Про­ тестует два миллиона человек - корен­ ное население прибалТИЙСI<ИХ республ И l< с добровол ьностыо своего попадания в Ссср не соглашалось никогда. В течение года ЛИТОВСI<И Й СаlOДИС, народные фронты Латв ии и Эстонии (см. 1 988) прямо называ­ ЮТ с воей целью выход из Союза. 11 съезд народных депутатов СССР 24 деl<а­ бри осуждает протоr<олы 1 939 года I<Ш< нару­ шен ие «ленинCi(ИХ при нципов советCJ<ОЙ Внешней политИI< Ю . Отмечено отсутствие оригиналов, но признана подлин ность I{ОПий согласно фототехничеСI<ОЙ, графоло­ ГИчеCJ<Ой и прочим Эl<спертизам. ПРОТОI<О-

лы объявлены несостояте льными и недей­ ствительны ми. Впервые в СССР публику­ ются тексты (по немецким фотокопи ям), полные многозначительны х эвфемизмов. Августо вский протокол - принцип иаль­ ный, делит «сферы интересов» СССР и Гер­ мании при будущем «территориально­ полити чеCI<ОМ переустройстве» Восточной Европы . Сентябрьские (их целых три) более детал ьные: уточнение раздела Поль­ ши, I<орректировка следующих шагов,

обмен территориями (немцы забрали себе лишку в ЛюблинCI<ОМ И Варшавском вое­ водствах) и договоренности о «специаль­ ных мерах на литовской территории для защиты интересов советской стороны» (это создание Литовской ССР). Оригиналы протоколов останутся совет­ ской тайной до конца: их предъявят после рассекречивания архива Президента СССР в октябре 1 992 года.

Завершени е акции в память о 50-nетии пакта Молотова-Риббентропа

1989

Намедни. Наша эра I 1981- 1990

Салмав РуJJIДИ Даже нечитающий мир узнает имя англий­ ского писателя, бенгальца по происхожде ­ нию Салмана Рушди. 3а книгу ((Сатанинские стихин его призвал казнить духовны й лидер Ирана аятолла Хомейни

В

1

i

�fI •

�

«СатаНИl-ICI<ИХ стихаю тор говец с:тановится пророком. Сходство героя с Магометом несомненно. Мусульман возмущают описания прежних грехов l
TaJlOHbl Тотальная талонизация страны: в магазинах нет в свободной продаже даже мыла, макарон и крупы. На торговлю по талонам впервые переходит Москва

на

Т

алонам на масло и колбасу в про­ винции уже лет 1 5. Потом ввели на водку, теперь на «моющие средства», а будут и на табак В Москве первы­ ми начинают выдавать талоны на сахарный песок Это, конечно, следствие антиалко­ гольной камп ании (см. 1 985), и остальная страна давно получает сахар по лимиту. Но население запасает все продукты долгого хранения, и сахара в столице перед «нор­ мированием» покупают вчетверо больше обычного. Московские талоны щедрые: не по килограмму на человека в месяц, как везде, а по два. Летом - для варки варенья даже по три. Правда, вскоре их будет труд­ но вовремя отоварить, а просроченные, разумеется, недеЙствительны. Регионы тем временем выпускают талоны на животные жиры и растительное масло. Резкое ухудшение снабжения население ставит в вину перестройке и персональ­ но генсеку. Тот про это знает и на слова депутата-либерала, что-де власть не замеча­ ет «критики снизр, раздраженно восклик­ нет: « Видел Я эти самодельные плакаты, где у Брежнева вся грудь в звездах, а у Гор­ бачева - в талонах!»

КАРТА ТЯJ\ОНОВ и я сл.хяр МИ г .

москвт

1. 'l'ttм,. &e1iC'fJ.ItТUeн RJЖ a"n'Utнlllf ItiI'HOM IdP'f'lil ТdМHO'­ %. Л,* Y1'ePt •• 800C"r0J6aWl I(IIТ'C.ll. 3. Пo3kAlIJ oa:.uaVetcA ПО мам" <а. ТoIOp8 JI«WOJ'81'CI • ","еме �. 'lI43OJUIoro МIl t'OAOНi.

всё

Умер Саха ро в В

Гражданская панихида - траурный митинг, ставший политическим

1 4 декабря в возрасте 68 лет от сердечного приступа скоропо­ стижно умирает Андрей Сахаров . Его сторонники об'ЬЯВЛЯЮт создание оппозиции политическим заветом академика-депутата день кончины Сахаров выступал на собран и и Межрегиональной депутатской группы: надо доби­ ваться признания нас официаль­ ной о ппозицией. Вернувшись домой, про­ должил работать над свои м последн и м п роектом - Конституцией обновленного С оюза ({республик Европы и Азию. Про

завтрашнее заседание I I съезда народ­ н ы х депутатов сказал жене: ({3автра будет бой», - лег спать и не проснулся. В предельно политизированной стра­ не в незапная смерть самого известного обществ е н ного деятеля (см. 1 973, 1 975, 1 980, 1 986) вызывает шок. Впервые зафиксировано размежевание членов

По домашним экранам плывут и скачут герои четырехсерий­ ника « Гардемарины. вперед ! н - два года подряд зрители при­ знают его лучшим телефильмом Гардемарины в исполнении Сергея Жигунова, Дмитрия Харатьяна и Владимира Шевелькова (слева направо)

политбюро: под некрологом стоят подпи­ си Горбачева и Яковлева, но нет подписи Лигачева. С Сахаровым п рощаются в о Дворце молодеж и - туда идет людской поток, у старого здан и я А кадемии наук туда п риезжает генсек, л иберальные и умеренные член ы политбюро, в Физи­ ческом и нституте, где работал а к аде­ мик. По всему городу движутся дли н н ые людские колонны. Гражданская п а н и­ хида в Лужн и к а х в ы глядит огромн ы м митингом оппозиции. Рядом с портре­ том покойного в толпе видны плакат ы с перечеркнутой шестеркой: отмен а 6-й статьи Конституции о руководящей роли К ПСС - самый актуал ь н ы й лозунг межрегионалов (см. 1 990).

l

риключенческую историю про русский галантный век создали сценаристы Нина Соротокина и Юрий Нагибин и режиссер Светлана Дружинина. Гардемаринов трое. С мушкетерами их роднит и участие в фильме Михаила БОЯРСJ<ОГО (см. 1979). Он, правда, четвертым в компанию не входит, играя злодея - но все равно пыл­ J
N

1989

Л еонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

258

Демонтаж советс кой с имволики в Б удапеште Н а п редыдущем развороте: разрушение Берлинской стены с ам ы й очевидный признак конца социализма в Европе

До сих пор казалось, что лагерь социализма старается догнать советскую перестройку. Во второй половине 89-го один за другим рушатся все режимы: уходят старые партийные лиде­ ры , приходят местные горбачевы - или даже без этого промежуточного этапа - сразу неком­ мунистические руководители. По скорости перемен страны Восточной Европы обгоняют старшего брата

С

покойнее всех с социализмом рас­ стается енгрия. « Круглый стою

�

правящеи партии и оппозиции заключает соглашение об изме­ нении п олитической системы. Из назва­ ния страны исключено слово «народная» теперь п росто Венгерская Республика. Н а референдуме принят порядок конкурент­ ных выборов парламента и президента. В Польше тоже « круглый стою. За него садятся ярые противники - коммунисти­ ческая власть во главе с В о йцехом Ярузель­ ским и антикоммунистический профсоюз « Солидарность» во главе с Лехом Валенсой (см. 1 98 1 ). В результате первых свобод­ ных выборов большинство мест в сейме получает оппозиция. И хотя президентом страны пока остается Ярузельский, главой правительства назначен человек «Соли­ дарности» - Тадеуш Мазовецкий, первый некоммуни стич еский премьер бывшего соцлагеря. Министр финансов его кабине­ та Лешек Бальцерович к осени подготовит план шоковой экономической терапии -

Польша первой встает на путь кардиналь­ ных реформ. В Чехословакии совершается «бархатная революцию - единственная в мировой истории. Коммунисты не в силах подавлять демонстрации протеста, и на Вацлавской

площади П раги митинги проходят каждый день. Самый известный диссидент, дра­ матург Вацлав Гавел заявляет о создании оппозиционного движения «Гражданский форум» . Из своей ссылки в словацких лесах возвращается отец « пражской весны» 68-го Ули чные бои в Бухаресте

он

17 деl(абря вол н е н и я н ач и н а ются с горо­

вес){о п р о износит: « Кто о паздывает, того

да Тим и ш оара, П о демонстрантам оТ!{ рыт

таются . их сум м ар н ы й элеl<торат к I<О И ЦУ

н а к аз ы вает ж и з н ь » , - фразу с п о ни м ан и ем

ого н ь , н о бунт растеl(ается по всей стране.

года смен ит всю влаСIЪ в стра н е , Гавел ста­

п о вторяют и в ГДР, и в ФРг.

года Александр Дуб ч е к ( с м .

1 968,

1 969).

ПолитичеCJ< и е л идеры двух ПОI<ол е н и й бра­

нет

Горбачев.

18

пре з и де нто м , а Ду бч е l< - п редседателе м

парламента. В Бол п р и и

п р и ходит

конец

СКУЧНОЙ

д и кгатуре Тодора Ж И В I<оnа. Са м ы й ве р н ы й сателлит СССР п равил своей сол н е ч н о й

страной ЗЗ года, а тс п е р ь отп ра nл е н под

до м а ш н и й аре

т

в за го р од н ы й особн Я !<,

Форп ост со ц и ал и з м а - Гер м а Н СI < ая

1{ IХ1тичеСI«lЯ

H I IM.

Д е м о-

Ре с п у БЛ И I < а - в ы гл ядит п роч ­

Бу!ОзаЛ Ы- I Ы Й

«)кел ез н ы й

за J l а ве с» ,

БеРЛ И I I С I{ а я С1" н а , I !ОЧТИ ЗО лет pa cc e l< aeT I 'ОрОД l I а стол и цу ГДР и запад н ы й сею'ОР,

вопл ощая собой раздел Ге р м а н и и и nсей

tвро п ы . Гл а ва ГДР Э р и х Хоне ю(ер ( с м . '1 97 1 )

в на l алс ! ""Ода зая вл я ет: с те на п ростои т е ще и 50, и 1 00 лет. f{ л ету восточ н ы с н с м ц ы

I I ;I ХОДЯТ обход 1 1 ые I IУ ТИ - ч 'рез

I I ОЧТИ

н

'со­

l (иали с г и чеС I{ И (' Ч СХОСJJО В<1 I{ И Ю и J3 е Н I ' Р И Ю , I
СТ ОТ Г l раl'И и БУ/I,С] П I I ITa Н С B bJГ!YCJ( н а Залад (' 1 '0 гражда н , 1 1 0 та м Л И I I J Ь п ож и м а Ют I IJJ С ' l а м и . I )0P I ба

с

тл ('т во р н ы м В I I С I I J J l И М

f)ЛЮI I I И СМ ДОХО/I, И Т / 1,0 З
С I ( И Х 1 '; 1 3C' I ' и

ЖУ Р l l а л о в

н ,уют 40

I ДJ >.

- ocof)e � I I !O те х , ч тu

ИМ С Ю'l' I I С' М С I I,I( И С ВС'IХ И И . 7 О I{'I'я бря I l раз/ \­ ЛСТ

На торж 'ства I l р И 'j жает

Рассуждая

о

перестройке,

Н Бухаресте служба безопасности Сеl(урита­

п равител ь

те стрел я ет по nсем без разбора. В идя. что

Хонекнер п одает в oTCTaB I (y. Его п рее м н и­ I < И не удерживают « рот фронт», сдавая одну

а р м ия на стороне восста в ш и '\( .. и л юди гото­

OI<тл бря

м но голетни й

п оз и ц и ю за друго й . 9 ноября в 1 7 часов теле­ в иден и е ГДР сообщает: разрешен свобод­ н ы й доступ в Запад н ы й Берл и н . f{ гра н и це р и нул и сь десяТ!<и тыся ч человек Л и кую­ l Ц и е тол п ы л езут на стену, С П РЬJl-'и ваl т на другую сторону и з аб и р а ются снова, сидят перхо м ,

п ь ют

п и во.

Западны е

собрсl'lЪЯ

с восторго м nстречают уз н и ков социализ ­ м а . Бето н н ы е пл иты рас п и сывают Г Р ' l ф­

ф и т и , их осте рве нело п ытаются I<РУI J I ИТЬ ) ( И Р I{<1 М И - П,UI н е н а в ист н ы й басти о н , п р и

1 lO l l bI T I{e п реодолеть К ОТО Р Ы Й еще неда В I I О 'трел ял и н а П О Р < 1 ж · н и е . , Н аутро П РОЛ О М I.I дсл а ют са м и l3.н асти

B. ОТI( Р Ы В<1Я 1 8 I IO B bl X l I РО I lУСЮ- I Ы Х J ГY I I I{TO С'ге­ l' НУЮ l'I це J За I I C p l 3 l)le д n е н едел и У П Р О О­ и зу n Ф Р I ' п роснт 1 0 м илл ионоl 3 ч сл ну ю в

взрослое н асел е н и е ГДР. I{ РОЖ/\С­ отме l l Я ЮТ вовсе ( с м . « 06'1 еДИ I i С­ ЗI,I СТ13У В И l3el{ - вс

" с р м а I l И И » , 1 990). со бl , I ТИ f l 1 1 0/\ за на всс года - 1( I ЮВ;[l3 bl ЧаУJl I С ­ С <1 I<ОЛ И 1-I 13 РУ М I >I I I И И , I ,/\e l \apcTByeT {; [ M M�I)I 10 1 /\;1Ж ОР о{у, О/\ИО ::J Н I>I Й /\И I('I'(\'I' <�I. б.lIOI '0 1 '1(0 т с в о с а I<у-н 'О l �н а гсря , граф ДI)'I IIИ

вы идти на штурм п резидентCI{ОГО дворца .

Чаушеску и его ж на Елена 22 деl((1бря эва­

КУ И РУ ЮТСЯ с К Р Ы Ш И 1 езиденции на верто­ лете и м ечутся по стр;ше, п о ка не I{ОI·[чает­

ся то пл и во. БeI':п е цо в задерживают вечером

того же д н я . 2 5 деl(абрн - поспешные три­

бу н ал и 1(;1ЗН1> СУП РУ J 'О В : это в ы г:лядит н еиз­ бежной раЗВЯЗ I(О Й . 1{ Новому году в В а р ш а В С I( О М договоре и СЭJ3 He l (O MY состоять, кроме СССР. Супруги Чаушеску перед расстрелом

Доставка това ра и его р азг р уз ка (внизу)

)) Упростился выезд в Восточную Европу. число дефицитов увеличилось. а реальная зарплата в госсекторе снизилась. Эти три причины порождают нчелноков)) - коробейников. мотающих­ ся за ширпотребом в сопредельные страны

Н

ачало положено бартерными турами в Польшу, Восточную Герман и ю, Венгрию, Чехослова­ к и ю - по экскурсионн ы м путевкам или по фиктивным приглашениям. Туда везут, во-первых, все, что втыкает­ ся в розетку: от к и п ятильни ка до холо­ дильни к а , а во-вторых, товар ы , на кото­ рые в СССР цены все еще гораздо ниже: и мпортные алкоголь, сигареты и пар­ фюмери ю, а также бензи н , маникюрные наборы , фотоаппараты и бинокли . Домой в огромн ы х кап роновых сумках, обычно из бело-красно-син и х нитей, доставля­ ют дубле н к и , кожаные куртки, свитера и завернутые в них видеомагнитофон ы , сервизы, хрусталь. Н а гра н и це - в Бресте и Чопе - автомобильные очереди тянутся на к илометры, в н и х стоят сутк а м и : везти в бага ж н и ке, конечно, удобнее. Но настоящей челночной Меккой ста­ нет Турция. Там дефицитов нет вообще, в Стамбул едут толы<о с деньгами - долла­ рами, конечно, - за перв ы м и мелкоопто­ выми партиями. Каждый ден ь турецкое посольство в Москве выдает до 5 тысяч виз, желающих поехать - вдвое больше, и толп ы страждущ и х затемно занимают очередь в консульский отдел в Вадков­ ском переулке. На стамбул ьских рынках

все лавочники уже торгуются по-русск и , окликая гостей : «Коллега !» Турецкий ш ир­ потреб теснит весь прочий: утепленные куртки всех оттенков зеленого, ворсистые серые и гладкие табачного цвета свитера, н ижнее белье, полотенца, белые кроссов­ ки из кожзаменителя и пиджаки, куртки , плащи, дубленки из пахучей натуральной I{ОЖИ. За один рейс наваривают до 3 тысяч

рублей - годовую зарплату в госсекторе. В следующем году Турция отменит визы: в аэропортах прибытия будут вклеивать желтую марочку за 1 0 долларов, пуская в страну на целы й месяц. Конкуренцию переднеазиатскому товаропотоку составит только дальневосточн ы й , когда «челнокИ» проложат дороги в К итай .

263

1990

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

а ба Ч Н Ьlе бунть

С амым нетерпимым оказывается дефицит папиро с-сигарет. Из- за нехватки мяса в застойные времена даже не особо роп­ тали , на борьбу с пья:нством ответили самогоноварением, но из- за курева по стране прокатывается волна бунтов

ч

то

предусматривал грозный Гос­ IlЛан на 90-й год - непонятно: про­ изводство табачного листа в СССР

сократилось вдвое, 5 млрд сигарет

недопоставила Болгария, кубинцы остались без советской

папиросной бумаги,

а из

24 отечественных табачных фабрик на ремонт одновременно встали 16. На черном рынке пачка «Явы» стоит вместо 40 копеек от 3 до 5 рублей. Бабки на улицах продают подобранные

окурки:

с

подносов

-

по

5-1 О копеек за штуку и в банках - 2-3 рубля за поллитровую. В Москве декабрьские тало­ ны на сахар (они вьщаются заранее) прини­

толпы курильщиков перекрывают улицы, переворачивают начальственные

маши­

ны, громят табачные киоски. В Москве только в августе - более ста случаев « нико­ тиновых» массовых беспорядков. Демокра­ тическое руководство Моссовета просит Горбачева об экстренных мерах <шо импор­ ту» - всей валютой в стране распоряжает­ ся союзны й Центр. Некурящий президент СССР возмущен: «Ну и где же ваше умение работать с улицей?» При уже рекордном госдолге СССР закупа­

маются как сентябрьские на сигареты: по

ет в США сигарет на 300

5 пачек на каждого от 16 и старше.

такие деньги можно бьшо пере оборудовать

Забастовки - «дайте хоть по две пачки

Большая удача - урвать " Беломора..

навливают заводы-фабрики и даже убо­ рочную в колхозах-совхозах. Разъяренные

В руки - тогда пойдем работатЫ> - оста-

млн

долларов - за

всю отрасль.

Нел ьсон М андела свободе н 1 1 февраля выходит на волю Нельсон Мандела - только лидера черного большинства Южно-Африканской Респуб ­ лики советские люди при­ зывали освободить вместе со всем остальным миром. «Несгибаемый борец против апартеида» провел «в застен­ ках расистского режима» 27 лет 6 месяцев и 6 дней

А

партеид

в

ЮАР осуждает весь

з а пад, против страны действуют

саНIЩИ И ООН. Новый п р езиде нт .

}<оторого КлеРJ<, Фредери к Де на З ывают IOжноафРИl<анским Горбаче в ы м ,

осво бождает М а нделу и с н и м ает запрет с деятел ьности его АфРИ J<аI-ICJ<ОГО нацио­ нал ьного Jюнгресса , гл а в н ой r rолитич е­

СI<Ой организа ции черных.

М андела заявляет: « М оя цель - отменить а з к оны апартеида и п ровести свобод ные вы боры по приi'ЩИrry <юд ин ч еловеr< - один

голос» . Своего он добьется . В парламе нте чер­ ные получат 62% мандатов , а сам Мандела

стан ет пеРВblМ черным п резиде нтом ЮАР.

Нельсон Мандела со своей женой Винни

1990

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

Соб Впервые боевые действия союзного Центра против целой союзной республики. Введено чрезвычайное положение в Баку и других районах Аз ербайджана; армия, внутренние войска и спецподразделения КГБ проводят операцию «Удар" восстанавливают свергаемую Народным фронтом совет­ скую власть

Н

аселение возмущает бездействие ресnyбликанCl<ИХ властей в КаР'1 бахе

(см.

область,

1 988)

-

aBTo H o M НCUI

официально

входящ,:UI

в Азербайджан . контроли руется армя нами.

11

жана

января Народный фронт Азербайд­

(НФА) проводит в Ба J<У массовый

митинг.

1 3- 1 4

января

азербайджа НCl<ие

беженцы и з Арме н и и устраивают п о гро­ м ы : нападают толпами на оста вшихся в городе арJ';1Я Н , забивая до смерти, сбрасы­ вают людей с быконов верх них этажей. Раскварти рованные в городе внутренние войска ведут себя, как м ил и ция в Сумгаи­ те (см. « Карабах» , 1 988), - ничего не пред­ принимают, ссылаясь на отсутствие при­ каза. Официальных данных о погибших нет, западные источн и к и называют цифру от 4 8 до 90 жертв. Погромы остановлены 1 5-го, уцелевшие армян е эвакуируются на пароме через Каспий в Туркмению. НФА обвиняет власти в преднамеренном невме­ mательстве - чтобы оправдать в вод войск Справа : м и ти н г Н ародн ого фронта Азербайджана . В низу : жертвы бакин ских nогромо в

я

а

264

1990

265

Аяз Муталибов - нОвый первый секретарь ЦК К П Азербайджана

Ко мандир Тул ьской дивизии Алекса нд р Лебедь

в Баку. К этому в р е м е н и I<о м п а ртия факти­ чеши не п ра в ит в Лею<ора н и , Нефтчале и Джалилабад е. НФА н а в е РНЯI<а победит на парламеНТС I< И Х в ы б орах, назнач е н н ы х

н а март,

но п р и та к о м р а з в и т и и событи й

может при йти

1<

власти д а ж е р а н ь ш е .

Близ Ба l<У наl<апл и ва ется

гру п п и ро В!<а

из соединений неCJ<ОЛЫ < И)( военных окру­ ГОВ. Прилета lOТ м и н истр обороны СССР

Дм итрий

Язов и м и н истр внугр е н них дел СССР Вадим Бакати н. Находящийся здесь же член Политбюр о ЦК КПСС Евге н и й П ри­ Ma l
Советской армии противостоит почти вся республика

питания,

ОП{)llОЧая телевещание в

Баку.

Жители не видят объявления Горбачеnьгм по

цт военного

столицу

положения 13 их городе. Ночью

из

Азербайджана называет военное положение

части

неЗaI<ОН НЫМ. Маршал Язов прямо заявляет

ВДВ под I<омандованием

о цели операции - « разрушить структуры

Азербайджана

1УЛЬСI<ОЙ дивизии

циальным данным, гибнет 1 37 бакинцев

гражданских, 737 ранено. Верховн ы й совет

занимают

ПОЛКОВНИ1<а Але!<сандра Лебедя (СМ. « При­

Народного фронта», чтоб не допустить побе­

днесгровье»,

1 992; « ЛрезидеНТCJ<ие выбо­ ры», 1 996; «Лебедь в Краснонрше», ·1 998).

ды оппозиции . Первого сеI<ретаря реcnyбли­

Действует также группа «Альфа» и резер­

сним ают !
висты.

Станислав Говорухин (см. «Так ЖИТЬ

нельзя», 1 990) п и шет

13

газете « МОСКОВCJ<ие

новости» (см. 1 987): «Советская армия вошла в советCI<ИЙ город

IШ< армия ою<упантов,

расчищая себе пугь огнем и мечом». По офиПохороны жертв воода войск в Баку

каншого ЦК партии АБДУЛ-РС1ХМaI·lа Везирова справившегося, на его место

поставлен Аяз Муталибов.

В день похорон вопреr<и зап рету п ро­ В БаJ<у всеобщая

ходит огромный м итинг.

забаСТОВl<а. Перед раЙl<омами леЖ·1Т кучи выброшенных п артбилетов. ПаРТбилеты У входа в райком

19 90

266

Кадры фильма: обнищание в деревне (вверху) и в городе (внизу)

Станислав Говорухин ( крайний слева) на съемка х своего фильма в Ленин граде

« Так ЖИТЬ нел ьзя )) СОВО Эта стран а Р •

Страна. считавшая себя лучшей. стремительно ухудшается. Свободный от пропаганды взгляд достигнутые результаты ужасают . Михаил Жванецкий (см. 1977) читает монолог: нА может. нас для примера держат? Весь мир смотрит и пальцем показывает: видите , дети ? Так жить нельзя !)) С разрешения авто­ ра фраза становится названием публицистического фильма

ежиссер Станислав Говорухин (см. «Вертикал ы , 1 967; «Место вегречи . . . » , 1 979) снимал игровые ПРИЮIIо ченчеCJ<Ие ленты, а теперь показывает документальный фильм ужа­ сов. ВСЯI{ИЙ, кто ездил по стране, такое видел , но на экран эти картин ы не попа­ дали. Опустевшие и спившиеся деревни. Убогие спальные районы городов. Кого ни вспомнишь - погиб, кого ни спросишь сидел. В ырождение и распад цивилизации. Годы пересгройки лиха только добави­ ли: жируют перекупщики (кооператоры­ посредники), стоят километровые очереди за водкой , м ыкаются беженцы. В пристраст­ ном авторском комментарии I<ОММУНИСТИ­ ческий сгрой впервые публично уподоблен фашистскому. Признание своей жизни нежитью пере­ оценивает всё. Русский язьп{ усваивает новые нормы и обороты речи. Вместо при­ B Ы'-IНOГO «наша страна» говорят брезгливо­ дистанцированно «эта сграна». Устойчи­ вое выражение «все эти 70 лет» означает вычеркнутое из истории время от Октябрь­ '-' '''Ir.'''III� i ской революции и до сих пор. Сформиро­ ванному советской властью населению t п рисвоено определею"е «совою. Привыч­ ,{ам, манерам, готовой ПрОДУ IЩИИ И ее I<аче­ ству - определение «совковый». П рисказкС1 � про тупой советский труд: «Лучш ий инстру­ мент - лопата, если человеI< - совок».

�

I ! �

� t i

I! �

267

1990

Леони д Парф ёнов I Наме дни. Наша эра I 1981- 1990

13 апреля ТАСС публ икуе т заявление о расс треле пленных польских офиц еров в Катынеком лесу в Смоленско й области . До сих пор СССР наст аива л на том, что это сделали немцы в 1941 году. Тепе рь приз нает ся: поляков казнил советский НКВД в 1940 -м

Р

азгромив в 1 939 году Польшу и поделив ее с Германией, ссср 40 тысяч пленных поляков пере­

дал немцам и примерно столько же содержал в своих лагерях, тюрьмах и тру­

довой армии ГУЛАГа. Около 22 тысяч чело­ век, в основном офицеров польской армии,

I

весной 1 940 года уничтожили . Через три года массовые захоронения в Катынском лесу обнаружили немцы, оккупировавшие

тогда Смоленскую область. Они сообщили миру, что советские власти убили польских

пленных. К тому времени Польша уже ста­ новилась союзницей Москвы, и ссср вину

гневно отрицал. После освобождения Смо­ ленска создали комиссию академика Бур-

,

денко, которая дала заключение: поляков расстреляли немцы. Официальная версия

отстаивалась вопреки фактам, ее опровер­ гавшим.

Но после частичного открьггия

архивов, начатого в 1 989 году, документов о советском расстреле стало известно слиш­ Экс гумация в Катыни

ком много.

& ез О рте rи

Католический крест на месте расстрела

Заявление ТАСС выходит во время визи­ ссср президента Польши Войцеха

та в

Ярузельского. Последний польский лидер­ коммунист сам был в числе пленных, рабо­

тал на лесоповале (а его отец умер в ссьике). Ярузельский приезжает в Катынский лес и ставит там католический крест; позднее

будет построен мемориал. Польской ста­ роне передают этапные списки НКВД. Ока­ зывается, поляков из Осташковского лаге­ ря в Калининской области казнено даже

больше - б3 1 1 человеI< (в катыни - 442 1 ). Но символом злодеяния останется место, где

о нем узнали впервые.

и П и н оч ета

в Латинской Америке - у быль слева и справа. В Никарагуа проигрывают выборы сандини­ сты, а в Чили глава хунты Аугусто Пиночет передает власть гражданскому президенту

Р

ежим СаНДИ Н И СТСI<ОГО фронта национального освобож­ дения в Н и кара гуа - п оследн ий, I
лидера Дан иэля Ортегу деньга м и и оружием - народная власть воев ала с контрас, ctop O HJ-/ И J<ами прежней , проамеРИ J{а �­ е ка й ДИ1<татур ы . И з -з а l<ри з иса в СССР помощь ИССЯ I<ает, левыи э кспер имент в ести боль ш е не на что. На свободн ых выборах

поб еждает глава оппозицион ного ал ып-rcа Виолетта Барриос де Чаморро. БО-летняя дама-президент не будет преследовать своих бьmш их сопе РНИI{ОВ, склонит 1{ «демоб илизацию нонтрас и добьет­ ел националь ного лримирения в НИI<араryа. длении П иноч ет в 88-м году п роиграл реф еренду м о п р � в хун ты оих Сl<ОИ Й И ИЛ ч И па Д J ТОРСI< И Х полномоч и й . Правление С

(см. 1 973, 1 974) подходит J< кон цу. 1 4 деI<абря 89-го года п рези­ де Н тские вы боры вы и гры вает л идер х ристиаН С J< И Х демо /<ра­ тов Патрис ио Э Йл n и н а . Он всту п и т в дол ж ность 1 1 мар та 90-го. ПИ �lOчет до 1 998 года оста н е тс я на посту главно коман дующего и обес печ ит себе судеб н ы й имму н итет звани ем П ОЖ ИЗJ-J енного се н атора .

Виолвтта Барриос де Чаморро

Па трисио Эйлвин с ВАОВОЙ Сальвадора Альенде (см . 1973)

1990

« в Москве на Пушкинской площади югослав ские строители в озв одят на месте каф е ((Лира)) крупн ей ший в Европе ((Макдоналдс )) на 900 мест первый ресторан ф астфуд в СССР

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

268

)

заведения посепервым титель МОСJне должен ПОбольше стандартам ждать трех минут. Но перед < О ВСI < И М «Mal<­ ) , охватывая по периметру скверИl < у входа, доналдсом) стоит час-паолтора. Этозаведение, не быстраядостоприме­ забегаrювIчательность
269

Лео нид Парфё н о в I Н а мед н и . На ш а эр а I 1981- 1990

картонки разли вной кол ы . Ул ыбчивые и расторопн ые молодень­ ки е продавцы и п олоте ры в униформе , пока не заговорят, выгля­ дят иностранцам и : ну до чего же наши х меня ет западная выучка! Оказались мифо м представлеюm, что советский человек при­ знает только домаш ние обеды с горяч им первы м . Страсть к еде всухомятку считают еще одной черто й, роднящей граждан страны с америкаJЩами . В предь открь пие в каждом новом городе первого сМакдоналдса» будут считать шагом н а пути п рогре сса. О черед ь на вход в первый "М а кдоналдс "

((Поле чудес) Телевизионные прорывы в самых замшелых эфирных жанрах - информации и развлече­ нии. Выходят ежедневные выпуски ТСН ­ телевизионной службы новостей и ежене­ дельное шоу «Поле чудесн

П

ервая информационная, а не информационно-про­ пагандистская программа советского телевидения, ТСН отрывисто-отстраненно сообщает только новости. Впер­ вые ведущие информационн ых выпусков - журналисты: Татьяна Миткова. Александр rypHOB. Юрий Ростов работают в новом фирменном стиле - деловито-темповом. Корреспонденты снимают репортажи на местах событий и в конце непременно представляются - имя, фамилия и гордая принадлежность к редак­ ции: ТСН. Выходящие после полуночи выпуши по тону и содержа­ нию будто полемизируют с программой «Время» (см. также «Кровь В Литве и Латвию, 1991). Ведущий «Взгляда» Владислав Листьев OТl - безусловно. самое популярное телеразвлечение СССР.

Ч ика тило н а суде и фотогра фии . сдел а нные для опо з н ан ия преступник свидетелями (вни у) з а

1990

Леонид Парфёно в I Намедни . Наша эра I 19 81-1990

27 1

мпаРТИJl РСФ СР П ОЛО ЗКОВ ПI С бывается давНИПЯЯ мечта патриотических ортодоксов: что бы у России бьша своя компартия, свой ЦК. КонфереНЦИJI российских коммунистов перерастает в учредительный съезд. Компартия РСФСР окажется даже консервативнее КПСС

О

ппоненты идеи «своего ЦК» объяс­ няли: партии в России нет. потому

что КПСС и есгь российская пар­

тия (в национальных республиках

это всегда понимали именно так). Но для

делегатов конференции стать съездом - зна­

чит обрести «коммунистический суверени­

тет». В будущей партии заявлена и «демплат­ форма». но тон задают строгие марксисгыI.

Он и ПРОЮIинают перестройку. а Ельцина

хают даже больше. чем Горбачева.

Нак ан уне первый секретарь Краснодар­ ского крайкома Иван П олозков остановил п родажу через новороссийский порт за рубеж 12 советских танков. Сделку прово-

дил

государственно-кооперативный кон­ церн АНГ. в утвержденном правительством уставе которого записано: «экспорт воору­ жений». Считается. что красный кубанец пресек разбазаривание родины - только партийные органы и стоят на страже наше­ го достояния. Полозкова избирают первым секретарем ЦК компартии РСФСР. Структура непонятна:

КПСС

в

России

подчиняются

ли

теперь обкомы­

крайком ы республиканскому ЦК? А еще не вышедшие из партии россияне состоят при Горбачеве или автоматически зачис­ лены в « полозковцы»? И ва н Полоз ков

Массовый выезд на ПМЖ II," � J in '

�J

.

!

!!

ОтметкА ор,.... ММI'Iмцм.. о npo-,,1ItqI.. aepкe С INIetxOM. nptIбw"'. JiI OOU8p� ...... owaoмo

А-Т8 .. no.qntte..

� § Ь. 111. JJ3 1 -

�"

-J.

�.��

... ..' ..:';1

района

6 .111. J' 3

6. /V, !'.3

У -=111:: -

К....,.. JI ..,"'" �.IP«ny6ooou. ocpeii, -- о pIIIo... Cetlo,. t\8P8H,.. ropoA), .р..... НО ""м "�o.кнo м ОУ.метм" opreнe МНIIкц..... О Qrp ... с ЛМCТI(ОМ .1016 .. 1"" • .. поu.oрtмрн.м. CnНCKOм. ДОТА н псцnнa.

/';. 0 7. 90

"о

A.u

�Q�lJ4Е,NJ;ю 8-

... �o1:.. 90

([О

�.JlNеАиЮ If-- () -1. 9()

--

,A.U'l

, 1. 1.'1

, --Записи в домово й кн и ге

прощен выезд за границу. а с роди­ ны гонят невзгоды . К тому же

теперь эмиграция - не безвозврат­

ная: можно приезжать в гости. ж ить на две страны или вернугься назад. О сво их историчеСI<ИХ корнях вс поминают

народы. не и меющие в СССР государ ствен­ Но(:ти и не получавшие п режде права на выезд то национальному признаl<У». Гр е­ ци я П рини мает этнических гренов - их в СССР 358 тысяч ; Герма н ия - немцев. их -

2039 "i'ЫСЯ'I. а автономию нем цев П овол ­ жья . упр азднен ную в 1 94 1 -м rO/.!J'. им тан и не восстановил и . О брусев шие до особой

ПОДIПIМается четвертая за хх век волна эмиграции из СССР. В последние годы перестройки страну покидает около 1 , 5 млн человек народности советские немцы едут из Сиби­ ри. из Казахста на и Киргизии. Сокращение « ПМЖ)) - постоянное место жительства -

общеупотребительно е. ЕвреЙCI<ая эмиграция в Израиль (см. 1 972). прежде единственная разрешенная.

в 90-м ставит реl<Орд - 200 тысяч человек сли­ за год. Начин ается до сих пор немы Гер ­ в в еврее мое переселение советских

манию: 18 марта парламент ГДР признает госу­ ответственность обоих неме цких о­ нсир омпе ает к обещ и цид дарств за гено анти­ об ии икац публ тные Газе б. вать ущер в (см. «Обще­ семи тизме русс ких патриото евреям ство « Память )) . 1 987) обеспечи вают 90-Г� ом Лет х. емы иЗ СССР статус преследу тии ежи общ и рей МВД ГДР содержит 27 лаге

для иммигр антов; после объединения стра­

ны их размещают по землям. Крупнейшую

квоту - 22,4% - получит Северный Рейн­ Вестфалия. Посольства ФРГ в странах СНГ откроют специальные отделы еврейской эмиграции. В 90-м Горбачев своими указами возвра­

щает гражданство знаменитым эмигран­ там-диссидентам:

Александру Солжени­

цы ну. Василию Аксенову. Владимиру Вой­

новичу. Льву Копелеву и другим. Новые

законы о выезде бывшие союзные респу­ блИI<И примут после распада СССР. Четвер­ тая волна эмиграции доведет русскоязыч­

ную диаспору в ФРГ до 3

млн. в США - до

1 . 5 млн. в Израиле - до 1 , 2 млн человек

Прощаль ное фОТО перед отъездо м

1990

Леонид Парфёно в I Намедни . Наша эра I 1981- 1990

�7

2

1

Съезд народных депутатов РСФС Р проходит даже более бурно . чем союз н ый

Цой жив ! 15 августа в автокатастрофе погибает лидер группы «Кино», суперпопулярный Виктор цой. Для миллионов своих поклонников он после смерти - даже больший идол, чем при жизни

О

тдыхая под Ригой, Цой возвращался на машине с утрен­ ней рыбалки, заснул за рулем и врезался в идущий навстречу автобус. 28-летний культовый композитор и певец только два сезона успел повладычествовать над стадионами (см. «АССА», 1 988). В Леюrnгpаде фанаты несколько суток не уходят с мо гилыI Цоя на Богословском кладбише. В Москве возникает «стена Цою - брандма­ уэр на углу Арбата и Кривоарбатского переулка исписан строками из песен: «Смерть стоит того, чтобы ЖИТЬ », «Закрой за мной дверь, я ухожу». И огромными буквами девиз «Цой жив!» - ему сохр анят верность самые преданные поюIOННИКИ. Записанный Цоем послед­ ний диск музыкантыI распущенной теперь группы «Кино» называ­ ют «Черный альбом». Премьера проходит в переполненном зале: с пустой сцены гремит фонограмма. .. Сте н а Цоя .. на Арбате

273

Леонид Парфёно в I Намедни . Наша эра I 1981-19 90

атов РСФСР Через год после Союза (см. «1 съезд ... Н , 1989) н ов ы е вы боры наро дных депутато в проходят в рес пу блика х. В с е камп ании так или иначе соперничают с союзным суперфорумом. Особенно с ледят за российским съездом там происходит прямое противо стояние Ельцина и Горбачева _

В

РСФСР в отл и ч и е от СССР ( с м . 1 989) уже нет квот для об щ е с т в е н н ы х орга н и з а ц и й - всех депутатов выби­ рают в округа х . С о ю з н а я межрегиона льная депутат­ ская гру п п а ( о н а п о ч т и сплош ь из россиян) создает

движе н и е « Де мо к р ат и ч е с ка я Россию.

которое побеждает в обеих стол и ца х и м но г и х к ру п н ы х городах. Это дает при­ мерное р а в е н с т в о сил с о сторон н и к а м и Компарт и и РСФСР

(см. 1 990).

Главная битва - з а п о ст Председателя Верховного Совета. теперь это - гла в а Росс и и . Горбачев встречается с коммуниста­ ми-депутатам и . а потом даже п риходит н а заседани е чужого съезда . не скр ы в ая своей цел и : только бы не победил Ельцин. Даже удив ительно - н еужели генсек н е предвидел. что рефор­ мой советов он создает себе KOНI
голоса ему дали м ы . а е щ е один - он сам. Уже под ел ьцинским

председательством съезд 1 2 июня принимает Декларацию о суве­

ренитете РСФСР. Что это такое - не очень ясно: ведь в результате Россия не стала отдель н ы м государством? При личном соперни­ честве первых л иц самое логичное объяснение - это чтобы Ель­ цин не был подчи н е н н ы м Горбачева.

Избра в шись П редседателем Верховного Со вета РСФСР. Ел ьц ин стал гла вой Росси и

Украина выбрала коммунистов и суверенитет. отв ерну вш ись от союзного Цен тра

Суверен итет в Ук р а и не КУПОН bI

У

Леонид Кравчук

краину считают краем зажиточно­ го консерватизма. Только в 89-м уходит на покой личный друг Брежнева первый секретарь Вла­ димир ЩербицкиЙ. И тут как прорвало: республика разом захотела самостийности. Возникает рух - национальное украинское движение, в 90-м в нем состоят уже сотни тысяч человек Грозит церковный раскол Русской православной церкви на западе Украины противостоят католики-униаты, на востоке - сторонники автокефалии.

«Парадом суверенитетов» назьmают провозглашение одной республикой за другой своей независимости без выхода из Союза. Через месяц после России о своей суверенности заяв­ ляет Украина и первой в СССР вводит параллельные деньги

Хотя в Верховном совете большинство получают коммунисты. они теперь тоже не за Союз. П редседателем избран бывший партидеолог Леонид Кравчук. Новое руко­ водство хочет отделить свою финансовую систему от союзной. В республике рубля­ ми можно расплачиваться только вместе с параллельными деньгами - купонами и имея украинскую «книжку потребителя». Весть про то. что на Украине как бы своя валюта, в России воспринимают болезнен­ но: смесь обиды и ревности, обвинений в предательстве и подозрений - мол. они нас обогнали. И вообще у них там решили. что они теперь - не мы! У советских этнографов был термин для внутреннего употребле­ ния: ВСБ - «восточно-славянский блою. Рус­ ские, белорусы, украинцы (особенно лево­ бережные. юг и Крым), чувствующие себя более-менее одним народом и тем более одним народом вьП'лядящие для остальньrx 1 2 республик По взаимному языковому проникнове­ нию это уже не братья даже, а сиамские близнецы. Украинцев злит, что мова зага­ жена русицизмами, что в городах звучит суржик - смесь украинского и русского. Зато весь комсостав Советской армии « гхэ-

< -

�

УРСР

КУПОН НА

1 крб.

сiчеиь

УРСР

К УПОН НА

3 крб . сiчень

Украинские п араллельные деньги куп о н ы на 1 карбоване ц и на З карбованца

кает». А какой русский язык бьUI у Хрущева, который на Украине работал , у Брежнева, который там и родился, какой сейчас у Гор­ бачева - у него мать украиН 1<а? И у Раисы девичья фамил ия украинская. Чуть ли не первый признак незалежно­ сти - украинское обыкновение и по-русски говорить «в Украине» вместо «на Украи­ не» - мол, это обидно. значит «на окраине». Русские же в обlще н') коверканье языка: «в Украине» - это ЧТО. внутри её. в шахтах Донбасса?

275

Лео нид Пар фён ов I Нам едн и. Наш а эра I 198 1-1 990

вась 1 И ЛОСИВЬ I

1990

Черным или цве тны м обтян уть икры и все , что выше, - стандарт же нск ой при влекатель­ ности рубеж а десятилетий . Лосины и легин­ сы носят не только худенькие

N

осин ы - плот ные колготки без стоп ы. Лучш е, конечно, цвет ные - мали новы е, василько вые, ярко-изум рудные. И з киос ков звук озапи си грем ит хит потрясенных ухаже­ ров: «Твои зелен ые лоси ны I Во мне самом родят лося !» Прив езенн ых лоси н н е хватает, даже коопе раторы их осваи вают не сразу, и модн ицы-умели ц ы п ьггаю тся делать сами: двое Bbllipa­ шенн ых колготок (ровн ым получается только самы й неинтерес­ ный черны й цвет) вдеты друг в друга , стопы обрез аны, внизу и вверху слои сшит ы. Тоню сеньк ие рейтузы носят с длинн ой рубаш кой или под м ини-ю бку - тогда щ иколотки окаймляют ажур ные манж еты. Легинсы гораздо плотнее - это дамские облега ющие брюки. Чтоб носить их красив о, «внатяг», внизу есть лямк и , как у спортивных штанов-«трени ков» . Orитаясь зимней одеждо й, легинсы в помеще­ нии носятся со свитером - обычным, что вьп'Лядит чересчур смело, или удлине нным , похожим на трикотажное платье, - палучается сдержанный ансамбль актуального силуэта. Особенн о ДOB Q/IЬHЫ дамы, привыкшие заправлять брюки в сапоги: новинка ус иливает сексапильное сходство с кавалерист-девицей Дуровой , героиней войны 1 8 1 2 года и фильма «Гусарская баллада» (см. 1 962).

Гамсахурдиа- глава Грузии Логику происходящего в Грузии определяют тбилисские события 9 апреля прошлого года (см. 1989). На выборах в Верховный совет республики коммунисты терпят сокруши­ тельное поражение. Председателем Верховно­ го совета становится лидер оппозиции Звиад Гамсахурдиа

О

дин из двух самых известных ГРУЗИНСI<ИХ диссидентов

Мераб Костава (см. « П рофессия: диссидент», 1 977) в ОIПЯ­

бре 8 9-го погиб в аВТОI<атастрофе. Оппозицию возглавля­ ет второй, 3в иад Гамсахурдиа, тоже из ч исла ин ициато­

ров а прельCI<ОГО митинга на проспеlпе Руставели. БЛОI< «Свобод­ ная Грузия » набирает на выборах 54% голосов, l<омпартия - 30%. Кате горич еCI<Ие стороннИI<И независимОСТИ приходят 1< власти

в Грузи и даже ра ньше, чем в П рибалТИI<е. Кю< выходить ИЗ СССР, не понятно особенно если в Тбил иси находится штаб 3а l<аВI<аз­ СIЮ ГО B oe H OГO о у<руга Советской армии. Верховный совет отме­ няет со циал истиче СI<ие герб, фла г и г имн.

�

Гамсахурдиа - сын литературного I<ЛаССИl<а, переВОДЧИI< с аН ГЛИ ЙСIЮГО и фраН ЦУЗСI<ОГО - ч ем не ГРУЗИНCIюе соответствие Гавелу (см. « Крах социал изма в Европе», 1 989)7 Ликование разделя­ ет вл ю бленн я в рузию MOCl(OBCI
а

тор ги : «Если грузины за 3виада, то я против грузи ю .

3 виад Гамсаху рдиа - ант исоветчи и во главе ГI>УЗИИ

1990

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

276

СТ. 6 отменена. ПVI II съезд

Ме ВЬПlе социализма!

ПI съезд народных депутатов отменяет 6-ю статью Консти­ туции о политической монополии кпсс . Созванный на год раньше срока XXVIП съезд партии демонтирует «централизм)), на котором держалась властная вертикаль . Но и без офици­ альных решений ясно : советскому строю приходит конец

К

огда искореняли сталИНCI<Ие пороки, говорили: они чужды социализму. Но на их месте ника­ кого нового, очищенного социализма не возникло. Многопартийность вместо «руководящей И направляющей роли КПСС», гласность вместо партийной журналистики, альтернативные выборы, религия вместо материалистичеCI<ОГО ате­ изма, кооперация, которая превращается в бизнес, забастовки вместо соцсоревно­ вания - за всем пр оглядывает капитализм, если называть вещи своими именами. Партию покидают массово. На ХХУIII съезде о своем выходе с трибуны объяв­ ляет Ельцин, ставший главой Верховного Совета РСФСР - что, К ПСС в России уже не правящая? Его примеру последуют градо­ начальники Москвы и Ленинграда Попов и Собчак - что, в столицах она не правя­ щал тоже? Одни делегаты съезда призы-

вают партию «обновиться» - видимо, до социал-деМОI<ратичеСI<ОЙ. Другие требуют «прекратить напаДI<Ю, по сию пору пола­ гая К ПСС святыней. Горбачев твердит о «консолидацию, I<оторая уже невозмож­ на. СССР трещит по швам: ясно, что При­ балтика, Грузия, Украина, война в Кара­ бахе - это только начало. Единая прежде К ПСС превращена съездом в подобие ассо­ циации компартий союзных республик Внешний контур советской империи уже рухнул: в 90-м официально распущены СЭВ и военные структуры Варшавского дого­ вора; соцлагеря в Европе не стало всего за год (см. 1989). Начавшись с громогласного лозунга «Больше социализма!», перестрой­ ка (см. 1986) завершается под негласным девизом «Меньше социализма!». Горбачева его детище давно обогнало. Затевая перемены, он и не представлял такого эффекта домино: тронул одно -

остальное само повалилось, и не удержишь. Правы, значит, СI(ептИI<И, не поверившие в романтику переС:1'РОЙI<И: социализм ока­ зался нереформируемым. Президент СССР и reHCeI( КПСС (вопреки предположениям, с партдолжности Горбачев не ушел) пора­ жения не признает. Его послушать - соци­ ализм с I<ОММУНИЗМОМ вроде как вечный идеал человечества, чуть ли не от Христа. ПерспеI<ТИВЫ тревожат всё политиче­ СI< И активное населен ие. М ногие боятся крови - л ибералы стращают последним боем за власть, который способны дать большевИI<И, госбезопасность и генерали­ тет. Пугает и п ростота очевидного выво­ да: ну что ж, будем теперь как все - кап­ страной. Значит, н икакого «особого путю не нашли и перестройка на него тоже не вывела? Пока были не как все, можно было к ивать на «асимметрию», мешаю­ щую сравнивать: живем небогато, зато безработиц ы нет; дефицитов м ного, зато жилье-медицина-образование бесплат­ н ые. А если строй не уникальны й и раке­ тами больше не гордится, то сверхдержа­ ва с первого-второго места скатывается в сам ы й хвост и бог весть когда догонит по показателям на душу населения свою соседку Ф и нляндию.

271

19 90

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1981-1990

Уб и т о . Anекса н д р М е н ь

9 сентября ран о утром у под­ московной стан ции Семхоз убит проповедник и бого ­ слов протоиерей Александр Мень. Право славн ый еврей , проповедник-новатор, духов­ ный наставник диссиден­ тов, он не устраивал многих. Гибель отца Александра назовут первым заказным убийством

В

6.30

Мень, как обычно, отправля­

ется в свой п риход в Новой дерев­ не

Пушкинского

района.

Пре­

cryпн и к и ждали его у тропинки,

пото м пове рнул назад. Он сумел дойти до свое го дом а и умер у кали тки. Тайно крещенный священни ком Ката­ комб ной церк ви, исключенный за веру из институт а, отец Александр ЗА лет служил в подмосковных приходах. Зачи натель хри­ стианского самиздата и тамиздата , он писал книг и-наставления, открытые искус ству, науке, другим религиям. Монографи я об

Иисусе «Сын Человеческ ий», шеститомни к « В поиск ах пути, истин ы и ЖИЗНИ » И другие вперв ые выходили в Брюсселе. Мень актив­

но общался с верующими диссидентами (многих крестил), подвергался допросам и обыскам. Со времени перестройки про­

поведовал в СМИ. Репутация о. Александра, исключительная для русского духовен­

ства, раздражала власти и смущала многих иерархов : OIИшком ярок, свободен, само­ стоятелен в суждениях, слишком велик для

ведущей к платформе электрички. Предположительн о один из них дал священнику

авторитет.

какую-то записку, а когда тот стал читать , другой нанес сзади удар топором по голо­ ве. Убийцы бежали, прихватив портфель

Расследование берут под личный кон­ троль и Горбачев и Ельцин. На причаст­ ность к делу прокуратура проверит двести

с церковным облачением . Отец Александр, истекая кровью, двинулся было дальше, но

5

статуса сельского батюшки неформальньrй

человек, но даже не сможет выдвинуть убе­ дительной версии убийства.

НЕ

�

Явлинскии

Горбачев и Ельцин вроде бы договариваются о совмест­ ной - союзной и российской программе перехода к рынку под названием «500 дней". Непринятый документ делает политической звездой одно­ го из соавторов - экономиста Григория Явлинского

A

BTOPbI-

маститые Владислав Шата­

лин и Николай Петраков, моло­

дые ЯВЛИНСI<ИЙ, Андрей Вавилов, Михаил Задорнов, Борис Федоров ­

п редлагают с 1 октября начать финансовое

оздоровление.

отпусгить

ценьr,

прово­

дить демонополизацию и приватизацию.

500

дней, по их расчетам. - срон. делаю­

щий перемены устойчивыми. ЯВЛИНСI<ИЙ назначен вице-премьером России и после принятия

программы должен

получить

I<арт-бланш на ее осуществление. Но Горбачев из-за возражений союзно­ го

премьера НИJ<ОЛая РЫЖl<ова (см. «Смена

властИ», 1 995) r<олеблется И предлагает объ­ единить

«500

дней» с программой Прави­

тельства СССр, не сулящей особых перемен. Явлинший заявляет: «Нельзя Сl<рестить ежа и ужа», - и вшоре подает в отставку. Экономист ЯВЛИНС I(ИЙ нова я политическа я звезда

1990

Намедни. Наша эра I 1981-1990

I

278

й Турецки � Стране вдруг не хватает чая - не доброт­ ного ((индийского со слоном)), а любого. Заварку главного безалкогольного напит­ ка продают по талонам во многих регионах и даже в Ленинграде. Срочно закуплен чай в Турции - 30 тысяч тонн

Т

урецкий чай приходит уже расфасованны м: некогда раз­ вешивать, надо поскорее утолить жажду. Желтые и лило­ вые упаковки «чайкур» великоваты - будто сахарный песок Сам чай - не привычные сухие ворсинки, а мелкая

крупа, будто чайной трухи насыпали. Заваришь - аромата нет, вкус слабый, и СI<ОЛЬКО чая в чайник ни клади, выходит некреп­ ко. Эксперты оценивают «чайкур» как второй сорт грузинского.

Турки обижаются и даже размещают в газетах и на телевидении рекламу пособия: как правильно с их мелl<ОМОЛОТЫМ обращать­ ся. Финальная фраза «турецкий чай пьем за дружбу и любовь

в дружеских беседах» , конечно, всех смешит, но даже при дефи­ ците новая заварка не приживается.

СО& во г.

Высшая власть в Москве и Ленинграде пере­ ходит от горкомов партии к ((демократам пе р­ вого призыв а)). Градоначальниками избраны профессора МГУ и ЛГУ: Моссовет возглав­ ляет Гавриил Попов, Ленсовет - Анатолий Собчак

Н

а мартов с к и х городс к и х в ы борах побеждают блоки «Демократическая

Росс и я »

( Москва)

и

«Демократи­

ческие в ы боры-90» (Ле н и нград) - у н и х по

2/3

мест.

Раньше городск и е парл а м е н т ы сп икеров н е и мели,

но теперь, п р и запоздалом в ы полнении лозу н га « В с я власть Советам!», п редседатели Советов - п е р в ы е л и ца , градоначаль­ н и к и . Сопредседатель Межрегиональной депутатской г ру п п ы ( с м . « 1 съезд . . . », 1 989) Гав р и ил Попов - п рофессор экономическо­ го фа культета М ГУ (см. «Мода н а эконо м истов», 1 987). Его первый

27

9

I

Намедни . Наша эра I 1981 -199 0

19 90

Со времени летки-енки (см. 1964) Советский Союз впервые вовремя подхва тывает миро­ вую танцевальную моду. Один сезон на всех дискотеках царит ламбада - бразил ьский пар­ ный танец с круговыми движениям и тазом

П

О всем у свету при вязч ивая мел одия лид ирует в хит ­ парад ах. Сугуб о латин оаме рика нски е вращ ения «ниж­ ним бюстом» уже не выгл ядят непр или чны ми даж е для старшего поколен ия. Сов етск ая пуб лик а узна ет лам баду по телеэфиру - как песн ю груп пы «Каом а». Мас тер поп ­ руси фик аци й Серг ей М инае в выпускает пере делк у «Ты крут и­ ла мной , как хотел а, но хотел ли я7». В разны х конц ах стран ы энтузиасты устра ивают конку рсы ламбадотанцоров .

зам Сер ге й Ста н к е в и ч - тоже д епутат-межрегионал и н ауч­ н ы й работ н И I<, В м есто ста рого и СПОЛ J<Ом а образовано п рави­ тел ь ст во М о с н в ы . Е го возгл а в ля ет о п ыт н ы й хоз я йствеН Н И J( , бывш и й за м п ред ГОРИ С ПОJl I<ом а Юрий ЛУ Ж I<ОВ. П роф ессор ю р и д и чес кого ф а I(ул ьтета л гу, златоуст съ ездов народн ых депутатов , Собч а к на в ы борах в Лен сов ет в первом же ту р е побеждает 1 2 сопер н И I<ОВ . РаCJ(руче н ному телетра н­ сл я ц и я м и п ра в оведу дом а кон к у р е н то в нет: он - еди н ствен ­ н ы й в городе п ол ит � к с всесоюзнОЙ и звестнО СТ ЫО. ДЛ Я CT P <'�­ н ы Собч а l< воплощает образ и н теллеl<туа ла из I<УJl ЬТУ РН ОИ ст ол и ц ы - м ол , ж и ва e l.l.l,e тради ц и я п и теРСI(ОЙ П РОфесс урь�. 3 н аТОI< И Э I<ОI-lO м и ч е С I< И Х и ю р ид и чеС I( И Х пор OI
т��

Под Бранденбургскими воротами; флаг Запа дно й Герман и и стал флагом объединенной страны

не н После падения Берлинской стены (см. « Крах социализма . н , 1989) объединение Германии происходит стремительно - менее чем за год и безо всяких промежуточных этапов: сказьm а­ ется усталость населения ГДР от сорока лет коммунистического правления . .

В

сего два года назад Горбачев в своем мировом бестсел­ лере о перестройке (см. «Perestroika & СогЬу», 1 988) объ­ яснял: объединение Германии случится через 100 лет. Тогда и канцлер Гельмут Коль (см. 1 982) полагал, что пока этого вопроса в повестке дня нет. Одна ночь «мирного штур­ ма» стены 9 ноября изменила всё, но еще в декабре две Германии заключают договор о сотрудничестве и добрососедстве как раз­ ные государства. Тем временем политическая система ГДР про­ валивается в смертельный кризис. За конец осени - начало зимы из п равяще й партии выходит две трети коммунистов (сокраще­ н ие с 2,3 млн членов до 700 тыс.). Новое руководство, переставшее удерживать стену, п равит менее двух месяцев и подает в коллек­ тивную отставку. Партия стремительно мутирует - она и пре­ жде официально называлась Социалистической единой (СЕПГ), а теперь и вовсе Партия демократического социализма ( ПДС). ПО и нерции после 40-летнего правлен ия ей п рочат победу на пер­ вых свободных выборах в марте - до двух третей или даже 70% голосов. Значит, впереди - долгое срастание двух стран. В феврале, предвидя такую перспективу, Коль и Горбачев дого­ вариваются: вопрос о единстве своей нации будут решать сами немцы. На выборах - сенсация. Побеждают партии, «симме­ тричные» западногерманским. Христианские демократы, « пар­ тайгеноссею Коля, собрали больше всего голосов - почти 4 1 %, У социал-демократов - 2 1 ,8%, У ПДС лишь третий результат - 1 6,3%. Цветом на карте отмечены пять восточногерманских земель

Intern_1 admlnlstratlve boundBrles

-- East Geгmany­ 'огтег Land (81810)·

-- West GermanyLand (81819) • Пte E"'/'German /og,,'.,ufo is

olp0C:lod /0 1'01. 10 '8'O(l.,I/u/o /nо 10lmo( Land boundlJ/;o, Ьу Ihe ,umт(ll ol '990.

Роlапd

France

281

Коль·объединитель на картине Владимира Дубосарского и Александра В иноградова

рма н Оl<азывается , жители восточной части , « осси», I<уда консерва­ тивнее «весси» (а скоро выяснится , что среди « пролетарских интерн ационалистов» м ного ксенофобов и даже есть неонаци­ сты). Коль торжествует: «решение н емцев ГДР - мандат единству Герм ан ии». Для начала объедин я ют Берл и н : понятно, что столицей боль­ ш ой стра н ы снова будет о н . 22 июня 90-го года м ин истры и но­ стра н н ых дел С Ш А , ВеЛ И J<обрита н и и и Фран ции ( и з и х бывших зон ОJ< J<у п а ц и и В О З Н И I< За п адн ы й Берли н), СССР (его зона - Вос­ ТОч ный Берл и н) и гла вы М ИД обеи х Германий закрывают « чек­ пойнт Чарл и», послед н и й и са м ы й знаменитый контрольно­ п ро п ус юroй пун кт. С нос 1 5 5 J< илометров БеРЛ ИНСI<ОЙ стен ы (43 ,<м в городе и 1 1 2 I< M по в не ш н е й г ра н и це) потребует 4 0 буль­ дозе ров , 6 5 п одъем н ы х к ранов, 55 Э I<С J<аваторов и 90 са мосвалов. Н а ее месте зи яет Ш И рОI<ая полоса отчуждения, но все верят он а з а руб цуетс я быст р о. Д в а у чаСТJ<а бетон н ы х плит сох раня ют I< a l< п а М Я Т l l и r< истории. Оч ер ед н а я встреча I<ол я и Горбачева п рох одит в Архызе, в Став­ О Р П ОЛ ЬС I< О М '<рае, на р од и н е советшого президента. О п ределя ­ ют цену объеди н е н и я : фИНClнси рова н и е вывода ЗОО-ты сячной (и тому време ни) Гру п п ы советCI< ИХ ВОЙСJ< в Германии (см. 1 96 9). М ехани зм объед и н е н и я н е обсуждают - но не просто же сл ия н ие. КОЛЬ п ред п ол а Г
_

_

-

-

I

Нам едн и. Наша эра 198 I 1-1 990

1990

.Трабанты, и "вартбурги .. - гэдээровские машины. оскорбител ьные для германского автопрома

преуспела в здоровом образе жизни, и на Олимпиадах ее спорт­ смены всегда получали больше золота, чем западногерм анские. В обстановке всеобщей эйфории происходит поглощение: 1 5 округов ГДР (советшое деление на «области») входят в ФРГ пятью землями (историческими частями) - на карте снова есть Саксония и Тюрингия. В ночь со 2 на 3 октября - народное лико­ вание под Бранденбургскими воротами: здесь, у стен рейхстага, снова бьется сердце родины. Германия, 1<а1< прежде, крупнейшая страна Европы. Коль входит в историю Бисмарком хх века, соби­ рателем державы. Поцелуй Брежнева и Хонеккера - роспись Дмитрия Врубеля на сохраненном участке Берлинской стены

В

ь

нарочито-детсадовской технике «каляки-маляки» мо­ гут быть выпол нены и I<арти нки с надписью типа «Меня ударили доской - лежу я с болью и тоской», но вообще-то митьковский мир полон жизнерадостного пофигизма. Со вздохом-девизом «дык, ёлы-палы» отставлены в сторону неразрешимые проклятые вопросы, а самые досад­ н ые случаи утраты гармонии можно поправить задним чис­ лом - картинками «Митьки отбирают пистолет у Маяковского» или «Митьки приносят свои уши Ван Гогу». Бородатые, в тель­ няшках и всегда навеселе, митьки представляют серии карти-

По имени лидера Дмитрия Шагина получает название группа ленинградс ких художников­ примитивистов. их прикольные рисунки вхо­ дят в моду как сспочвенный концептуализм.. но!< про I<ультово-анекдотичес ких I<иногероев - Чапаева, Сухова (см. «Белое солнце пустыню, 1 970) и Жеглова (см. «Место встре­ чи . . . », 1 979). Специалисты говорят: первый проект в жанре со­ ветской феноменологии. Сами художн и к и п роходят по разряду питерской мифологии с ее сквотаМИ-I<оммунаш<ами, пивными ларьками на углах и «пунктами приема стеклотары» во дворах. К митькам себя п ричисляют Андрей Макаревич (см. «Машина временю, 1 980) - он рисует почти тол ько котов - и Борис Гребен­ ЩИI<ОВ (см. «Ленинградский рок-клуб», 1 983).

Нобелев ский лауреат ГОРБАЧЁВ Рассмотрев кандидатуры Гавела (см. ссКрах с оциализма в Европе .., 1989), Горбачева, Ман­ делы (с м. 1990) и китайской правозащитницы Че Линь, норвежский Нобелевс кий комитет единогласно присуждает премию мира Прези­ денту СССР. Запад этот выбор приветс твует, в Советском Союзе отношение - раздраженно­ с кептиче с кое

П

рисущдение Нобелевской премии мира действующему политику всегда оценивали неоднозначно. Но никогда не бьm так силен контраст между отношением за границей и дома. для Запада перестройка - это окончание «холодной войны», открытие СССР миру, вывод войск из Афганистана, свобода бьшшего соцлагеря, объединение Германии. для большин­ ства в Советском Союзе - горечь осознания напрасно потраченных времени и сил, пустые прилавки магазинов, кровавые конфлик­ ты, утрата идеалов , неуверенность и тревога. Ситуация в стране такая, что Горбачев даже на два дня не может отлучиться в Осло он посьmает на церемонию замминистра иностранных дел Кова­ лева и лишь потом прилетит прочесть обязательную Нобелевскую лекцию. Н обелевский диплом Михаила Горбаче ва

DEN NORSКE NOBELKOмrrE HAR OVERENSSТEММENDE МED REGLENE 1 DET АУ

ALFRED NOBEL DEN 27. NOYEMBER

1 895

OPPREТYEDE

TESТAMENTE TILDELT

MIKHAIL SERGEJEVIТSJ GORВATSJOV NOBELS

FREDSPRIS

OSLO.

FOR

10. DESEMBER 1990

1 990

ексий II

После кончины Пимена (см. ((1000-летие Крещения", 1988) . пятнадцатым Патриархом Московским и всея Руси избирают 61-летнего митрополита Ленинградского и Новгородского Алексия (Ридигера). Уроженец буржуазной Эстонии, новый глава русской право с лавной церкви слывет прогрессивным иерархом в духе вре мени

П

и м н умер 3 мая. П омесгный собор созываю т еще до и сгечения 40 дней траура, 7 июня. За день до этого АрхиереЙС J< И Й собор выявил трех I<анд идатов, и , хотя среди н их Аленси й л идирует, патр и ар ш и м месгобл юстите­ ле м месяц является м итропол ит КиеВСI< И Й и Г;" И ЦЮ1Й ФИJlарет, " редседатеЛЪСI·ВУ/О­ щ ии на заседа н и и , - вроде у нею ДОЛЖН О

быть п ре и мущество. Но Филарет даже не выходит во второй тур, где, набрав 1 бб голо­ сов, Алеl<СИЙ обходит митрополита РОСI'ОВ­ шого и НовочеРJ<аССI<ОГО Вшщимир а на 23 голоса. И нтрониза ция п роходит 10 июня. Новый патриар х зовется Аленсием 11, чтоб отличать его от Алеl<СИЯ , возглаВJ lЯ13шего церJ<ОВ Ь в 1 945- 1 970 годах - п режде патри­ архи номера при имени не употреблял и.

Утверждают, что первые выборы без вмешател ьства властей - заслуга и нового предстоятеля : он еще в декабре 85-го напи­ сал Горбачеву, что пора изменить отно­ шения церкви и государства. Вроде из-за этого АлеI<СИЯ сняли с Юlючевой долж­ ности управляющего делами патриархии и почти сослали в Ленин град. П роисхождение из республИl<И , 1<ОТО­ рая стала по-настоящему совеТС1<ОЙ ТОЛbl<О после войны, означает: воспитан в есте­ ственно рел и гиозной среде. Алексий еп и­ clI.

1990

Леонид Парфiiнов I Намедни. Наша эра I 1981- 1990

о

о

284

Прииит закон о печати. проект которого долго не могли опубликовать - запрещала цензура. Газеты - самые старые и совсем новые - равноправно регистрируются в Госкомпечати. Тиражи ставят мировые рекорды �

� � �

3

al
УIU�I UUе в аРДВЦАзе Четвертый съезд народных депутатов новый этап перестройки: Горбачев вынуж­ ден защи щаться и оправдываться. В высше м руководстве баланс сил резко меняет отстав­ ка главы МИДа и появление вице-президента

ЭТО

антигорбачевский съезд. Уже в самом начале депутат­ ская группа «Союз», называя себя защитниками СССР, обвиняет президента в развале страны и требует его отсгавки. 400 депутатов голосуют «за» - абсолютное мень­ шин ство, но прежде бьmа немыслимой сама посгановка вопроса. Горбачев все время в обороне - он должен, изменяя себе, клясться в верности консерваторам. «Агрессивное большинсгво» ему уже не послушно и нападает на президента-генсека, как прежде на либеральное меньшинство. Видно: Горбачев теряет влияние и все более одинок Выcrynление Эдуарда Шеварднадзе - полная неожиданносгь. Популярный у «левых» И проклинаемый «правыми» за «сдачу ГДР» министр иностранных дел срывающимся голосом говорит, что стране грозит диктатура. Грузинский акцент из-за волнения силь­ нее обычного. «Я ухожу в отсгавку!» - восклицает Шеварднадзе и еще громче, перекрикивая поднявшийся шум: «Нэ надо рэаги-

285

1990

Леонид Парфёнов I Намедни. Наша эра I 1 981 -1990

Новое радио в эфире

из-под контроля цензуры первыми выходят отдель­ ные радиочас тоты. На средних и ультракоротких волнах начинают вещать негосударственные радиостанции.

П

ионеры - литовская станция М-1 и SNC в Москве. Самый успешный проект - музыкальная cobeTCKO-французская « Европа+». Она приучает к новому звучанию радио в машине, дома, на работе: непринуж­ денный треп-конферанс между песнями, ответы на звонки в студию, несерьезные конкурсы - всё только « живьем». Ведущие зовутся диджеям и , ИХ, н икем не видан-

ных, объявляют, будто всем известных звезд. Русскоязычная музыка исключена дурной тон. Два часа в сутки на технике факультета журналистик и MIY вещает информаци­ онная станция «Эхо Москвы». Ее cyryбо разговорный формат востребован самой политизированной аудиторией. Логично: Москва - эпицентр гласности, и теперь радио разносит ее эхо.

Зачинатели ,Эха Москвы' Сергей Бунтман, Сергей Корзун. Алексей Венедиктов

ПР ИШCJI Янаев

над­ ровать!» По словам министра, его демарш - протест против пугаю­ но особен этого от и тно непоня Звучит . вигающейся угрозы ще - Шеварднадзе явно знает больше, чем говорит. с подъемом Горбачев, чтобы переломить настроение, пытается датура Ген­ канди Но провести избрание вице-президента СССР. организ�: ких советс ных» «выезд надия Янаева, аппаратчика из О своеи поста е стран в го второ атель ций, не впечатляет. Соиск т парт­ хвали О ТОЛЫ< яет, заявл не о внятн ии политической позиц ндента прете что ем. Видно, дам, у которых он работал заместител зала. из вают спраши ?» будто лихорадит. «KaI< у вас со здоровьем или оцен аты . Депут ответ в «Я здоров. Жена не жалуется» , - следует е­ вопр , ачев Горб Тогда . одит прох не шутку: при голосовании Янаев авли­ прод и раз еще вать голосо т вляе заста ки ВСЯI<ОМУ регламенту вает свою нреатуру. Шеварднадзе руководство За ПО ПЫТI<У обсуждения отставки ом ЗaI<рывает «Взгляд» - самую Гостелерадио письменным уУ<аз 1 987) : нечего муссировать лярНYIО программу в стране (см. об ЭI<с-министре на арии мент Ком возможной диктатуры. имер, другую п;редачу снимают ЦТ исключе ны абсолютно - напр грузин ажа: «В 45-м году р�со<ии Егоров и с эфира из-за ТаУ<ОГО пасс 45 лет ез . Чер гом хста реи е знамя над Кантария водрузили ,<расно это они что о, ли тог сти про не гому груз ину другому PYCCI
��:;

Авто р и издательство глубоко п ризн ательны всем , кто ок а з ал помощь в подготовке книги . Илл ю страц ии и п р ед меты ДЛЯ съемк и п редостав ил и : Adidas Gl'Ollp В России и СНГ. Cinetext Bild- llnd Text­

А Зекрия. Е. ЗуБI<ова. Л. Зубова, В. Зуев. А. Журба, С. Иванова.

МнsеШ11. Politiscl1es Al'chiv des At1swfu'tigen Ашts. Sot11eby·s.

С. Канунников. О. Каплин . Н. КарапетЯН. П1. Карапетян,

АО « Рижская I<ИНОСТУДИЯ». Арт-студия «София». Архив

Х. карбах. В. Карев. П. Кассин. Б. Кауфман. Д. Келмер.

Андрея Сахарова. Архив ФСБ России. Библиотека

С. Киврин, А КлЮЙI<ОВ. А Кнышев. Б. Коваль. Л. Коломиченко,

изображений Fotobank. Библиотека РАН. ГНУ ВНИИТТИ

И. Колчина. М. Коновалова. Д. Конрадт. К. КОПЬUIOВ. С. Корзун.

Al'Chiv GrnbH. Del' Spiegel. The Jane VOOl'11ees Zirnrnегli Al't

О. Ипполитова. С. Ирхина. Н. Калантарова. Т. Кангельдиев.

Россельхозакадемии. Горбачёв-ФоНД. Государственная

С. Коэн. Д. Кудрявцев. О. Кудрявцева. С. Кузнецов. Г. Кузовкин.

nyбличная историческая библиотека России.

Е. Латий. С. Лахно. А. Лозенко. О. Малова. С. Максимишин.

Госфильмофонд РФ. Журнал «Playboy». Журнал «За рулем».

Н. Малыхина. С. Дж. Марнс. Е. Мартыненко. Э. Милокумов.

ЗАО « Издательский Дом «Коммерсанты. Издательский

Т. Миткова, А Михеичев, Л. Мокрушина. В. Молчанов,

дом «Бурда». Институт США и Канады РАН. Информационное

М. Морозов, А Мотина. А Мусаэльян. В. Мусаэльян, И. Мухин,

агентство Assotiated Ргеss. Информационное агентство

В. Насадович, И. НИI<ИТИН, В. НИI{онов, А Нm
RеНtегs. Киностудия «Ленфильм». Компания «Ростсельмаш». Международное правозащитное общество «Мемориал».

Ю. Новиков, А Новожилова, Т. От, В. Падунов, А Петлюра.

В. Песков. В. Плотников, С. Плохов. С. Подлеснов, М. П оJUПЮВ.

Московский дом фотографии. Музей «Динамо-Киев».

Ю. Потапова. М. Приоров. А Росльш, Ю. Рост, П. Рябов,

Музей истории водки. Музей упаковки. Национальная

Д. Самсонова, О. Сарджвеладзе. О. Свиблова, Е. Свистова.

киностудия художественных фильмов им. А П. Довженко.

А Семенова, Р. Сергеева. О. Серова, И. Селезнёва,

000 «Кинолента». 000 «Русский ВЗгляд». 000 «Совинфильм».

С. Скачков, Е. Смирнов, А Смыков, А Снопков, Ю. Соколов,

000 «Агентство «ФотоСоюз». 000 « Ист НЬЮС».

000 «Филип Моррис Сэйлз энд Маркетинг». 000 «ФотаС».

Ф. Семе нихин . А Семенова, Н. Симонова. Е. Синяева.

С. Соловьев, А Стернин, А Стофорандов, М. Табак, Н. Томащук,

Официальный сайт НП «Союз бонистов - Центр изучения

А Тягны-Рядно, А Усов, А Фалдин, С. Фалдина, Ю. Феклистов,

Политехнический музей. Радио «Эхо Москвы». Российская

Д. Чанышева. К. П1ахназаров, К. П1иряев, С. П1ишкин,

п амятн иков истории. бумажно-денежного обращения».

государственная библиотека. Российская государственная

АФлоренский, Т. Хромова (Бахмина), В. Цветков, В. Цубин, Ф. П1майгер. М. П1тейнбок, Д. Ярилин

библиотека искусств. Российский государственный архив кинофотодокументов. сайт www .country-shop.ru.

Автор и издательство благодарны участникам конкурса

Сообщество «Про наС» httр://соrnШllпity.livеjОUП1аl.соmj76_82.

«Мои Намедни» за рассказы, советы и поправки, которые

Сообщество «Образы утраченного временю.

помогли точнее обрисовать эпоху 80-х

http://соmшunity.livеjоurпаl.соm/паmеdпi_60е_90е. Фильмофонд киностудии «Союзмультфильм».

Особая благодарность - Алексею Германовичу Бершидскому,

Товарищество плакатистов Мех. ФIYП «Государственный

редактору студии « Намедни»

фонд телевизионных и радиопрограмм». ФIYП «Киноконцерн «Мосфильм». ФIYП Информационное телеграфное агентство России «ИТАР-ТАСС», ФIYП РАМИ «РИА Новости». Центральный музей МВД России

А Абаза. К. Абуладзе. Р. Адагамов. Н. Акулина. К. Александрович. А Антонов. М. Афонина. В. Ахломов.

Н. Бабахин а. А Баранов. Б. Барабанов. Е. Барсукова. М. Белан,

А Беспалько. Д. Бирюков. В. Бобьmев. А Бойко. А Больных. К. Бондина. Д. Борко. А Бочинин . Г. Брускин . В. Булаенко,

С. Бунтман. Г. Буцева, И. Веникова. С. Верейкин. А Виноградов. И. Винокуров. И. Вирганская. Е. Волкова. Д. ВОРОllIИЛов.

Л. Галкина. И. Гаврилов, Н. Гарнелис. М. Григорьев. У Громова.

Е. Груздев. М. Гусман, А Данилова. Ю. Дворецкая. А Дедушкин.

Л. Денисова. Н. Довгалева, Д. ДонскоЙ. Л. Дробьппева.

В. ДубосарсКИЙ. Е. Дулова. С. Евдокименко. З. Е пихина.

В книге использован кадр из МУЛЬТИIUlикационного фильма .Возвращение

М. Ермакова. С. Забродина. Т. Закаблукова. О. Здравомыслова.

блудного попугая» (СОIOЗМУЛЬТфильм,

1 984. реж. В. Караваев, худ. А. Савченко)

Н ам едн и . Н а ш а эр а

1981

• •

.Москва - Пари ж» Ракеты СС-20 и «Першинг-2»

•

Янковский

• •

Теплоход «Суворо в» Империя ЗJIа

•

Антиси онистск ий комитет Гренада

Снова повышение цен. Водка 5.30. бензин 0.30

•

Леонтьев

•

•

Американские сигареты

•

•

Двоевластие в Польше. «Солидарно сты .Динамо» (Тбилиси)

•

•

•

Летнее время Аэробус ИЛ-86

•

•

Голодовка в Белфасте

•

, Юнона и Авось>

•

•

• •

•

Экономика должн а бьггь экономной

•

Несуны

•

Студии звукозаписи

•

Шam<И из собак

•

Политические покушения

1 1 981-1 990

•

• • •

•

• •

«Пацаны ». «Чучело» Дело Главмосторга

• •

Саманта Смит Сбили корейск ий «боинГ» Видеопросмотры Пластилиновые мультфильмы

•

• •

мжк

200 лет Георгиевскому трактату Ленинградский рок-клуб

1 984

•

«Динамо» «Спрут». Комиссар Каттани

Убит Садат

•

Подешевела иваси Год Черненко

•

•

Видеомarиитoфон «Электроника ВМ-12» Смерч в Иванове

• •

Чумак и Кашпировский

Вьетнамцы в СССР

•

•

•

Переброска рек

•

«Московские новости» И «Огонею Мода на экономистов

Член КПСС Молотов Брейк-данс

•

«Мемориал»

•

«Белые пятна истории» Раздел МХАТа Руст прилетел

•

•

1 съезд народных депутатов СССР Неизвестный и Шемякин ИЗ ЦСКА в нхл

•

«Жестокий романс». Михалков.

•

Умерли Папанов и Миронов

•

Пакт Молотова-Риббентропа Салман Рушди

«Мохнатый шмелы

•

•

Бельмондо

•

«Восьмёрка»

•

Увеличены пенсии и отпуска Военное положение в Польше Трусики <неделька». Минимализа ция

•

•

•

белья

•

Сикхи убили Индиру «Любовь и голуБИ»

Шилов

•

БОЙl(ОТ Лос-Анджелеса Год потерь в Афганистане. «Груз-200»

•

• •

• •

• •

•

Первым умер Суслов

•

Вторая общесоюзная программа Второй телевизор в квартире .Виртуозы Москвы.

•

СССР покорил Эверест

•

Платини

Розенбаум

•

KaTЫНl,

Проституция Путаны

•

•

Без Ортеги и Пиночета .Макдоналдс» в СССР ТСН. «Поле чудес. ЧИI(атило Компартия РСФСР. ПОЛОЗI<ОВ Массовый выезд на ПМЖ

•

1 съезд народных депутатов РСФСР

•

Цой жив! Суверенитет в Украине. Купоны Легинсы и лосины гамсахурдиа - глава Грузии

Стройматериалы и сантехни ка Уренгой - Помары - Ужгород Ротару

•

Смерть Чернею<о

•

Горбачёв

Умер Брежнев

• • •

Фейсом об тейбл Лыковы: «Таежный ТУПИI(' 'ПОI<РОВСI<ие ворота»

1983

• •

Юрий Антонов Универмаг ' МОСКОВСI< ИЙ'

СУМI(И на КОJlеСИI<ах Год Андропова Борьба за дисциплину .А НДРОПОD!(а» по 4 руб. 70 I<ОП. ЩелОков. Медунов. Рашидов «Земляне.

.Челноки.

Табачные бунты Нельсон Мандела свободен

•

•

•

1990

•

•

АН-124 ,Руслан» БолелЬЩИI<И в Брюсселе

Война в Ливан е. Лагеря Сабра и Шатила

Крах социализма в Европе

События в Баку «Так ЖИТЬ нельзя». Совок. Эта страна

Аэробика

•

•

«До и после ПОЛУНОЧИ» «Прожектор перестройки» «Взгляд»

•

•

•

•

Новое тв

Проза перестройки

Найден ,ТИтаник>

•

Донахью - Познер

Талоны на всё Умер Сахаров Гардемарины

•

Звездные войны. СОИ

•

•

•

•

«Зимняя вишия»

•

•

Лигачев и Яковлев

ПаМЯТЮrI< Ленину

Шаварш Карапетян Рыбная мафия. Дело фирмы «Оl<еаю Уличные вернисажи Француз в космосе. СаВИЦI<ая Монетницы

Лимит на лимитчиков Телемосты СССР - США

•

•

•

•

1 985

•

•

•

•

•

Кубик Рубика

•

•

•

Общество .Памяты Жидомасоны и русофобия

Так победим! Фолклендские острова Гонения на рок и дискотеки ,Адидас> - три полоски .Веселые ребята»

Марадона. Гретцки . Каспар ов Продовольственная програ мма Итальянская эстрада . Сан-Рем о Минтай

•

•

«Трубы •. «ДУТНКИ>. «луноходы»

•

•

•

Корифеи-эмигранты: Аксенов. Любимов. Тарковский

•

•

•

Гласность

Куртки-«аляски»

Канцлер Коль Палас

•

Ленииградское ТВ. ,,600 секунд». «Пятое колесо» Артем Тарасов Затонула подлодка «Комсомолец» Вывод войск из Афганистана Горячие точки

•

.ШаттЛ»

•

Рэкет СПИД

«Покаяние»

•

•

<МьUlЬющы.

3емлетрясение в Армении "Рабыия Изаура». I'ейтинговое тв

•

•

1982

Хлопковое дело Арест Чурбанова. IДлян и Иванов Старые названия городов Доктор Хайдер голодает

Возвращение крымских татар

джннсы-«аренки» Тяньаньмэнь. Горбачёв в Китае Собьггия в Тбилиси 3абастовки шахтеров ГорбаЧёВ и Папа

Брежнев-75

•

•

1987

•

•

•

Вернули Сахарова

•

Танкерная война

Признание дедовщины. Чоикин Заложники Овечкины. XIX партконференция Америка - союзница

1989

•

Перезахоронен Шаляпин

•

•

•

•

•

ЛПХ - личные подсобные хозяйства Пугачёва и Паулс

•

• •

Ранен Рейган

•

•

•

•

.Волга» ГЛЗ-3102

•

•

•

АсисяЙ. «Лицедеи»

•

•

•

•

•

•

•

«Адмирал Нахимов» Комбайн «Дон-1500» Госприемка

«Желтоксан» Аргентина - чемпион. Третий кубок

•

•

•

Станция «Мир» « Модерн токинг»

•

•

•

Игры доброй воли

•

Ранен Папа Римский

•

ИТД. Нетрудовые доходы Чернобыль Фонд культуры. Академик Лихачев

Запретные книги и авторы Сняли Кунаева. Казахски й бунт

Миттеран

•

•

•

•

•

•

•

•

• • •

• •

• • • • • •

•

•

Фестиваль молодежи и студентов Ускорение «Гостья из будущего» Старый Арбат Хождение в народ Запреще нное кино. Климов и Герман .Жальгир ис. Бубl<а. 6 метров Нападени е на «Данаю. Смена власти Борьба за трезвость Горбачёв на Западе Карпов - Каспаров

1 986

•

•

Комета Галлея Убит Улоф Пальме Застой и переСТРОЙI(З Взрыв .Челленджера»

• •

Тетрис СовеТСI<ие I<омпыотеры

•

БУДУJlа й

• •

• • • • •

•

Раиса

V ("(,езд Союза l(ииематографи(."Тов

«МОCl<вич-2 1 4 1 . Киси и. Репин . Венге ров Фести валь в Юрмал е Бомбе)((I(3 Ливии

• •

Спор с Тэтчер в эфире «Ока» И «Таврия»

•

Perestroika & Gorby «Архангельский мужик»

•

«Легко ли быть молодым?» Выборы директоров

•

Самофинансирование НобелеВСI(ИЙ лауреат Бродский Кооперативы и СП

•

• • •

Гонимый Ельцин I'УСCl<ая «Бурда моден» Неформалы Любера

1988

• • • • •

• • •

• •

.лССА. Пожар в БАНе Разрешены ксероксы

Карабах .Сотбис. в москве «Буран. «ЛаCl<ОВЫЙ май' Олимпиада D Сеуле БаСI(етбал-волейбал-футбОll Нина Аидреева ПрибалтиЙСI<ие фронты

•

Башлачёв

•

ОМОН

•

• •

Первый I
•

• • • •

• •

• •

• • • • • •

• • • •

•

Ог. 6 отменена. XXVlII съезд.

Меньше социализма! Убит о. Александр Мень 500 дней. Явлинский Турецкий чай Собчак. попов во главе столиц Ламбада Объединение Германии Митьки Нобелевский лауреат ГорбаЧёВ Алеl(СИЙ 11 Закон о печати Ушел Шеварднадзе. Пришел Янаев Новое радио

Леонид Парфёнов

Намедни. Наша эра. 1981-1 990

ГенеРШIЬНЫЙ дtlректор «Издателы:кой IpynnbI Аттикус» А. Витрук

Thавный редактор издательства «КаЛибри» О. Морозова

Руководитель отдела специальных проектов «Издательской IpynnbI Аттикус» М. Нисенбаум

Ассистенты отдела специальных проектов Д. 3уев. А. Мертехина

Редактор М. Нисенбаум

Фоторедактор С. Пухова

Научный редактор А. Иванова

Корректоры

I Филиппова. Н. Соколова Разработка художесгвенного оформления и макета. компьютерная верстка. обработка иллюстраций и предпечатная подготовка Издательская группа Agey Tomesh / WАМ

000 «Издательская Группа Аттикус» -

обладатель товарного знака «КоЛибрю 1 1 9991. Москва. 5-й Донской проезд,

д. 1 5, стр. 4 Наш адрес в Интернете:

www.atticus-group.ru

Подписано в печать 02.02.2010. Формат 70хl00

1/8

Бумага мелованная Гарнитура Swift,

Franklin Gothic, Bookman

Печать офсетная. Усл. печ. л. 46,8 ТИраж 15 000 экз.

N-NM-3582-03-R. 3аказ N2 0756.

Отпечатано в соответствии с предосгавленными

материалами в 3АО «ИПК Парето-Принт». г. Тверь

www.pareto-print.ru

По вопросам распространения обращаться:

В Москве: 000 «Издательская Группа Аттикус» тел. (495) 933-76-00, факс (495) 933-76-19

e-mail: [email protected] в Санкт-Петербурге: «Аттикус-СПб»

тел./факс (812) 325-03-14, (812) 325-03-15

e-mail: [email protected] в Киеве: «Махаон-Украина»

тел. (044) 490-99-01

e-mail: [email protected]

tI

. .

... J ... . .,

. .

• • • J

..

•

...

· :

•

.

.:

..

.

. .

.,

•I '

.

.

'

...

· : .