Corpus Barga, cronista de su siglo

CORPUS BARGA, CRONISTA DE SU SIGLO

This page intentionally left blank

Isabel del Alamo Triana

CORPUS BARGA, CRONISTA DE SU SIGLO

UNIVERSIDAD DE ALICANTE

© Isabel del Álamo Triana © de la presente edición Publicaciones de la Universidad de Alicante Campus de San Vicente, s/n. 03690 San Vicente del Raspeig [email protected] http://publicaciones.ua.es Diseño de portada: Alfredo Candela Preimpresión: E. Espagrafic C/. Aries, 7, entlo. D. 03007 Alicante Impresión: INGRA Impresores ISBN: 84-7908-635-1 Depósito Legal: A-l319-2001

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información, ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado -electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.-, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

AGRADECIMIENTOS Muchas gracias a Edmond Gabai por su generosidad, predisposición y dedicación. Él ha puesto en mi mano todo aquello que he necesitado para seguir profundizando en la vida y la obra de Corpus Barga. Agradezco, también, el interés que me ha demostrado siempre Gregorio Coloma Escoín. Su ayuda ha sido imprescindible para mis trabajos sobre este autor. Y muchas gracias, en especial, a Miguel Ángel Lozano Marco, porque fue él quien me hizo descubrir a Corpus Barga.

This page intentionally left blank

ABREVIATURAS UTILIZADAS ACB: Archivo de Corpus Barga. AGC: Archivo de Gregorio Coloma. STO: Servicio de Trabajo Obligatorio alemán. UIE: Unión de Intelectuales Españoles en Francia. UNE: Unión Nacional Española. MUR: Movimiento de Unidad Republicana. SERÉ: Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles. JARE: Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles. UNÍ: Unión Nacional de Intelectuales. CNE: Comité Nacional de Escritores. FTP: Franc-Tireurs et Partisans Fran9ais. FFI: Forces Franchises de l'Intérieur.

9

This page intentionally left blank

A Claude, Daniel, Rebeca y Samuel

This page intentionally left blank

ÍNDICE CAPITULO I: EL DESPERTAR DE UN SEÑORITO DE LA BURGUESÍA MADRILEÑA

19

Sus comienzos como escritor

19

Momentos difíciles

25

El despuntar de un periodista

30

Muerte de sus padres: la transformación definitiva

34

Estancia en Belalcázar. Huida a Buenos Aires. La vida rota y Primer viaje a América

35

Primer viaje a París

42

Problemas con la justicia. La creación de Menipo

44

CAPÍTULO II: PARÍS, CAPITAL DEL MUNDO. EL DESPEGUE PROFESIONAL DE CORPUS BARGA

51

Una nueva vida

51

La Primera Guerra mundial y la propaganda de guerra. Colaborador de la revista España

56

Corresponsal de La Correspondencia de España

65

13

La censura y la cárcel. Adiós a la La Correspondencia de España

76

El gran momento de los corresponsales de guerra. Los artículos de Corpus Barga. El valor de la noticia

78

Corresponsal de El Sol

85

Colaboraciones en otros periódicos

98

CAPÍTULO III: EL GOCE DE VIVIR. LA AVENTURA DE SUS VIAJES

103

Periodista y trotamundos

103

El primer viaje en avión de París a Madrid. Otros viajes

106

Director de la Agencia de La Nación en Berlín Su gran aventura en el Graf Zeppelin

119

CAPÍTULO IV: LA SEGUNDA REPÚBLICA ESPAÑOLA. CORPUS BARGA EN MADRID

129

La instauración de la Segunda República y la situación de la prensa. La postura de Corpus Barga 129 Dimisión de El Sol. Su trabajo en Crisol. Las esperanzas de Luz.. 133 Sus trabajos en otros periódicos

155

CAPÍTULO V: LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. EL EXILIO

163

En el Madrid de la Guerra Civil. El compromiso de Corpus Barga con la República española 163 Colaboraciones periodísticas

171

Salida definitiva de España

175

CAPÍTULO VI: CORPUS BARGA, DE NUEVO EN FRANCIA 181 La Ocupación alemana. La vida comprometida de Corpus Barga. Su compromiso antifascista

181

Sus trabajos periodísticos en la Segunda Guerra mundial

192

14

aAAPITULO VII:VEINTISIETEAAANOSEN EL PERUU

203

Recomenzar en Lima. Director, profesor y periodista

203

Colaboraciones en diferentes periódicos

210

Viajes inolvidables

216

«Por insignificante que sea una vida, nunca se acaba de contar lo que pasa con ella»: redacción de sus memorias. Reencuentros con España

217

El final

229

APÉNDICE

235

Documento 1: Corpus Barga, «Yo, gobierno»

237

Documento 2: Corpus Barga, «Yo he vendido la piel de una Venus»

239

Documento 3: Corpus Barga, «Humo»

241

Documento 4: Corpus Barga, «Verdades sobre la prensa»

249

Documento 5: Cartas de Corpus Barga a Luis Bello

253

Documento 6: Julián Zugazagoitia, «La otra Ganzúa. Villanías del famoso sobrino»; Corpus Barga, «Política y prensa»

259

Documento 7: Corpus Barga, «Chateau en France»

263

Documento 8: Cartas de Corpus Barga a su familia

271

15

This page intentionally left blank

«De ninguna manera por modestia, sino que por el derecho natural que tenemos todos de vernos favorecidos, me parece que yo soy uno de esos escritores que pueden ser redescubiertos después de su muerte. Puede haber un indagador que algún día se tropiece con algo mío y se pregunte: quién sería este sujeto, dice cosas curiosas. Pero no hay que hacerse ilusiones». 1

1. Fragmento de la carta de Corpus Barga fechada el 8 de abril de 1964, en «Cartas de Corpus Barga», Madrid, ínsula, n° 347, octubre de 1975, p. 3.

17

This page intentionally left blank

CAPITULO I EL DESPERTAR DE UN SEÑORITO DE LA BURGUESÍA MADRILEÑA Sus comienzos como escritor El 19 de junio de 1887, día del Corpus Christi, nacía en Madrid Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna.2 Al nombre de Andrés se le sumaban los de Rafael, Cayetano y Corpus. Este último -impuesto por haber nacido en la señalada fiesta religiosa-, junto con la segunda parte de su primer apellido, fue precisamente la forma que escogió para firmar todos sus trabajos: Corpus Barga. Se convirtió en la manera más auténtica de revolverse contra todo y de poner de manifiesto su ausencia de creencias religiosas, el afán por estar contra todo lo establecido. Este joven pertenecía a una importante familia de la burguesía madrileña. Su abuelo, Pedro Gómez de la Serna, ministro de Espartero, fue quien trasladó a Madrid y modernizó la vieja Universidad de Alcalá, además de crear la cátedra de Derecho Internacional y dotar a la Universidad de una Facultad completa de Filosofía. Fue él, también, quien hizo posible el viaje de Julián Sanz del Río a Alemania.

2. Ramón Gómez de la Serna era su sobrino.

19

Isabel del Alamo Triana

Con respecto al padre de Corpus Barga, Félix García de la Barga, fue vicepresidente primero de las Cortes e íntimo colaborador de la política de Prim. Durante la Restauración formó parte del Estado Mayor de la reserva como senador vitalicio y consejero de Estado, cargos en los que continuó hasta jubilarse. Y es que la familia de Corpus tuvo mucho que ver en la historia de Madrid: Apenas es posible hurgar en la historia de Madrid sin que salte algún García de la Barga o algún Gómez de la Serna. Si mueve usted los ojos desde la historia del cielo, se encuentra usted con la estatua de uno de los antepasados de Corpus, no sé si es su abuelo o bisabuelo, encaramados entre los que adornan el frontispicio del Tribunal Supremo, del que fue uno de los fundadores. 3

Los padres de Corpus Barga eran primos. Don Félix le sacaba a Doña Eulalia -hija de Pedro Gómez de la Serna- veintitrés años y había visto nacer a su mujer. Su matrimonio fue por amor y por él tuvieron que superar algunas dificultades.4 Tuvieron doce hijos -Corpus fue el último-, aunque varios de ellos murieron de niños. El hermano a quien Corpus estuvo más unido en su infancia fue Rafael, que le sacaba un año. Durante mucho tiempo fueron inseparables. Desde bien temprano, Barga se rebeló contra la sociedad española de aquellos años de principios de siglo5 y su rechazo se manifestó en todos los artículos publicados en los diferentes periódicos radicales de la época. Se alejó rápidamente del camino que, por su condición, se le había trazado. Volcado en su afición por la lectura devoraba un libro tras otro, de todo género. Fue siempre un gran lector: «... para mí la lectura es escribir otro libro con el libro de otro».6

3. Augusto Assía, «Un gran cronista de Madrid consume sus últimos años en Lima», Ya, 15 de mayo de 1975, p. 18. 4. Ver el primer volumen de Los pasos contados: Mi familia. El mundo de mi infancia, Madrid, Alianza, 1979. 5. Ver Isabel del Álamo Triana, Corpus Barga: contando sus pasos. «Primer viaje a América» («La Vida Rota», segunda parte) y otros textos inéditos de juventud, Valencia, Pre-textos, 1997; asimismo, la Tesis Doctoral Corpus Barga, periodista (18871975), Universidad de Aix-en-Provence, 2000. 6. Carta de Corpus Barga, Lima, 15 de febrero de 1974 (AGC).

20

Corpus Barga, cronista de su siglo

En 1904 comienza a colaborar en los periódicos más radicales e incluso publica un libro de poemas, Cantares, atrevido e irónico, que él mismo hizo desaparecer. Cantares, publicado con tan sólo dieciséis años, fue firmado con el nombre de Andrés García de la Barga, pero esto ya no ocurriría más. Hasta qué punto era duro consigo mismo es algo que se puede comprobar con la historia de este librito: Corpus quemó toda la edición e hizo desaparecer todos los ejemplares producidos por la imprenta, hasta las pruebas de corrección que habían quedado en ella. Por esta razón, no quedó ni rastro de esta obra, salvo unos pocos versos publicados en la revista Gedeón,1 que la tachó de modernista y atrevida; en esta publicación, que llevaba un subtítulo en el que se leía «Es el periódico de menos circulación en España» y que se vendía al precio de 25 céntimos, se encontraba la crítica al trabajo del joven Corpus. En un apartado que la revista titulaba «El papel vale más (notas bibliográficas)», se ridiculizaron diferentes fragmentos del librito. Sin embargo, para Ramón Gómez de la Serna, el libro de su tío, lejos de ser lo que Corpus pensaba, poseía algo muy singular: Un día -no sabrá ni él mismo cómo- tuve en mis manos un ejemplar de su libro... ¿Cómo se llamaba aquel libro? Lo tuve en mis manos muy pocos minutos; pero recuerdo aquello como si me hubiese asomado al libro más crudo que he leído. Era interesante, disparatado, audaz. Tenía el estilo de los grandes alentadores.8

Además de escribir para diferentes periódicos, en 1906, con diecinueve años, publica otro libro: Clara Babel9 se trataba de un conjunto de relatos en los que el autor exponía sus ideas anarquistas y reformistas, por otra parte tónica general del ambiente intelectual de los primeros años de siglo. El libro se abría con un primer relato, representación clara de las más íntimas convicciones del joven Corpus. En él exponía la idea de tirar, de expulsar del hombre todo aquello que es superfluo y que no sirve para nada, y quedarse sólo con lo imprescindible, con aquello 7. «Poemas», 22 de abril de 1904. 8. La sagrada cripta de Pombo, vol. II, Madrid, G. Hernández y Galo Sáez, 1915, p. 437. 9. Madrid, Imprenta de J. Espinosa y A. Lamas, 1906.

21

Isabel del Alamo Triaría

que da sentido a nuestras vidas. Hay que romper las normas establecidas, destruir todo lo «respetable». Ésta es la idea básica: evacuar lo que estorba. Y lo que estorba es precisamente lo que tratamos como si fuera lo más sublime o digno de respeto. Corpus expresaba en este primer relato, que da el tono a todos los demás del libro, la idea de hacer tabla rasa de todo y comenzar desde cero, después de un profundo trabajo de desbroce: La vida está en el estómago. Se nutre el cuerpo; arroja lo que no necesita; y en estos excrementos, va la huella profunda de la vida que no los admite, que los desprecia. En lo miserable, en la hez de algo, es donde mejor puede estudiarse ese algo, donde haya muchos hambrientos hay muchos ricos estúpidos... La caca del niño, es incolora, desmayada. La del hombre sano, es llana, natural. La del preocupado es desigual, multiforme, surcada por muchas arrugas. La de una señorita, es delgada, pequeña. La de un viejo está en partes rugosa... Es un estudio tonto: ni mejor, ni peor que los demás estudios. Para vivir momentos preciosos y agradables hay que proceder a la evacuación de todo lo que estorba. Y estorban las cosas que tratamos con más respeto y que nos parecen más sublimes. Así está hecha la condición humana... Podemos vivir en el silencio porque somos charlatanes. Yo tomo la pluma pensando en los momentos que vendrán después; momentos magníficos y preciosos.10

Por estas fechas, escribe también otro libro, La moral de la juventud, que no sabemos si llegó a publicarse. Literariamente, Corpus Barga se nutrió en sus primeros años del grupo de escritores finiseculares, sobre todo porque participó en las tertulias que sus componentes tenían por costumbre realizar en los cafés, como en el Nuevo Café de Levante, el café de Fornos o Pombo, por citar algunos. Tuvo una gran amistad con Pío Baroja, Unamuno y Azorín. Al primero que conoció personalmente fue a Pío Baroja. Era una costumbre, en aquellos primeros años de siglo, que el joven Corpus, que había iniciado ya sus andanzas literarias, se reuniera con Baroja en casa de éste. Allí, junto a la familia del escritor y, en ocasiones, el doctor Paul Schmitz (con quien Baroja realizó el viaje a pie de su Camino de per10. Ibid. p. 5.

22

Corpus Barga, cronista de su siglo

fección), se entretenían dándole un repaso a todos los movimientos literarios. Después conoció a Ramón del Valle-Inclán, y pronto a otros grandes escritores que se convirtieron también en sus amigos: Los dos primeros escritores de la generación del 98 que conocí fueron cronológicamente Pío Baroja y Valle Inclán, con los dos llegué a tener gran intimidad. Me gustaba y me gusta el tono de Baroja, tiene páginas en las que no es posible explicarse porqué le parecen a uno bien: no es el estilo ni la gramática, ni las imágenes, ni nada, aparentemente no tienen nada de particular y no se olvidan. El arte tiene un último término, es el que vale. Valle Inclán no sabía gramática ni le importaba, pero sabía de literatura muchas cosas aparentemente inútiles porque no servían para hacer un estudio pero escribía como quería, podía escribir toda clase de hechuras, no escribía, inscribía, se sabía sus libros de memoria, tiene aciertos inmutables. Pío Baroja me presentó a Azorín. Las frases cortas empezaron cuando Azorín escribía en francés, yo voy, yo vengo, yo saludo, yo me siento, usted se va, etc..., yo admiraba mucho a Azorín cuando se quitó el yo, su frase corta y minuciosa era un deleite pero nunca se me ocurrió escribir así, las frases no son cortas ni largas, no se miden en longitud, deben estar hechas a medida, los imitadores de Azorín no se daban cuenta de que ellos las compraban en un Almacén, una frase larga nunca es demasiado larga, siempre se le puede añadir algo..." De entre todos los temas de conversación que podían llegar a tratarse en aquellas interminables tardes de tertulia, un lugar destacado lo ocupó la llamada «generación del 98». Así era como la denominaba Corpus Barga en aquellos años, hasta que Baroja, en una de sus múltiples conversaciones, le rebatió esa apelación y le señaló que no existía tal generación, corrigiéndole de esta manera: He encontrado a Azorín y le he dicho que no comprendo por qué nos llama la 'generación del 98'. Naturalmente, no somos una generación, y un manojo de todos nosotros es como hacer un ramillete con un cardo, un espino, una ortiga y otras plantas por el estilo.12

11. Carta de Corpus Barga, Lima, noviembre de 1973 (AGC). 12. Los galgos verdugos (cuarto tomo de la tetralogía de sus memorias Los pasos contados), Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 349.

23

Isabel del Alamo Triaría

A partir de este momento, para Corpus Barga la llamada «generación» no fue tal, sino un grupo o movimiento, empeñándose entonces en que así debía ser llamado, desechando la antigua denominación. A este grupo de escritores lo tituló con el acróstico V.A.B.U.M., es decir, ValleInclán, Azorín, Baroja, Benavente al principio, Unamuno y Maeztu. Más tarde añadiría a Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y también a Picasso, cuando lo conoció. De esta forma se convirtió en V.A.B.P.U.M. La admiración que sintió por los escritores del 98 le llevó a afirmar en uno de sus artículos de Luz, del 28 de abril de 1932: Pues fue nada menos que todo un movimiento espiritual. Hoy puede considerarse como el último movimiento espiritual habido en España. Un artículo de Azorín, un cuento de Valle-Inclán, una novela de Baroja, una comedia de Benavente, un comentario de Unamuno y hasta una indignación de Maeztu eran algo espiritualmente distinto a todo lo que entonces constituía la vida espiritual de los españoles. Han venido luego otros movimientos literarios, pero el milagro espiritual no ha vuelto a repetirse. Como que el movimiento del 98 no era literario; Benavente, Baroja y ValleInclán no han tenido nunca la misma literatura. El movimiento del 98 fue un brote del espíritu español al contacto eléctrico de la nueva Europa, fue una intuición de Europa, una revolución espiritual. Años más tarde declaraba, en la entrevista realizada por Winston Orrillo:13 Les unía el común gesto de protesta. Eran distintos entre ellos, pero la censura al anquilosamiento de la vida española anterior, era lo que los identificaba. La España decadente era la enemiga común. No era una generación, era un grupo de escritores formado por Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Maeztu y también dos poetas: Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Y hay alguien a quien yo sitúo igualmente en este grupo (por lo que algunos me calificarán de arbitrario). Se trata del pintor Pablo Picasso, que estuvo en Madrid en los momentos de efervescencia. Picasso es español doscientos por ciento y su misma rebeldía -que lo ha hecho atravesar, pulverizando, todos los ismos- es netamente española. Para mí Picasso no se explica sin la generación del 98, ni ésta sin aquel. 13. Oiga, Lima, febrero de 1969.

24

Corpus Barga, cronista de su siglo

Pero en aquellas tertulias no pasaban revista únicamente al panorama literario, artístico o sociopolítico español, sino también a la literatura europea, centrándose en escritores como Maeterlinck, Rodenbach o la filosofía de Nietzsche y Schopenhauer. El pensamiento filosófico de Nietzsche se había introducido en España proveniente de Francia a través del modernismo catalán y entró a formar parte, muy rápidamente, de los círculos intelectuales madrileños. La doctrina del Superhombre fue la que más eco encontró entre todos estos escritores de finales y principios de siglo. Según recordaba su sobrino, Julio Gómez de la Serna: En pleno sendero de la guerra literaria eligió el café de Levante, de la calle del Arenal, y allí, oyendo música de Corvino (Corpus tuvo por aquella época un acabado tipo de músico y de poeta), sentado en grupo con los dos Baroja, Valle-Inclán, Azorín (tan simpáticamente avanzado de ideas por entonces) y aquel magnífico humorista casi irreal que fue Silverio Lanza,14 intervenía con sus camaradas en la confección de las ideas más radicales, saturándose de las grandes drogas: música, literatura, política. Allí, el espíritu burgués quedaba deshecho, triturado, en el fondo de los vasos de café, de las copas de alcoholes y de las pipas, llenas de carácter.(...) Pero Corpus Barga era antes que literato, hombre de acción. El periodismo le parecía más vital, más directamente influyente. Y al fundar Lerroux aquel diario, El Radical, dirigido por Fuentes y que era denunciado casi todas las noches, Corpus ingresó (algo así como por derecho propio) en su redacción.15

Momentos difíciles (...) tu tendencia a la soledad. Desde niño, los paseos solo. En las conversaciones, tu desatención. Suposiciones: no te gusta aislarte? sino, al contrario, tenerte al corriente de todo. Ser el solitario? en la multitud. En realidad has sido un solitario, salvo en el Rincón y la Revista. Lo fuiste en París. Lo has sido en Madrid.16

14. Al que Corpus siempre admiró como escritor y de quien fue amigo. 15. «Impresión biográfica», Pasión y muerte. Apocalipsis, Madrid, Ulises, 1930, pp. 11 y 12. 16. Reflexiones escritas por Corpus Barga en su vejez y recogidas en «Algunos papeles inéditos de Corpus Barga», Papeles de Son Armadans, CCLII, marzo de 1977, p. 302.

25

Isabel del Alamo Triana

Junto a esta gran influencia en su vida y en su obra narrativa de los escritores del 98, el pensamiento anarquista directamente venido de Rusia fue el otro impulso decisivo que determinó la juventud de Corpus. Por conducto de Francia nuevamente, la literatura rusa había entrado en España y los primeros escritores que habían arrasado eran Dostoievski y Tolstoi. Ya a finales del siglo XIX, los intelectuales españoles estaban al día en cuanto a traducciones francesas de los rusos se refería. Si bien estas traducciones no eran de gran calidad, sirvieron, sin embargo, para acceder a los escritores rusos. De la misma forma, el pensamiento político y social proveniente de Rusia se había filtrado decisivamente en el mundo intelectual español, en donde comenzaron a formarse grupos de rebelión, los gérmenes de la entonces incipiente clase obrera que protagonizaría años más tarde revueltas contra el gobierno. Marx, Bakunin, Turguenieff, Netchaieff, Kropotkine, eran algunos de los nombres que estaban entonces en las bocas y las mentes de todos. Pocos años después, con la guerra y las primeras chispas de la revolución, lo ruso volvería a cobrar en España un auge completo. Corpus Barga, como muchos otros intelectuales de aquellos años, se vio fuertemente atraído por la doctrina anarquista y participó, a pesar de su condición social, en muchas de sus actividades. Prueba de ello son las páginas del tercer volumen de sus memorias, Las Delicias,11 en las que recuerda las reuniones clandestinas en la calle del Viento, cuando simpatizaba activamente con los brotes anarquistas en el Madrid de la monarquía. Pero para Corpus Barga este anarquismo de los primeros años del siglo XX tenía mucho que ver con una idea romántica de concebir el mundo. No se puede afirmar que fuera anarquista, en su sentido más estricto; a sus ojos, el anarquismo respondía a una actitud romántica, un enfrentamiento contra la sociedad, la política y hasta la literatura española. Rusia y el anarquismo se habían convertido casi en mitos. El anarquismo era, para él, una ideología alentadora, una doctrina que, como lo había expuesto en Clara Babel, rompía todo lo aparentemente respetable, eliminaba lo convencional para quedarse con lo verdadero. Su admiración por todo lo relacionado con ésta se trasladó también a sus artículos y a su vida.18 17. Madrid, Alianza, 1979. 18. De hecho, en el primer viaje que realizó a París pocos años después, entabló una estrecha relación con un grupo de revolucionarios rusos y, más especialmente, con

26

Corpus Barga, cronista de su siglo

A pesar de todo, Corpus nunca pudo ni quiso desprenderse de lo que ya era entonces y seguiría siendo en adelante. Por esta razón, puso en boca de Solé, personaje de Las Delicias, la revelación de su auténtica posición con respecto a ese movimiento revolucionario que nacía entonces en España, alimentado por el anarquismo venido de Rusia: ... Es muy sencillo Andrés: te esfuerces lo que te esfuerces, sea en lo que sea tú nunca dejarás de ser... ¿Cuáles son las mejores palomas mensajeras? -¡Ah; ¡ah! ¡oh! ¡oh! las de sangre azul -el muchacho se había ido acercando a nosotros. -Una paloma mensajera de las mejores. -No me lo has querido decir claramente como nos decíamos todo cuando éramos amigos. Ya sé lo que piensas: que nunca dejaré de ser un señorito.19

Aun tratándose de un burgués radical, en Corpus convivía también su idea del anarquismo, ciertamente adaptada a su forma de entender la vida. Para Barga, el anarquismo tenía un sentido diferente al del resto de sus seguidores. De esta forma, Rusia se había convertido en algo mágico y único: Esta palabra presentaba a la imaginación, cuando yo era joven, la figura de un hombre romántico, un príncipe anarquista. Era una palabra abracadabrante, mágica, mística. Decía sobre el anarquismo más que un concepto, más que una teoría. Decía una vida.20

El malestar y la insatisfacción personal del Corpus adolescente fueron, sin duda, una de las razones por las que éste se decidió a trasladar su rebeldía a los periódicos. Su característico descontento junto con el sentimiento de inadaptación a la vida española le llevaron a ser una persona que gustaba de estar sola con sus pensamientos y con su trabajos:

Lydia Stahl. Esta mujer sería detenida en Francia por espía, muchos años más tarde. A ella, Corpus Barga le dedicó una serie de artículos en 1935, en el Diario de Madrid, los días 24, 25, 26, 27, 29 y 30 de abril, así como el 2 de mayo. 19. Las Delicias, op. cit., p. 328. 20. «Algunos papeles inéditos», Papeles de Son Armadans, op. cit.

27

Isabel del Alamo Triaría

Corpus Barga habitaba en el piso bajo.21 Recuerdo su aparición ante la gente que estaba en su casa, saliendo de su cuarto, con su cabeza de joven prodigio matemático, con aquel pelo despeinado y aquel mechón rebelde, con ese aire un poco sonámbulo del hombre que ha estado largo rato entregado al cross-country cerebral de sus lecturas o a ver danzar sus ideas en el aire confinado de un cuarto de trabajo. Corpus salía deseando desentumecerse en la acción, en la palabra, más contradictor, más irritantemente paradójico que nunca. 22

Una vez terminados sus estudios secundarios, apremiado por su padre, decide estudiar la carrera de Ingeniería de Minas,23 que contaba con gran prestigio en el Madrid de aquellos años. Para ello, tuvo que prepararse muy duramente durante dos años en una Academia, con el fin de poder ingresar en la Escuela de Minas. Fueron años de intensa y severa formación para el muchacho que entonces era Corpus y que, a fuerza de estudiar y realizar ejercicios matemáticos durante todo el día, se fue aislando y alejando de su entorno familiar y de sus amistades. Atravesó una época difícil a nivel personal. Se convirtió en un adolescente complejo e introvertido para el que sólo existían las matemáticas y, de una manera deformada y confusa, la idea de la mujer. Estas obsesiones le produjeron un desequilibrio nervioso y emocional: Me pasaba todo el día con una aproximación de diez mil millonésimas, en una habitación del piso tercero de la casa que hacía rincón en la plaza de Celenque, contemplando las batallas matemáticas que se desarrollaban en una pizarra o interviniendo en las batallas, y esto me satisfacía físicamente (...) en el frígido cuarto estucado que seguía compartiendo con mi hermano Rafael en la casa de nuestros padres, la maquinaria continuaba fun21. Se refiere aquí al piso bajo del inmueble en el que vivía Juan Ramón Jiménez, en la calle de Lista; corrían los primeros años del siglo y allí vivió un tiempo Corpus, una vez muertos sus padres. 22. En la «Impresión biográfica» de Julio Gómez de la Serna, Mary en los altos hornos, op. cit., pp. 19 y 20. Obsérvese que su sobrino ya destacaba, como una de las características de su tío Corpus, la contradicción. Contradicción que aparecerá a lo largo de toda la vida de Corpus Barga. 23. Según parece, como se prueba en la documentación personal de Corpus que se encuentra en el Archivo Histórico de la Universidad de San Marcos de Lima, antes había estudiado dos años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid.

28

Corpus Barga, cronista de su siglo

clonando por la noche proyectada sobre las paredes blancas que se pusieron negras, cubiertas por las interminables frases del idioma algebraico, y me deslumhraban (...) Mi mente se había reducido a una tabla rasa por donde pasaban sin dejar rastro las voces calladas de cantidades y medidas abstractas en busca de corroboraciones y de incógnitas. Fuera de ella todo me parecía irreal, no miraba las cosas, no hablaba con las personas, iba solo; en mi casa respetaban, luego supe que con cierta inquietud, mi mutismo (...) pronto resulté el más alto de mis hermanos y, mientras más alto me hacía por fuera, me iba haciendo por dentro más encogido, encerrado, huraño. En el desfile mudo por mi pizarra interior se deslizaban, como en mis cuadernos de clase, el príncipe Pí, la señorita \-l y la curva inferior de la pierna femenina. Con las voces calladas y los signos abstractos se acogían cada vez más hondamente en mí el hombre teórico y la mujer imaginaria.24 Sin embargo, dada su enorme facilidad y su gusto por las matemáticas -que se reflejó a lo largo de toda su vida, tanto en sus artículos como en sus novelas-, esta preparación al ingreso en la Escuela de Ingeniería de minas así como la propia carrera no supusieron una gran dificultad para él, lo que le llevó a sacar brillantemente los tres primeros años. La carrera de Ingeniería de minas gozaba, en aquel entonces, de mucho prestigio social. Se trataba de unos estudios con amplias salidas y muy buena fama. Pero Corpus Barga nunca quiso ser ingeniero, y sólo los emprendió por no contrariar a su padre, al que respetaba profundamente Con este orgullo recordaría a lo largo de su vida al que había sido su modelo ideológico: Mi padre, llamado por Campoamor, el hombre justo de Horacio, era consejero de Estado y senador vitalicio en tiempos de la monarquía española. El poeta y el hombre justo eran seguramente una gran pareja de liberales. No estoy en condiciones de retroceder tanto, pero sí de decir que los ideales de mi padre eran los míos, siempre y hasta que abandoné Madrid junto con Machado y otros. Aunque es justo establecer una diferencia entre un liberal del siglo XIX y otro del siglo XX.25 Escribir y leer eran las pasiones que le ocupaban todos sus ratos libres. Además, las compañías anarquistas, a cuyas reuniones asistía clandestina24. Las Delicias, op. cit., pp. 79, 80. 25. Declaraciones recogidas por Hernán Belarde en la revista Estampa del periódico limeño Expreso. Aunque no hemos podido acceder a la fecha de la entrevista, ésta data de la época peruana de Corpus.

29

Isabel del Alamo Triana

mente, así como la inquietud y desasosiego del complejo adolescente que era, influyeron en su permanente alejamiento de su vida de siempre. A esto se añadió un suceso importante: el hundimiento del tercer depósito de las Aguas de Lozoya, que estaba en aquellos años en construcción. El accidente provocó un enorme revuelo y movimientos de protesta y sublevación, por haberse quedado sepultados allí cientos de obreros. Hubo una indignación general y una gran manifestación en Madrid, pues la empresa constructora no había cumplido las normas y las obras y trabajos se hacían de cualquier forma. Este dramático suceso fue otro motivo más por el cual Corpus se desmarcó de los pasos que le había trazado su familia. La distinción entre las clases sociales se le hacía más evidente y le hacía colocarse, cada vez más, en contra de los principios sociales de la sociedad española de principios de siglo. Solitario e introvertido, acabó alejándose incluso de su hermano Rafael -al que siempre había estado muy unido- y se formó su propio mundo.26 El despuntar de un periodista La transformación industrial en que se hallaba inmersa la sociedad española en estos primeros años del siglo, había favorecido una voluntad de transformación de los periódicos. Del periódico ideológico y de opinión, que representaba a un partido político, comenzaba, lentamente, a pasarse al periódico visto como negocio, cuyo pilar fundamental de sustento era la publicidad y los lectores. Dadas las especiales condiciones políticas -continuas crisis en el Gobierno- y sociales -gran índice de analfabetismo en el primer tercio de siglo-, esta transformación fue lenta. Pero, a pesar de todo, asistimos a un giro en la forma de concebir el periódico, que fue constituyéndose en sociedades anónimas conforme pasaron los años. Asimismo, el material utilizado se modernizó. Cada vez más empresas periodísticas dispo-

26. En el volumen III de sus memorias, Las Delicias, op. cit., p. 53, Corpus dice, a propósito del particular «estado de espíritu» de aquellos años de adolescente: «Yo no me siento aislado, no creo ser un desarraigado. Se podría decir que, al menos eventualmente, soy un inadaptado y esto me da cierta tendencia a ser solitario».

30

Corpus Barga, cronista de su siglo

nían de rotativas y de linotipias que fueron sustituyendo, poco a poco, la figura del cajista. La participación de Corpus en el periodismo se remonta a principios de siglo. Aunque el primer artículo del que se tiene noticia es de 1906 -el 4 de agosto- y aparece en El País con el título «La soberbia del mercurio», es muy posible que ya antes o durante ese año hubiera colaborado en otros periódicos. Fundado en 1887, El País fue un periódico republicano que vivió numerosas vicisitudes y diferentes cambios de dirección y redacción, hasta llegar a ser el que era en estos primeros años de siglo en que el joven Corpus Barga comenzaba a escribir. Escandaloso, virulento, en constante oposición frente a la monarquía, El País se convirtió en el mejor órgano de expresión que pudo desear para acoger sus ideas (aunque ya poco a poco el periódico había experimentado un profundo cambio a raíz de la dirección de Castrovido, dejando de ser ese diario combativo y atrevido del cambio de siglo para convertirse en el órgano de la Unión Republicana, partido republicano de centro). En el caso de Corpus Barga, que atravesaba un delicado y difícil momento personal, era lógico que intentara probar suerte en este periódico que se había destacado, por ser un diario agresivo y rebelde, que rompía con la sociedad e iba contra corriente. Por aquellos años El País era un periódico con pocos recursos que aprovechaba los envíos para tener colaboraciones gratuitamente (algo que también hacían otros muchos). En los artículos de Barga en este diario encontramos diferentes temas: desde su admiración por los cuadros de Solana, la celebración en París de la cuaresma, la exposición de Zubiaurre, hasta una profunda defensa de la obra y la persona de Baroja (aunque a éste le rebate en varias ocasiones algunas de sus opiniones). Como es de esperar de una persona ávida de esclarecer los problemas de la sociedad española, se pregunta una y otra vez sobre ésta. Para él «la energía española sólo es adaptable, sólo puede producirse en aparatos como el cabrestante que consienten la fuerza animal. La culpa de esta única adaptación será nuestra, de los españoles, que no hemos entrado aún, que todavía estamos al margen de la cultura.»27 27. «El semitismo de Pío Baroja», El País, 21 de enero de 1913.

31

Isabel del Alamo Triaría

Aunque no son muchos artículos, sí se extienden a lo largo de los años. Sus colaboraciones se sitúan entre 1906 y 1914. Es decir, que el último artículo fechado es de 1914, cuando ya El País había dejado de ser ese periódico mordaz y provocador que le había caracterizado años antes. Quizás por ello los escritos de estos años ya no tienen el mismo tono (además de que las circunstancias personales de Corpus habían cambiado notablemente). La segunda decena del siglo XX es el momento en que Barga estaba viviendo en París y por ello dedicó una serie de artículos a la ciudad francesa, empezando así su costumbre de analizar su sociedad para los lectores españoles. Pero también se dejó ver su pluma en El Impartial, fundado en 1867 por Eduardo Gasset y Artime, periódico que contó con un gran prestigio durante los primeros años del siglo XX (aunque no pudo evitar perder mucho de este prestigio cuando se dejó llevar por sus intereses partidistas y perdió la independencia que le había caracterizado); el éxito de su suplemento literario semanal, Los Lunes de El Impartial, fue, sin embargo, constante: Todavía entonces, en España, el periodismo se titulaba de opinión, no se había transformado en periodismo de información, seguía siendo, sobre todo, político y literario. Esto último, especialmente, El Impartial. Apenas existían revistas literarias, las letras vivían en los diarios. (...) El Impartial no era imparcial, era, a su vez, político, pero se distinguía de los otros, los superaba, por su autoridad literaria. (...) En «Los Lunes de El Impartial», la página especial dedicada todas las semanas a las letras, don Juan Valera dio el espaldarazo a Rubén Darío, y José Ortega y Gasset hizo que se publicaran las Sonatas de Valle-Inclán.28

Siendo López Ballesteros el director del periódico, Corpus Barga colaboró de una manera intermitente, no con un gran número de artículos. Las colaboraciones se extendieron desde 1907 hasta 1913. Sin embargo, lo importante es comprobar cómo con tan sólo 19 ó 20 años se abrió camino y fue capaz de lanzar sus artículos en una publicación semanal tan prestigiosa como ésta. El tono de estos escritos era paralelo al de las otras publicaciones en las que colaboraba, así como al de las no28. Corpus Barga, «Un aspecto de Ortega el refractario», Sur, julio-agosto de 1956, pp. 170-179.

32

Corpus Barga, cronista de su siglo

velas que escribe por estos mismos años (como es el caso de Clara Babel); es decir, son artículos atrevidos, en los que plantea, en ocasiones, sus audaces teorías sobre la vida y ,1a sociedad: Sin embargo, la vida no está en la inteligencia; está en el estómago. La inteligencia es un reflejo del estómago; es un a modo de estómago; tiene sus digestiones al revés; arroja alimento y por eso puede convertir al individuo en lo que quiera, siempre que el alimento tenga potencia bastante. El alimento que da la inteligencia forma al individuo. Y a la masa de individuos la forma también lo que da su inteligencia; pero su inteligencia no da alimento, da únicamente hambre. Es más difícil que se sacie un gigante que un enano. La hormiga tiene de sobra comida en el invierno; el lobo necesita caer sobre las ovejas... Por eso el pueblo desprecia la delicadeza del manjar ante la cantidad. Lo intenso debe llegar muerta ya el hambre, porque si no, aparece el delirio y el extravismo. La masa de individuos no se transforma por las ideas. Las ideas son para ella, una consecuencia, un relleno, resultado del hueco hambre. El hambre trágica de los pueblos no es cuando piden pan, sino cuando el pan que ellos obtuvieron ha sido digerido. Los tiranos eran hábiles al dar el pan como un regalo.29

Con respecto a El Intransigente, fundado en 1907 por Lerroux, este periódico tuvo tan sólo cuatro meses de vida. En frontal oposición contra la monarquía de Alfonso XIII, el periódico defendió en todo momento a Ferrer, cuando éste fue procesado por su complicidad en el atentado del anarquista Mateo Morral contra el rey el día de su boda. A Corpus, joven ácrata y rebelde, le faltó tiempo para enviar sus colaboraciones con artículos a la altura del tono del periódico; en ellos se destacaba la idea de acabar con la anquilosada sociedad española y renovar el país transformándolo completamente. La ideología anarquista es el modelo a seguir. Corpus Barga expresaba sin pudor sus alentadoras ideas y la voluntad de acabar con toda la 29. Corpus Barga, «Sobre una contradicción nietzscheana», El Impartial, 11 de febrero de 1907. Esta idea de la vida empezando en el estómago es reiterativa en sus escritos de estos años. Lo hemos visto en el primer capítulo de su novela Clara Babel', pero es que lo mismo ocurre con otros textos de juventud, como La señorita v-7 y El anarquista Barbón (ver Isabel del Álamo, Corpus Barga: contando sus pasos, op. cit.).

33

Isabel del Alamo Triana

sociedad y partir desde cero. Estas ideas pueden encontrarse descritas en el Apéndice de este libro, documento 1, en el que hemos reproducido un artículo que data de 1907, «Yo, gobierno», en el que Barga plasmaba sus ideas sobre los males de España, de la sociedad y del Gobierno. Se trata de una sección del periódico en la que se iban sucediendo las opiniones de diferentes escritores sobre lo que harían si pudieran gobernar. En esta ocasión era el turno de Corpus. Con respecto a sus colaboraciones en El Liberal, estaban más bien dedicadas a críticas literarias. Fundado en 1879, fue Miguel Moya su director desde 1890, consiguiendo que el periódico se convirtiera en el más popular y el gran rival de otro grande, El Impartial. Sin embargo, Barga era mucho más que un republicano moderado, era un republicano declarado, quizás por esta razón no colaboró con un gran número de artículos. Muerte de sus padres. La transformación definitiva

La historia de amor de Don Félix y Doña Eulalia, padres de Corpus Barga, duró toda la vida del matrimonio. Como la existencia de Don Félix no se entendía sin la de su esposa, cuando ésta falleció a finales de 1907, las ganas de vivir de su marido desaparecieron con ella. Una semana después de la muerte de Doña Eulalia, Don Félix se dejó morir, dejando de comer y cayendo en una profunda tristeza que le hizo enfermar mortalmente. Su mujer lo había sido todo para él: ... aquella a la que había visto nacer, cuando él tenía veintitrés años y vio criarse y crecer y, después de coronar con ella su vida feliz, había de ver morir y por cuya muerte había de morir él porque habiendo visto todos los pasos, sin perder uno, del primero al último, por donde ella había pasado, no quería ver nada más en la vida.30

Cuando mueren sus padres, Corpus ya no ve sentido a lo que estaba haciendo. Abandona la carrera de minas y se lanza de lleno en su soledad, volcándose en la escritura y fomentando, cada vez más, sus nuevas amistades anarquistas. Continúa sus tertulias con los grandes escritores de la época. 30. Mi familia. El mundo de mi infancia, primer volumen de la tetralogía Los pasos contados, op. cit., p. 114.

34

Corpus Barga, cronista de su siglo

Siguió interesándose por la cuestión económica, tomando conciencia de su privilegiada situación de señorito burgués y decidió hacerse un hombre rompiendo con las comodidades familiares, lanzándose a la aventura de vivir solo, sin recursos. Comenzó entonces la rebeldía y el grito insolente contra los caducos principios de la sociedad española: en la plaza de Santa Ana, en una manifestación en la que Caldos estaba hablando, Corpus se atrevió a lanzar, en voz alta y con absoluta tranquilidad, tres vivas a la anarquía.31 Este fue su primer paso para contar con antecedentes penales y para ponerse en contra a la fuerza pública española. Sin embargo, esta provocación juvenil hay que interpretarla como un hecho sin importancia, casi propio de su edad y de las circunstancias políticas y sociales que vivía la España de principios de siglo. Estancia en Belalcázar. Huida a Buenos Aires. La vida rota y Primer viaje a América Su familia comenzó a alarmarse por el comportamiento radical del joven y por su simpatía con el movimiento anarquista. Corpus se había convertido, como muchos otros jóvenes escritores de los que surgieron aquellos años en la prensa madrileña, en un dinamitante de la sociedad española. Para su familia esta actitud fue muy difícil de soportar, pues se situaba completamente en contra de sus principios más arraigados. Por ello, decidieron enviarle una temporada al pueblo de Belalcázar, en el que se encontraba su casa solariega. Éste estaba situado «en la zona norte de la provincia de Córdoba, dentro de la comarca conocida popularmente como Valle de los Pedroches y limitando con Extremadura».32 31. La influencia de la ideología anarquista le trajo, como a tantos otros, muchos problemas. El enfrentamiento con la sociedad española era tal que Corpus hizo de ello un estilo de vida, una forma de ser que le llevaría, en poco tiempo, a abandonar su país. La primera confrontación llegaba en estos primeros años de siglo, cuando se rebeló contra la literatura de Galdós y lo que este escritor representaba para los intelectuales y escritores de entonces. 32. Joaquín Chamero Serena, Personajes de Belalcázar, Madrid, Ciencia 3, 2000, p. 13. Para todo lo relativo a la historia de este pueblo, ver también, del mismo autor, De los Pedroches a las Indias, Madrid, Ciencia 3, 1996; de Manuel Rubio Capilla, Belalcázar. Historia, monumentos y personajes, Diputación Provincial de Córdoba, Ediciones Duque, 1999.

35

Isabel del Alamo Triaría

En este pueblo de la Andalucía de principios de siglo, que vivía fundamentalmente de la ganadería -un mundo de terratenientes, pastores y en el que su familia poseía algunos latifundios-, tomó notas para la redacción de la que sería su siguiente novela: La vida rota. Corpus Barga nunca dejó de amar estas tierras cordobesas. Al pueblo de su familia, viajaría en numerosas ocasiones a lo largo de toda su vida. Desde que era un muchacho hasta que fue un anciano. Corpus necesitaba volver allí. Con todo lo cosmopolita que fue, Belalcázar siempre estuvo presente en su vida y le faltaba tiempo para ir a reencontrase con su pasado en aquellas tierras andaluzas. En estos años de principios de siglo XX, el pueblo representaba para aquel joven, ácrata y rebelde, recién despierto a una conciencia social, el atraso con respecto a Madrid, un lugar que no había sufrido transformación alguna. Sin embargo, al mismo tiempo equivalía a un mundo de autenticidad que siempre valoró y necesitó. A pesar del atraso en que el pueblo se encontraba con respecto a la capital, Corpus apreció lo que había de bueno en ese mundo, sirviéndole también para abrir los ojos a la realidad social de los campesinos y ganaderos de aquellas tierras. Este sentimiento de admiración y cariño por Belalcázar lo transmitió, a su vez, a su mujer y sus hijos, que apreciaron también la belleza de aquellas tierras, la hermosura que se desprendía de la rudeza, como recordaría Rafaela, la hija de Corpus, muchos años más tarde: Mi padre y su hermana Lala eran grandes jinetes, sobre todo ella, y Andrés y yo heredamos ese gran placer, montábamos a menudo a pelo, a cabalgar como salvajes en esos campos secos comparados con los franceses y que al atardecer se volvían violeta, a la hora en que las mozas iban con su cántaro en la cabeza o cadera, dependía de la habilidad de buscar agua al pozo y que los mozos las acechaban.33

En el retiro de la Casa Grande, la familia esperaba que Corpus reaccionara y rectificara su rebelde actitud. Sin embargo, nada podía hacerle ya cambiar. Su vida se había decidido y determinado quizás ya en este momento.

33. Escritos inéditos de Rafaela, sin fecha.

36

Corpus Barga, cronista de su siglo

Tras una temporada en Belalcázar, decidió escaparse de España. Se embarcó en Lisboa en un paquebote bórdeles llamado «Magellan», de las Mensajerías Marítimas francesas. Tras algunas escalas en Dakar, Río de Janeiro y Montevideo, llegó a su destino: Buenos Aires. Allí, sin dinero, conoció lo que significaba vivir en la más absoluta miseria. Precisamente lo que había estado buscando en Madrid, la desmarcación de su medio habitual y el pertenecer a las clases más desfavorecidas, lo conoció en aquel país. Además, este viaje obedecía a un deseo de ponerse en contacto con grupos anarquistas de otros países que operaban en Buenos Aires, así como a la pretensión de encontrar trabajo en algunos de los periódicos de allí. El viaje resultó una frustración, pues lo que perseguía no lo consiguió. Pero sí vivió ciertas experiencias necesarias para determinar aún más su actitud radicalmente distinta al de su prestigiosa familia. Además, sacó importantes conclusiones que le iban a servir para continuar el camino que se había trazado: Iba por la calle empapándose en agua, triste, decaído. Había llegado a conocer ese mundo sin ejes, del desheredado. Y pensó: Yo he cometido una tontería absurda, inexplicable, pude hacer este viaje sobra de dinero y me encuentro hecho un miserable; pero ahora, me alegro, porque he visto la vida terrible; sí, yo antes pensaba en un hombre delante de un león para representarme algo terrible en la vida, en una gran catástrofe, o en una hazaña estupenda; y eso no es nada, eso se cubre con una cosa que tienen todos los seres, con el heroísmo. Y ahora, ha sido un momento, nada más que un momento, que mucho me durará, cuando he visto lo terrible, del infeliz, del pobre, del desheredado, contra lo que no hay acción, pues están rodeados por buenos y malos así como con una atmósfera donde se ha hecho el vacío.34

Sin embargo, esta situación no duró mucho tiempo. Como en aquellos tiempos la mayoría de edad se obtenía a los veintitrés años y Corpus tenía sólo veintiuno, el hecho de ser menor hizo que su tutor, un tío de parte del padre, tuviera todavía todo el poder legal sobre él. Éste mandó que lo buscaran y la policía lo arrestó. El joven regresó a Madrid, esta 34. Primer viaje a América, en Isabel del Álamo Triana, Corpus Barga: contando sus pasos..., op. cit., pp. 178 y 179.

37

Isabel del Alamo Triaría

vez en un camarote de primera clase, como correspondía a un muchacho de su categoría social. Sin embargo, de nuevo en Madrid colaboró en la prensa republicana con más entusiasmo que antes y continuó fomentando las relaciones con sus amigos escritores y los intelectuales y artistas de aquellos momentos.Y, en marzo de 1910, publicó la novela que había esbozado en su confinamiento en Belalcázar: La vida rota, primera parte. La voluntad de juzgarse duramente y criticar su obra fue una constante a lo largo de su vida, como lo hemos comprobado con su libro Cantares. Pues bien, con La vida rota fue también muy severo. Se autocensuró desde las páginas de Prometeo, con ocasión de su publicación, denominándola burlonamente La vida loca: Ciertamente no hemos leído muchos libros tan detestables como La vida loca [subrayado del autor]. Y que este libro sea detestable resultaría lo de menos no estando como no está pensado en nuestras leyes -y la impunidad de la producción moderna lo demuestra,- el publicar libros normales. Pero además se advierte que el autor debe ser un mal sujeto, capaz de cualquier tropelía y de todas las malas hazañas. Esto ya se sale del terreno literario por su dañosidad. Más podríamos decir, pero no merece este mal libro el espacio que está ocupando en la buena revista PROMETEO.35

Pero es que no se contentó únicamente con criticar la novela, sino que su misma persona sufrió una autocensura implacable. Su sobrino, Ramón Gómez de la Serna, recordaba precisamente aquellos momentos y dejó testimonio de la personalidad de su tío, tan crítica y exigente consigo mismo: Una vez, a raíz de la publicación de su gran novela La vida rota, le dije que iba a hacer una crítica en la revista Prometeo,^ y él me atajó diciéndome: «¿Quieres que yo mismo la haga?» Y se sentó a escribir dejando es-

35. «La vida rota, novela de Corpus Barga», n° 15, 1910, p. 102. 36. En esta revista de Ramón Gómez de la Serna es donde se difundieron los primeros manifiestos futuristas italianos que cobraron tanto auge años más tarde entre el mundo intelectual español, concretamente a partir de los años veinte.

38

Corpus Barga, cronista de su siglo

critas dos terribles cuartillas, en que se metía atrozmente con su novela y con él mismo.37

Y es que, sin duda, para Corpus su vida entonces estaba rota, rota por la muerte de sus padres, que le había descabalado por completo; y «loca» también por una desazón e inquietud que le mantenían en una crisis permanente. Fueron unos años en los que se sintió perdido e inseguro de todo, hasta de sí mismo. De hecho, en los cuatro volúmenes de sus memorias, deja constancia de la difícil adolescencia que vivió y que le hizo, primero, escaparse a Buenos Aires; más tarde, por Europa, y finalmente instalarse en París, lejos de todo. Sin embargo, como la contradicción fue la constante de su carácter, aun a pesar de criticar su novela La vida rota, ello no impidió que la recogiera y reelaborara muchos años más tarde, para realizar el cuarto volumen de sus memorias, Los galgos verdugos. Con respecto a la segunda parte de La vida rota, Primer viaje a América, que narraba su escapada a Buenos Aires, se publicó mucho más tarde, en mayo de 1997. Y es que en La vida rota, Corpus hablaba de una segunda parte de la novela de la que nunca se supo nada. El hallazgo y estudio, hace tan sólo unos años, del manuscrito de Barga Primer viaje a América, nos hizo concluir que nos hallábamos, por fin, ante la segunda parte jamás publicada de La vida rota. La conclusión a la que llegamos tras estudiar concienzudamente el libro y analizar diferentes datos38 fue que, tras la muerte de los padres de Corpus Barga en diciembre de 1907, ante su conducta disipada y rebelde la familia lo confinó en Belalcázar, en la Casa Grande. Como este viaje suponía una vuelta atrás, el hundirse todavía más en el mundo del que necesitaba salir, Barga decidió escaparse a Buenos Aires y lo consiguió. En el «Magellan» escribió La vida rota. El colofón con el que terminaba esta novela indicaba que iba a haber una segunda parte: la historia del protagonista rumbo a América. Y, efectivamente, la hubo, aunque no se publicó. Aquella novela era Primer viaje a América. Con respecto a la fuga de Corpus Barga, ésta viene a demostrar su característica insatisfacción. Y es que él nunca se apreció lo suficiente, ni como escritor, ni como periodista. Quizás es que jamás acabó de en37. La sagrada cripta de Pombo, vol II, op. cit., p. 437. 38. Ver Isabel del Álamo, Corpus Barga: contando sus pasos.., op. cit..

39

Isabel del Alamo Triaría

centrarse y esa búsqueda de sí mismo le llevó a sentirse en todo momento insatisfecho con respecto a lo que escribía o publicaba. En una ocasión declaró: «A mí no me gusta nada de lo que escribo, por la sencilla razón de que cuando lo leo me parece que lo escribió otro».39 Puede ser que ese permanente desasosiego fuera la razón que le llevó a elegir el camino del periodismo y también de la huida, viajando continuamente: No sé por qué, de qué ni cómo estoy desencantado. Quizás lo que me falta es Madrid con su cielo alto, seco. O la ráfaga seca de Castilla. Me falta España, he vivido siempre en el extranjero. Aquí también y siendo esto como nosotros estoy en el extranjero, he nacido para vivir desterrado, disparado por un cañón para caer, después del vuelo, en donde debe exactamente colocarme. Todavía no me he situado. Me situaré alguna vez? Estoy también exactamente mal colocado, me siento incómodo, no me siento bien a mí mismo (pues qué sería si estuviera con otro?).40

Ahora bien, pensar que Corpus Barga fue un hombre amargado y recluido en sí mismo sería un error. Su otra cara es la de una persona de acción, de un rebelde que saltó a las páginas de los periódicos desde que fue un adolescente, para luchar contra la sociedad; un hombre que escribió novelas, cuentos, relatos, poesía, así como guiones de cine o realizó, también, traducciones de algunos libros. Una persona con un sinfín de amigos, entre ellos muchos escritores, periodistas, pintores, políticos, historiadores, y también gente corriente y muchos alumnos de sus años como director y profesor en Lima. Una persona cosmopolita, elegante, culta, inteligente. Amante de Europa pero, por encima de todo, del Madrid de principios de siglo. Y un verdadero personaje romántico, como debió serlo para su sobrino Julio Gómez de la Serna, quien lo recordaba con el gabán, el monóculo y la pipa: Su monóculo, con esos terribles muellecitos para su perfecto sostenimiento, que luego dejarán en la órbita craneana unas pequeñas callosidades, que sólo descubrirá una autopsia o el sepulturero del porvenir. 39. «En Lima con Corpus Barga», entrevista de Gonzalo de Bethencourt, Pueblo, Madrid, 9 de mayo de 1975. 40. Reflexiones inéditas de Corpus Barga escritas desde Lima en los últimos años de su vida (ACB).

40

Corpus Barga, cronista de su siglo

Son botines franceses, franceses y no ingleses. Sus guantes, que Corpus lleva cogidos en una mano con un gesto a lo Chevalier d'Orsay. Sus gabanes ingleses, ingleses más que franceses, que le envuelven como albornoces de baño. Pero Corpus Barga madrileñiza su aspecto europeizante fumando sin cesar unos terribles puros de la más castiza vitola democrática.41 Corpus Barga debe representar ante los parisinos el perfecto gentilhomme de la province que pasa en París unos días. Corpus, en Madrid, parece más que nunca una cabeza (yo me atrevería a decir de estudio, en el buen sentido académico de esta palabra) unida a un gabán y a unos pantalones sostenidos interiormente por una de esas perchas de madera barnizada con los hombros redondeados, perchas de gran burgués. Corpus habla con una voz de timbre grave, pastoso, arrastrando las erres.42

Ya en sus primeros años de juventud se podían adivinar las características que hicieron de él un muchacho singular. Ramón Gómez de la Serna lo recordaba así: Corpus Barga es tío mío, verdadero tío, aunque sea muy joven. Vivía en el caserón misterioso, enorme y destartalado, de la calle de Trujillo, la casa del virrey, la casa hipotética del tesoro. Se fue cuajando en aquella casa un procer, el último procer, el descontentadizo del mundo. Su padre era una gran figura de hombre independiente y liberal, un anciano de pelo muy blanco y él era el hijo mimado, el pálido heredero, el jovencito con la visión anciana, escéptica, burlona, tal vez un poco deshecha de las cosas. (...) Corpus pasa por las calles del atardecer con las manos a la espalda, junto a Baroja, con las manos a la espalda también. En la familia, en el pequeño de la familia, que era yo, causaba una honda impresión este tío jovencito, que pasaba con rictus amargo y filosófico junto al barbudo siempre en barbecho Baroja.43

41. Puede ser que en aquel entonces fumara puros; sin embargo, la pipa fue para él un placer irresistible y una costumbre que le acompañaría durante toda su vida. 42. «Impresión biográfica», Pasión y muerte..., op. cit., pp. 17 y 18. 43. La sagrada cripta de Pombo , op. cit., p. 436.

41

Isabel del Alamo Triaría

Primer viaje a París En 1910 se marchó de España, tentado por la necesidad de viajar por diferentes países y por salir del ambiente de Madrid. Llegó a París, ciudad de la que se quedó prendado al primer instante y en la que se quedó durante algún tiempo. Pero Corpus no fue el único que se «enamoró» de París. París era, por entonces, la capital del mundo artístico. La Torre Eiffel, que había sido inaugurada en la Exposición Universal de 1889, fue otra vez, en 1900, el faro de la ciudad de la luz, símbolo de la capital de la cultura del siglo XX. El Hotel Lisboa, donde había vivido antes Alejandro Sawa, fue el lugar en el que se instaló. Desde allí enviaba artículos para El Radical y entabló una gran amistad con un grupo de estudiantes revolucionarios rusos (entre los que se encontraba Lydia Stahl), a los que conoció en la taberna del Panteón. Comenzó también su amistad, que se revelaría estrecha y duradera, con Ilya Ehrenburg. Corpus le ayudaba a descifrar la poesía de San Juan de la Cruz y Ehrenburg, a su vez, le ayudaba con los poetas simbolistas rusos. En El Radical, «Diario republicano de la noche», comenzó a colaborar en 1910. El director era Ricardo Fuente y el periódico se constituía como órgano del Partido Radical. Salía al precio de cinco céntimos y la Redacción y Administración se encontraba en la calle Factor, 5. Constaba de tres ediciones diarias. Intelectuales y escritores como Ortega y Baroja colaboraban ocasionalmente en sus páginas, adscribiéndose de esta manera al Partido Radical en el que vieron por un momento la salida a la situación política que vivía España. Sin embargo, pronto se desilusionarían de este partido. Corpus Barga escribió varios artículos diseminados desde 1910 hasta 1912, en los que realizó diferentes disertaciones sobre todo tipo de temas, desde la política hasta el teatro. Algunos artículos se podían leer en la primera página, en la zona central y bien a la vista. Su nombre firmaba el final del artículo con una letra destacada en negrita. Encontramos algún escrito dedicado a Valle-Inclán, así como una conferencia sobre las propagandas pronunciada por Barga en la Casa del Pueblo de Belalcázar; por supuesto, todo esto sin dejar de lado en sus 42

Corpus Barga, cronista de su siglo

artículos los violentos ataques a la religión y más concretamente a los jesuítas. Hay que destacar, sin embargo, el relato largo que publicó en diferentes fechas, inaugurando de esta forma la sección de «Cuentos inéditos» de este periódico. Llevaba por título «La ceniza» y comenzó a publicarse el 26 de junio de 1910.44 Se trataba de un cuento en el que los personajes implicados realizaban largas disertaciones sobre el sentido del amor y la verdadera existencia de éste y en el que encontramos varios personajes de su novela La vida rota. En este viaje a la capital francesa conoció a Ciges Aparicio, Nicolás Estévanez, Luis Bonafoux, Manuel Machado, Eugenio D'Ors, Enrique Díez-Canedo, Julio Camba, Fabra Ribas y muchos más. Además, se encontró también con antiguos amigos que viajaban a la capital parisina, como su sobrino, Ramón Gómez de la Serna, o Pío Baroja, con quienes pasaba el rato frecuentemente en aquel «París de antes de la guerra, próspero, sin entrever el mañana, con algo de candido domingo en todos los días.45 Pero todavía no había llegado el momento en que Corpus Barga tuviera que quedarse definitivamente en París. Tras un viaje por Inglaterra, con estancia en Londres, volvió a España a mediados de 1911. De nuevo en su país, se dedicó a realizar varios viajes a Belalcázar y también a otros puntos de Andalucía. Republicano declarado, colaboraba a menudo en los periódicos más radicales. En 1912 fue retratado por Ricardo Baroja en un cuadro en el que aparecía con su volumen de La vida rota y que fue presentado a la Exposición Nacional. Asistió, también, a un homenaje a Azorín en Aranjuez, junto con otros escritores del momento como Ortega y Gasset, Baroja, o Lerroux. Continuó escribiendo relatos y novelitas, en la misma línea rebelde y anarquista de los que había escrito antes. Prueba de ello son los relatos Cómo se proyecta la aviación sobre la humanidad. La audacia del vue-

44. Se publicó por partes: los días 26 y 28 de junio, y los días 3 y 14 de julio de 1910. 45. Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 222.

43

Isabel del Alamo Triana

lo. Desventuras pasajeras de la señorita Hern; asimismo, El anarquista Borbón, El anarquista Halley y La señorita v-7. 46 En Cómo se proyecta la aviación sobre la humanidad..., Corpus Barga realiza un homenaje a uno de los temas de su predilección y una de sus máximas ambiciones en la vida: volar. El relato narra el vuelo del piloto francés Lucien Mamet en su Bleriot-XII, el día 26 de marzo de 1910 en el aeródromo de Ciudad Lineal de Madrid. La descripción de aquel importante momento de la aviación se entrelaza con la historia de la señorita Hern. El texto pone de relieve el interés y la emoción que las lecturas de Santa Teresa despertaban en el joven Corpus, que llegaba a comparar la ascensión del monoplano con los momentos de éxtasis de la santa. La admiración y exaltación del hecho de volar son los dos ejes sobre los que se construye el relato. Con respecto a El anarquista Borbón, narra la disparatada historia de un anarquista llamado Borbón en su casa de París. La desmitificación de la doctrina anarquista, la libertad, el determinismo, son algunos de los temas expresados en este texto, en el que la ironía y la parodia juegan un papel determinante. En El anarquista Halley, Corpus Barga expresa el temor del mundo ante el anarquismo. El complot creado por el Universo contra la tierra es el argumento del relato, en el que la ciencia, encarnada en el personaje de Edmund Halley, es la culpable del próximo final del planeta. La señorita V-7, es el prólogo del que debía ser la novelita «Vida y Muerte». En él Barga no quiso disimular su ánimo provocador de estos años. Problemas con la justicia. La creación de Menipo El momento más señalado de estos años de la vida de Corpus Barga es aquel en que crea Menipo. El 17 de noviembre de 1913 sale el primer número de Menipo -El cínico-, como se subtitulaba. Semanario creado, redactado y dirigido por él, debía su nombre al personaje del cuadro de Velazquez. De los dibujos se encargaba Tito Salmerón, hijo de Nicolás Salmerón.

46. Estos relatos fueron presentados también en Corpus Barga: contando sus pasos, op. cit. No habían sido publicados hasta ese momento. Su descubrimiento, transcripción y estudio fueron determinantes para arrojar luz sobre el Corpus de aquellos años, y también para comprobar que todavía hay mucho por conocer de él.

44

Corpus Barga, cronista de su siglo

Como decía Barga, el semanario, tanto por su presentación como por su contenido, fue un auténtico precursor. Aunque aparecieron también en estos momentos otros semanarios similares, de tono anticlerical y reformista, lo cierto es que Menipo estaba a la altura de las circunstancias e incluso más allá: republicano, rebelde, romántico, ácido, virulento, de tal forma atacaba en sus páginas al sistema español que pronto le cortaron las alas. Con sólo ver el formato, el título y las primeras líneas, el lector se daba cuenta rápidamente del tono del periódico. Con veintiséis años, Menipo supone el primer enfrentamiento «oficial» de Corpus con la censura (aunque, como hemos visto, su carácter rebelde ya le había traído problemas antes, pero no por escribir en la prensa). A pesar de que desde el primer momento en que comenzó a escribir para los periódicos sus artículos estuvieron marcados por un tono atrevido y crítico, sin embargo, a consecuencia del comentario que realizó sobre una avería que había sufrido el buque de la Marina «Carlos V» en su viaje a México, los militares y los jueces ociosos encontraron en el asunto de Menipo la excusa ideal para ensañarse y entretenerse, haciendo de Barga el chivo expiatorio que necesitaban. Un amigo suyo, estudiante de Ingeniería como Corpus, republicano y oficial de Infantería de Marina, le alertó a tiempo de lo que iba a ocurrir: -Chico- le dijo secretamente al procesado-, te has caído: los jueces de Marina no tienen nada que hacer en Madrid, como no sea imponer algún arresto a los marineros que se emborrachan los domingos en los bailes de la Virgen del Puerto; así que tu proceso lo han cogido con un gusto que te va a perjudicar: no hacen más que añadirle folios y folios.47

Aunque la libertad de prensa existía en España desde 1876, si se incurría en un delito de imprenta era la jurisdicción ordinaria y el Código Penal los que regulaban el delito (según la Ley de Imprenta de 1883). Ahora bien, al mismo tiempo que sucedía esto los militares manejaban la Ley de Jurisdicciones, que se promulgó el 23 de marzo de 1906 y se mantuvo vigente hasta el 17 de abril de 1931, en que fue derogada por el Gobierno Provisional de la República. Por esta ley se otorgaba a los mi47. Corpus Barga, «Paris-Madrid hace veinticinco años», Diario de Madrid, 24 de abril de 1935.

45

Isabel del Alamo Triana

litares el poder someter a la jurisdicción castrense los delitos de imprenta que supusieran injurias u ofensas claras contra el Ejército. Atacando en su artículo al acorazado «Carlos V», que era un buque de guerra del ministerio de la Marina, el estamento militar argüyó que ése era un delito contra el Ejército y que como tal debía regularse bajo la jurisdicción militar (los delitos contra la Patria se juzgaban con la legislación ordinaria, como he señalado más arriba). El mismo Corpus Barga lo recordaría así años después: Este joven disconforme con el régimen y la sociedad española de entonces, estudiaba una carrera de ingeniero y dirigía un semanario romántico, republicano y virulento, que se publicaba bajo la clásica advocación de «Menipo», y que, por su presentación, tanto como por sus ideas, fue en la prensa española un precursor, y, cual todos los precursores, perseguido. Los fiscales leíanlo atentamente, armados con todas las armas de la Ley de Jurisdicciones, para cazarlo. Pronto le hicieron incurrir en ella.48

La «pega» de la famosa Ley de Jurisdicciones era que no admitía la libertad provisional. De forma que las personas a quienes se les aplicaba la ley eran inmediatamente detenidas y encerradas en prisión durante todo el tiempo que durara el proceso -aunque luego no resultaran culpables-. Así las cosas y a sabiendas de lo que provocaba con la creación de este semanario, el lunes 17 de noviembre de 1913 salía a la calle el primer número de Menipo. Corpus Barga no ignoraba lo que podía pasar escribiendo ese tipo de artículos. Teniendo en cuenta que España se encontraba en plena monarquía,49 no sólo entonces, sino desde el mismo momento en que empieza a escribir en los periódicos, lo que escribe el joven Corpus sólo se puede interpretar como una provocación y también como la libertad que él consideraba que un periodista debía tener para expresarse. 48 Ibid. 49. La crisis de la monarquía (como explica Javier Tusell, Historia de España, Madrid, Taurus, 1998) comenzó precisamente en este año de 1913, así como la del sistema de Restauración. Tras Canalejas, fue el liberal conde de Romanones quien asumió el gobierno, aunque no estuvo en él mucho tiempo. Dato fue quien se hizo cargo del poder, existiendo desde ese momento una división en el partido conservador: por un lado, Dato (jefe del Gobierno) representaba la posición conservadora tradicional y Maura agrupó a la derecha extrema y también a la reformista. En los liberales estaban Romanones y García Prieto.

46

Corpus Barga, cronista de su siglo

Barga tituló así a su recién nacido periódico porque se sentía él mismo identificado con el personaje de este cuadro de Velazquez. Menipo y Corpus eran la misma persona, «el filósofo griego, viejo y cínico», embozado en una capa, como Barga se embozaba en su gabán. Corpus, Menipo, el cínico, se lanza a la calle, sale de su cuadro en donde no hacía más que aparentar, que ser admirado y decide tomar parte de una buena vez en la vida: ¿cuándo mejor ocasión que ahora para que salga adelante un cínico? (...) pero entre ser cínico por rendirse a un ambiente como el actual de España o ser cínico por librarse de él, ¿quién dudaría?50

Desde el primer momento en que concibió este periódico había decidido no rendirse a aquel ambiente. Por lo pronto, Menipo era un «semanario satírico», como lo precisaba su autor. En él atacaba absolutamente a todos los estamentos españoles, al gobierno, a la sociedad, la Iglesia, la literatura. Desde las primeras líneas no dejó de arremeter contra el gobierno de Dato o todo personaje político de la actualidad española de entonces. Comenzaba Menipo con un diálogo entre diferentes personajes de los cuadros de Velazquez, «los vecinos de Menipo», y la explicación del porqué de la salida de Menipo a la calle. Todo valía para la crítica y la ironía. Ya fuera a través de los dibujos de Tito Salmerón o de los textos de Corpus, la sátira y los chistes ácidos sembraban las páginas de este singular periódico. Añadió, además, diferentes anuncios publicitarios. Apoyándose una y otra vez en el adjetivo «cínico» y en el vocabulario más agresivo y directo, provocaba una y otra vez con sus textos y si no hubiera sido por este artículo, la denuncia le habría llegado, sin duda alguna, por otro. Corpus se caracterizaba, ya entonces, por no callar ni esconder sus ideas políticas y sociales. La indignación que sentía por la situación española y el despego que le provocaba le animaron a escribir, a atacar desde las páginas de este semanario, sin cuidado, sin miedo, con el mayor sarcasmo:

50. Menipo, 17 de noviembre de 1913.

47

Isabel del Alamo Triana

Por retraso en la fabricación del papel que hemos encargado especialmente a la Papelera Madrileña, y no pudiendo demorar la salida del número, avisados ya nuestros corresponsales, salimos con un papel de color blanco más duro que el que hemos de emplear adelante. Pero si el tono del papel será más blando, y con ello ganará, aumentaremos la dureza en el color de los escritos para que ganen también. No somos partidarios de las medias tintas de los colores políticos. ¡Aquí no caben más colores que el de la vergüenza y el de la ira, que son muy parecidos!

Con motivo, pues, de aquel desafortunado artículo, los militares no tardaron en reaccionar a la provocación y persiguieron a su autor para encarcelarlo. Pero ya era demasiado tarde, pues Corpus logró huir de España, rumbo a París, en donde ya establecería su nueva vida. Sin embargo, habría que preguntarse si, teniendo en cuenta las circunstancias políticas y sociales de aquel momento, la creación de Menipo y la redacción de ese artículo no fue una excusa más para hacer estallar una situación que el joven Barga ya no soportaba y decidirse, de una vez por todas, a vivir únicamente de lo que escribía, rompiendo su dependencia económica de la familia. La decisión de Corpus Barga de dedicar su vida al periodismo vino dada por una profunda convicción desde su juventud. Esto no quiere decir que no se viera influida por los momentos propicios en los que tuvieron lugar: la situación de la prensa y la forma de vida de los intelectuales en los años posteriores al comienzo de siglo. Y es que por aquel entonces todos aquellos que quisieran hacerse un nombre debían pasar necesariamente por las páginas de un periódico. Escribir artículos de prensa era la característica común de todos los grandes escritores españoles de estos años de principios de siglo. Dependían de estos artículos para subsistir económicamente, porque se vendían muy pocos libros y era extremadamente difícil vivir de esta profesión. Además, al darse esta carencia, los escritores buscaban el público lector a través de los periódicos.51 Como señala Paul Aubert, «c'est, done, autant le journal qui fait l'intellectuel que l'intellectuel qui fait le journal.»52 Por ello, los pe51. Ver Paul Aubert, Les intellectuels espagnols et la poliüque dans le premier tiers du XXéme siécle, Tesis de Doctorado de Estado, Universidad de Burdeos III, 1995. 52. «La propagande étrangére en Espagne dans le premier tiers du XXe Siécle», Españoles y franceses en la primera mitad de siglo, Madrid, CSIC, 1997, pp. 357-411.

48

Corpus Barga, cronista de su siglo

riódicos se convirtieron en el mejor vehículo de comunicación y difusión de ideas y, lo que es más importante, de transmisión cultural (muy por encima del libro). A través de la prensa fue como surgieron las grandes firmas, como se dieron a conocer las ideas de los grandes intelectuales, así como la literatura y la ciencia. Fue el periódico por estos años y todavía lo sería bastante tiempo más de una gran calidad literaria e intelectual. De hecho, muchas novelas vieron la luz en ellos por vez primera y la filosofía se fraguó en sus páginas (precisamente porque su alcance era mucho más amplio, por ser mucho más leído). Pero en Corpus Barga la situación era diferente de la de la mayoría de los que se lanzaban a escribir para los diarios. Él hubiera podido contar con el apoyo económico de su familia y pese a todo decidió arreglárselas por sí mismo y entregarse de lleno a su pasión. Guardaba algunos puntos en común con otros corresponsales de la época, como podían ser la insatisfacción por el ambiente español en que vivía, el abandono de los estudios, el deseo de huir de su país; el concebir la ciudad de París como el mundo opuesto al español, el mundo de la cultura, de la libertad, del arte. Sin embargo, Corpus Barga, aun perteneciendo a esta generación de «descontentos», se despegó de ellos en otros aspectos. Él no abandonó sus estudios porque fuera un incompetente o un mal estudiante. Lo hizo porque, a pesar de sacar su carrera de Ingeniería de Minas brillantemente, ésta no le llenaba. Renunció a todo aquello voluntariamente, no por necesidad o por calaverada. Esta decisión obedeció a un convencimiento profundo. Sí que era un insatisfecho -lo fue siempre-, sí que salió huyendo de España, y sí es cierto, también, que París fue su meta. En esto es en lo que entra a formar parte del grupo de corresponsales que por esta fechas proliferan, como Maeztu, Araquistain, Madariaga, Sánchez Rojas, Enrique Fajardo, Manuel Ciges Aparicio o Gómez Carrillo. Sin embargo, se decidió por el periodismo, aun entonces en que nada estaba claro en su vida y contando con la oposición de la familia. Y a partir de este momento hizo todo por ser un auténtico profesional. Y lo consiguió. En él existió desde siempre el periodista, sólo tuvo que, de una forma u otra, hacerlo salir. Pero, ¿qué significó para Corpus Barga el periódico?:

49

Isabel del Alamo Triana

Los periódicos no sólo le dan al público ingrato el producto de fábrica que desea, no sólo le inician en ese consumo maquinal, le ofrecen todos los días el arte más vivo, un arte involuntario, un arte automático, lo que quiere ser el arte moderno. ¿Qué voracidad, lector, te echa sobre este periódico todas las mañanas? Aunque seas un sabio y un filósofo, dejas un momento tus libros o tus retortas para ver en el periódico lo que sin ponerse de acuerdo le ha ocurrido en sus diversas partes al mundo. No le recibes como a un amigo que te viene a dar noticias o a contar historias. Es otra cosa. Es un choque, es una confrontación de tu vida con la de todos.53

53. Corpus Barga, «Las fábricas de opinión», El Sol, 23 de febrero de 1924.

50

CAPITULO II PARÍS, LA CAPITAL DEL MUNDO EL ASCENSO PROFESIONAL DE CORPUS BARGA Una nueva vida Lo más importante de la huida de Corpus Barga a París fue que supuso para él su salida definitiva, como lo recordaría años más tarde: Soy como tantos otros españoles, intelectuales y obreros, desperdigados por Europa y América, un inadaptado a la vida española no porque lleve viviendo muchos años fuera, sino que estoy fuera desde mi juventud por haber disentido radicalmente de la vida en España. Y no únicamente del régimen político. De la vida, es decir, de la sociedad en todas sus manifestaciones. De su imaginación o literatura como de su realidad política; de la vida familiar como de la social, y sobre todo de la vida más íntima, más falsamente íntima y espiritual.54

Insatisfecho, decepcionado, harto de la sociedad española, en París se instaló definitivamente y comenzó una nueva vida desde cero. Esta 54. Corpus Barga, «Nueva casta de españoles», Nueva España, n° 22, 14 de noviembre de 1930, p. 7.

51

Isabel del Alamo Triaría

marcha definitiva de España fue obligada y también fue elegida. Era la única salida que le quedaba para poder vivir su propia vida y obedecía al profundo deseo personal de romper cualquier relación con aquella España que ya no podía soportar más. Sin embargo, la necesidad de cambiar de vida y de hacerlo precisamente en París no fue una casualidad. Al revés, era la tónica general de los intelectulaes, artistas y escritores españoles de principios de siglo que encontraban en aquella ciudad ese mundo receptor y emisor del arte. París era la capital cultural y artística por antonomasia. Cosmopolita y auténtica, París daba a los españoles como Corpus todo aquello que la España y el Madrid de principios de siglo era incapaces de ofrecer. Eugenio D'Ors, Manuel Azaña, Enrique Díez-Canedo, Ignacio Zuloaga, son, por citar algunos nombres, buen ejemplo de esta costumbre. Pero París era algo más; en palabras de Corpus, era «la capital entonces de todos los ciudadanos inadaptados y refractarios del mundo». En la capital francesa comenzó trabajando en una copistería mecánica de música para pianolas en la Puerta de San Martín, aunque esta ocupación como obrero manual duró poco. Así lo narraba él mismo: Se entendía bien con la máquina; no se le rompió nunca ningún rollo de los seis que agujereaba a un tiempo la pequeña rotativa que le encomendaron; pero, en cambio, jamás le salió perfecto un redondel de los que se cortaban a mano para ponerlos, sostenidos por el eje, en los dos extremos de los rollos agujereados y pegarles las etiquetas con el título de la música copiada. Fracasó con la cuchilla del taller. Era -y debe seguir siéndolo- cada vez más torpe, muy torpe de manos...55

Entonces se dedicó a trabajos editoriales y periodísticos. Sin embargo, poco importaba el trabajo en sí mismo; Corpus había encontrado, por fin, una forma de vida que le complacía y le hacía sentirse vivo. En aquellos momentos era consecuente con su forma de entender la existencia y se lanzó a disfrutar de ello: El hombre libre que ahora parece un mito ha sido, si se quiere, un milagro, pero «ha sido» una espléndida realidad. Para ser hombre libre no hacía falta, en la época anterior a la gran guerra, nada más que una cosa tan

55. Corpus Barga, Diario de Madrid, 30 de abril de 1935.

52

Corpus Barga, cronista de su siglo

sencilla como difícil: serlo. El hombre que no quería someterse a las convenciones, ni siquiera a las normas sociales; el que renunciaba hasta a los tiernos lazos de familia; en fin, el hombre que sólo quería contar consigo mismo, por escasos que fueran sus medios materiales o modesto que fuese su oficio, podía pagar con muy poca parte de su vida, de su esfuerzo, su participación en la vida común y rescatar el resto, sacarlo indemne y puro para sí. (...) En las grandes ciudades de Europa abundaba el tipo del hombre que, dedicado a un menester manual o intelectual modesto, pero independiente, trabajaba sólo algunas horas al día, o algunos días a la semana, o algunas semanas al año, para cubrir sus necesidades y sus apetencias, que eran de un orden superior al de su categoría social, y podía así darse el lujo de realizarlas en todo el ancho margen que le dejaba la materialidad de la vida, como un millonario. Como un millonario que tuviera análogas apetencias, entre las cuales no se encontraba, claro está, la de ser rico. Este tipo de hombre superior y modesto era el que luego un día se destacaba. En su libre y ociosa elaboración había producido una obra original: al menos constituía el público inteligente y vigilante, es decir, exigente, insobornable, que mantenía el alto nivel en todas las producciones del espíritu. La libertad se ha realizado en el mundo como se han realizado el misticismo, la poesía y todos los valores espirituales: de un modo históricamente fugaz y sólo visible para los iniciados.56

Este retrato de hombre libre, superior, insobornable e inteligente, era el autorretrato de Corpus Barga en su nueva vida en París. A principios de 1914 empieza a trabajar como linotipista en la casa editorial Nelson, una editorial inglesa que se encargaba de la realización de una Enciclopedia para las Repúblicas hispanoamericanas, a la vez que colaboraba en La Correspondencia de España, El País y otros periódicos. En la Casa Nelson trabajó junto a Sacher Masoch hijo. Ambos se hicieron grandes amigos. Sacher Masoch padre fue el célebre novelista austríaco. Sacher Masoch y su primera mujer tuvieron un hijo que, en contra de lo que se ha dicho en ocasiones, no murió de niño. Éste había sido educado en Alemania, estudió en un liceo de París y también en Londres. Estrechamente unido a su amigo Corpus, «Sacher Masoch hijo, a cuestas con su nombre escandaloso, vivía oscuramente. Muy feliz. Mejor todavía, por encima de la felicidad. Solitario. Libre (hasta donde era posible

56. Corpus Barga, «Reflexiones sobre la tierra. El mundo se achica y se encarece», La Nación de Buenos Aires, 18 de mayo de 1936.

53

Isabel del Alamo Triana

serlo)».57 Por estas fechas Corpus se hace gran amigo, también, del famoso guitarrista Fabián de Castro, quien fue, incluso, testigo en la boda del periodista.58 Corpus Barga debía hacer frente a su vida independiente y libre de ataduras familiares, en una ciudad cosmopolita en la que se encontraba la flor y nata de la intelectualidad y el arte. Estaba como pez en el agua en esta vida bohemia de París. Era feliz: Nuestro director, el señor peruano, estaba orgulloso de nosotros pero se impacientaba: «No sé lo que le pasa a ustedes -nos decía- nadie me trae ningún artículo a partir del jueves». Éramos de una gran probidad. Ganábamos solamente lo que necesitábamos para vivir. La vida era fácil entonces, en París, para el que renunciaba al lujo de las apariencias y de los sentimientos obligados. Sin familia y sin sometimientos sociales, cierta clase de hombres a quienes se les llamaba ibsenianos, nietscheanos o anarquistas, podían llegar a satisfacer sus gustos con facilidad. En lo que aún quedaba de Montmartre y del Barrio Latino se despreciaba al que trabajaba para ganar más de lo que gastaba.59 57. Extraído de la conferencia de Corpus Barga «Yo he vendido la piel de una Venus», 16 de mayo de 1969. 58. Fabián de Castro, gran guitarrista gitano, acompañaba a la Macarrona, «bailaora"anciana que se había hecho muy famosa por aquel entonces. Ella fue la maestra de Imperio Argentina y de todas las que vendrían después y había salido de la Campana de Sevilla, la Universidad del baile gitano. Su público estuvo formado por los mejores escritores y artistas de España y cuando triunfó en París bailó únicamente en las Embajadas y en las mansiones del Faubourg Saint-Germain. 59. «Yo he vendido la piel de una Venus», op. cit. El título de la conferencia hace referencia al de una narración del libro La herencia de Caín, de Sacher Masoch padre. El libro era en la adolescencia de Corpus una de sus habituales lecturas, sobre todo «La Venus de las pieles», en la que la protagonista se hacía llamar Wanda de Dounaieff y se correspondía, en la realidad, con Aurora Rümelin, la primera esposa de Sacher Masoch. Durante la Primera Guerra mundial Corpus conoció a esta mujer, la madre de su íntimo amigo. Divorciada de su primer marido (Sacher Masoch, ya muerto) y viuda del segundo (un periodista internacional que dirigía la política diplomática de Le Fígaro), en París, donde vivía, fue perseguida por austríaca. La impresión que entonces tuvo de ella Corpus fue diferente de la que le produjo cuando era la diana galante de sus lecturas de niño-adolescente. En estos años de la guerra Corpus tuvo que ayudarla para vender las famosas pieles, ante la desesperación económica de esta mujer. Como él mismo refirió en esta conferencia, la madre de su amigo «era una Venus que había tenido muchas pieles, unas pieles famosas. Era la Venus de las pieles. La llamó así su marido. La hizo célebre. Ella había contado lue-

54

Corpus Barga, cronista de su siglo

Los únicos gastos extraordinarios que resultaban absolutamente imprescindibles para ellos eran los viajes o los gastos propios y obligados de la época, como eran el sombrero y la corbata. La noticia de la muerte de su hermano Rafael, al que tan unido había estado durante su infancia, le llegó a mediados de 1914. Este duro golpe, la pena por esta desaparición, se vio, sin embargo, superada por la inminencia de la Primera Guerra mundial y la nueva vida en París. Por estas fechas tuvo lugar, además, el acontecimiento más importante en la vida de Corpus Barga, el encuentro con Marcelle Trannoy: El amor -carnal- explica la vida porque es la vida misma aprehendida por todas las facultades del ser. Enamorado debiera decirse: enajenado. El enamorado no necesita explicarse nada porque todo se lo encuentra explicado en el otro: el zapato y la estrella.60

Esta mujer francesa, hija de un escultor, vivía con su hermano, más joven que ella, una vez muertos sus padres. Estudiaba medicina y, como andaba mal de dinero, posaba para los pintores para ganar algo. Marcelle debía ser, por lo tanto, una mujer nada común y bastante más avanzada que sus contemporáneas españolas, características esenciales para atraer al rebelde y liberal Corpus. El encuentro fue en «Rosalie», un restaurante al que asistían los artistas de Montparnasse y también el joven Barga con su amigo Sacher Masoch hijo. «Rosalie» era el nombre de la dueña, que tenía la costumbre de fiar y a veces le pagaban de forma original, como lo hizo Modigliani con un dibujo. Allí fue donde Corpus vio por primera vez a Marcelle. Ella se convirtió en su esposa y le hizo padre de dos hijos: Rafaela y Andrés. La unión duró toda la vida. Sobre el primer encuentro de la pareja, recordaba su hija: go su vida matrimonial honestamente, con entera crudeza. No tenía nada de cortesana (nunca lo fue), ni de mujer fatal. Tenía una figura arrogante y un carácter fuerte, de provinciana, de mujer familiar de una ciudad pequeña de Polonia. Hubiera criado muchos hijos, regentado una casa. Se casó con un literato que alcanzó la celebridad contando su propia novela. Ella era la protagonista, la que se ponía las pieles y empuñaba el látigo. Su marido fue quien dio el nombre al masoquismo. Se llamaba Sacher Masoch». 60. Reflexiones de Corpus Barga recogidas en «Algunos papeles inéditos», op. cit, p. 89.

55

Isabel del Alamo Triana

Papá nos contó que se fijó en mamá porque sólo bebía un vaso pequeño de vino y no el medio litro que iba con el precio del almuerzo. No sé cuánto tiempo duró el asedio pero una noche que iban por el Boulevard Saint-Jacques, a mamá, que tenía zapatos nuevos, le salieron ampollas en los pies, con lo cual papá la llevó en brazos supongo que a la rué Mouffetard, no conozco la fecha pero nací el 15 de julio de 1916.61

La Primera Guerra Mundial y la propaganda de guerra. Colaborador de la revista España En toda Europa el comienzo del siglo XX vino marcado por los momentos de inestabilidad general en que ésta se hallaba sumida y el consecuente estallido de la Primera Guerra mundial. La situación se había acelerado con la enorme revolución industrial que llevó a Alemania a situarse a la cabeza del resto de los países europeos, por encima de Francia e Inglaterra; además, Alemania se convirtió en una amenaza para Inglaterra y se alzó como su seria rival colonial en África. Una de las razones por las que la Primera Guerra mundial fue tan dura y de dimensiones tan catastróficas, fue precisamente por el uso de un armamento que hasta ese momento no se había conocido. Con el desarrollo y el auge de la entonces nueva tecnología, el cariz que tomó la guerra fue diferente y devastador. Por ejemplo, Alemania poseía fusiles revolucionarios, de disparo continuo y automático. Además de los gases asfixiantes y de la ametralladora, la aparición de los primeros aviones y de los zeppelin en misiones de observación, condujeron a una guerra cruel y diferente a todas las habidas anteriormente. A esto se unió la utilización del submarino y de los tanques y vehículos con armamentos hasta entonces desconocidos. En España, el período que comienza a mediados del año 17, es el de una fuerte crisis en la sociedad y la política, de profundas convulsiones y cambios decisivos. Los acontecimientos que llegaba de fuera de España no eran tampoco muy tranquilizadores. Por un lado, la Primera Guerra mundial y por el otro la revolución rusa. Dentro del país, en el verano de 1917, la situación era crítica: tuvo lugar el pronunciamiento de las Juntas militares de Defensa, el fracaso de la huelga general del mes 61. Escritos de Ninoche. Sin fecha.

56

Corpus Barga, cronista de su siglo

de agosto, y la Asamblea de Parlamentarios buscando un cambio constitucional. Esta confluencia de movimientos supuso un cóctel peligroso que hizo cambiar definitivamente el panorama político y social español.62 Con respecto a la situación de la prensa en los años de la Primera Guerra mundial, lo más destacado fue que el contenido de los periódicos había comenzado a transformarse. La prensa se abrió a las noticias llegadas del extranjero y, por lo tanto, los periódicos optaron por los artículos informativos. Hasta ese momento, la profesión de periodista carecía de estatuto jurídico. Además, estaban muy mal pagados o sencillamente no lo estaban. La mayoría no cobraba nada por sus artículos ya que escribir en un periódico era, en cualquier circunstancia, la única forma de hacerse conocer. Sólo con el paso de los años, abandonando el esquema del periódico del siglo XIX, los periódicos de empresa empezaron a pagar a sus trabajadores, aunque no muy generosamente. La cantidad normal era de 150 pesetas al mes, salvo excepciones.63 El periódico salía a la venta al precio de 5 céntimos, cantidad que se mantuvo hasta 1920. La guerra había actuado como renovadora de la prensa española; por obligación, ésta debió cambiar sustancialmente la forma de concebir el periódico, pues la sociedad también estaba cambiando. Por lo pronto las noticias internacionales cobraron un interés muy especial, lo que significó un aumento de este tipo de comunicados. Ya no era el periódico replegado sobre sí mismo, sino que había una necesaria apertura al exte62. Lo que se concluye de aquellos críticos momentos es que los grupos renovadores no estaban unidos entre sí y no tenían la suficiente fuerza en contra del sistema, sino que más bien tenían actitudes opuestas que les llevaron al fracaso. Ver Manuel Tuñón de Lara, La II República, Madrid, Siglo XXI, 1976. Javier Tusell, Historia de España, op. cit; del mismo autor, Radiografía de un golpe de Estado. El ascenso al poder del general Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1987. 63. Para conocer a fondo los detalles sobre la profesión periodística en el primer tercio de siglo, ver Gonzalo Redondo Las empresas políticas de José Ortega y Gasset (Luz, Crisol, El Sol), volumen I, Madrid, Rialp, 1970. Paul Aubert, Lapresse espagnole et son public (1914-1918), These de 3éme cycle, Université de Pau, 1983. Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXéme siécle, Tesis de Doctorado de Estado, Universidad de Burdeos III, 1995. María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España, vol. Ill, Madrid, Alianza Editorial, 1996.

57

Isabel del Alamo Triana

rior. Los intelectuales continúan teniendo un papel decisivo en la marcha de los periódicos, y éstos siguen ofreciéndoles la seguridad económica que necesitan para vivir. También la prensa sufrió la carestía del precio del papel (aunque se arreglaría con el recurso del anticipo reintegrable)64 y el descenso de la publicidad. Este difícil momento que atravesaban los periódicos se tradujo en un aumento de los servicios de propaganda de los países beligerantes.65 De esta forma, muchos diarios españoles recibieron subvenciones de los países aliados o bien de Alemania y consiguieron así continuar su existencia a pesar de la crítica situación económica. Alemania fue el país que introdujo la propaganda de guerra, lo más revolucionario y provechoso para su pueblo. En 1940 Corpus declaraba: En la guerra de 1914, Alemania sorprendió al mundo con dos armas aparentemente nuevas: la artillería pesada y la propaganda nacional (...) Ni la ciencia ni el arte ni el espíritu verdaderamente alemán, proporcionaban al Reich tantos adeptos como la propaganda. El mundo empezó a llenarse de germanófilos que no conocían Alemania, pero que se extasiaban de antemano, al menor indicio de algo alemán (...) Lo alemán llegó a ser una marca de fábrica que garantizaba todo: la cultura, la disciplina y los tiradores, para el número infinito de papanatas que existen en el mundo (...) Entonces se vio que la propaganda no era sólo una cuestión de publicidad, sino un arma temible de guerra. Y lo mismo que cañones pesados, Inglaterra y Francia se dedicaron a hacer propaganda y descubrieron que existía ya.66

Las ayudas monetarias de un país o de otro suponían, a cambio, el apoyo por todos los medios posibles del periódico en cuestión. Entre 64. El Estado adelantaba a la Central Papelera el dinero que necesitaba para cubrir la diferencia entre el precio del papel que había en 1914 y el que vendría a partir de esa fecha. Los periódicos debían devolver este anticipo a través de un impuesto de 5 céntimos por kilo de papel (véase Paul Aubert, Les intellectuels espagnols et la politique..., op. cit., pp. 564-569. Jean-Michel Desvois, La prensa en España (19001931), Madrid, Siglo XXI, 1977). 65. Para todo lo referente a la propaganda extranjera, Paul Aubert, «La propagande étrangére en Espagne», art.citado; Enrique Montero, «Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera Guerra mundial», Estudios de Historia social, n° 2425, Madrid, 1983, pp. 245-265. 66. «Los nazis tratan al pueblo como a una tribu de negros», El Sol de Buenos Aires, 25 de abril.

58

Corpus Barga, cronista de su siglo

ellos había para todos los gustos: los que sentían su adscripción ideológica espontáneamente, sin recibir ningún tipo de ayuda económica; los que sí recibían ayuda, pero también apoyaban sinceramente la causa ideológica; y los que estaban absolutamente corruptos, que se vendían al mejor postor. Con la Dictadura de Primo de Rivera67 mejoraron las condiciones laborales de los periodistas. El número de páginas de los diarios aumentó de cuatro que tenían a principios de siglo, hasta doce o dieciséis que podían llegar a alcanzar en este período. La confección era más horizontal, había menos columnas, empezando la titulación moderna que agilizaba las páginas e introduciéndose fotografías. El periódico se abría más a todos los sectores de la sociedad, incluyendo páginas femeninas, teatrales, infantiles, taurinas, etc. Los deportes espectáculo y el cine arrasaban en la sociedad española, lo que llevó a la introducción de una página sobre ellos en la prensa diaria, además de nacer revistas especializadas en esos temas. El arte de vanguardia, los espectáculos de masas, la transformación de la mujer, toda la sociedad estaba cambiando68 y los periódicos se hacían cargo de ello. Para Jean-Mi67. La dictadura de Primo de Rivera fue la consecuencia de la quiebra del sistema constitucional español, que vivía dentro de una permanente crisis del sistema liberal parlamentario desde hacía años y que se había agravado en 1923. Lo más destacado de esta dictadura no fue el esperado, como es lógico, apoyo de las derechas, sino «la voluntad de colaboración de muchos de los viejos políticos, incluido Alcalá Zamora, el futuro presidente republicano, y de parte de los intelectuales, entre los cuales el más destacado fue Ortega, quien intentó convertirse en mentor del dictador desde las páginas de El Sol. Lo cierto es que el golpe de Estado de septiembre de 1923 fue recibido con parecido entusiasmo con que luego sería acogida la República en abril de 1931», Javier Tusell, Historia de España, op. cit., p. 596. Sin embargo, esta situación duró solamente un par de años, porque después los mismos intelectuales que le habían apoyado militaron masivamente en contra del régimen de Primo de Rivera. Todos salvo los escritores de extrema derecha que colaboraron con el régimen dictatorial (Ramiro de Maeztu o Eugenio D'Ors). Para el resto de los intelectuales, a partir de 1927-1928 tiene lugar la ruptura definitiva de su pasado ideológico de apoyo a la dictadura, consecuencia también de la influencia de la novela rusa, que les llevó a sentirse más comprometidos que nunca política y socialmente; además, el cierre de gran parte de las universidades, en 1928, y el abandono de la docencia de diferentes catedráticos (como Ortega), fue el golpe definitivo para el completo alejamiento de la intelectualidad. 68. Años más tarde, ya en la década de los treinta, España ya no era el país agrícola que había sido, sino que se había semiindustrializado. La tasa de mortalidad había des-

59

Isabel del Alamo Triana

chel Desvois, el período que abarcó los años 1910-1936, fue el de la edad de oro del periodismo español. En estos años se dieron las condiciones especiales para el espectacular desarrollo de la prensa: • L'evolution économique et technique qui cree la demande fournit aussi les moyens de la satisfaire. Les progrés de la vitesse de transmission de l'information, le perfectionnement des moyens de composition et d'impression, 1'acceleration des transports sont a 1'origine de changements qualitatifs et quantitatifs tout aussi importants, voire davantage, que ceux qui résultent des aleas de la politique. lis modifient la structure des entreprises de presse en exigeant des investissements croissants, source de concentration fmanciére et de rapports nouveaux avec le pouvoir, dans lesquels la variable économique a toute sa place. 69

Terminada la guerra, el precio del papel se normalizó. Los diarios fijaron su precio a 10 céntimos. La censura previa, establecida tras la Dictadura de Primo de Rivera, hacía aparecer en los periódicos el siguiente título: «Este periódico ha sido visado por la censura». Pero esta censura no fue exageradamente dañina; con todo y con eso, no fue acogida con los brazos abiertos por parte de los periodistas. En lo que respecta a Corpus Barga, estos fueron sus años más trascendentales profesionalmente hablando. Trabajó a un ritmo muy fuerte, publicando un enorme número de artículos. De hecho, de los 2.108 artículos cendido y la voluntaria reducción de la natalidad fueron los signos de la modernización de la estructura demográfica. La emigración había casi desaparecido y a cambio había un incremento de la población urbana. El porcentaje de analfabetos había disminuido, se había duplicado el número de estudiantes de enseñanza secundaria y de universitarios y la mujer había cambiado definitivamente, existiendo un número en aumento de mujeres universitarias. La modernización de la sociedad en los años treinta era ya un hecho, que se había conseguido paulatinamente a lo largo de los años veinte, con la aparición de las masas en la vida pública, la construcción de grandes estadios de fútbol, de plazas de toros, de la difusión de la prensa gráfica o el funcionamiento de la primera emisora de radio española. El intento de alcanzar una democracia política fue también el signo evidente de que la sociedad española había experimentado un cambio total (ver Javier Tusell, Historia de España, op. cit.). 69. «Quelques considerations préalables», Presse et pouvoir en Espagne 1868-1975 (P. Aubert, J.M. Desvois, ed.), Colloque international de Talence, Maison des Pays Ibériques-Casa de Velazquez, 1996, p. 12.

60

Corpus Barga, cronista de su siglo

escritos por Corpus Barga que hemos podido fechar hasta ahora, una parte muy importante está redactada en este período.'70 Barga fue un periodista de renombre. Contó con una merecida fama de gran reportero de la que, sin embargo, y sin saber exactamente por qué, casi no queda nada: Soy un articulista profesional que lleva cincuenta años de labor y no ha tenido todavía la curiosidad de coleccionar o aprovechar ninguna parte de sus artículos, caso tan poco frecuente que en el medio siglo de mi vida de escritor no he conocido más que uno, entre los escritores españoles, el mío.71

Cuando Corpus marcha a París empieza el mejor período de su vida, aquel que duraría hasta el momento de su exilio en Francia. Es un período caracterizado por una producción constante, por una completa apertura a la sociedad, al arte y a la política. En esta inadaptación y descontento que le lleva a salir de España comienza realmente su vida. En París es donde encuentra su camino, donde se realiza como periodista y también como hombre. Lejos ya de la familia, del ambiente madrileño, de los prejuicios sociales de su país, encuentra la libertad absoluta. En esta capital dio rienda suelta a su intuición de periodista y consiguió una fama profesional que ya nunca perdería. La Primera Guerra mundial le sirvió de plataforma para desplegar todas sus habilidades como corresponsal, aunque sus escritos ya no pasaban desapercibidos: Leo un artículo firmado por Corpus Barga, escrito desde París, y referente a Tolstoi. En el artículo, a pesar de no aparecer más que informativo, hay cosas. Basta el modo con que está todo en él contado.72 70. Si se quiere conocer el listado de los artículos de Corpus Barga que hemos podido clasificar hasta hoy, ordenados tanto cronológicamente como por orden alfabético de los periódicos en los que trabajó, ver el cuarto volumen de nuestra Tesis Doctoral Corpus Barga, periodista (1887-1975), op. cit. 11. Corpus Barga, «Prefacio» a Mi familia. El mundo de mi infancia, primer volumen de Los pasos contados, op. cit., p. 10. 72. Miguel de Unamuno, «Divagaciones sobre la resignación y el esfuerzo», El Impartial, 1 de mayo de 1911. En este artículo, Unamuno recoge y comenta uno de Corpus, aparecido en La Correspondencia de España, sobre Tolstoi. Los comentarios y alabanzas del gran escritor le valieron a nuestro periodista su espaldarazo literario.

61

Isabel del Alamo Triana

Y es que sus escritos no eran meramente informativos, sino que lo importante en ellos residía en la forma de ser contadas las noticias, en los que se encontraban multitud de referencias a otros temas, a través de las cuales demostraba, una vez más, su profundo bagaje cultural. Son escritos de rápida lectura, pero densos de contenido. La extensión de las oraciones varía constantemente, así como la del texto. La segunda particularidad de este reportero es que trasladó a su vida profesional el arrojo y la audacia del aventurero que llevaba dentro. La narración fue la clave del éxito de Barga. Las crónicas de personalidad propia que caracterizaban su estilo narrativo le abrieron el camino en el mundo del periodismo llegando a ser corresponsal de los dos grandes diarios españoles del momento: La Correspondencia de España y El Sol. La calidad de sus crónicas hizo que su comienzo en la revista España fuera muy aplaudido. España, «Semanario de la vida nacional», en la que participaron los intelectuales más prestigiosos del país, fue fundada en 1915 por José Ortega y Gasset y dirigida por él durante algunos meses. La meta común de todos sus colaboradores era un proyecto reformista, sustituir la España oficial por una España regenerada. Si pensamos en el momento político y social en el que nació, podemos comprender que España fue el producto de la preocupación de los intelectuales por el futuro de su país; un futuro incierto para el que proponían formar otra España creada a partir de la inteligencia y del trabajo. En la revista fueron redactores habituales escritores de la talla de Pérez de Ayala, Díez-Canedo, Pío Baroja, Maeztu, Eugenio D'Ors, y colaboradores como Valle-Inclán, Unamuno, Azaña, Araquistain y el mismo Corpus Barga. Sin embargo, los problemas surgieron con los diferentes puntos de vista entre director y redactores, como consecuencia de las distintas formas de concebir el porvenir de España. Además, la revista nunca pudo ser, como fue concebida en un principio, popular; sino todo lo contrario: era una revista dirigida a un público selecto. Para acabar de empeorar la situación, se le reprochaba el recibir subvenciones. Aunque era aliadófila por convencimiento, se vio en la necesidad de aceptar la ayuda inglesa y francesa para poder subsistir, hasta tal punto su situación económica lo requería. Recibía la subvención inglesa de 1.500 pesetas al mes y también ayudas de Francia e Italia y, a partir de 1917, fue Francia quien se hizo cargo completamente de ella.73 73. Paul Aubert, «La propagando étrangére...», art. citado.

62

Corpus Barga, cronista de su siglo

En 1916, Ortega, decepcionado, abandonó la dirección, que pasó a manos del socialista Araquistain. España tomó entonces un giro nuevo, más periodístico, de total compromiso con los aliados, publicándose en sus páginas la mayor parte de los manifiestos relacionados con la defensa aliada. Pero no todo fueron buenas críticas a las publicaciones de estos manifiestos. Muchos tachaban a estos intelectuales y escritores de falsos, pues apoyaban al país francés o a otro aliado según lo que a cambio se podían llevar de beneficios. Por esta razón, José Francés, francófilo convencido, llegó a decir con ocasión de la publicación de otro «Manifiesto de los intelectuales»: Cierto que hay nombres prestigiosos en esta lista; pero también abundan los de señores absolutamente indocumentados, y, en cambio, faltan en gran número los de artistas, escritores, políticos, hombres de ciencia, que desde el primer momento consagraron sus entusiasmos por Francia. ¿Qué se ha pretendido con ese manifiesto? ¿Demostrar que todo lo más saliente de la literatura, del arte, de la política, de la ciencia, de la pedagogía españolas estaba junto a Francia? Pues debió requerirse las firmas de cuantos demostraron su francofilia sin pensar en manifiestos que se publicaran en periódicos franceses, ingleses, italianos, rusos y japoneses. Se hubiera visto, entonces, la verdadera importancia del movimiento francófilo que es enorme y verdaderamente significativa.74

El dinero que Francia invirtió en el periódico para la buena difusión de su propaganda la salvó durante un tiempo de la profunda crisis financiera. La revista se situó mucho más a la izquierda que en años anteriores y pudo sobrevivir un tiempo, aunque poco, pues no había más que pérdidas y la falta de anuncios la perjudicaba todavía más. Cuando acabó la guerra y también las subvenciones aliadas, la hecatombe no se hizo esperar. Corpus Barga, partidiario también de esta renovación de la que había partido España, colaboró en numerosas ocasiones en sus páginas. Aunque sus artículos fueron más bien de corte literario o artístico, también la política internacional encuentra su lugar. Es más, de nuevo nos 74. José Francés, La muerte, Danza. Comentarios a la guerra, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1914, p. 89. El libro comienza con una dedicatoria: «A todos cuantos luchan por el triunfo glorioso de Francia, que será el triunfo de la justicia y de la libertad».

63

Isabel del Alamo Triana

encontramos con artículos comprometidos, como era ya habitual en él, apoyando la causa aliadófila. Empieza a colaborar en septiembre de 1915 hasta 1923, aunque no regularmente. En sus artículos, al encontrarse en París, pasa revista a la actualidad francesa, a la vez que realiza una serie de visitas-entrevista a diferentes personalidades políticas de aquellos momentos, como Aristides Briand, jefe del Gobierno en 1916, el académico Paul Deschanel, Rodin, el pintor Bonnat, Director de la Escuela de Bellas Artes, el filósofo Bergson o al hispanista francés Morel-Fatio. Dedica, asismismo, algunos artículos al tema ruso y también a diferentes viajes realizados por Francia. Hay que destacar la publicación de un cuento, La crueldad de los dioses, y una poesía, «La mujer del camino». El primero, que aparecía el 1 de enero de 1921, lo dedica «A la memoria de mi amigo N...» y especifica que pertenece a un libro inédito: La rosa de los cuentos. Se trata de un breve relato triste y desesperanzados Todo lo contrario del poema publicado el año antes, el 6 de noviembre de 1920, extracto del libro también inédito Ofrenda a Santiago. En él mezclaba Corpus palabras en francés y en español basándose en la cancioncilla «Frére Jacques», pero dándole un tono burlesco. En el primer artículo que escribe en España, «Anécdotas sumergibles», el 30 de septiembre de 1915, Barga «se confiesa», se autodefine, como persona y como periodista que va a ser y explica claramente y sin tapujos lo que en esencia iba a ser su forma de escribir a partir de ese momento, además de dejar claro cuál era su forma de concebir la vida: Los hombres afirmativos son como los montones que se forman por el acarreo de tierras. Los hombres negativos son como esos hoyos que hay en el cauce de los ríos y que sumergen todo lo que lleva la corriente. Pues bien, yo creo que soy un señorito madrileño, pero me parece que soy un hombre negativo. (...) Precisamente porque no soy un hombre afirmativo, porque no estoy satisfecho de mí mismo ni de los demás, porque me he propuesto el problema de la fatalidad española y del libre albedrío nacional, es por lo que empiezo a escribir estas confesiones suscitadas ante el espectáculo de Francia, visto desde París. (...) Ya lo he dicho: no busquéis en mí nada esencial; soy

64

Corpus Barga, cronista de su siglo

hombre de ciudad, quiero decir, de café y de tranvía; vivo entre cosas movibles y pasajeras; no tengo el eterno espectáculo de los campos, sino la visión vertiginosa y chocante del tráfago del arroyo...Y por este arroyo he de navegar en la vana cascará de nuez de la anécdota callejera. Pero dentro de su banalidad hay anécdotas que flotan en la superficie y anécdotas que se sumergen. En calidad de hombre negativo, de hombre pozo, de hoyo en el cauce del arroyo callejero, a las últimas he de agarrarme. ¡Españoles y lectores míos! ¡No me leáis si habéis de llevaros las manos a la cabeza cuando las palabras sumergidas en estas páginas intenten torpedear, sin aviso previo, a algún enorme Lusitania de la España vieja!

Corresponsal de La Correspondencia de España Estaba siempre de perfil y por ello tenía la facultad y la gracia de no estar nunca de más en parte alguna, de ser abiertamente necesario en todo cuanto estaba y desaparecía. En otro tiempo hubiera sido un afrancesado. No lo fue. Pero sí hay que referirlo a París, a aquel París irrenunciable, como era irrenunciable para los filósofos Alemania. Pero de otra manera. No puede haber analogía. Corpus Barga era una antena que recogía, no los ecos de París, sino el París verdadero, tal vez el París que ya se extinguía. Leerle era como haber estado en París. Era la literatura que se defendía no haciéndola, sino recogiéndola, recogiendo un París inextinguible. 75 Lo más destacado de esta etapa profesional de Corpus Barga es su trabajo como corresponsal: despega y se consagra definitivamente. No hay que olvidar que será uno de los que se encargue de hacer llegar las esperadas noticias de la guerra en Francia. Pasa de la simples colaboraciones a un cargo de responsabilidad y categoría, que además le daba la seguridad de contar con un gran número de lectores ávidos por conocer lo que estaba ocurriendo en el país vecino. Fue en 1916 cuando La Correspondencia de España nombró su corresponsal en París a Corpus Barga. La proliferación de corresponsales de guerra que se dio en aquellas fechas en España era algo propio de los momentos sociales y políticos en los que tuvieron lugar. Obedecía a un deseo de apertura del pueblo español, consecuencia de la Primera Gue75. María Zambrano, «Un perfil», Diario 76, 7 de junio de 1987.

65

Isabel del Alamo Triana

rra mundial, que le obligaba a estar al tanto de las noticias de la guerra. Si en un principio la información venía vía París -con el monopolio de la agencia Havas-, con el tiempo los corresponsales estuvieron en muchas otras capitales (Londres, Roma, Viena), lo que permitió que el lector español tuviera sobre la sociedad occidental otros puntos de vista.76 Corpus Barga enviaba artículos periódicamente desde la capital francesa, informando de los sucesos que allí acontecían a consecuencia de la Guerra mundial.77 Durante estos años conoció a un sinfín de grandes figuras del arte, la literatura, el teatro y la política. Desde Pablo Picasso, con quien mantuvo una gran amistad,78 hasta Auguste Rodin, Colette, Jacques Riviere, Henri Bergson; también Thomas Mann, Camille Claudel, Andre Gide, Enrique Díez-Canedo, el escultor Mateo Hernández, Salvador de Madariaga79 o Paul Valéry, por citar algunos, que prueba la enorme apertura de Corpus al mundo que le rodeaba. Actuaba de intermediario de las colaboraciones de escritores franceses en las publicaciones españolas, como lo prueba la siguiente carta de Paul Valéry, fechada el 29 de julio de 1923 (ACB):

76. Ver Paul Aubert, «L'appel de l'étranger: le role des correspondants de presse» (Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, n° 28, diciembre, 1998). 77. España no entró en la Primera Guerra mundial. Era una potencia de segundo rango entre los países europeos y no estaba dotada de importancia militar. Pese a que su situación estratégica era envidiable, todavía estaba muy cerca el recuerdo de la pérdida de sus colonias y no consideró que fuera el momento de implicarse en un conflicto bélico. Por eso se declaró neutral. De una forma casi general, los partidos españoles estuvieron de acuerdo con la decisión de su Gobierno. Esto no quiere decir que la posición adoptada por España no levantara polémicas: el enfrentamiento ideológico entre las derechas y las izquierdas no se hizo esperar. Y aunque la neutralidad fue, en líneas generales, positiva para el país, porque permitió el desarrollo económico, sin embargo, en el terreno político le afectó seriamente, de la misma forma que en el social: el encarecimiento motivado por la marcha de la producción de los mercados extranjeros en donde se daban más beneficios, aun habiendo crecido algo los salarios, produjo muchas tensiones en la población. 78. Corpus veía frecuentemente a Picasso, como lo prueban los testimonios de sus memorias. 79. Sobre la relación de Barga con Madariaga, véase el cuarto volumen de las memorias, Los galgos verdugos, op. cit.

66

Corpus Barga, cronista de su siglo

Chateau du Mesnil Gargeuville Cher Monsieur, Je ne demande pas mieux que de donner a la revue de Madrid quelques pages... C'est ici que la difficulté commence. II s'agit de trouver ees pages! Mes conferences sont évanouies dans I'atmosphere. Je ne puis vous donner que des notes; mais encoré, je ne le pourrais qu'au retour a Paris, oü sont mes papiers. Dites moi qui traduirait mon texte en espagnol? Croyez, cher Monsieur, a mes sentiments les meilleurs Paul Valéry

Continuó, sin embargo, la relación con sus amistades de España, escritores, pintores e intelectuales del momento. Se codeó con diferentes tipos de hombres, célebres o no, de unas ideologías y de otras, de distintas nacionalidades y muy diversas profesiones. Fue un hombre con un infinito número de amigos, que consiguió estar metido de lleno en el torbellino cultural que la ciudad le ofrecía. Corpus Barga era conocido y admirado por todos gracias a sus crónicas y a su personalidad. De él recordaba Augusto Assía: Su aristocratismo lo lleva Corpus en la piel y bajo la piel, traducido en un fulgor intelectual que le convirtió en París en una de las bengalas de la ilustración de los años 10 al 30, al lado de otros españoles como Picasso o el guatemalteco Gómez Carrillo; de los grandes poetas franceses, como Paul Valéry, Blaise Cendrars, Max Jacob, con los que Corpus compartía el brillo de la época.80

Fue en La Correspondencia de España en donde comenzó a ser conocido y apreciado por todos. Sus comienzos los recordaba él mismo a Antonio Núñez, en su entrevista de junio de 1970: -Yo mandé un artículo a La Correspondencia de España, el periódico del marqués de Santana; era el periódico decano, monárquico. Entonces se empezaba a escribir enviando artículos a los periódicos. El más asequible era El País, un periódico republicano que tenía muy poco dinero y se aprovechaba de los envíos para tener colaboraciones gratis. Pero incluso pe80. «Un gran cronista de Madrid consume sus últimos años en Lima», Ya, 15 de mayo de 1975, p. 18.

67

Isabel del Alamo Triaría

riódicos como El Liberal o La Correspondencia de España se aprovechaban también de esta circunstancia. Al lunes siguiente de la publicación de mi artículo en La Correspondencia de España, apareció en Los Lunes de El Impartial, que era entonces la hoja literaria más importante de Madrid, un artículo de Unamuno que comenzaba diciendo: «Un señor que se firma Corpus Barga...» y esto me dio el espaldarazo literario. (...) La Correspondencia me nombró corresponsal cuando el atentado de Sarajevo y me dijo que marchara a Viena, pero yo me quedé en París porque suponía, con razón, que París sería, no tardando mucho, el centro de noticias de la guerra.81

Fundado en 1859, en el periódico se mezclaban las noticias informativas con los sucesos y otros muchos artículos de actualidad, lo que le llevó a convertirse en el periódico de mayor circulación en España. La Corres, como todos la llamaban, tenía como director a Leopoldo Romeo, cuyo seudónimo era Juan de Aragón. En la redacción se encontraban nombres como Félix Lorenzo, Manuel Delgado Barreto, Enrique Fajardo (Fabián Vidal) y Ramiro de Maeztu como corresponsal en Londres (de 1905 hasta 1909). Mientras Corpus Barga fue su corresponsal en París los artículos podían encontrarse en la primera, segunda, tercera, sexta o séptima página. Tenía ediciones de mañana, tarde y noche. En una columna se leía el siguiente encabezamiento: «Correo de París», y más abajo: «De nuestro redactor en París». A continuación se encontraba el artículo, que se hacía eco de la realidad política y social de aquellos años. Corpus Barga, desde la capital francesa, dio su opinión acerca de la guerra, la situación del Estado francés, la vida española y también realizó ensayos sobre la Historia y el arte. Precisamente, entre los muchos detalles que narró sobre esta guerra incluyó el momento en que el Gobierno francés, bajo el caos y locura popular, decidió cambiar la moneda por otra forma de dinero nueva entonces: el papel. Una de las consecuencias que tuvo este acontecimiento se halla reproducido en el Apéndice, documento 2; se trata de un extracto de la conferencia de Corpus, «Yo he vendido la piel de una Venus», en la que cuenta la curiosa y divertida solución que emplearon Corpus y sus compañeros de trabajo en la Casa Nel81 «Corpus Barga en Madrid», ínsula, n° 283, año XXV, junio de 1970, p. 1.

68

Corpus Barga, cronista de su siglo

son ante un difícil problema que se les presentó por este cambio de la moneda al papel. Este recuerdo da muestra de lo que supuso esta decisión del Gobierno en los ciudadanos franceses. Pero, además, en esta guerra Barga actuó como testigo de excepción que veía y escribía impactado por la máquina; un hombre que observaba las dimensiones que la guerra adquiría gracias a una nueva tecnología que estaba al servicio de los intereses bélicos. De ahí que sus artículos hablaran, muchos de ellos, del desarrollo del maquinismo. Informaba de la situación política en los diferentes países implicados, además de la marcha de la contienda en cada unos de ellos: por ejemplo, los planes militares de Alemania (el intento de hacerse con Calais que fracasó totalmente, en agosto de 1916), otro intento de atacar Riga que también falló. Barga, periodista atento y crítico, informó, desde las páginas de La Correspondencia de España, sobre los nuevos ataques alemanes y pasó revista a los planes militares. Y es que esta nación no contó nunca con su simpatía. Para él «Alemania es el país de los grandes filósofos y de los grandes errores.»82 Aunque ya entonces había observado que gracias a las ofensivas francoinglesas se iba a empezar a hacer mella en el gran imperio alemán y que éste acabaría, tarde o temprano, por caer; porque Alemania, «como diría un labriego de mi país, ha tenido salida de potro andaluz y parada de burro manchego.»83 En todo momento se consideró aliadófilo y se implicó siempre, desde sus artículos, en la lucha de los aliados. Pero no hay que olvidar que gran parte del grueso de la prensa madrileña estaba al servicio de la acción de la propaganda francesa, gracias a la suma que cada mes pasaban a los diferentes periódicos como era el caso de La Correspondencia de España, El Imparcial, El Liberal y de los dos órganos oficiales de los dos partidos del Gobierno de Dato y Romanones: La Época y El Diario Universal. Lo más grave era que La Correspondencia de España había recibido anteriormente, hasta la primavera de 1916, una nada desdeñable ayuda de la Embajada alemana, hasta tal punto las dificultades económicas pasaban por encima de los valores ideológicos. A partir de junio de 82. «Lo militar y lo guerrero», La Correspondencia de España, 25 de agosto de 1916. 83. Corpus Barga, «40.000 marcos de victoria». La Correspondencia de España, 12 de septiembre de 1916.

69

Isabel del Alamo Triana

1917, Corpus Barga recibía, por ser corresponsal de este periódico, 500 ptas más por mes (por supuesto, a cargo del Gobierno francés, en su campaña de «financiar» los periódicos españoles al servicio de la propaganda pro Francia).84 A lo largo de estos artículos, Corpus habló de las potencias que participaron en esta Primera Guerra mundial, haciéndose eco de los acontecimientos que tenían lugar en cada una de ellas. En ocasiones reflexionará sobre la historia política de algunos de esos países o realizará disertaciones sobre la guerra, convirtiendo sus artículos en un interesante recorrido histórico, político y social de los países europeos. Asimismo, realiza un gran número de escritos dedicados a la neutralidad y la paz. Viajó por Italia, Rumania, España, Polonia y Grecia, países sobre los que escribió una larga serie de crónicas. Precisamente, Valle-Inclán le dirigió una carta a Corpus Barga en el año 1785 en la que, en un momento dado, le hablaba de un artículo que nuestro periodista había escrito sobre Rusia. La carta es muy interesante porque da cuenta de la buena relación que tenían los dos; en ella Valle rectifica un error que Corpus había cometido en su artículo algunos meses antes: Valle-Inclán Casal de la Merced Puebla de Caramiñal Coruña Muy querido Corpus: Por Tanis que ayer estuvo a verme en este cenovio (sic) , he sabido su estancia en Madrid y su detención en San Sebastián. Tanis lo sabía por España.*6 Aquí no llegan periódicos, y yo nada hago 84. Paul Aubert, «La propaganda étrangére en Espagne dans le premier tiers du XXéme siécle», art. cit. 85. ACB. Aunque la carta no tiene fecha, su contenido nos hace pensar que es de noviembre o diciembre de 1917: en la carta Valle explica que se había enterado de la detención de Corpus por un amigo a través de la nota publicada en España (que efectivamente apareció el 25 de octubre de 1917). Luego esta carta es posterior a la citada fecha. Por esta razón presume que Corpus ya está en París, una vez liberado. Además, cita un artículo de Barga que es de enero de 1917. 86. Se refiere aquí a la nota aparecida en esta revista, que hace referencia al encarcelamiento de Corpus mientras era corresponsal de La Correspondencia de España..

70

Corpus Barga, cronista de su siglo

porque lleguen. Vivo en el mejor de los mundos ignorándolo todo: todo lo efímero, que son los sucesos de nuestra vida desde que nacemos hasta que morimos... Después debe comenzar la visión y el conocimiento verdadero, sin el engaño fundamental del tiempo y de la geometría. -He vuelto a tener algunos éxtasis, y sin la ayuda del cáñamo índico que he abandonado por completo. Tendido en el campo o frente al mar llego a la imantación con todas las cosas del universo. Empleo la palabra imantación en su más estricto sentido etimológico (sentir amor). He venido a ser un discípulo de Miguel de Molinos, que lo mismo se llega a la quietud por el amor que por el desasimiento. El atraido por todas las cosas se hace centro, y el desasido se hace unidad. Y viniendo a Miguel de Molinos he de recordarle que en un artículo que usted publicó en La Correspondencia, y que era muy interesante, sobre el alumbrado ruso Rasputin,87 caía usted en el error frecuente de confundir el Molinismo, heregía (sic) del Padre Molina, con el molinosismo, o quietismo, heregía (sic) de Miguel de Molinos. Le presupongo ya en París, y allá le envío estas líneas. Mis afectos a Marcela. Supóngole a usted padre y aun padrazo.88 A toda la familia de Chaumié89 hágale presente mis saludos, cuando la visite. Es posible que nos veamos pronto, pues he sido invitado para visitar el frente italiano. Le agradeceré que haga alguna gestión por averiguar lo que le incluyo en esta nota.90 Quizá la Casa de la Prensa91 pueda hacerlo. Le abraza muy afectuosamente Valle-Inclán

Ahora bien, el país en el que hizo un especial hincapié fue el suyo. Aunque por la postura neutral que éste había tomado ante la guerra no se puede decir que saliera muy bien parado. Esta actitud era lógica, puesto que los intelectuales españoles se sintieron implicados en los graves mo87. «La Santa Rusia», 15 de enero de 1917. 88. Otro dato que indica que la carta es, en todo caso, posterior a julio de 1916, fecha en la que nació la primera hija de Corpus. 89. Jacques Chaumié, traductor de la obra de Valle-Inclán al francés. Fue cónsul de Francia en Sevilla y pertenecía a una conocida familia política de la Tercera República francesa. Su padre fue ministro de Justicia y formaba parte del cortejo francés cuando el rey Alfonso XIII visitó París y sufrió un atentado en la calle Rohan. En casa del señor Chaumié padre pasó Valle dos meses durante su estancia en París para visitar el frente de guerra francés, invitado por el gobierno de este país. 90. No se ha conservado nada más aparte de la carta.

71

Isabel del Alamo Triaría

mentos que vivían los países europeos. Algunos escritores viajaron a los frentes de guerra con la intención de divulgar sus experiencias a través de sus libros o artículos. Entre ellos existían dos posturas enfrentadas: por un lado, los germanófilos; por el otro, los aliadófilos. Pese a todo, en líneas generales, lo que entonces era un «intelectual» podía equivalerse al aliadófilo, es decir, a un hombre de izquierdas. En líneas generales, pues los había también germanófilos. Y también estaban aquellos que se sentían desinteresados por todo lo que estaba ocurriendo. Tal era el caso de Pío Baroja, que así se lo contaba a Corpus en la siguiente carta inédita, en la que expresa otra de sus características opiniones (ACB): ... Me han invitado hace unos días oficiosamente a ir como escritor a la guerra, a cargo del gobierno alemán pero no he aceptado. Será una prueba de incomprensión y de limitación pero me interesa más Avinarreta que Jofre y Von Klerk. La guerra actual únicamente me da asco, me parece una cosa pesada, antipática y desagradble. Parece que también le han invitado a Benavente a ir a Alemania y que va

a ir. Como a mí esos sitios donde la gente se mata me tienen sin cuidado voy a hacer un viaje uno de estos días por la orilla del Ebro.92

Principalmente, en los artículos de estos años encontramos referencias continuas al tema francés. Algo que es lógico, ya que durante los años de la Primera Guerra mundial reside en Francia (salvo en las ocasiones en que realiza viajes por Europa en calidad de corresponsal de guerra). En La Correspondencia de España escribe, pues, numerosos artículos que tienen como protagonista o bien la actitud de los ciudadanos franceses ante esta guerra, junto con lo que representaba para Corpus el espíritu francés, o bien el comportamiento de su Gobierno durante este período de la Historia. 91. Organismo francés creado por el ministerio de Asuntos Exteriores para utilizar la propaganda de Estado como arma de guerra. La propaganda francesa tenía como misión contrarrestar la propaganda alemana, para lo que había que alimentar la simpatía de España hacia Francia. En este caso Valle-Inclán fue invitado para así poder escribir sobre la guerra. A pesar de todo, la propaganda alemana contó con una influencia mucho mayor que la francesa. Todo hay que decirlo, los alemanes se encargaron bien de ello. Hasta tal punto que fueron ganando terreno en España, cada vez más germanófíla; además, la población alemana experimentó un importante crecimiento en el país. 92. 4 de junio 1916.

72

Corpus Barga, cronista de su siglo

Realizó también sus habituales estudios sobre temas de los más variados. De esta forma, podemos encontrarnos, por ejemplo, con un artículo a propósito de la estancia de Valle-Inclán en París, con motivo del viaje de éste al frente de guerra. Sus relaciones con el escritor, como ya hemos señalado, se mantuvieron a lo largo de los años, convirtiéndose en una amistad sincera, en la que lógicamente cabían los consejos literarios y personales, como se comprueba en esta otra carta de Valle: Mi querido Corpus: Llego a Madrid y me entero de la muerte de nuestro caro Jacques Chaumié. No quiero escribirle a Madame Chaumié en castellano, y en mal francés, con la ayuda de un diccionario sería absurdo, pues apenas sabría esgrimir unas cuantas frases rituales y vanales. Y mi verdadera pena, mi momento de angustia y de aniquilamiento ante la noticia, no lo sabría expresar. Por eso le ruego, muy vivamente, que usted visite en mi nombre a Madame Chaumié y a Emmanuel, y se lo haga saber. ¿Cómo la prensa española tan llena de noticias vacuas no ha publicado ésta? ¿Cómo no ha hecho usted unas líneas?93 Aquí he visto el folleto que han publicado sus amigos de usted -yo los felicito- del viaje por los aires.94 Está bien. Pero no está completamente bien. Yo que, como todos los brujos, he volado mucho, -Oh el canavis (sic) índico- hallo una gran laguna. El vuelo, el columpio, el salto, la lucha, son siempre fórmulas supremas del placer sexual. Esta única falta en los artículos de usted. Vuelva usted a volar, analice sus sensaciones, y hallará la razón de lo que le digo. No se me ofenda. Ustedes los literatos son terribles. Pero le digo todo esto, precisamente porque los artículos en otro respecto me han parecido admirables. Escríbame a Galicia. A Marcela hágale usted presente mis amables recuerdos. Usted ya sabe cuánto lo quiere, su viejo amigo que le abraza Valle-Inclán P.D. Me olvidaba: A la pequeña sucesora, cuéntele usted la historia de un ogro barbudo». 95

93. Corpus publicaría un artículo en El Sol pocos días después, el 25 de diciembre. 94. Se refiere al librito que editó Juan Ramón Jiménez (costeado, dirigido y creado por éste), en prueba de la admiración que sentía hacia el trabajo de Corpus Barga sobre su viaje en avión, en 1919, desde París a Madrid, junto al famoso aviador Bernard De Romanet. 95. Madrid, 11 de diciembre de 1920, ACB. «La pequeña sucesora» es Rafaela, la hija de Corpus, familiarmente llamada Ninoche, que tenía entonces cuatro años y medio.

73

Isabel del Alamo Triana

Asimismo, puede viajar desde París hasta el golfo pérsico, trazando en un artículo el difícil recorrido de la red ferroviaria del Asia Menor. O nos podemos encontrar en el Parlamento francés, sobre el que realiza un estudio sobre el poder legislativo, el papel del Parlamento y la composición de la sociedad, exponiendo sus ideas para llegar a una perfección parlamentaria. O escribirá sobre la batalla de Gaza y el problema de Palestina, el nacionalismo israelita y la probable internacionalización de Palestina por los franceses, ingleses e italianos, con la nacionalidad católica. En 1916, con veintinueve años y trabajando como corresponsal de guerra de La Correspondencia de España, Corpus Barga declaraba en uno de sus artículos: «el deber más supremo lo impone la conciencia, y antes que mi labor de periodista está mi oficio de hombre.»96 En su larga carrera se le presentaron muchas ocasiones en las que demostró que el periodista debe ser un testigo, un testigo fiel que transmite la noticia, la refleja para que otros la puedan conocer. Pero además, y sobre todo, también debe ser actor, puesto que en sus artículos, en todos sus artículos, está él, está su opinión y su forma de pensar. Por ello, en las crónicas de corresponsal de estos años de guerra se dedicó a narrar la situación de los soldados en las trincheras, a contar a los lectores españoles cómo era la guerra en Francia, el sufrimiento de los soldados y de los civiles. Desde sus escritos realizó una labor de crítica contra el gobierno alemán, haciéndose eco de los trabajos impuestos por las autoridades alemanas a las poblaciones francesas de las provincias invadidas así como de los medios empleados para que se cumplieran aquellos trabajos; narró los diferentes delitos cometidos por los soldados alemanes contra los inocentes, en su intención de hacer llegar a los lectores la realidad de lo que acontecía en Francia: Los soldados alemanes van por la ciudad durante la noche, barrio por barrio, llevándose de cada familia las personas que eligen en el acto (...) Las personas deportadas son hombres (no queda ninguno hábil para el servicio de las armas), mujeres, muchachas, niños de quince años. ¿Adonde los llevan? No se sabe. (...) Cada familia está obligada a esperar reunida a la puerta de su vivienda la visita de los soldados alemanes. (...) A una señorita convaleciente le dice un suboficial al quitarle la doncella: «¡Qué tris96. «Las madres mártires», La Correspondencia de España, 15 de agosto de 1916, p. 3.

74

Corpus Barga, cronista de su siglo

te tarea nos obligan a hacer!» «Más que triste -responde la señorita- puede decirse bárbara». El soldado se indigna por esta palabra y denuncia a la señorita, que es detenida, como está, sin sombrero97 y en zapatillas. A las cinco de la tarde, después de un verdadero calvario, la dejan libre. Una mujer ha tenido un sudor de sangre viendo prender a su niño; se lo devuelven; ella no le reconoce ya.98

En definitiva, los años en La Correspondencia de España, sembrados de acontecimientos históricos, fueron recogidos por Corpus Barga y encerrados así, en sus artículos, para la posteridad. Realizó, desde 1915 hasta 1917, una crónica sociopolítica y artística que posee, además del valor informativo y por tanto, testimonial, el valor literario de quien, con mirada inteligente y espíritu crítico, supo ver en aquella magnífica revolución industrial y científica el comienzo del horror humano.

La censura y la cárcel. Adiós a La Correspondencia de España «La prostitución es una costumbre de caballeros y la prostitución de la prensa y de la opinión es una costumbre de la autoridad».99 Con esta 97. Sobre el sinsombrerismo nos habla detenidamente en el primer volumen de sus memorias, Mi familia. El mundo de mi infancia, op. cit., y en el segundo, Puerilidades burguesas, Madrid, Alianza Editorial, 1980. 98. Corpus Barga, «Las madres mártires», La Correspondencia de España, 15 de agosto de 1916. En este artículo incluye la «Nota dirigida por el Gobierno de la República francesa a los Gobiernos de las potencias neutrales sobre la conducta de las autoridades alemanas respecto a las poblaciones de las provincias francesas ocupadas por el enemigo». Esta nota oficial, enviada por Briand, entonces ministro de Estado francés, llamaba la atención a los países neutrales sobre los horrores que se estaban cometiendo en las provincias francesas invadidas. En contra de lo pactado, el Gobierno alemán se había negado al envío de delegados de las potencias neutrales (que se encargaban de vigilar) a las provincias invadidas. A continuación de la nota oficial aparecían unos anexos en los que se exponía una larga serie de hechos cometidos por los alemanes contra la población francesa: los trabajos impuestos, los medios empleados para que se cumplieran aquellos trabajos, la condición, edad y sexo de los trabajadores, los lugares en los que se realizaban los trabajos y muchos anexos más en los que se describen detalladamente los diferentes delitos cometidos y los numerosos artículos violados de la Convención de la Haya. 99. «Memorias de este verano. El honor de las autoridades o de caballero a caballero», España, 1 de noviembre de 1917, n° 134.

75

Isabel del Alamo Triana

frase se resume la opinión de Corpus Barga acerca de la censura. Sin embargo, la prostitución de la prensa no pudo doblegarle nunca y esto vamos a comprobarlo a continuación. Corre el año 1917 y Corpus Barga se encontraba trabajando para La Correspondencia de España, como corresponsal en París además de colaborar para la revista España desde 1915. Precisamente fue a raíz de sus colaboraciones en ésta por lo que surgieron los problemas. La revista se había hecho cada vez más dura en sus ataques al sistema de la Restauración con la dirección de Luis Araquistain. Se había situado más a la izquierda y era cada vez más agresiva. Los ataques a la censura empeoraron su ya de por sí delicada situación, llegándose a suspender desde el 9 de agosto hasta el 25 de octubre de 1917, precisamente por no respetar la censura previa impuesta por Dato con motivo de la huelga general.100 Tanto Corpus Barga como Araquistain, García Bilbao y Núñez Arenas, no respetaron esta censura y fueron detenidos. Barga ya tenía antecedentes: la detención en la plaza de Santa Ana a principios de siglo y el problema de Menipo. Por ello, en primer lugar fue detenido en San Sebastián. Allí, el jefe de policía, «el célebre Coll del crimen de Guadarrama», fue quien le interrogó. La segunda vez que le detuvieron fue en el Arenal de Bilbao y después le llevaron a la cárcel de Larrínaga. La tercera detención fue de nuevo en San Sebastián, y de allí le trasladaron a la cárcel. Los policías que le detuvieron habían puesto a disposición del juez documentos falsos en su contra. Para Barga, los periodistas que habían aceptado la censura previa en los momentos de la huelga y que habían servido al Gobierno, los que, con su silencio, habían aceptado las condiciones del gobierno, resultaban más despreciables que los propios policías que le habían encarcelado a él. Por ello, utilizó sus escritos para pronunciarse sobre esta postura: Este verano, la mayoría de los periodistas por la manera tan canallesca como han representado lo sucedido, se han hecho en realidad policías honorarios. Es la odiosa costumbre del escritor pobre de ideas que hace con la pluma la policía de las opiniones.101 100. Ver María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España, op. cit., p. 241, y Javier Tusell, Historia de España, op. tit., p. 579. 101. «Memorias de este verano. El honor de las autoridades o de caballero a caballero», art. cit.

76

Corpus Barga, cronista de su siglo

Sin embargo, la censura sobre la prensa en España había sido una práctica común y lo seguiría siendo en años posteriores. Según Paul Aubert, ... la persecution des journalistes qui s'etait accentuée au cours de la premiere guerre mondiale (notamment avec remprisonnement de Corpus Barga, de Marcelino Domingo ou de Luis Araquistain) et au debut des années vingt contre certains hommes politiques (Besteiro arrété a Villacarrillo, le 3 février 1920, malgré son immunité parlamentaire) ou certains intellectuels pour délits de presse (Unamuno condamné a seize ans de prison a Valence pour ses articles dans El Mercantil Valenciano) se poursuit sous la dictadure. José Jiménez Valdivieso, par exemple, est condamné a six mois de prison en octobre 1923, Unamuno deporté en 1924 puis amnistié choisit volontairement le chemin de l'exil.102

Barga no se achicó ante las presiones ejercidas por el gobierno, a pesar de contar con antecedentes. Por esta razón continuó escribiendo lo que pensaba sobre los acontecimentos de aquel crítico verano, y por ello, también, acabó en la cárcel. Sin embargo, una vez liberado continuó escribiendo lo que pensaba. Eso sí, antes dejó resuelto un asunto pendiente: mientras había estado encarcelado por ponerse en contra de la censura, el otro periódico para el que era entonces corresponsal, La Correspondencia de España, le había dejado tirado sin siquiera preocuparse por su suerte. El periódico ya había sido tachado de demasiada mesura a la hora de decantarse por una tendencia política u otra, por ello no resultó extraña la actitud que tomó con respecto al encarcelamiento de Corpus Barga. Éste, indignado, decidió dimitir, dejando así un próspero trabajo como corresponsal en este prestigioso periódico. El anuncio de su marcha de La Correspondencia de España se podía leer en la nota aparecida en la revista España, el 25 de octubre de 1917,103 titulada «Corpus Barga en El Sol». Ésta decía así: Nuestro querido amigo y colaborador Corpus Barga publicaba artículos, desde París, en La Correspondencia de España. Algunos de sus numerosos lectores nos han preguntado la razón de su silencio en la vieja gaceta ministerial de todos los ministerios que dirige D. Leopoldo Romeo, antiguo director de El Evangelio, más conocido ahora por Juan Aragón, 102. «La presse et le pouvoir sous la dictadure de Primo de Rivera, Presse et pouvoir en Espagne ]865-1975, Madrid, Casa de Velazquez, 1996, p. 76.

103. n° 133, p. 14.

77

Isabel del Alamo Triana

conspicuo por sus baturradas periodísticas, por su invento de la moneda de siete céntimos y por las inevitables autoexhumaciones de sus pretéritos artículos proféticos. Disgustado por la conducta de La Correspondencia de España, que no tuvo para él una palabra de defensa ni de compañerismo mientras lo retuvieron encarcelado los esbirros de Sánchez Guerra, ha trasladado su colaboración al nuevo periódico que se anuncia con el título de El Sol. Ya lo saben sus lectores. Felicitamos a El Sol por la adquisición y a Corpus Barga por el dignísimo gesto.

EL GRAN MOMENTO DE LOS CORRESPONSALES DE GUERRA. LOS ARTÍCULOS DE CORPUS BARGA. EL VALOR DE LA NOTICIA El papel de los corresponsales en la Primera Guerra mundial fue decisivo para contribuir a formar una opinión pública en España con respecto al problema de la guerra en Europa, para plasmar la imagen que los españoles tenían de sí mismos y de su país y, también, para expresar la idea que tenían de España en el extranjero. La proliferación de estos corresponsales obedecía a una transformación de la sociedad española, a un deseo de apertura y también a una evolución técnica: Cette transformation s' explique pour des raisons techniques mais aussi par la volonté des directeurs de journaux d'en finir avec le monopole de l'agence Havas. Avec la creation des agences de presse au milieu du XIXe siécle et le développement des moyens techniques d'information, l'événement, nous l'avons dit, s'est tranformé en nouvelle. La nouvelle a une structure matérielle, elle occupe un certain espace, et elle a un prix (...) Avec 1'apparition des grands litres qui occupent plusieurs colonnes, la masse de 1'information, jusqu'alors disposée verticalement, acquiert une dimensión horizontale, qui permet de souligner le caractére peu commun des événements guerriers commentés. Le public est soudain projeté en pleine contemporanéité, assailli par une grande quantité d'information et d'images qui proviennent souvent de pays qu'il ne connaít pas et dont il ignore jusqu'á 1'existence.104 Como corresponsal de guerra, Barga buscó informar de la manera más fiel posible sobre lo ocurrido en los diferentes países extranjeros y 104. Paul Aubert, «L'appel de l'étranger...», art. cit., pp. 201 y 202.

78

Corpus Barga, cronista de su siglo

sobre todo en Francia. Sin embargo, esto no quiere decir que a la hora de escribir no buscara ejercer una influencia. Informó, sí, pero su opinión estaba en cada uno de ellos y nunca intentó ocultarla. Es más, persiguió siempre una toma de conciencia en los lectores. Sus artículos eran, en primer lugar, aliadófilos. Contrario a la postura neutral de España, en ellos instaba a los lectores a tomar partido por la causa de los aliados, y lo hacía por todos los medios posibles. En realidad, la regla general era el que los corresponsales tuvieran que emplearse más a fondo en la redacción de sus noticias, porque normalmente el lector estaba ya al corriente de lo que acontecía. Por esta razón se cuidaba más el estilo, se interpretaba la noticia más que limitarse a informar.105 Así lo hacía Corpus también. El lenguaje de estos escritos era muy rápido, a veces las noticias eran de corta extensión y en poco espacio decía muchas cosas. Algunas de estas noticias tratan complejas relaciones internacionales quizás difíciles de asimilar para un lector medio. Había que estar muy al día de quién era cada personaje político porque sus crónicas estaban plagadas de referencias a alianzas, tratados y constituían casi pequeñas lecciones de política internacional. A pesar de todo, como siempre, como en todos los artículos de su vida, el escritor, Corpus, era omnipresente. Se sabía quién escribía, daba su opinión, su habitual sarcasmo e ironía se traslucía tímidamente, en unas ocasiones, o bien abiertamente y con descaro, cuando se trataba de criticar a algún país o a algún personaje político que no era de su agrado. Su sapiencia en cuanto a política internacional no dejó lugar a dudas. Él como nadie conocía los entresijos de todas las maniobras políticas de los gobernantes franceses y escribió sobre ello sin pudor, con un lenguaje atrevido, pero con la palabra justa para cada situación. Según se tratara de largas crónicas o de pequeñas noticias, el lenguaje era denso y cargado de adjetivos; podía, asimismo, utilizar frases cortas, invadidas de comas y de signos de puntuación. Tomaba sus notas, escribía sus artículos a máquina o los dictaba directamente por teléfono o por telégrafo. Las condiciones a las que se enfrentaban estos corresponsales de guerra cuando tenían que viajar a los 105. «L'appel de l'étranger: le role des correspondants de guerre», art. cit.

79

Isabel del Alamo Triana

lugares en los que se centraba la batalla complicaban las cosas, aunque las noticias siguieron llegando con puntualidad. A pesar de todo, ser corresponsal tuvo otras muchas ventajas para Corpus y de hecho constituyó el momento más prolífico de toda su carrera como periodista, todavía por encima de sus trabajos de años después, durante la República. Durante estos años de profesión desplegó todas sus habilidades y consiguió ser un profesional destacado y respetado; vivió, entonces, su época dorada del periodismo. Barga fue uno de los que contribuyó, con su trabajo de corresponsal, a formar a aquella España decadente, a abrir su país al resto de Europa y darle conciencia de su identidad. Para Paul Aubert, el papel desempeñado por los corresponsales de prensa, entre los que incluimos a Corpus, fue definitivo: Les correspondants de presse, des jeunes gens qui, á leurs debuts, n'avaient pas trouvé leur place dans la société espagnole, furent, done, au cours du premier tiers du XXéme siécle, des vecteurs d'ideologic qui contribuérent á la formation d'une conscience démocratique et forgérent une visión sublimée de l'Europe en diffusant une image de celle-ci percue comme un lieu de culture, de science, de justice et de democratic.106

Sus artículos crearon un estilo propio, un modelo que fue adoptado desde entonces por muchos escritores y corresponsales. No sólo trataba noticias de última hora, sino que también volvía a temas anteriores, temas que estaban lejos de la actualidad o que pertenecían a la vida diaria o más mundana y a partir de ahí realizaba sus reflexiones. Siempre preocupado por encontrar la palabra exacta que definiera lo ocurrido, para Corpus Barga, «cada acontecimiento guarda en su seno, como una almendra, una palabra que le alude todo».107 Con respecto al estilo utilizado en sus crónicas, variaba según las circunstancias. Sus artículos podían ser de brevísima extensión o tremendamente largos. Redactados con frases cortas, con un estilo rápido o bien con largas oraciones y rebosantes de verbos en condicional. Sólo al final de su vida se decantó definitivamente por las frases largas, sin sig106. Paul Aubert, «L'appel de l'étranger...», art. cit., p. 223. 107. «Un viaje a los infiernos de la guerra. El ángel caído», La Correspondencia de España, 16 de octubre de 1916, p. 1.

80

Corpus Barga, cronista de su siglo

nos ortográficos, sin comas (que le molestaban terriblemente), haciendo sus escritos de difícil lectura. Entonces recurrió al estilo de la escriturapensamiento, prescindiendo de los obstáculos ortográficos. Con respecto a las crónicas de sus diferentes viajes, en ellas utilizó un lenguaje sencillo, muy descriptivo, realizando, en el caso del viaje en avión de 1919, la humanización de la máquina, refiriéndose a ella con un cariño especial. Comparaciones e imágenes invadían estos artículos impresionistas. Años más tarde, también desde el aire, esta vez desde el Zeppelin, volvería a deleitar a sus lectores con una prosa muy sensual, muy desmenuzada. Frases cortas pero muy ricas, como debía ser la información en un viaje de tales características. Este estilo impresionista, el lenguaje metafórico y descriptivo utilizado para las crónicas de sus viajes, también fue alabado por todos. Además, las referencias al lector y ciertas expresiones del estilo «como recordarán los lectores» o «el lector se preguntará», eran habituales en sus crónicas. Artículos que se prestaban también a juegos sintácticos, de los que sólo fue consciente su autor y que los lectores nunca pudieron imaginar: He escrito mis artículos, por ejemplo, a veces con preocupaciones mallarmeanas que nadie podía decubrir ni tenía sentido que fuesen descubiertas. O con otras preocupaciones, imposiciones por el estilo. Cuántos artículos míos hay con todos los párrafos de la misma longitud, es decir las pausas musicales. Durante mucho tiempo no hice más que artículos cortos con asuntos largos. Mis preocupaciones eran matemáticas y no políticas. No creo que haya habido un periodista peor que yo, más desentendido de la actualidad (que a veces hasta me olvidaba de tratar). 108

La temática empleada era muy variada, aunque ésta no era una característica exclusiva de Corpus Barga. Lo cierto es que el periodismo literario se puso de moda en aquellos años, como recordaba Salvador de Madariaga: ... Nuestro pueblo, recocido en siglos de teología, no cree en las meras noticias mientras no vengan teñidas del color en que el lector piensa. Darle 108. Reflexiones de Corpus Barga (8 de mayo de 1950), recogidas en «Corpus Barga: algunos papeles inéditos», Papeles de Son Armadans, art.cit.

81

Isabel del Alamo Triana

a un periódico español un mero papel de informador frío equivale a matarlo. Lo que el lector español desea saber es qué piensa de los hechos su Fulano o Mengano favorito. Por eso vino a florecer entonces de modo tan singular el periodismo literario.109

Ahora bien, no es menos cierto que las crónicas de Corpus Barga eran seguidas, por su originalidad y calidad literaria, con profundo interés por muchos, intelectuales o no. Así lo recordaba Ramón Gaya: Yo le había tenido siempre gran admiración porque mi padre, lo primero que leía cuando llegaba El Sol era la columna de Corpus Barga, que era corresponsal en París. Cada día enviaba una prosa espléndida sobre algo muy vivo, muy inmediato. Hablaba, por ejemplo, de una exposición de Braque, y al día siguiente sobre unas máquinas de escribir que habían aparecido; sobre mil cosas, y siempre eran una maravilla. 110

Otros, como Azorín, se preguntaron si aquella lucidez podía salirse del terreno puramente periodístico para invadir el campo de la narrativa. Pues bien, así fue, porque las incursiones de Barga en la novela fueron muchas a lo largo de su vida, aunque la mayoría de las veces fueron tan sólo el producto de una época o de una corriente literaria, lo que probaría, por otra parte, su participación en todos los momentos artísticos y literarios que le tocó vivir (tal es el caso de sus novelas Pasión y muerte o Mary en los altos hornos y Apocalipsis}. Sin embargo, su reconocimiento como un escritor de talla le vino ya muy tarde, con la escritura de sus memorias. Para muchos fue el descubrimiento de un Corpus Barga escritor todavía de mayor calidad que el periodista: Descubrí, en efecto, no sólo a un escritor de tomo y lomo y un agudo y amenísimo cronista-zahorí de la sociedad española de ayer, también un grande y original prosista, uno de los grandes prosistas, y ya es decir, de nuestro siglo XX.'''

109. Españoles de mi tiempo, Barcelona, Planeta, 1974. 110. «Ramón Gaya: la creación como un medio», Letras, Valencia, 1981, n° 78 y 79, p.7. 111. Pedro Lain Entralgo, «Corpus Barga y muchos más», La Gaceta Ilustrada, 24 de agosto de 1975.

82

Corpus Barga, cronista de su siglo

Pero, a pesar de todo, la profesión de Barga fue el periodismo. De él vivió como pudo toda su vida, a pesar de la mala remuneración o incluso la ausencia de ésta. En efecto, en aquellos años no se hacía ningún contrato de trabajo a los periodistas, y estos podían encontrarse en la calle sin ningún tipo de indemización. Según Paul Aubert: II n'y avail pas d'honoraires fixes ni de repos hebdomadaire. II fallut attendre 1920 pour que la loi de 1904 s'appliquát a la presse. Le seul avantage en nature dont bénéficiaient les journalistes jusqu'á l'avénement de la II République étaient l'entrée gratuite au theatre et la libre circulation sur le réseau du Metro, des tramways et des chemins de fer. 112

Como todo reportero o corresponsal de la época, sufrió en numerosas ocasiones las dificultades propias de esta profesión, acrecentadas en los años de guerra: los desplazamientos en cualquier medio de transporte improvisado, largas estancias en otros países, peligros y privaciones. A lo largo de su vida como periodista, fueron muchas las ocasiones en las que tuvo que ingeniarse répidamente para llegar a transmitir las noticias que, de otra forma, no hubieran sido tales. Las complicaciones surgieron, sobre todo, trabajando como corresponsal y teniendo que cubrir las noticias de guerra. O cuando, durante la guerra civil, tuvo que informar de los hechos ocurridos en España y en Madrid al periódico francés para el que trabajaba. O durante la Segunda Guerra mundial, cuando tenía que trabajar mayoritariamente en la prensa clandestina y tenía que viajar constantemente por Francia. Es en estos tres períodos de su vida en donde se acumulan las circunstancias que probaron el buen periodista que llegó a ser. A estos momentos hay que sumarle el viaje en avión en 1919 y el viaje en Zeppelin, que fueron también dos ocasiones más para poner a prueba su ingenio como reportero y la finalidad única de esta profesión: hacer llegar la noticia al lugar indicado y en el tiempo preciso, de forma que no perdiera su valor. Por ejemplo, en la Primera Guerra mundial, los adelantos tecnológicos aplicados en materia de transmisión de noticias periodísticas se limitaban al telégrafo y el teléfono. Si estos métodos fallaban, el informador se encontraba sin medio para transmitir sus noticias. Esto le ocurrió 112. Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXéme siécle, op. cit., p. 392.

83

Isabel del Alamo Triaría

a Corpus Barga y, además, en un momento crucial para la historia del periodismo y de la política internacional de aquellos años: la liberación de Bruselas. Así lo contó muchos años más tarde en una revista limeña, Caretas, en el apartado que llevaba por nombre «Confiese su crimen».113 En él reconocía haber llegado en su juventud al límite de lo «honesto», movido, en un principio, por su afán de ser el primero en informar de una noticia de gran importancia y, en un segundo momento, impulsado por desentenderse de los problemas que la guerra acarreaba, lanzándose a vivir, así, las comodidades y privilegios que su condición de periodista le otorgaba. La acción de este suceso se sitúa en Bruselas, al final de la Primera Guerra mundial, cuando el ejército británico había entrado en la capital y la había liberado de los alemanes. Nadie sabía entonces, no había forma de saberlo (los alemanes, en su retirada, habían cortado los hilos telefónicos y telegráficos, las carreteras y también las líneas férreas), qué era lo que estaba ocurriendo en la ciudad en aquellos momentos. Como escribe Corpus en estos recuerdos, «el corresponsal que lograra romper el cerco y llegar a París el primero tenía asegurado un éxito mundial». Adelantándose a la noticia -como era característico en él-114 se las arregló para llegar de París a Bruselas, que ya supuso una difícil aventura. Una vez en la capital su uniforme de corresponsal fue, junto con el bloc de notas y la pluma, el único equipaje que llevaba. Sin embargo, se trataba de lo único que necesitaba, pues con el ejército inglés sólo hacía falta llevar el uniforme de corresponsal para poder moverse por todas partes (no ocurría lo mismo con el ejército francés, con el que había que llevar, además del uniforme, la documentación y una tarjeta especial). Tras dos días allí y con la mochila desbordante de valiosos documentos sobre la situación en Bruselas, se encontró con el desafío de lle113. Con su testimonio titulado «Humo», participó en el apartado por el que se pretendía que escritores, artistas y personalidades de Lima confesaran un hecho poco «moral» que hubieran protagonizado en la vida. 114. Ese carácter impulsivo y decidido fue el que le hizo triunfar como periodista, pues siempre se adelantó a la noticia y allí donde veía que podía haber alguna, iba él, antes incluso de que se lo propusieran (como fue el caso del viaje en Zeppelin: en un primer momento y sin avisar a nadie se puso en contacto con Eckener y le pidió, en nombre del periódico para el que trabajaba -La Nación- la exclusiva de todo el viaje. El ingeniero aceptó y, sólo en un segundo momento fue cuando Corpus le puso un cable al periódico dándole la noticia, que acogieron, cómo no, con sumo agrado).

84

Corpus Barga, cronista de su siglo

gar a París lo antes posible y dar la noticia tan esperada para así conseguir el éxito periodístico. Ahora bien, como él mismo lo expresó, «¿cómo convertirse uno mismo en medio de comunicación, en mensajero?». Había que hacer llegar la noticia cuanto antes a su periódico, aun sabiendo que no existía medio material para hacerlo. Y tenía que hacerlo, porque él sabía que «las noticias son como la riqueza, no valen nada por sí solas, hay que llevarlas al mercado donde adquieren su valor.»115 Se las ingenió hábilmente y, tras muchos avatares, lo consiguió. Llegó a tiempo para coger el tren de París en Arras. Y ya en la capital telegrafió la información a su periódico, logrando con ello un completo triunfo y las felicitaciones de todos. Sin embargo, lo que hizo para alcanzar su objetivo lo recordaría toda su vida como algo inconfesable. Para comprobarlo, véase el Apéndice, documento 3, en el que hemos reproducido el artículo en el que Corpus «confiesa» su «crimen»: servirse de unos pobres hombres, utilizarlos, a cambio de una promesa para llegar a su fin, abandonándolos después a su suerte. Lo más destacado de este interesante artículo, es ver con qué habilidad y decisión llegó a arreglárselas Corpus, a pesar de todos los impedimentos, para hacer llegar esta importante noticia de última hora sobre la liberación de Bruselas. Si bien es cierto que dentro de él se hallaba el sentimiento inconfesable de la comodidad y el bienestar, también le movió el impulso periodístico básico por el cual la noticia se hace mucho más importante que las circunstancias personales o materiales. Gracias a la rapidez de reflejos, a la decisión y el arrojo, dio con éxito su información y la llevó al mercado que más valor podía darle: el periódico. Corresponsal de El Sol Su trabajo como corresponsal en este prestigioso periódico español le dio un valor especial a la carrera de periodista de Corpus Barga. En El Sol escribió ininterrumpidamente durante catorce años (de 1917 a 1931), para volverlo a hacer en 1936. Su cargo fue el de corresponsal en París. Un puesto de tremenda importancia en aquellos momentos clave de la historia internacional. Sin 115. Incluido en el artículo «Humox

85

Isabel del Álamo 'friona

embargo, no fue el único español a cargo de una corresponsalía. Todos los que trabajaron en ello fueron personas capacitadas, con gran dominio en el campo de la literatura y grandes conocedores de la vida del país en el que les tocaba residir. Además, cada uno de ellos se hizo famoso por sus crónicas y contaba con su público adepto y fiel. Pero, como cuenta Barga, entre ellos surgieron no pocos problemas y en sus artículos se intercambiaban, solapadamente, sus ataques: ... se había hecho costumbre en El Sol que unos colaboradores polemizaran bajo cuerda con otros, sobre todo los editorialistas, y especialmente el grupo de los que habían estado en Londres: Maeztu, Araquistain, Olariaga, Madariaga. Maeztu y Araquistain eran los que más chocaban. El lector que no estaba en el secreto de tales polémicas debió, más de una vez, sentirse desconcertado ante la cólera que destilaban muchos de aquellos comentarios sobre temas pacíficos. 116

El Sol fue el resultado directo del verano de 1917 y nació de una política de renovación. Los sucesos ocurridos en aquel verano indicaban claramente el rechazo, por parte de todo el pueblo, del sistema vigente y el deseo de una urgente reforma. Además, la situación político-social en España era crítica y el ambiente vivido en el pueblo hacía presagiar acontecimientos decisivos. Precisamente, este clima de inquietud y desorden lo encontramos narrado en el siguiente testimonio, hasta hoy inédito, que Azorín le escribió a Corpus Barga, en el que informaba de esta forma a su amigo, por aquel entonces en París, de la situación en su país. En este extracto de la carta transcrita de Azorín, nos hallamos ante una pequeña crónica política y social del Madrid y la España de 1917 y en ella están, además, las sugerencias que el escritor da a dos artículos de Corpus: ... Política. Dato hace una semana que ha suspendido las garantías inaguantables, Sagasta dixit. Obedecida medida (sic) a trabajos societarios y a una huelga ferroviaria revolucionaria que se preparaba. No ha ocurrido nada. La prensa, censura amordazante. Todo el mundo habla, pourtant. de revolución, de ganas, se entiende, de que venga un fond en comble. Sólo ha hecho el Gobierno hasta ahora: aumento de un real diario para el rancho del soldado; respetar un poco sí los chupatintas (?) de las oficinas, y ... na más. 116. «Los tés de Madariaga», en Los galgos verdugos, op. cu., pp. 366 y 367.

86

Corpus Barga, cronista de su siglo

Pleito de los liberales. Quieren poner a Prieto en el puesto de Romanones. Éste por su mensaje francófilo no puede gobernar ahora, y tratan de habilitar al partido liberal para que suba al Poder, porque Dato ha venido a destiempo y no se atreve a disolver las actuales Cortes liberales. Los periódicos están llenos de cortos, conciliábulos, más eres tú (sic), etc, de la grey liberal. Se duda, pues, que Prieto alcance la mayoría de las fuerzas para volver de nuevo. Pleito del Imparcial. El cotidiano matutino andaba mal de cuartos. Quería reforzarse. Púsose al habla con Urgoiti -Presidente de la Papelera española y hombre de talento. Pactaron que Urgoiti aportaría capital y asumiría la orientación del periódico. En efecto, puso de director a Félix Lorenzo, y durante un mes -el mes de la «revolución"- el viejo Imparcial era otro, hablaba más alto y por encima del Alcázar. Consecuencia: se asustó Gasset viendo comprometido su único pedestal político y rompió lo pactado. Los tribunales resolverán. Creo que lleva razón Urgoiti. (...) Sus dos últimos artículos en el campo de denostación están bien, pero les opongo un reparo: que están muy recortados de estilo. No tanto. Deje usted fluir la pluma, la condensación vendrá con el tiempo, por una especie de desbroce subconsciente, sin que usted se dé cuenta. Si procura de intento hacerse un estilo, malo. Usted tiene frescura escribiendo y rasgos originales. ¡Cómo que es una lástima que no escriba otra cosa además de periodismo!..."7 Fue el espíritu de renovación el que hizo nacer este importante periódico. Nicolás María de Urgoiti fue su creador. Llevaba acariciando desde principios de siglo su idea de crear un periódico diario en el que pudiera defenderse de los ataques de la prensa contra su empresa de La Papelera Española -que tenía el monopolio del mercado del papel y también del papel de prensa-. Junto a este interés comercial se encontraba también el cultural y el político. Los banqueros de La Papelera propusieron a Urgoiti que en vez de fundar un periódico adquiriese El Imparcial, idea con la cual estuvo conforme Rafael Gasset, el principal accionista. Y así se hizo. Félix Lorenzo fue su director.118 117. Monóvar, 3 de julio de 1917. 118. Véase María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España, op. cit.

87

Isabel del Alamo Triana

Los problemas llegaron cuando estalló el movimiento de las Juntas de Defensa, el 1 de junio de ese verano de 1917. El diario se puso entonces al lado de esta idea de renovación y de acabar con el sistema de la Restauración. El mismo José Ortega y Gasset apoyó esta postura. La respuesta no se hizo esperar: los Gasset rompieron su pacto con Urgoiti y éste perdió el periódico. Félix Lorenzo, los redactores y el mismo José Ortega salieron del diario. Con este equipo que se iba de El Impartial se propuso Urgoiti fundar la nueva publicación, contando a su lado con el que fue el máximo ideólogo del periódico. Urgoiti conocía a los más importantes intelectuales de aquellos momentos, tanto periodistas como escritores, y a ellos reunió para formar su periódico. 119 A José Ortega y Gasset y a él les unía ya una gran amistad y unos objetivos comunes, por lo que Ortega y su hermano Eduardo invirtieron en la fundación del periódico.120 Corpus recordaba así la gestación de este gran diario: Pero en España, como el problema constitucional estaba aún pendiente, como no estaba resuelta esa unanimidad, ese plano en donde todos los ciudadanos pueden tener una convivencia, surgió el propósito -que la Historia tendrá que reconocer cuando se hable de la evolución de la prensa-121 de crear un gran periódico de Empresa, que ya no fue un periódico del Estado monárquico, como era el ABC, como era también El Debate, sino que fue un periódico que siendo de gran Empresa representaba el anti-Estado, el Estado por venir. Este fue el periódico que fundó D. Nicolás María de Urgoiti: E! Sol.122 119. Contó con las colaboraciones de Ortega, Pérez de Ayala, Unamuno, Azorín, Araquistain, Gómez de la Serna, Bello, Maeztu, Icaza, Fernando de los Ríos, Gómez de Saquero, de Cavia, Diez Cañedo, Machado y otros. Tenía corresponsales en diferentes capitales internacionales: Corpus Barga en París, Salvador de Madariaga y Ramón de Goyenuri en Londres, Federico de Onís en Nueva York, etc. 120. Ver Gonzalo Redondo, Las empresas políticas de Ortega y Gasset, tomo I, Madrid, Rialp, 1970; Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, «El Sol: un grand quotidien atypique (1917-1939)», Typologie de ¡a prense espagnole, Université de Rennes, 1984. Para todo lo que concierne a la figura de Urgoiti y la historia de la Papelera Española, ver Mercedes Cabrera, La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza Editorial, 1994. 121. Estas palabras fueron un vaticinio, pues el lugar que ocupó El Sol en la evolución de la prensa en España fue definitivo. Corpus, profundamente entendido en la materia, ya lo supo ver en 1933, año en que hizo estas declaraciones. 122. Discurso pronunciado por Corpus Barga en la Casa del Pueblo y reproducida en Luz, 13 de julio de 1933.

88

Corpus Barga, cronista de su siglo

El primer director que tuvo el diario fue Félix Lorenzo, aunque tiempo más tarde éste sería sustituido por Manuel Aznar, a causa de unos problemas que surgieron con Urgoiti. Cuando Aznar, a su vez, fue cesado por haber provocado quejas en su gestión como director, Urgoti volvió a dar la dirección a Lorenzo, dándole de este forma una nueva oportunidad. La sede se encontraba en la calle Larra, haciéndose llamar «El Olimpo», ya que allí se reunían hasta altas horas de la noche Urgoiti, Lorenzo, Ortega y los colaboradores cercanos que estaban siempre en Madrid. Según Corpus, este «Olimpo», morada de los «dioses», no contaba con el aprecio de todos: Había en El Sol una sala reservada para que se reunieran por las tardes Urgoiti y los otros miembros escogidos del Consejo de Administración, el director y los redactores o colaboradores más importantes. Los periodistas de mesa, los verdaderos periodistas, despechados porque no tenían acceso a ella, le llamaban despectivamente el Olimpo. Durante la dictadura de Primo de Rivera se armaron en el Olimpo grandes discusiones entre Marte, que era Maeztu, Araquistain, que era Vulcano, y otras no menos importantes minervas. Cuando pasaba por allí, Madariaga podía ser Mercurio.123

«Diario independiente», como rezaba la portada, presumía de su independencia de todo partido y su eclecticismo político. Se diferenciaba del resto de los periódicos en su gran tamaño y número de páginas. El precio también era diferente: diez céntimos, el doble del de los otros. Técnicamente era moderno, contaba con la mejor maquinaria de impresión, con las mejores rotativas y máquinas de composición. Además, tenía un número especial que salía los domingos y que era elaborado durante la semana, al modo americano. Urgoiti consiguió hacer con El Sol un tipo de prensa totalmente diferente de la que existía entonces en España, que era una prensa de partido, muy poco moderna, de escasa calidad informativa, que contaba con pocos lectores. Los redactores estaban muy mal pagados y se trataba de una prensa sustitutiva de la opinión pública atemorizada y sin expresión, una prensa estrechamente vinculada a la política. El Sol fue algo único. Europeizante y moderno, con él pretendía Urgoiti crear un periódico de 123. En su cuarto volumen de memorias, Los galgos verdugos, op. cit., pp. 369-370.

89

Isabel del Alamo Triana

información general, independiente, de élite pero que intentara llegar a una gran parte del público. Además, fue uno de los pocos periódicos que, siendo aliadófilo, no aceptó la ayuda económica propuesta por franceses e ingleses. Se distinguió del resto de la prensa madrileña por su formato (el mismo que el de las máquinas rotativas) y su número de páginas. Se dividía en grandes secciones para que el lector no tuviera problema en hallar enseguida las noticias de su preferencia.124 Sin embargo, su verdadera importancia residió en el papel decisivo que jugó en la historia política española: los intelectuales que en él escribían, así como los que lo fundaron, persiguieron en todo momento europeizar y armonizar al pueblo español, despertarlo a una renovación -no revolución- que sacara a España del agujero negro en que se encontraba. Pero todo ello desde la razón. En ningún momento pretendieron sembrar el caos y el desconcierto que pudiera degenerar en una revolución irrefrenable. Su meta era formar al pueblo; informar, educar a esa opinión pública que debía sustentar la renovación. No buscaron crear un periódico popular, ni por el precio ni por sus contenidos. Estaba muy claro lo que pretendían y así lo expusieron en el manifiesto editorial del primer número:

124. La organización era la siguiente: - la primera plana, que daba una impresión rápida y clara de los acontecimientos más señalados tanto en política nacional como internacional. - la segunda plana, que recogía las noticias de la ciudad de Madrid. - la tercera, las de Cataluña. - la cuarta de dedicaba a las informaciones de provincias. - la quinta era para las informaciones del extranjero. - la sexta, noticias de última hora. - la séptima se dedicaba a la información económica y de bolsa. - la octava, novedad en toda la prensa del momento, era la dedicada a la cultura. Con el paso de los años la organización cambió algo, pero básicamente fue ésta. Por ello El Sol ha sido en la historia de la prensa española un periódico excepcional. Salió a la luz con ocho páginas, pero poco a poco su número aumentó a 12 y algunos números especiales contaron con 16.

90

Corpus Barga, cronista de su siglo

Nuestras armas están en las afirmaciones de la razón y del trabajo, en el conocimiento de las energías nacionales, en los dictados de la tolerancia mental y del respeto social. Y en el servicio perenne de todo aquello -volvemos a decirlo, fieles al nombre y al emblema de El Sol. Que alumbre los espíritus, encienda las voluntades y venga a fecundizar los innumerables gérmenes de sana y próspera vida que llevan las gentes íberas en sí mismas.

Este primer número salía el sábado 1 de diciembre de 1917, con una cabecera en la que aparecía su nombre y el dibujo de un sol naciente. En su primera página se encontraba el manifiesto editorial del periódico, sin firma, pero parece ser que escrito por Mariano de Cavia. En él exponía el sentido de la creación del rotativo, la renovación, y los medios por los cuales pensaban conseguirla. Y eso se intentó en todo momento, aunque en muchas ocasiones Urgoiti tuviera que dar un toque de atención al incumplirse los postulados iniciales de su diario: respeto a las instituciones políticas legalmente establecidas, independencia política y partidista, apoyo a las manifestaciones de carácter regionalista -si no atentaban contra la unidad nacional- y sostenimiento de todas las manifestaciones del trabajo. Sin embargo, El Sol no estuvo exento de problemas desde sus comienzos: la negativa del periódico a acogerse al anticipo reintegrable y la deuda que contrajo así con La Papelera.125 La sucesión de los conflictos que se cernían sobre él consiguió que el periódico de Nicolás María de Urgoiti viera su final el 25 de marzo de 1931, tras muchos avalares y problemas y teniendo como trasfondo un delicado panorama político y social.126 Aunque el espíritu ideológico de Urgoiti y los suyos, entre los que se contaba Corpus Barga, continuaría en otra revista, Crisol, que 125. Para profundizar más en este asunto, ver Mercedes Cabrera, op. cit., y Seoane y Sáiz, op. cit. 126. El general Berenguer era quien presidía el nuevo Gobierno tras la dimisión de Primo de Rivera. La Monarquía se encontraba en una situación gravísima y Berenguer contribuyó a agravar más la situación, con su pretensión de volver a la Constitución de 1876 y el mantenimiento del caciquismo y procedimientos políticos anteriores. La Monarquía aparecía ante los ojos de todos como partidiaria de esta vuelta atrás y fue perdiendo adeptos rápidamente, hasta los que había considerado más fieles. El interés por los asuntos políticos y los hechos públicos se convirtieron en la característica principal de la vida española de este período y esta movilización generalizada fue la que haría cambiar las cosas con su comportamiento electoral. Berenguer tuvo que dimitir y el gobierno que se formó a continuación fue el de Aznar, en febrero de 1931, que convocó las elecciones municipales para el 12 de abril de 1931.

91

Isabel del Alamo Triana

aparecería el 4 de abril y en la que se anunciaría la próxima aparición del que debía ser el verdadero continuador de El Sol: Luz. Desde su aparición en el mes de diciembre de 1917 hasta el final de la etapa Urgoiti (1931), Corpus Barga fue corresponsal en París de El Sol. A su fundador, Urgoiti, tuvo pocas ocasiones de verle, sin embargo, siempre que tuvo ocasión lo defendió y participó en todas las empresas periodísticas que organizó. A través de las cartas inéditas escritas por Urgoiti y que hemos reproducido a continuación (ACB), podemos leer las felicitaciones de éste por el trabajo de Barga, a la vez que se prueba la cordial relación que ambos mantuvieron: Nicolás M. Urgoiti Madrid 27 Mayo 1924 Sr. D. Corpus Barga Querido amigo: muy agradecido a sus informes y a la guía de turismo de Bretaña. No tengo decidido el viaje dependiendo en gran parte de la llegada de mi hijo Ricardo. Si me decidiera se le avisaría. En todo caso es muy probable que tenga ocasión de saludarle en esa a fines de julio. Muy bien sus crónicas. Todas interesantes y de forma insuperable. Suyo afmo y buen amigo Urgoiti Nicolás M. Urgoiti

Madrid 14 de febrero de 1924

Sr. D. Corpus Barga. Mi querido amigo: Quedo muy agradecido a su diligencia y he dado aviso a la Casa del Libro para que haga sus encargos a D. Carlos de Batllé, de la Librería Cervantes en la inteligencia de que procederá con gran rapidez en el servicio. Se ve efectivamente que la política francesa está agitada. No se ve lo mismo en la de aquí aunque todos los días hay mar de fondo. Le repito las gracias y quedo suyo affmo amigo y s.s.q.e.s.m. Urgoti Le felicito por las crónicas numerosas y muy interesantes.

92

Corpus Barga, cronista de su siglo

Los artículos de Corpus Barga se encontraban en la página primera, quinta y séptima; en la zona central, perfectamente visibles. Marcado por los acontecimientos bélicos, sus escritos, sobre todo los de los primeros años, tuvieron como principal argumento la actualidad política, con una preferencia por las noticias informativas de la guerra y de la actualidad internacional. Los artículos sobre el carácter francés y español también fueron numerosos, así como las noticias de arte, literatura, espectáculos y las que se referían a la situación mundial. De nuevo, sus crónicas no pasaron desapercibidas: Yo devoraba siempre las de París, firmadas por Corpus Barga, de quien más tarde había de hacerme muy amigo, cuando Corpus representaba a La Nación de Buenos Aires en Berlín y yo dejaba la Universidad de Unter den Linden por la corresponsalía de La Vanguardia. Como todas las extranjeras de El Sol, eran las de Corpus Barga crónicas brevísimas que apenas llegaban a 500 palabras escritas en un estilo nervioso y brillante, donde la noticia y la metáfora formaban siempre unidad encantadora.127

La guerra estará siempre presente. Durante los años de la contienda y tras la paz en, 1918, continuará dando cuenta de los acontecimientos políticos y de los entresijos de las numerosas reuniones o consejos entre los diferentes países. Escribirá con respecto a la actualidad, respetando al máximo la noticia, pero a partir de su opinión como periodista y como hombre al tanto de todo. Corpus Barga se presenta como un absoluto conocedor de la política, la sociedad y la historia de Francia. Esto no le impidió estar al día de todo lo que acontecía en España, como demuestra en esta carta inédita dirigida a Unamuno desde la capital francesa y facilitada muy amablemente por la Casa Museo de Unamuno de Salamanca: 4, rué Mathurin-Régnier Paris (XV) 11-5-26 Querido Don Miguel: Por este mismo correo le mando el libro de Vayo sobre Rusia, y aquí le adjunto una carta de Vayo anterior a su detención y úl127. Augusto Assía, «Los corresponsales en el extranjero», Enciclopedia del periodismo, Noguer, 1966, pp. 374, 375.

93

Isabel del Alamo Triana

timos sucesos. La carta y el libro no se los di a usted al verle en Hendaya porque los tenía en el equipaje. Vayo está ya en libertad. Sabrá usted que lo detuvieron por recordar a Jiménez Asua en un brindis que pronunció en el banquete al Dr. Tapia. Había en el banquete -según nos hemos podido enterar en París, pues ello fue después de mi salida de Madrid- algunos médicos y farmacéuticos militares que se indignaron con las palabras de Vayo y produjeron protestas y contraprotestas, armándose el gran jaleo. Además del escrito de la junta del Ateneo, con motivo de las últimas deportaciones, ha habido otro firmado por muchos escritores y al cual ha contestado privada y amicalmente Primo de Riveira (como lo llaman siempre los periódicos franceses, los cuales con esto de Marruecos siguen más mudos que nunca sobre España). Espero verle a usted a su paso por París, camino de Bruselas. Como no sea antes el banquete que me han dicho se preparaba para usted y organicemos aquí un vagón botijo. Recuerdos de los amigos y el saludo de Corpus.

Sus conocimientos sobre Francia son extraordinarios. De esta forma, una gran cantidad de sus escritos están dedicados a hablar sobre su actualidad inmediata: las innumerables jornadas en la Cámara francesa, los escándalos políticos de aquellos momentos, las elecciones generales de 1919, el conflicto francoalemán de la cuenca del Ruhr en el año 1923; sobre los diferentes periódicos parisinos, las elecciones de 1924 y la victoria del bloque radical socialista frente al bloque nacional; así como la actualidad francesa que va desde 1917-18 hasta finales de los años 20. A la batalla de Verdún le dedicó diferentes artículos, realizando en ellos minuciosas descripciones sobre los terribles sucesos ocurridos allí. Criticó en muchos de ellos lo absurdo de la guerra y, sobre todo, lo incoherente que podía llegar a ser el hombre, pues en el mismo lugar unos asistían a las más trágicas matanzas y, al mismo tiempo, pocos metros más lejos, otros se daban un banquete con la mayor tranquilidad: ... La batalla probablemente más sangrienta que haya habido entre los hombres, la de Verdún en la primera guerra mundial de nuestro siglo, resultó también probablemente siendo la más visitada. Duró semanas, meses, exactamente diez meses; se convirtió en una guerra dentro de la guerra. La fortaleza de Verdún subterránea, contruída o reconstruida por Vauban, el ingeniero militar de Luis XIV, era inexpugnable. Y muy amplia. Cabía mucha gente. Llegó a parecer un hotel. Las camas eran catres militares, duros, húmedos, puestos unos encima de otros como en las cabinas

94

Corpus Barga, cronista de su siglo

de los buques. Pero, la cocina, el coronel-comandante tuvo mucho cuidado de que fuera tan fina como en un buen restaurante parisiense para recibir al «tout Paris» y al todo de cualquier parte u orden del mundo. Allí se encontraban senadores norteamericanos, lores y ladies, obispos o eclesiásticos parecidos de todas las religiones, actrices de la Comedia Francesa y estrellas de Folies Bergéres. Los norteamericanos se preocuparon de que nunca faltase harina de trigo, de modo que aquel fue el único sitio de Francia en que se comía entonces pan blanco. Tenía hornos, pozos, salas, teatro. Se estaba en completa seguridad. Lo peligroso era entrar o salir. Se llegaba por una carretera oculta a la vista de la artillería enemiga durante kilómetros por unos telones pintarrajeados a la manera que los profanos llamaban cubista, la pintura de moda en aquel tiempo y que según los técnicos en óptica era la que mejor disimulaba, hacía que no se destacaran las cosas del paisaje. Se dejaba el automóvil a unos cuantos metros de la fortaleza. El bombardeo era constante. Se esperaba oír la explosión de una bomba y antes de acabar de oiría había que echar a correr y meterse de cabeza en la entrada. Los corresponsales de guerra íbamos frecuentemente a Verdún. Una de las veces, cuando nos habíamos bajado del auto y estábamos prestos a echar a correr y tirarnos de cabeza, nos detuvieron los centinelas para que dejáramos paso al rey de Italia que había abandonado su vehículo algo más atrás y avanzaba envuelto por un pequeño grupo. Vimos cómo este puñado de hombres se disponía echado un poco hacia adelante, dispuesto para echar a correr. Vimos cómo corrió al sonar la explosión y desapareció en la fortaleza. Hicimos lo mismo nosotros a la otra explosión. El hall del hotel, la primera galería, se hallaba muy animado recibiendo al rey que iba a Verdún para asistir a una representación de gala de la Comedia Francesa, a la que asistirían otros dos reyes, el de Inglaterra y el de Bélgica, y horas más tarde nos enteramos, y se enteró él mismo, de que el rey de Italia había estado a punto de morir en la explosión. La bomba había estallado junto a él. Lo había visto una patrulla que pasaba en aquel momento por ahí. El suceso había ocurrido delante de nuestras narices y ninguno de los corresponsales lo habíamos visto. Si no hubiera sido por la patrulla, se nos hubiese escapado la noticia, que era muy significativa... 128

Asimismo, Corpus aprovechó para narrar en sus artículos los momentos de peligro a los que, en el ejercicio de su profesión como corres128. Corpus Barga, «La orgía de Baco y el banquete de Platón», Expreso, 14 de diciembre de 1964.

95

Isabel del Alamo Triaría

ponsal, tenía que enfrentarse. Precisamente, José Altabella129 recuerda la reacción que tuvo nuestro periodista durante un episodio de tremenda imprudencia de un colega periodista en la ciudadela de Verdún. La excepcional conducta de Barga fue una prueba más de la inteligencia y cordura que le caracterizaron en sus años de corresponsal de guerra: Un día, acompañados de Luis Araquistáin, Manuel Aznar y un cronista hispanoamericano visitaban juntos un sector del frente de Verdún. Al llegar a una de las posiciones de la colina de Douamont, el periodista hispanoamericano se separó del grupo, y trepó hasta la cúpula que cubría una de las piezas de artillería francesa. Verlo Corpus Barga y montar en cólera fue todo uno. Y acrecentó su enfado al ver que Araquistáin seguía el temerario ejemplo de aquel insensato. Corpus dijo: -¡Bájense de ahí! ¿Se han vuelto locos...? ¿Saben que hay vanguardias alemanas a menos de quinientos metros y que pueden desencadenar un bombardeo en este sector? El periodista hispánico no sólo desoyó el consejo de nuestro compatriota, sino que aun no se atrevió a encararse con él: -¿Tiene usted miedo, Corpus? Pero éste, que supo apreciar rápidamente la ignorancia atrevida de su colega, encubierta bajo teatral bravuconería, le apostrofó iracundo: -Sí, me dan un miedo atroz los tontos. Pero espera, que ahora voy. Y en efecto, como lo advirtió lo hizo. Pero con desafiante complacencia en el reto. No sólo subió al fortín, sino que se destocó del pequeño sombrero verde que cubría su cabeza y agitándolo de un lado a otro exclamó, dirigiéndose al enemigo: -No os molestéis en tirar, porque aquí hay un tragamundos. No bien acabó la frase, y mientras de un empujón lanzó posición abajo a su colega, hasta quedar en zona cubierta, le soltó tres o cuatro insultos, llenos de incontenible dureza, a la vez que explicaba: -A los corresponsales de prensa se nos envía aquí para que podamos contar a nuestros lectores lo que vemos. Por tanto, nuestro deber no consiste en morir más o menos heroicamente, sino en sobrevivir a toda costa; porque, muertos, ¿de qué le servimos a los periódicos? Araquistáin tuvo que excusarse diciendo que él no sabía que el peligro era tan grave. Unos minutos después, la predicción de Corpus se cumplió. Hubo fuego de artillería ligera. Pero más ligera fue la huida del colega bravucón hacia una más tranquila retaguardia.

96

Corpus Barga, cronista de su siglo

En El Sol, los temas tratados por Corpus fueron tan variados como los que ofrecía la actualidad internacional de aquel entonces: los acuerdos de paz entre las diferentes potencias europeas; pasando por la situación de Jerusalén en 1917, tomada por los ingleses, los bombardeos de París en 1918, la primera reunión de la Liga de las Naciones, en 1920, o los eternos problemas con Alemania. Francia tiene un papel de protagonista principal en este período. Ya sea desde el punto de vista económico, político, social o, incluso espiritual, el francés y lo francés están en todo momento presentes. España y los españoles disfrutaron también de mucho espacio en estas crónicas. Ahora bien, cuando se refería a su país lo hacía, en la mayoría de las ocasiones, para establecer una comparación con Francia en la que salía perdiendo España. Pese a todo le reconocerá, emergiendo irremediablemente esa admiración por su país español, la mayor cualidad con la que se puede medir a un pueblo: «Además (nunca se convencerán bastante los españoles), la mayor -casi la única- importancia que tiene hoy España en el mundo es la del idioma y los valores expresados en él».130 Las crónicas de sus viajes sembraron las páginas de El Sol en 1922, 1923, 1927 y 1928. Bajo el título «De soslayo. Paseos por Madrid», rindió homenaje a su amada ciudad con la larga serie de artículos que publicó en 1922, en los que hablaba sobre ella. En estos artículos Corpus se abandonará al placer del recorrido por Madrid, describiendo sus calles, comentando las transformaciones y los cambios en sus costumbres e incluso criticando duramente a los arquitectos de entonces con sus casas de cemento en detrimento de su pueblo de ladrillos y tejas que había sido hasta entonces Madrid. En muchas ocasiones los lugares madrileños le servirán para evocar su pasado infantil en la ciudad, a finales del siglo XIX. Todos los detalles quedaron recogidos y atrapados para siempre en las líneas de su artículos, en los que encontramos los diferentes tipos del madrileño de entonces, los diversos y típicos oficios, las grandes calles y las callejuelas en las que Corpus recorría su Madrid de siempre.

129. «Corpus Barga», Periodismo y periodistas en la guerra civil, Madrid, Fundación Banco exterior, 1987, p. 62. 130. El Sol, 30 de enero de 1926.

97

Isabel del Alamo Triana

También con artículos aislados esta ciudad se convirtió en su punto de mira en 1926, así como casi toda la geografía española que Corpus conocía excepcionalmente y de la que realizó un bonito estudio comparativo en el que cada ciudad gozaba del trato de la personificación (trasladando las diferencias y semejanzas a otras grandes ciudades europeas también conocidas por nuestro viajero empedernido). Con respecto al tema ruso, éste no está propiamente tratado en sus crónicas. Al contrario de lo que sucedía en La Correspondencia de España en que Rusia aparecía constantemente, disfrutando en muchas ocasiones de artículos enteros dedicados a este país, en El Sol, a lo largo de sus artículos, tan sólo cuela reflexiones, pequeñas descripciones sobre sus habitantes, sus costumbres o su política. Sin embargo, no por eso deja de informar siempre que haya algo de actualidad sobre Rusia, puesto que para él fue siempre el ingrediente indispensable para hablar de regeneración y renacimiento: «resulta ahora casi obligatorio en Occidente el nombre ruso para todo lo que significa renovación civilizadora».131 Por último, nos encontramos con una larguísima serie de artículos dedicados al arte, la literatura y los espectáculos de París. Corpus se encargará de hacer un repaso de la sociedad parisina y de los acontecimientos culturales y artísticos de la ciudad. Pero no sólo se ocupó de la capital. También realizó artículos de sus viajes a Marsella, Normandía, Bayona, etc. Asimismo, en 1919 incluirá una serie de artículos sobre su viaje en avión de París a Madrid con De Romanet. La visita a Benedetto Croce encontrará también su lugar en los tres artículos que le dedicará en 1920, así como su entrevista con Mussolini y la visita al Vaticano. Escribió largos ensayos sobre teatro, pintura, los nacionalismos en Francia, o el turismo. Dejó constancia de qué era «El Palomar viejo» («Le vieux colombier»), qué era la NRF (Nouvelle Revue Franfaise), el premio Goncourt, el premio Balzac; la Academia francesa también entró en su punto de mira, realizando largos e interesantes ensayos, de la misma forma que escribió sobre los Juegos Olímpicos de 1924 y las novedades teatrales en París. Colaboraciones en otros periódicos Influido por las ideas de la prensa norteamericana, Urgoiti decidió crear en 1920 un diario de la noche. Se trataba de un diario más popular, 131. El Sol, 5 de diciembre de 1919.

98

Corpus Barga, cronista de su siglo

que pudiera contrarrestar así el déficit inevitable al que se veía asumido un periódico elitista y selectivo como era su compañero El Sol. Desde La Voz, como así se llamaba este nuevo diario, se defendieron siempre las decisiones tomadas en El Sol sobre el polémico aumento de los precios de los periódicos, por lo que se encontraba en todo momento en clara oposición con el resto de los otros diarios. Pero, eso sí, se propuso ser un periódico diferente de su compañero, un periódico para todos los españoles y no para la minoría que leía El Sol. Desde el primer momento, este diario vespertino gozó de una magnífica acogida que se tradujo en una enorme tirada, la mayor de toda la prensa madrileña del momento. Su director era Enrique Fajardo (Fabián Vidal) y su redactor-jefe Javier Bueno. Los colaboradores y redactores eran más o menos los mismos que escribían en El Sol, aunque los «grandes» no participaron. Ellos se reservaban para El Sol. La Voz se convirtió en el periódico más leído por los madrileños. Y aunque prestaba más atención a los sucesos e incluía críticas taurinas, no por eso abandonó la calidad literaria. Corpus Barga colaboró en muy contadas ocasiones, en el apartado «Reflejos de París», en la primera hoja y en la parte central, con artículos en los que trató más bien asuntos sociales y literarios. Pero éste no fue el único periódico y revista para los que colaboró Barga en estos años. Entre 1921 y 1922 salieron a la luz los cuatro números de la ecléctica revista de Juan Ramón Jiménez, índice. Barga escribió en tres de ellos. Fue el propio Juan Ramón quien le pidió su colaboración en esta revista: Madrid, 2 de mayo de 1921 Sr. D. Corpus Barga, París. Mi muy querido Corpus: llegó su mensaje de primavera, imprevisto y agradable como un brote. ¡Gracias frescas, de todo corazón! Azorín, Alfonso Reyes, E. D'Ors, P. Henríquez Ureña, E. Díez-Canedo, J. Moreno Villa, Julio Torri, Pedro Salinas, Adolfo Salazar, Gabriel

99

Isabel del Alamo Triana

G. Maroto y yo vamos a hacer una revista mensual: índice. ¿Quiere usted ser redactor con nosotros? Deberes del redactor: un trabajo mensual; una cuota mensual de 25 pesetas -hasta que la revista se pague sola, que será pronto-; y un grupo de suscriptores. Además de los trabajos de los redactores, irán, en cada número, 2 ó 3 de colaboradores, -criterio estrecho y amplísimo, a un tiempo-. Si a usted le gusta ser redactor, como redactor, y si no como colaborador (a los colaboradores se les pagará ¡perdón! desde el primer número; como se pueda, al principio; bien, luego). Mándeme en cuanto le sea posible, un trabajo suyo: verso, prosa; sentimiento, idea, injenio (lo que usted prefiera); derecho de los redactores y colaboradores: libertad absoluta. Van unos boletines de suscrición (sic), por si encuentra usted ahí simpatía hacia nosotros. Un fuerte abrazo de su Juan Ramón Conde Aranda, 16132

El trabajo de Corpus en la revista se compuso de una obra de estructura dialogada, El ayuda de cámara133 y de dos relatos. El primer relato que se publicó fue El Gobernador. Fantasía sobre la vida española. Situaba la acción en Barcelona a comienzos de los años veinte y trataba de la ficticia ascensión de un joven a gobernador de Barcelona. Todo ello mezclado en un confuso clima de conspiraciones políticas. Valentina. De las memorias de un errabundo, fue el segundo relato que publicó en esta revista. El interés que destacamos en él no es, quizás, el literario, sino el saberse extraído directamente de la novela Primer viaje a América, que escribió aproximadamente diez años antes, tras su escapada a América. El relato narra el momento en que el protagonista, en Buenos Aires, llega a una casa de mala muerte, buscando habita-

132. Carta extraída del libro de Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas (1899-1958), op. dr., p. 59. 133. Publicada de nuevo en La Nación de Buenos Aires, el 22 de marzo de 1936.

100

Corpus Barga, cronista de su siglo

ción, y asiste al juego de cartas en el que unos tipos se juegan a una italiana.134 Nuevo Mundo, revista gráfica fundada por José del Perojo en 1894, se consideraba más bien de izquierdas y contó con colaboradores como Maeztu y Unamuno. Aunque durante años fue considerada como una revista de poca calidad, sin embargo, contaba con buenas crónicas literarias que salvaban precisamente el otro aspecto menos intelectual de la revista. Al morir en 1908 su fundador surgieron desavenencias que condujeron a la fundación, en 1911, de Mundo Gráfico. Poco más tarde, en 1914, Nicolás María de Urgoiti pasó a controlar Prensa Gráfica, la editora de Mundo Gráfico. En lo que concierne a los trabajos de Barga en este diario, hemos de destacar su participación en la sección que llevaba por título «Reflejos de París», en la que incluyó sus crónicas sobre los acontecimientos artísticos y sociales que tuvieron lugar en la capital francesa. En La Revista de Occidente la firma de Corpus Barga se pudo leer durante muchos años. En ella se consiguió reunir a la flor y nata de la intelectualidad española, haciendo de esta revista la más relevante y trascendental de todos los acontecimientos culturales de los años 20. Fundada en 1923 por José Ortega y Gasset, la revista estuvo en circulación con enorme éxito hasta 1936, fecha en la que acabó su primera etapa. Contó con un gran prestigio nacional, y lo que era más importante en aquellos años, un gran prestigio internacional. Rafael Alberti, García Lorca, Pedro Salinas, Pío Baroja, Pérez de Ayala y otros muchos más fueron colaboradores asiduos. En ella se trataron siempre una enorme diversidad de temas sin alejarse de su ámbito cultural, salvo a partir de 1931, año en que la revista se abrió irremediablemente a la situación política española. Aunque estaba dirigida a un público minoritario, la Revista de Occidente tuvo una gran influencia en España, creando una atmósfera propicia para el desarrollo cultural del país.135 Se puede decir que era el órgano a través del cual se expresaba la intelectualidad española. La revista más importante de los intelectuales. 134. Corpus gustó siempre de utilizar sus trabajos, una y otra vez, para diferentes publicaciones. De determinados escritos hacía diferentes versiones a lo largo de los años. Era un empedernido «rehacedor» de sus textos. 135. Véase Evelyne López Campillo, La 'Revista de Occidente'y la formación de minorías (1923-1936), Madrid, Taurus, 1972.

101

Isabel del Alamo Triaría

De periodicidad mensual, la renovación de la novelística española fue uno de las finalidades de la publicación a través de la colección Nova Novorum, en la que los intelectuales implicados en esta renovación pudieron publicar sus trabajos -como fue el caso de Corpus Barga-. En los años 30 esta colección lanzó las obras de los escritores adscritos a la corriente entonces en boga de la novela: la novela estetizante, deshumanizada. Tal es el caso de Pasión y Muerte o Mary en los altos hornos y Apocalipsis, de Corpus Barga; también encontramos Cazador en el alba, de Francisco Ayala y las obras de algunos otros escritores más como Rosa Chacel o Benjamín James. Las colaboraciones de Corpus en esta revista se prolongaron durante muchos años. Empezó a escribir desde el primer número, en julio de 1923 y lo hizo sistemáticamente hasta 1926. A partir de entonces, aunque no de forma continuada, continuó escribiendo hasta 1936. Mucho tiempo después, a partir de 1963 y desde Lima, volvería a colaborar en ella. Sus artículos en esta revista estuvieron dedicados, desde el primer momento, a temas estéticos y artísticos, críticas literarias y ensayo. Pasó revista a diferentes novelas de Baroja, realizó ensayos sobre la literatura francesa, la política, la pintura, y dedicó varios artículos de homenaje a su gran amigo Valle-Inclán. Seguía teniendo al corriente al lector de lo que sucedía en París, pero más bien a nivel artístico y social: las exposiciones, los bailes en la Opera, en el Palacio Real. Francia y los franceses continuaron siendo su punto de mira. Escribió interesantes críticas a los poemas de Paul Morand y a alguna novela de su amigo Leon Werth, Gide o Paul Bourget; también realizó comentarios a las obras de teatro estrenadas en París y ensayos sobre la literatura francesa, así como una interesante biografía de Rimbaud y una serie de ensayos sobre las relaciones posibles entre la política y la literatura, con motivo del Congreso Internacional de Escritores que había tenido lugar en París, en 1924. Se puede decir que toma el pulso a la vida artística francesa y es el que habla a España de las novedades literarias del país vecino.

102

CAPITULO III EL GOCE DE VIVIR. LA AVENTURA DE SUS VIAJES Periodista y trotamundos Corpus Barga fue un gran periodista y también un trotamundos. En ningún momento estuvo obligado, ni tuvo la necesidad de realizar algunos de sus arriesgados viajes; su profesión no se lo requirió así. Si bien, esto le sirvió para ascender en su categoría como reportero. Sin embargo, no fue esta ambición lo que le llevó a jugarse la vida o a viajar sin descanso de un lado a otro. Fue una necesidad vital. Barga estaba ávido de aventuras y de sensaciones que le permitieran sentir la vida a flor de piel. Estaba anhelante de viajar, de cambiar de perspectiva, de ver otras gentes, conocer otras culturas... en definitiva, dejarse llevar por la vida. Fue un espíritu inquieto, intranquilo, que no podía estar mucho tiempo en el mismo lugar. Se trataba, por estas razones, de un caso especial dentro de su género. Además, se convirtió en un pionero. Fue el primer periodista en realizar un vuelo en avión desde París a Madrid. Y también el único periodista español en hacer el primer viaje en el Graf Zeppelin. Y, en los dos casos, se presentó voluntariamente.

103

Isabel del Alamo Triana

El espíritu aventurero determinó su carácter e hizo de él un reportero diferente a los demás y también un hombre singular, al que, sin embargo, su mujer Marcelle supo comprender y pudo, a pesar de todo, respetar. Porque no debió ser fácil la vida con un hombre independiente como Corpus. Ella fue la persona que mejor resumió, en una sola frase, el espíritu inquieto y libre de ataduras de su marido: «... c'est dans un train que je t'imagine le mieux, t'en allant quelque part, n'importe oü, mais toujours aussi tranquille et sans bagage sentimental». 136 Aventurero y audaz, en su intento de ahogar o acallar de alguna forma ese sentimiento de inquietud y desasosiego permanente, Corpus Barga encontró en el periodismo lo que necesitaba para vivir. Un desasosiego que, por otra parte, se dio siempre en él, si bien es cierto que la época que le tocó vivir lo favoreció y que su caso puede recordarnos al de otros escritores o periodistas como él. Corpus vivió en París, capital artística e intelectual de todos los hombres de principios de siglo, trabajando para los grandes diarios de la época, pero también nos encontramos con otros como él que se encontraban en otras capitales importantes, como Londres. Allí estuvieron Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Luis Araquistain y otros más. Ahora bien, lo que es indudable es la existencia de un elemento diferenciador entre Corpus y el resto de sus compatriotas: éste es el arrojo y la intrepidez con que se lanzó, voluntariamente, en las diferentes aventuras de las que hablaremos más adelante. Barga siguió al pie de la letra lo que podía resumirse como el pensamiento de aquellos años veinte, los años posteriores a la guerra. Como apuntaba su sobrino Ramón Gómez de la Serna, la vida espiritual y artística estaba tomando otro rumbo: Todas las combinaciones del mundo son necesarias para que éste acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que está bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que aparecieran viables. Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morirá de un apagón.137

136. Carta de Marcelle, Belalcázar, 1936 (ACB). 137. El novelista, Valencia, Editorial Sempere, 1923, p. 392.

104

Corpus Barga, cronista de su siglo

Ésta era la realidad a la que se ajustó: la de vivir intensamente una vida que podía acabar en cualquier momento. El sistema de valores europeo se había destruido tras el desastre de la guerra y la toma de conciencia de que la vida podía acabarse en cualquier momento arraigó en todas las mentalidades. Por ello se desató una voluntad imperiosa de gozar de la vida, después de los sufrimientos y las privaciones de la guerra.138 Había que aprovechar: éste fue el modus vivendi de intelectuales y artistas. Y también de Corpus Barga, viéndose favorecido de esta manera el desarrollo de la esencia aventurera y viajera que fue en todo momento uno de los rasgos más característicos de su persona: Nunca me he podido acostumbrar a la sala o los despachos de redacción o de dirección, siempre me han parecido detestables; en cambio, las imprentas de los periódicos, desde la primera en que entré, han sido una de mis delicias, me gusta todo en ellas; el ruido, el olor, ese olor a tinta de imprenta, el sofoco, la suciedad, el desorden aparente, tantas cosas desagradables producen una embriaguez de energía y dinamismo.139

138. Véase Serge Berstein y Pierre Milza, Histoire du XXe siécle, París, Hatier 1996. En Francia, las fiesta populares, el «tango» y el «dancing» conocieron un esplendor sin igual; el descubrimiento del «jazz» negro americano, la moda de los cines y las salas de fiestas de noche, todo se veía enfocado hacia el lema de vivir al máximo los placeres de la paz. Comenzaron los llamados «années folies». El sentimiento de una crisis de civilización generó movimientos artísticos como el Dada (con Tristan Tzara a la cabeza), que rechazaba toda disciplina e incluso la fuente del lenguaje y del pensamiento; y el surrealismo (en el que sobresalía André Bretón), con el que los poetas rechazaban el control de la razón sobre el pensamiento y dejaban a un lado cualquier cuestión estética o moral. El automatismo psíquico puro, es decir, el funcionamiento real del pensamiento, se tradujo en todas las artes, pero sobre todo en el cine, la forma de arte más característica de los felices veinte. Sin embargo, los felices veinte no fueron exclusivos de Francia, sino que fue una forma de vivirse la vida que tuvo lugar en Europa como consecuencia de la guerra. En España también estuvo presente este espíritu de exprimir el presente y gozar de la vida, asistiendo a espectáculos, al cine, practicando deporte; en Gran Bretaña se tradujo por una búsqueda desenfrenada del placer, las faldas cortas en las mujeres y el pelo cortado a lo chico, el florecimiento del «football» y del «cricket», las carreras de caballos y de galgos, los cines y las pistas de patinaje. En Alemania asistimos a un período extraordinario de efervescencia intelectual y artística, con el expresionismo a la cabeza. La arquitectura, la pintura y el cine serán los tres sectores artísticos en los que Alemania se situará en la vanguardia europea. Sobre todo el cine expresionista será el protagonista de una difusión total en el público. 139. Corpus Barga, «Los tés de Madariaga», artículo incluido en Los galgos verdugos, cuarto volumen de Los pasos contados, op. cit., p. 378.

105

Isabel del Alamo Triana

Esta vida peligrosa, embriagada de energía y dinamismo, a la que Corpus como tantos otros de sus contemporáneos se lanzaron, estaba caracterizada por el amor al riesgo, a la aventura, a los viajes. Vivir con lo mínimo pero difrutando al máximo. Como escribió Cendrars: Aujourd'hui je suis peut-étre l'homme le plus heureux du monde Je posséde tout ce que je ne desire pas Et la seule chose á laquelle je tienne dans la vie chaqué tour de 1'hélice m'en rapproche Et j'aurai peut-étre tout perdu en arrivant140

Barga llevó esta idea hasta sus últimas consecuencias, rompiendo con su familia y con su aburguesado y cómodo ambiente madrileño del que hubiera podido gozar indefinidamente. La vida de Blaise Cendrars, aunque todavía mucho más errante y viajera que la de Barga, se asemeja en ese afán por la aventura y por los grandes viajes. Como Corpus, nació en 1887, aunque su vida fue más corta pero no menos intensa, recorriendo casi el mundo entero y escribiendo sobre él. El desasosiego interior era el motor que le obligaba a partir, a cambiar de lugar, algo así como lo que le ocurría a Barga, quizá también siguiendo la misma profunda urgencia de marchar a la que se abandonó por completo Blaise Cendrars y que éste último resumió en pocas líneas: «Quand tu aimes il faut partir/ Ne larmoie pas en souriant/ Ne te niche pas entre deux seins/ Respire marche pars va-t-en».141 El primer viaje en avión de París a Madrid. Otros viajes En el año 19 se firmó en París la paz de Versalles y al presidente de la Asociación de Corresponsales Extranjeros se le ocurrió la idea de enviar un mensaje de paz a los países no beligerantes con un periodista y un as de la aviación.142 140. Blaise Cendrars, «Vie dangereuse», Au coeur du monde. Poésies completes 19241929, París, Gallimard, 1996, p. 76. 141. «Tu es plus belle que le ciel et la mer», Ibid., p. 12. 142 . «Corpus Barga en Madrid», entrevista de Antonio Núñez a Corpus Barga, ínsula, art. cit.

106

Corpus Barga, cronista de su siglo

Corpus Barga fue el periodista elegido. Bernard de Romanet, el as de la aviación, que había empezado su trayectoria profesional como jinete (su aristocrática familia tenía una larga tradición en la materia). En la Primera Guerra mundial debutó en su carrera como aviador de caza, alcanzando enseguida la fama y llegando a pertenecer a la prestigiosa escuadrilla francesa de combate llamada «Las cigüeñas», formada por Fonk, el mariscal del aire; su arrojo y habilidad al abatir diecinueve aviones alemanes le cubrió de gloria. Cuando hizo el viaje con Corpus contaba veinticinco años (murió dos años después, cuando empezó a trabajar probando los aviones nuevos y las innovaciones de la casa Breguet. Se mató en una salida de prueba). Para darnos cuenta de lo trascendental de este viaje, hay que recordar que volar era muy peligroso entonces. El aterrizaje era lo peor, pudiendo llegar a resultar fatal. En el aire, el aviador estaba completamente abandonado a su suerte. La noche antes de la partida, Corpus y los demás reporteros y aviadores salieron por diferentes tabernas para tranquilizarse e intentar quitarle importancia a lo que iban a hacer: jugarse la vida. En el último momento, todos los aviadores y reporteros se echaron atrás, arguyendo que el final de la guerra había llegado, que todavía estaban vivos y que era absurdo tentar así a la suerte. Únicamente De Romanet y Corpus Barga se lanzaron a la aventura y decidieron volar costase lo que costase. Corre el año 19 y Corpus, aventurero y valiente, sube al biplano de una sola hélice, un Breguet sin brújula, un motor de 300 caballos y dos agujeros en la carlinga: el de los mandos, para el piloto, y el otro, el de la torrecilla de las ametralladoras. El avión alcanzaba 200 km/h y aproximadamente 400 m de altitud. Con medio cuerpo al aire Corpus Barga se lanzó a la hazaña de volar en aquellas condiciones. Sin embargo, éste no era su primer vuelo. Su bautismo se había producido pocos años antes, cuando era corresponsal de guerra para La Correspondencia de España; la Primera Guerra mundial trajo como un gran adelanto el volar de noche, y él lo hizo. Gracias a un amigo, el historiador francés de arte español Bertaux, amigo de un general de aviación, logró su sueño largamente acariciado de poder volar. Ahora, en 1919, Corpus Barga se convertía en el primer periodista español que iba a realizar el viaje Paris-Madrid en avión:

107

Isabel del Alamo Triana

Con la correa que había en mi agujero para atarme, porque se iba, naturalmente, con medio cuerpo fuera, se improvisó un asiento delante del mío y más bajo para el mecánico, que hizo todo el viaje sentado en esta correa entre mis piernas y sobre la ventanita de papel de mica abierta en el suelo para que el artillero tuviera una visual más. Por cierto, que el papel de mica estaba roto y aunque por esta trampa o ventanita del suelo no nos podíamos caer porque no cabíamos, se realizaba para nosotros en una realidad impresionante la metáfora de estar columpiándonos sobre un abismo. El médico del aeródromo me examinó el corazón; el comandante me hizo reconocer con mi firma que hacía el viaje bajo mi exclusiva responsabilidad (...) Me pusieron un pasamontañas de lana, me taparon con una bufanda las orejas y todo el rostro -lo que no impidió que llegara a Madrid con la cara despellejada- me cubrieron con una combinación de caucho forrada de piel, el casco también de caucho, los anteojos, los guantes redondos y me pusieron entre las manos enguantadas y torpes un «block» de papel y una lapicera para hablar por escrito en el aire donde había de ser mordaza el viento.143 De este paseo por el cielo dejó unas magníficas narraciones que publicaría en el periódico para el que entonces era corresponsal: El Sol.144 En esta serie de artículos recogió sus andanzas e impresiones aéreas. La calidad de sus escritos, una «joya literaria», en palabras de Juan Ramón Jiménez, no pasó desapercibida en el mundo intelectual y el poeta se ofreció a encargarse personalmente de la realización y posterior publicación de un librito, titulado Paris-Madrid. Un viaje en el año 79,145 como lo prueban las siguientes cartas de Juan Ramón Jiménez: 146

143. Corpus Barga, «Memorias de un periodista. Más sobre un viaje en avión en 1919», La Nación de Buenos Aires, 16 de agosto de 1936. 144. Ver Arturo Ramoneda Salas: Corpus Barga: Un viaje en el año 19. Un viaje en el año 30. Otros viajes.. Madrid, Júcar, 1987. 145. Madrid, Establecimiento Tipográfico de Fortanet, 1920. 146. Aquí reproducimos sólo dos de las cinco cartas que dan prueba del trabajo de recopilación propuesto por Juan Ramón. Para saber más sobre esta publicación y poder leer el resto, ver Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas (1899-1958), Barcelona, Picazo, 1973, pp. 56-58.

108

Corpus Barga, cronista de su siglo

Madrid, 13 de julio de 1919 Sr. D. Corpus Barga. Mi querido amigo: siguiendo mi costumbre de acercarme a cuanto me interesa al corazón y la frente, tengo el placer de dar a usted mi enhorabuena por el delicioso Viaje que está usted publicando en El Sol. Haciendo esto, le doy satisfacción a mi conciencia artística y goce a mi voluntad. Suyo afmo. amigo y lector J.R.J. Madrid, 27 de julio de 1919

Sr. D. Corpus Barga, París Mi querido amigo: varios amigos de usted y míos, y yo, hemos pensado editarle, en un bello tomito, su Viaje. ¿Tenía usted alguna idea sobre ello? Entonces, nada. Nosotros haríamos una edición de 1.000 ejemplares, el producto de cuya venta sería, naturalmente, para que usted dispusiera de él a su gusto. Se trata, como usted sabe, de demostrar a usted así -y contra algo indefinidonuestra admiración y conformidad. Le abraza J.R.J. Perdone si van las palabras «producto» y «venta»; pero yo estoy encargado de la edición, y tengo que cumplirlo todo.

V.

109

Isabel del Alamo Triana

Su publicación sufrió diferentes contrariedades y finalmente fue de tirada limitada, y en él se recogía el conjunto de artículos sobre el viaje en avión. Sin embargo, a pesar de las dificultades, el librito fue muy alabado por aquellos que pudieron leerlo, escritores e intelectuales, como, por ejemplo, Cipriano Rivas Cherif, quien llegó a decir sobre éste: ... merecían el ser coleccionados aquellos artículos en que el simple lector hallará grande complacencia, el bibliófilo avara satisfacción en poseerlos, y especialísimo interés el historiador literario; pues que tal viaje representa la primera y preciosa tentativa en lengua española por describir adecuadamente, sin corrección, pero con propiedad -no a ras de tierra-, el incipiente vuelo del hombre.147

No dudamos de que las especiales y difíciles circunstancias que rodeaban este viaje fueron suficientes para animar al periodista a embarcarse en esta aventura, siempre ávido de desafíos. Pero conociendo su pasión por la aviación, fue el hecho de poder volar lo que le hizo sacar el arrojo para lanzarse en su viaje por las nubes. Siempre estuvo interesado por las proezas aéreas y entendió la aviación como uno de lo mayores avances de la ciencia, el verdadero progreso de la humanidad. Y también como un sueño hecho realidad: el sueño de volar. Como él llegó a decir: «Volar como andar: la quimera del hombre libre».148 Este sentimiento sublime que nacía del vuelo lo había narrado ya en los primeros años del siglo XX, en un breve relato titulado Cómo se proyecta la aviación sobre la humanidad. La audacia del vuelo. Desventuras pasajeras de la señorita Hern.149 En él llegó a decir: El monoplano seguía una vuelta y pasaba por encima de nuestras cabezas. Saludaba con su gorra de aviador y nuestra emoción subía hacia él, clamorosa, vibrante. Le enviábamos algo nuestro, algo que en nosotros se había desprendido al desprenderse el monoplano de la tierra. Y esto, en nosotros, mirones ignorantes, pequeños salvajes, no podía ser más que una emoción noble, profunda, y como característica especial, nueva.150 147. «Corpus Barga, Paris-Madrid», La Pluma, diciembre de 1920, p. 336. 148. «La primera salida del autogiro», Diario de Madrid, 8 de abril de 1935.

149. Op. cit. 150. Ibid., pp. 197-198.

110

Corpus Barga, cronista de su siglo

Aunque era finales de junio, el viaje fue bastante accidentado debido a la climatología. Salieron de París con un tiempo muy malo, viniendo a sumarse más tarde la niebla. Tuvieron que aterrizar en Montmorillon y después en Angulema para repostar. Continuó el mal tiempo y el viaje: esta vez lograron llegar a Burdeos. Allí, a causa de la borrasca y la lluvia tuvieron que estar cuatro días. El quinto día, a pesar del mal tiempo decidieron continuar el viaje, saliendo al Océano para esquivar las densas nubes que no les dejaban ver. Luchando contra el viento entraron en España por San Sebastián y por fin llegaron a Vitoria, en donde se quedaron más tiempo de lo previsto por no haber gasolina en el antiguo campo de aviación en que aterrizaron. Y después lograron salir por fin rumbo a Madrid, haciendo las etapas Vitoria-Burgos, Burgos-Cuatro Vientos (aeródromo de Madrid). Sin embargo, fue un rotundo éxito. Así se lo hicieron saber a los dos personajes cuando llegaron a Madrid, en donde les esperaban los homenajes y recepciones propias de lo que había sido un gran acontecimiento político y social. El 9 de julio, tuvo lugar un banquete en el Ritz organizado por la junta directiva de la Asociación de la Prensa y el día 11, De Romanet asisitió a su audiencia con el rey Alfonso XIII. Corpus Barga entregó a Miguel Moya, Presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, el mensaje de paz que le enviaba su homólogo de París, Jean Dupuy. Poco antes de su regreso a París, Corpus Barga y De Romanet fueron despedidos por un gran número de amigos: Un grupo muy numeroso de periodistas, catedráticos, artistas y hombres de ciencia se reunió anoche en el restaurante La Huerta para obsequiar con un banquete de despedida a nuestro querido redactor en París, Corpus Barga, que regresa a Francia, cumplida ya la honrosa misión que le trajo a Madrid. (...) La comida de ayer en torno a Corpus Barga tenía, además del homenaje personal, esa cordial finalidad de volver a reunir a aquellos españoles dispersos en toda clase de disciplinas y trabajos, que en un momento realmente histórico unieron sus nombres y sus esperanzas a una causa de alta idealidad.151 151. «Banquete de despedidad a Corpus Barga», El Sol, 18 de julio de 1919. El autor se refiere con esta última frase a la firma del manifiesto de adhesión a los aliados que habían hecho tiempo atrás.

111

Isabel del Alamo Triana

Además, comenzó a escribir un libro de poemas, Ofrenda a Santiago y otro de relatos, La rosa de los cuentos; ninguno sería publicado, pero sí se encargó de mostrar algunos extractos en España (en 1920 y 1921) y La Gaceta Literaria (en 1927).152 Asimismo, además de los artículos publicaba también ocasionalmente algunos cuentos aparecidos en índice,153 como El gobernador y Valentina, a los que ya hemos hecho referencia.154 En 1922, realiza una traducción de la novela de su gran amigo León Werth, Ivonne et Pijallet, aunque finalmente la novela salió con el título de Ivona y su amante.^55 Las razones de este cambio las explicaba Pío Baroja en la carta inédita que presentamos a continuación (ACB), en la que, además, pone al corriente a su amigo de los difíciles momentos que Nicolás María de Urgoiti estaba atravesando: 156 Amigo Corpus: Recibí su carta hace días. Es difícil, muy difícil hacer todavía nada positivo en esa cuestión de la cultura española. Usted mismo no creo que alcanzará esa época que yo espero que vendrá pero que vendrá muy tarde. España está ahora en una época parecida a aquella Francia 152. En España publicará La mujer del camino (n° 288, 6 de noviembre de 1920) y La crueldad de los dioses (n° 296, 1 de enero de 1921); en La Gaceta Literaria publicó Oiseau. Estampa francesa del siglo XX, (n° 2, 15 de enero de 1927). 153. El gobernador, en el n° 2 y Valentina en el n° 4, ambos en 1921. El ayuda de cámara sería otro relato publicado en esta revista, en el n° 1 (que saldría nuevamente en 1936). Esta publicación mensual contó únicamente con cuatro números y fue creada por Juan Ramón Jiménez, Azorín, Alfonso Reyes, Eugenio d'Ors, Pedro Salinas, Diez Cañedo, Moreno Villa, Henríquez Ureña, Julio Torri, Salazar, y Gabriel Maroto. 154. Como he señalado, en Corpus Barga se dio siempre una reelaboración continua de sus trabajos, una repetida vuelta a los escritos que, por una razón u otra, gozaban de un especial interés para él. Esto se comprueba con el relato de Valentina, y también con el que llevaba por título Cartas a una desconocida: publicado el 21 de febrero de 1937 en La Nación de Buenos Aires, saldría a la luz nuevamente, aunque reelaborado, el 1 de enero de 1955 (en El Comercio de Lima), bajo el título Asesinato de Narciso. Riesgos de la imagen. 155. Madrid, Caro Raggio. 156. Con respecto al asunto de Urgoiti, hay que señalar que no fue éste el primer problema ni la primera crisis mental que tuvo, sino más bien una de las tantas que le llevarían a la depresión y la locura (véase Mercedes Cabrera, La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza Editorial, 1994).

112

Corpus Barga, cronista de su siglo

de Luis Felipe en que Guizot aconsejaba a los franceses como todo ideal el enriquecerse. Ya veo que aceptó Vd. traducir la novela de León Werth Ivonne et Pijallet, para Caro. Es una novela agradable y discreta en el buen sentido de la palabra discreta. Adviértale Vd. al autor puesto que lo conoce que el título hay que cambiarlo porque en español Pijallet (el subrayado es del autor) resulta ridículo. Ya habrá Vd. visto que Urgoiti sale de El Sol. Se hacen aquí muchas versiones acerca de esto; quien dice que los navieros vizcaínos lo echan porque la política de Urgoiti y por lo tanto la de Ortega, que hace de Eminencia Gris, les estorba, quien dice que Urgoiti ha caído en el lazo que le han tendido unos comerciantes alemanes de papel y quien dice que está loco. Ya veremos lo que resulta de esto. La señorita traductora de la Dama de Uturbi me escribió diciendo que Martineche no le daba contestación y que se iba a su pueblo. Yo me voy a Vera a principios de año. Recuerdos y que Mile Barga esté ya bien. Su afmo Pío Baroja 24 Obre Por su trabajo como periodista, tuvo la oportunidad de conocer a grandes personajes de la Historia: políticos como Jaurés, Guesde, Sembat, Trotski, Mussolini, Hitler, Goebbels o Salmerón; además, participará activamente en la vida social y artística de París, actuando de anfitrión en las visitas que algunos escritores realizaban a la capital francesa, como Valle-Inclán, Baroja, Rivas Cherif, Azaña, Blasco-Ibáñez y su gran amigo Unamuno: Novelty Family-Hotel 2, Rue La Perouse Paris (XVI) Amigo Corpus Barga: Dispénseme la tardanza en contestarle pero no me dejan descansar y digerir mi viaje. Tengo que pagar la novatada de París, donde sólo estuve quince días... hace 39 años! Aquí tiene usted, arriba, la dirección de mi actual retiro, lo más lejos posible del barullo. Por las mañanas no salgo antes de las once, pero lo me-

113

Isabel del Alamo Triana

jor es que esos señores me avisen su visita. Y es a usted sobre todo a quien deseo ver ¿cuándo, dónde y cómo? Usted me lo dirá. Sabe que es su amigo y compañero Miguel de Unamuno. 157

Asimismo, muchos amigos escritores que estaban en España en aquellas fechas le escribían para pedirle favores de París, como es el caso de su amigo Pedro Salinas: Sr. Don Corpus Bargas (sic)

Madrid 1 de mayo de 1928

Mi querido Corpus: Tengo el gusto de presentarle a Vd. por estas líneas a Esteban Vicente, pintor de los de la joven hornada, de grandes dotes y buenas realizaciones. Va a París a trabajar; como cree que no podrá vivir de la pintura, desea trabajar en cualquier cosa, en relación con sus aptitudes. Pienso que Vd. con su larga experiencia de París, podrá aconsejarle y acaso ayudarle. Y estoy seguro de que si puede lo hará. Muchas gracias, querido Corpus. Ya le he visto a Vd. por esos mares de Dios, por lo visto sin hacer escala en ninguna parte más que en El Sol, donde le he encontrado y rindiendo viaje en las elecciones francesas. No le quiero decir, porque eso no hay que decirlo nunca y es siempre supuesto las ganas que tengo de ir a París. Pero con ganas, no se franquean kilómetros, no se rinden fondas, y no se llenan los bolsillos. Así pues, por ahora no más que recuerdos de Margarita y el abrazo de siempre de su siempre amigo Salinas 158

Corpus Barga viajará como corresponsal de El Sol a Bretaña (1923), a Holanda (1929) e Italia (1920 y 1925). En su primer viaje a Italia visitó Roma, Florencia, Ñapóles y Milán, entrevistando a Filippo Turati, Paolo Treves, Giacinto Menotti Serrad, Colonna di Cesaró, Luigi Sturzo, Benedetto Croce, Giovanni Giolitti y Filippo Méda. En sus artículos de estas fechas dejará constancia de la compleja situación de Italia en aquellos momentos, como era la crisis económica y los complicados 157. París, 1 de agosto de 1924 (ACB). 158. Carta inédita, ACB.

114

Corpus Barga, cronista de su siglo

problemas en los partidos políticos. Sobre todos ellos escribirá pormenorizadamente. Asistió, además, al discurso de Mussolini el 3 de enero de 1925 y publicó la entrevista que había realizado al dictador italiano, de la misma forma que hablará sobre la importancia del Vaticano y narrará sus impresiones sobre la audiencia que Pío XI le había concedido. Conversó con Pirandello, Marinetti y Malaparte y escribió varios artículos sobre los puntos fundamentales del fascismo. También viajó a Alemania en 1927, dejando tras de sí una larga serie de artículos sobre estos países. En este año embarcará en el lujoso trasatlántico «Cap Arcona», que salió del puerto de Hamburgo con sus 206 metros de largo, 26 de ancho y con una capacidad para más de 1.500 personas, naturalmente divididos en primera, segunda y tercera clase. Su destino era Boulogne-sur-Mer. El trasatlántico no se privaba de nada: Hornos eléctricos, máquinas de vapor, tienda de flores, piscina abajo, «tennis» arriba, cuatro ascensores, 112 cuartos de baño, masaje, gimnasia, médico, joyero, zapatero, sastre, peluquerías, «dancing», «bar», cinematógrafo, un piso de salas y salones, con tapices, maderas ricas, globos de alabastro, chimenea de leña.159

Realizó un largo viaje que le serviría para escribir sus «cartas-océano»: «En la especie postal constituye un género intermedio entre la carta y el radio. La recoge por radio el barco que va a entrar en el puerto y la envía por correo a la capital. Es un radio barato y más tierno».160 En estas cartas-océano Barga se preguntaba, desde una perspectiva humorística, sobre el comportaniento de las diferentes clases sociales que convivían en aquel trasatlántico y relativizaba los principios que consideramos más estables. La carta-océano costaba 25 francos y constaba de veinte palabras. Por cada palabra más había que pagar 50 céntimos. También sobre estas famosas formas de escritura escribió Blaise Cendrars, para quien la carta-océano se asemejaba mucho a lo expresado por Corpus. Cendrars la describió así:

159. Corpus Barga, «Un palace flotante», El Sol, 2 de diciembre de 1927. 160. Corpus Barga, «La Atlántida», El So!, 21 de marzo de 1928.

115

Isabel del Alamo Triana

La lettre-océan n'est pas un nouveau genre poétique C'est un message pratique a tarif régressif et bien meilleur marché qu'un radio On s'en sert beaucoup a bord pour liquider des affaires que Ton n'a pas eu le temps de régler avant son depart et pour donner des derniéres instructions C'est également un messager sentimental qui vient vous dire bonjour de ma part entre deux escales aussi éloignées que Leixoés et Dakar alors que me sachant en mer pour six jours on ne s'attend pas a recevoir de mes nouvelles Je m'en servirai encore durant la traversée du sudAtlantique entre Dakar et Rio-de-Janeiro pour porter des messages en arriére car on ne peut s'en servir que dans ce sens-lá La lettre-océan n'a pas été inventée pour faire de la poésie Mais quand on voyage quand on commerce quand on est a bord quand on envoie des lettres-océan On fait de la poésie.161

En 1929, Corpus Barga viajó a Holanda para asistir a la Conferencia de la Haya en la que Alemania consiguió la aceptación del plan Young por el que redujo la deuda que tenía contraída con los países vencedores de la Guerra y se proponía la evacuación de las zonas ocupadas de Renania. Fue a Amsterdam y a Utrecht; de aquí lo hizo al pueblo de Doorn y más concretamente a la casa Haus Doorn, morada del último emperador de Alemania, Guillermo II. El objeto de la visita era el dar a Guillermo II varios números de La Nación que contenían las declaraciones y fotografías de uno de los nietos del emperador a su llegada a la Argentina. De todo ello dejó también unas maravillosas crónicas, como era su costumbre. Por estas fechas realiza también constantes viajes a España en donde continúa sus relaciones con los intelectuales y escritores amigos de siempre, como Azorín y Baroja; del primero recibirá esta original nota de bienvenida:

161. «Lettre-océan», Au coeur du monde, op. cit., p. 22.

116

Corpus Barga, cronista de su siglo

Un egroto de Madrid -transeúnte raso, paseante de la Corte- da la más cordial bienvenida al caballero -y caballeroso- Corpus Barga. Y le previene que en Madrid, la última capital de Europa donde se paseaba, ya no pasea nadie. (Todos caminan). Nadie, menos el que suscribe y el Ínclito Paradox. Azorín Hoy, 14, XII, 1922.162

Corpus continúa asistiendo, además, a las tertulias de los cafés a los que siempre solía ir, como Pombo, la cervecería La Española o el café de Levante. En 1930 publica Pasión y Muerte o Mary en los Altos Hornos y también Apocalipsis,163 escritos varios años antes y publicados ambos en la Revista de Occidente.164 Las novelitas se presentaron en la colección «Nuevos valores», a través de la cual la editorial buscaba divulgar las obras de los escritores vanguardistas. Parece ser que Corpus, que estaba en estos momentos viviendo en Berlín, no había sido el reponsable de estas dos ediciones. Al servicio, pues, de la técnica vanguardista de los años veinte y de la corriente deshumanizada, estas dos novelitas son el producto de un escritor preocupado por experimentar las nuevas formas de la novela. El desarrollo industrial y tecnológico, la novela estructurada sobre la vida urbana moderna, la imagen visual, la velocidad y el dinamismo, son algunas de las características de las dos aportaciones que dejó Corpus en forma de novela al vanguardismo entonces en boga. Asimismo, las formas heredadas de la «deshumanización del arte» de Ortega, con la prioridad de la forma sobre el fondo, de separar el arte de la realidad, y la introducción de las técnicas oníricas del surrealismo, junto a las técnicas cinematográficas, son las influencias evidentes en estas dos novelitas barguianas. El cine, sus técnicas e importancia, así como los actores entonces de moda (Charlie Chaplin y Buster Keaton) tendría un papel muy importante en numerosos artículos de Corpus y en varias de 162. ACB. Esta carta, junto con otras de Azorín, se puede encontrar también en Gregorio Coloma «Azorín y Corpus Barga», Anales Azorinianos-4, Fundación Cultural CAM, Alicante, febrero, 1994. 163. Madrid, Ulises, 1930. 164. Apocalipsis apareció en julio de 1923; Pasión y muerte en marzo de 1926, tomo XI, n° XXXIII.

117

Isabel del Alamo Triana

sus novelas (Hechizo de la triste marquesa), de la misma forma que numerosos intelectuales se sintieron profundamente atraídos por él. Para Ian Gibson, Dalí, Lorca, Alberti, por citar algunos, eran «férvidos cinefilos y apasionados admiradores de Keaton».165 En Pasión y muerte, Corpus precede el relato con una carta que escribió al editor y en la que él mismo planteaba las bases de lo que era la literatura deshumanizada, que había practicado con esta novela cuando la escribió en París, en 1926. La carta decía así: Mi estimado amigo: En el siguiente manuscrito ha querido el autor presentar la novela más limpia de datos, descripciones y cuadros, más concreta -y no sé si más descarnada- que se haya escrito en castellano; una novela, en fin, que para diversión de los matemáticos se podía haber escrito en fórmulas algebraicas. Su ambición es humilde en el país de los Cristos, tan admirables, con enaguas, y, por los mismo, es de esperar, que la novelita no tenga muchos lectores. ¿Tiene usted la amabilidad de ser el editor reponsable?

Con respecto a Apocalipsis o El amigo del hombre, se nutre del surrealismo, con su juego alegórico y la acción que narra el sueño de un astrónomo en la noche del 27 de diciembre. Las dos novelitas responden a las influencias de la transformación que la novela sufre tras los años de la Primera Guerra mundial, con el cambio de talante producido entonces como consecuencia de la transformación en la técnica y en las propias costumbres: aparecen los primeros automóviles, los aviones, la radiotelefonía, las fotografías al magnesio y el cine sonoro; todo ello produjo en las actitudes sociales un profundo cambio que se reflejaría asimismo en la novela y que conocería el mayor auge entre los años veinte y los años treinta.166

165. Lorca-Dalí. El amor que no pudo ser, Madrid, Plaza y Janes, 1999, p. 127. Para todo lo referente a las novelas de Corpus Barga, véase Isabel del Álamo Triana, Los pasos contados, Memoria de Licenciatura, Universidad de Alicante, septiembre, 1991; Corpus Barga: periodismo y literatura, Memoria de D.E.A., Universidad de Aix-en-Provence, octubre, 1995; y Corpus Barga: contando sus pasos, op. cit. 166. La novela intelectual, los ismos, la novela deshumanizada, el ensayo novelado, todos los intentos renovadores de la novela fueron posibles en esta década. La renovación comenzaría con los primeros años de la década de los veinte, desarrollándose una nueva forma de concebir la literatura, fruto de la nueva visión de la vida. Las corrientes vanguardistas tuvieron mucho que ver en esta renovación de la no-

118

Corpus Barga, cronista de su siglo

Director de la agencia de La Nación en Berlín. Su gran aventura en el Graf Zeppelin Para entonces, Corpus Barga comenzó a colaborar en La Nación, el gran periódico de Buenos Aires. Además de escribir artículos se ocupaba de la colaboración literaria francesa. En La Nación pasó de ser colaborador habitual a director de su agencia en Berlín. Fundado en 1870 por Bartolomé Mitre, el director era Jorge A. Mitre y de él llegó a decir Corpus que, bajo su dirección, «... la potencia periodística que alcanzó La Nación de Buenos Aires puede ser comparada a una de las mayores en las letras».167 Lo más importante que hay que destacar del trabajo de Corpus Barga en este periódico es la existencia de cuatro etapas de producción. Por un lado, desde que comienza sus colaboraciones, en enero de 1929, hasta el momento en que el periódico le nombró director de la agencia de Berlín y fue a residir a esta ciudad. La segunda, es el período en el cual Corpus viajó a Madrid, con el advenimiento de la República, para encargarse esta vez de la dirección de la agencia de La Nación en la capital. Esta etapa abarca hasta el final de la guerra civil española. La tercera etapa, fue la que tuvo lugar encontrándose en Vichy, antes de la ocupación alemana en Francia. Y por fin, la cuarta y última etapa se dio residiendo en Lima: desde 1955 hasta 1962. Según la etapa histórica y personal que vivió, así fueron escritos sus artículos. Pero en este momento es la primera etapa la que nos interesa, la que abarca desde 1929 hasta 1931. Lo primero que observamos es que, si bien en 1929, desde París, continuó sus artículos dedicados a la literatura francesa, el arte y temas de actualidad de la sociedad francesa, el año 1930 marcó un cambio. Fue el momento en que Corpus viajó en el Zeppelin hasta América del Sur pasando el Ecuador. Como consecuencia de ello, vela, pero también hay que tener en cuenta la atención que toma ésta entonces por lo estrictamente formal, apartándose del contenido. La novela intelectual daría paso a una incipiente novela social y también a la generación que sería conocida más tarde como la del 27. En definitiva, una amalgama de corrientes artísticas y literarias que afectaron a la novela de la misma forma que había afectado a la propia forma de vida. 167. «Historia y periodismo», Expreso, 3 de marzo de 1963.

119

Isabel del Alamo Triaría

escribió los artículos de sus viajes, aunque también dedicó algunos escritos a la actualidad alemana de entonces y al peligro del nazismo creciente. Comienza a colaborar también en La Gaceta Literaria. «Ibérica, americana, internacional. Letras-Arte-Ciencia. Gran periódico quincenal», La Gaceta Literaria fue una revista que se proclamó de vanguardia intelectual y artística. Órgano de expresión de la llamada «generación del 27», en ella se encontraban las nuevas tendencias vanguardistas que arrasaban en aquellos años. La revista contó con diferentes secciones y se destacó por la talla de sus colaboradores, tanto españoles como extranjeros. Fundada por Ernesto Giménez Caballero y por Guillermo de Torre, vio la luz el 1 de enero de 1927. Quince días después salía el primer artículo de Corpus. Sus artículos fueron, sobre todo, crónicas teatrales, aunque no faltaron las crónicas literarias y su particular visión de la sociedad francesa. En ella colaboró desde 1927 hasta 1929. Como lo hizo también en Nueva España, «Semanario político y social», que nació en enero de 1930 y tuvo la corta vida de un año y medio (acabó en junio de 1931). Revista adscrita al Partido Republicano Radical Socialista, en ella colaboraron intelectuales y escritores como Gil-Albert, Zugazagoitia, Arderius, Sender y muchos más. Aunque las firmas provenían de diferentes ideologías, todos ellos defendían, como la revista, determinados puntos: el laicismo, la separación de la Iglesia y el Estado, los derechos de los trabajadores, etc. Corpus Barga aportó algunos artículos en 1930; estos eran de tono político, y en ellos expuso, una vez más, sus ideas acerca del nacionalismo catalán, al que veía como un peligro para España. Sin embargo, uno de los momentos más emocionantes en su vida llegaría en Berlín, cuando, en 1930, se trasladaba a vivir a esta ciudad tras haber sido nombrado director de la agencia que La Nación tenía en Alemania. Allí es donde conoció al director de teatro Meyerhold (a quien entrevistó para La Nación, poco antes de que éste se suicidara) y estrechó su relación con Francisco Ayala, que se encontraba en la ciudad alemana en aquel momento, así como con Augusto Assía. Tuvo la ocasión, además, de conocer a Charles Chaplin, sobre el que dejó escrito: Su mayor placer, lo que hubiera deseado, era pasearse por las ciudades desconocido. Lo comprobé, pasada la primera ola impresionante de la recepción, días después, hablando con él en un círculo reducido de amigos.

120

Corpus Barga, cronista de su siglo

Charlie tuvo el proyecto, que no sé si llegó a realizar, de disfrazarse para poder salir a la calle. Naturalmente, no de Chariot, aunque no pensaba todavía en separarse de él. Chariot era su manera de mirar el mundo. Huyendo de sus admiradores resultaba inevitable, de modo insensible, que huyera de lo que éstos admiraban en él. Huyendo de lo admirable en él, huía también insensiblemente, inevitablemente, de él mismo. Ahí estaba el fondo de la inquietud que se notaba en Charlie Chaplin y que, como en todo hombre, era lo que había de hacerle cambiar.168

En el mes de mayo se le presentó otra ocasión de volar que acogió enseguida como una arriesgada aventura que no había que dejar escapar: se trataba del viaje en el «Graf Zeppelin», atravesando por primera vez el Ecuador por el Atlántico Sur. Nuestro periodista, nada más enterarse del viaje que se preparaba, logró hacerse con la exclusiva de la información para su periódico, La Nación de Buenos Aires: Corpus Barga iba a ser el encargado de narrar las emociones de este gran viaje a todos los lectores. La exclusiva de la América inglesa la tenía un periodista norteamericano representante de la prensa Hearst. La editorial berlinesa Ullstein se había quedado con la exclusiva europea, representada en un periodista alemán. Y el representante de la América de habla española era Corpus Barga. El viaje lo realizó en Zeppelin hasta Pernambuco y de allí tomó un hidroavión hasta Buenos Aires, ya que La Nación sólo hizo la exclusiva en la parte de América que le interesaba y en el viaje precursor del que luego habría de hacer el viajero corriente. Se trataba del primer viaje comercial y atravesando, por vez primera también, el Ecuador por el Atlántico Sur. Corpus Barga dejó unas deliciosas crónicas de este increíble y largo paseo por el cielo. Siempre recordaría esta inolvidable aventura: Buck, un discípulo de Cohén, el filósofo del neokantismo con el que se formó Ortega, me enseñó un periódico de la tarde donde se decía que Eckener169 iba a hacer la travesía que ya le he indicado (Sevilla-Pernam168. Corpus Barga, «Paradoja de lo cómico», El Comercio, 17 de junio de 1955. 169. Hugo Eckener era el piloto del dirigible. Con este zeppelin ya había volado atravesando el Atlántico Sur, en el año 28, y el Atlántico Norte, en 1929. Ingeniero y sabio alemán, era director, desde 1918, de la gran firma aeronáutica del conde «Zeppelin», que fabricaba grandes dirigibles para poder asegurar el transporte trasatlántico de pasajeros y así poder hacer la competencia a los grandes buques «Normandie» y «Queen Mary». El «Graf Zeppelin» era un dirigible gigante, que llevó de Eu-

121

Isabel del Alamo Triaría

buco-Baltimore). Inmediatamente, tomé el teléfono y le pedía la exclusiva de la información, sin consultar con el periódico. Le dije a Eckener que le ponía al instante una carta ratificándole lo que le decía por teléfono y puse un cable a La Nación comunicándole mi gestión y mi compromiso. Aquella noche fui al teatro y, a mi regreso, ya tenía la respuesta felicitándome por la iniciativa.170

El proyecto inicial de Eckener había sido recorrer el triángulo Sevilla-Pernambuco-Baltimore, juntando así en cada uno de estos tres puntos las líneas de aviones continentales de Europa, Sudamérica y Norteamérica; por ello había decidido no llegar a Buenos Aires y atenerse lo más posible a su plan. Por lo tanto, el gran diario bonaerense limitó su exclusiva a la parte de América que le interesaba. Ello hizo que su representante, Corpus Barga, viajara en Zeppelin hasta Pernambuco, para, desde allí, ir en hidroavión hasta Buenos Aires (realizando de esta forma el viaje más rápido hecho hasta entonces del centro de Europa a Argentina, sin aparatos de record) y después volver en barco hasta Berlín. Tanto su vuelo en el dirigible como su viaje en hidravión le sirvieron para escribir unos excelentes artículos, dedicados durante días consecutivos del mes de mayo a su extraordinaria hazaña; en ellos Corpus exaltaba aún más ese espíritu aventurero que le hacía sentirse vivo: Desde el viernes que salí de Pernambuco en hidroavión he comido y dormido al azar; he vivido como todo hombre razonable, me parece a mí, debiera tratar de vivir siempre. No ya al día, a la hora, al minuto.171

Barga es el reflejo fiel de esta forma de vida de los escritores e intelectuales que había arrancado en los años veinte convirtiéndose en su máxima hasta el final: la vida había que vivirla intensamente, haciendo todo aquello que uno sintiera dentro de sí mismo, aprovechando cada minuto antes de que se acabara. Corpus Barga se había propuesto disfrutar del goce de vivir: ropa a América a más de 15.000 pasajeros y 120 toneladas de flete. El famoso «Hindenburg», también obra suya, de 245 metros de largo y 130 kilómetros por hora, conoció, sin embargo, un trágico fin: el 6 de mayo de 1937, cuando se disponía a aterrizar en Nueva York, explotó y ardió. 170. Corpus Barga, entrevista de Antonio Núñez en ínsula, op. cit. 171. «Declaraciones al llegar a Buenos Aires», La Nación, 27 de mayo de 1930.

122

Corpus Barga, cronista de su siglo

Para qué dormir si las noches en la costa no acaban nunca de contar todo lo que tienen que decir. Cuál mejor sueño que levantarse a las cuatro de la mañana y cruzar, en busca del cielo, un río despierto que se revuelve en las sábanas.172

El Zeppelin navegaba a una altura de 200 metros aproximadamente y tardó dos días y medio en atravesar la masa de agua del Atlántico, sobre la que se tenía la impresión, en palabras de Corpus, de que «si un viajero se tirara por la ventana, no moriría ahogado, sino estrellado como contra una acera».173 El dirigible había salido de Friedrichshafen, dirigiéndose hacia Besancon, para pasar por la cuenca del Ródano. Habiendo pasado antes por Basilea, atravesaron Francia, sobrevolando Lyon, Besancon, Marsella, para llegar a las islas Baleares y más tarde, Cartagena. Pasaron por el Estrecho de Gibraltar, y antes de llegar a Sevilla, fueron invitados a bajar a Marruecos y hacer una excursión por Ceuta y Tetuán. Una vez de nuevo en el aire, y después de dejar atrás Tánger, llegaron por Cádiz hasta Palos de Moguer, sobrevolaron Málaga, Almería y finalmente llegaron a Sevilla, en donde se detuvieron. En Sevilla se les recibió con un gran entusiasmo, el pueblo entero volcado en la espectacular llegada del Zeppelin, que fue visitado esa misma noche por todos. Al día siguiente, comenzó de nuevo el viaje, dirigiéndose entonces hacia las islas Canarias, para pasar después las islas de Cabo Verde y acercarse cada vez más al Ecuador. Pronto llegaron a Santiago y Porto Praia, para continuar su camino y pasar, horas después, el Ecuador -a tres días de viaje de Sevilla gracias al Zeppelin-. De aquí se dirigieron a Pernambuco, en donde se vieron obligados a repostar y adonde llegaron de noche. Corpus Barga hubo de abandonar el Zeppelin en esta ciudad pues el Dr. Eckener no aseguró que se fuera a detener en Río de Janeiro. Barga tomó entonces un hidroavión para trasladarse a Buenos Aires, lugar de destino, pues su meta periodística era saber cuánto podía tardar un viajero de Sevilla a Buenos Aires con el zeppelin y las líneas comerciales de aviación existentes entonces.

172. Ibid. 173. «El primer paso del zeppelin de uno a otro hemisferio», Oasis, 1935.

123

Isabel del Alamo Triana

Una vez terminado su periplo en el dirigible, el viaje en hidroavión le descubrió nuevos placeres: la costa americana fue apareciéndose ante sus ojos desde Arcajú hasta Buenos Aires, pasando por Bahía, Río de Janeiro y muchas ciudades más, en todo su esplendor. La selva, la playa, las montañas, el amplio abanico de paisajes que ofrece América se desplegó para el hábil y agradecido espectador que era Corpus Barga. Pero antes de llegar a término su aventura tuvo la oportunidad de despedirse, desde el aire, de su admirado dirigible: Muchas esperas he tenido que sufrir como periodista. Ninguna tan extraordinaria como ésta, en el cielo de Río de Janeiro, buscando a la luz del alba un punto negro en el horizonte. Río de Janeiro dormía, cansada de esperar al dirigible. Sólo las colinas continuaban despiertas y vigilantes escrutando el horizonte también. De pronto una colina se ruborizó. Acababa de percibirse por el Sur algo deslizándose sigiloso entre las nubes. El Graf Zeppelin llegaba cauteloso ante las colinas. Iba a acercarse, sin embargo, cuando detrás de ellas salió, radiante, el sol fanfarrón a darle el alto. Se vio al Graf Zeppelin retroceder horizontal. El dirigible, frente al sol, parecía un aparato fotográfico enfocando a un personaje. Luego el zeppelin se puso a su vez a brillar como el acero, y dando una vuelta, despectivo, se fue a despertar el aeropuerto, cubierto aún con las sábanas de niebla. Desde el hidroavión saludé al Dr. Hugo Eckener, que estaba en su puesto, mirando con mal ojo a mi aviador. Tiene prohibido que se vuele tan cerca de él.174

Aunque para la época aquel viaje en dirigible resultaba de lo más moderno y avanzado, hoy nos parecería muy arriesgado viajar en tales condiciones, por encima de la tierra atravesando el Océano Atlántico. No podemos pasar por alto lo poco tranquilizadora que era la estructura que formaba el Zeppelin, en donde los viajeros se situaban debajo del globo, exactamente en el buche: La vida de los viajeros del Zeppelin, cuando no duermen, pasa entera en el salón-comedor, que es de cinco metros cuadrados. De este comedor, que tiene ventanales a los lados, salen dos pasillos. El que va hacia adelante deja a la derecha la cocina eléctrica y a la izquierda la estación radiotelegráfica y conduce al antepuente, donde están las mesas con los mapas, separadas por cristales, del puente, en donde se hallan, en el centro, el timón 174. Corpus Barga, «Despedida del dirigible en Río de Janeiro», La Nación, 23 de mayo de 1930.

124

Corpus Barga, cronista de su siglo

de dirección, y a la izquierda, el de profundidad. El pasillo que sale del comedor y va hacia atrás tiene a derecha e izquierda, diez de cada lado, las cabinas, y al final los lavabos, y termina en una puerta que se abre, cuando va un oficial, ante la escalerilla que sube a las entrañas del aeróstato. Hasta allí, la parte que acabamos de recorrer, la reservada a los pasajeros, es la que forma ese buche que tiene el zeppelin. A partir de allí, subiendo la escalerilla, empieza un camino colgante, de 30 centímetros de ancho y 220 metros largo, sustentado por cuerdas y alambres, pendientes de la armazón de aluminio. A ambos lados de él, en el hueco del aeróstato, se hallan los compartimentos de hidrógeno que hacen al zeppelin menos pesado que el aire; los balones de lona con el gas Blau para los motores; los depósitos metálicos de bencina para los motores también, si hace falta; los depósitos de tela para el agua; los almacenes, los equipajes, las hélices de repuesto, un taller de reparaciones. En el bosque de alambres, cuerdas y telas, la tripulación acampa;175 tiene colgadas tiendas de campaña, donde viven los mecánicos, los oficiales, los capitanes y el doctor Eckener. En el caminito colgante hay agujeros, cerrados con mica, para ver por ellos la tierra o el mar, y del caminito parten escalerillas a las altas ventanas de la nave hueca, por las que se sale a las góndolas de los motores, que son cinco y van colgadas fuera. En cada una, con cada motor, va un mecánico. La tripulación es de cuarenta hombres y un grumete fotógrafo. El número de pasajeros no puede pasar de veinte en el actual zeppelin.176

Hasta Sevilla viajaron veintidós pasajeros, de los cuales se bajaron cuatro en Sevilla y se subieron dos más: representantes de la aeronáutica española, el infante don Alfonso (invitado por la casa Zeppelin) y el teniente coronel Emilio Herrera. Había otros españoles: el conferenciante García Sanchiz, el doctor Jerónimo Megías y el señor Herrero. Eran, en total, diecinueve pasajeros: dos mujeres norteamericanas, una alemana y una británica. Los hombres eran quince, de los cuales seis eran españoles, dos norteamericanos, cinco alemanes, un brasileño y un suizo. De todos estos, sólo seis eran turistas y el resto eran pasajeros que tenían como misión la observación o la representación. Había tres representantes de la prensa: de Alemania, los Estados Unidos y de Hispanoamérica (Corpus) y tres representantes de organismos oficiales de Brasil, España y Prusia.

175. Pues en las cabinas sólo cabían los pasajeros. 176. Corpus Barga, «Un viaje al zeppelin», Diario de Madrid, 19 de diciembre de 1934.

125

Isabel del Alamo Triana

Teniendo en cuenta las especiales características del Zeppelin y que se trataba de la primera vez en que iba a cambiar de hemisferio, es lógico que el viaje fuera considerado como toda una aventura. Al ir el dirigible cargado, con las lluvias ecuatoriales y las arenas del Sahara se temía que cayera al Océano. Por ello resultó tan caro, pues las principales empresas europeas de seguros tuvieron que reunirse para asegurar el dirigible y a los pasajeros que viajaban en él, sobre todo a los que lo hacían por motivos profesionales. El viaje de Corpus desde Friedrichshafen (a orillas del lago de Constanza) a Pernambuco, le costó al periódico tres mil dólares, a los que había que añadir el recorrido en hidroavión, la vuelta en barco y, lo que era todavía más importante, el seguro en el dirigible: La dignidad periodística, no diré que fuera preciso, pero en fin, reforzaba aquella precaución humanitaria: La Nación no podía permitir que su corresponsal fuera asegurado en menos que el de la prensa norteamericana, como no podía ir a hoteles menos importantes. Cuando les cuento a mis nietos este viaje como una fábula, siempre les digo que si hubiera muerto en esos días, unas veces supongo que ahogado en el mar, otras veces que de un reventón por haber comido mucho, ellos serían ricos y vivirían en palacios. Por cierto, que con el primer supuesto empiezan a ponerse tristes y acaban riendo; y con el segundo empiezan riendo y acaban por ponerse tristes.177

A los gastos del viaje se unieron otros más: los de los cables y los radios. Sin embargo, había que cablegrafiar y radiar lo más posible, pues era la justificación de todo lo invertido en el viaje. El problema era que los radiotelegrafistas no se comprometieron a radiar más que despachos de treinta palabras e incluso a veces ni eso, una vez se hubiera perdido el contacto con la costa y no hubiera medio de utilizar los buques. Y esto fue lo más penoso y difícil para Barga y los demás periodistas del dirigible. Tan complicado resultaba desmenuzar una información destinada a un vastísimo público, que, como llegó a decir, él «hubiera preferido partir piedras».178

177. «La rueda del aire», El Nacional de Caracas, 9 de septiembre de 1954. 178. «Un viaje al Zeppelin», Diario de Madrid, art. cit.

126

Corpus Barga, cronista de su siglo

Esta circunstancia le llevó a exprimir al máximo su capacidad de periodista, narrando, de forma dividida, observaciones concretas y abundantes sobre este gran viaje. Por esta razón declaró que, «en el periodismo, como en todo, las dificultades mejoran la obra».179 Pese a ello, Corpus reconoció en todo momento la gran dificultad que supuso para los tres periodistas el radiar mensajes con tan pocas palabras, recordando estos días vividos en el zeppelin como los de más difícil trabajo en su profesión de periodista. Pero es que, a este problema, se le vino a sumar otro, todavía mayor. Precisamente el día más señalado de aquel importante viaje, en que el dirigible iba a cruzar el Ecuador, la radio estaba inevitablemente ocupada lo que impedía la transmisión de las pequeñas crónicas; Corpus Barga se valió de su ingenio e improvisación para hacer llegar la noticia. En vez de resignarse, se le ocurrió esta brillante idea: El día que íbamos a pasar el Ecuador, el comandante Eckener acaparó la estación de radio para tener noticias del tiempo; los corresponsales de Prensa no podíamos utilizarla. Ni siquiera despachos de a treinta palabras se podían radiar. Era el día más importante, cuando en Buenos Aires y en toda América se habían cruzado apuestas sobre si el «zeppelin» pasaría o no, y se esperaba la información del viaje con emociones, no ya humanas, sobrehumanas, de embite y azar. El problema para los informadores no se planteaba ya del mismo modo que para los viajeros. Consistía en ver, no cómo pasaba el «zeppelin», sino cómo pasaría la información. Al mediodía aún no había podido enviar ninguno de mis despachos de la mañana. Los metí todos en un sobre, indiqué en éste lo que eran y adonde deseaba enviarlos por radio, prometiendo que a quien tal hiciese La Nación, de Buenos Aires, le pagaría los gastos y le daría su merecida recompensa. Até el sobre a un pequeño paracaídas y lo arrojé sobre las islas de Cabo Verde. Los despachos llegaron perfectamente a su destino, y el «zeppelin» pasó alegremente el Ecuador.180

Con las crónicas de Corpus en su destino logró, una vez más con éxito, hacer llegar sus impresiones del viaje a los expectantes lectores.

179. Ibid. 180. «El primer paso del zeppelin de uno a otro hemisferio», Oasis, 1935, p. 143.

127

This page intentionally left blank

CAPITULO IV LA SEGUNDA REPÚBLICA ESPAÑOLA. CORPUS BARGA EN MADRID La instauración de la Segunda República y la situación de la prensa. La postura de Corpus Barga Con el advenimiento de la Segunda República en España,181 los grandes periódicos que estaban respaldados por importantes empresas pudieron mantener su postura independiente y continuar su trayectoria. Pero surgieron también, como era de esperar, otros periódicos que para subsistir se adscribieron a la República y esto les mantuvo en candelera. Aquellos que intentaron estar con un partido o con otro, no duraron mucho. De estos momentos, lo más destacado es que Manuel Azaña, conforme pasaron los años, se percató, como otros muchos republicanos, de que carecía de una prensa adicta. Era necesario, pues, que la República contara con un órgano para la difusión de sus ideas y por ello se constituyó la

181. Tras las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, llegó la sorpresa cuando el éxito de los republicanos vino a imponerse y la caída de la monarquía también. Por primera vez en la Historia de España el Gobierno era derrotado y el sistema caciquil abatido. La Monarquía llegaba a su fin. Alfonso XIII abandonó rápidamente el país tomando un barco en Cartagena rumbo al exilio. Pero, ¿cómo fue posible la caída de la Monarquía? Para Javier Tussell (Historia de España, op. cit.) está claro: sus representantes habían cometido el error de identificarse con todo lo que el país

129

Isabel del Alamo Triana

prensa azañista, que empezó con la compra, por parte del Gobierno de la República, de los tres importantes diarios El Sol, La Voz y Lwz.182 En cuanto a los cambios obtenidos con la constitución de la República, el primero de ellos fue la abolición de la Ley de Jurisdicciones -la famosa ley que marcó el destino de Corpus Barga-, el 17 de marzo de 1931, y la instauración de la libertad de prensa. Sin embargo, esta libertad de prensa fue una pantomima del gobierno republicano, pues nunca existió como algo más que puramente teórico. En la práctica, la realidad era bien distinta: a la libertad de prensa vino a sumarse rápidamente la Ley de Defensa de la República (el 21 de octubre de 1931), obtenida urgentemente por Azaña por medio de las Cortes ante los ataques que había recibido de diferentes periódicos; esta ley se convertiría en la tapadera ideal para censurar todo aquello que al Gobierno no le pareciera bien, es decir, todo aquello que, de una forma u otra, estaba en contra de la República. Muchos periódicos fueron suspendidos y a otros se les impuso serias multas. La libertad de expresión no era tal, la apología de la monarquía quedaba prohibida y, meses después, también la prensa militar. El 28 de julio de 1933, la Ley de Orden Público sustituyó a la Ley de Defensa de la República, aunque era, si cabe, más represiva.183 Sin emconsideraba caduco, el liberalismo oligárquico. Sin embargo, la alegría de los primeros momentos no duraría mucho. El ambiente comenzó a cambiar con el paso de los meses y mucho más con el paso de los años, a partir de 1934, terminando trágicamente. Para Tusell, el cambio fue debido a diferentes circunstancias que confluyeron en el mismo momento: por un lado, el impacto de la crisis económica mundial de los años treinta (a «los felices veinte» le iban a seguir ahora los críticos treinta, con el crack de la Bolsa de Nueva York que arrastró tras de sí al resto de las economías del mundo occidental) que influyó en las tensiones sociales y promovió un clima ambiental y cultural proclive a la violencia. La crisis económica influyó decisivamente en la sociedad y se cebó sobre las clases proletarias. Aumentaron de forma exorbitante las huelgas y el paro, que antes de la guerra civil estaba en un 12% (entonces no existía subsidio, de forma que no tener trabajo era lo mismo que estar en la más absoluta miseria). Pero, además, a este clima se sumó la brusquedad con que se produjo la transformación política, la en un principio inexperiencia de la clase dirigente de la República y la discontinuidad en los grupos de poder. Sin embargo, el inconveniente mayor fue la propensión a tolerar la violencia e, incluso, a promoverla, lo que desembocaría poco después en el estallido de la guerra civil. 182. Ver María Cruz Seoane, «Las empresas periodísticas y el poder en la II República», Presse el pouvoir en Espagne, op. cit., pp. 151-164. 183. Ver M.C. Seoane y M.D. Sáiz, Historia del periodismo en España, vol. Ill, Madrid, Alianza Editorial 1996.

130

Corpus Barga, cronista de su siglo

bargo, la gota que colmó el vaso de los ánimos de muchos fue la censura previa que tenía tomada la prensa del país y que, en la revolución de octubre de 1934,184 llevó a todos los periódicos a ser censurados y muchos suspendidos durante quince meses. La guerra civil estaba ya cercana. Hasta los años 30, la censura que se había cernido sobre Corpus Barga había sido la censura del gobierno contra periodistas como él, que se oponían a sus ideas y su mandato. Utilizaba entonces las páginas del diario para clamar con fuerza contra estos gobiernos o contra las injusticias que cometían. Sin embargo, con el advenimiento de la Segunda República, Corpus tuvo que enfrentarse a una postura totalmente nueva hasta entonces. Si la República había representado el ideal de gobierno, el gobierno que tuvo no fue, desde luego, el que había esperado. A pesar de la abolición de la Ley de Jurisdicciones y la instauración de la libertad de prensa, esta libertad no fue tal. Los problemas, lo hemos visto, comenzaron con la Ley de Defensa de la República, pero es que la Ley de Orden Público llegó a establecer la censura previa. Para Corpus Barga, la utilización de la censura por parte del gobierno de la República representaba un hecho inadmisible y fue precisamente uno de los argumentos que le desencantaron de la República en la que tenía tantas esperanzas. Era una realidad que estaba ahí y contra la que se mantuvo en contra: el Gobierno de la República utilizaba tapaderas para poder ejercer su censura tranquilamente, como antes lo habían hecho otros. 184. Con la entrada de la CEDA en el Gobierno (Alcalá Zamora le concedió la cartera de Justicia, Agricultura y Trabajo), se provocó una de las crisis más profundas de la República, pues suponía la posible entrada en el Gobierno de un partido que nada tenía que ver con ésta. La protesta de los grupos de izquierda no se hizo esperar, teniendo como resultado un importante movimiento huelguístico que tuvo lugar en toda España. Los acontecimientos más graves se dieron en Cataluña y en Asturias y concretamente en esta región hubo una verdadera sublevación que recordó mucho a la revolución rusa. La ocupación militar derrotó a los rebeldes, los mineros, contándose alrededor de mil seiscientos muertos. Tanto unos como otros hicieron prueba de una contundente y despiadada crueldad, anticipo de la guerra civil, asesinando los revolucionarios a muchos civiles y realizando el Gobierno detenciones a diestro y siniestro que condujeron a ejecuciones sumarias y a muchas torturas. Para Javier Tusell, «... desde un punto de vista democrático la sublevación de 1934 resulta injustificable. El llamamiento a la CEDA para ingresar en el gobierno era lógico y natural y la izquierda, al no aceptarlo, demostró falta de paciencia y de confianza en sí misma, aparte de perder autoridad moral para condenar la sublevación de 1936. (...) La revolución estuvo muy mal organizada y por reacción fomentó el auge de la derecha extrema en vez de cerrarle el paso» (Historia de España, op., cit, p. 643).

131

Isabel del Alamo Triana

Para Jean-Michel Desvois, el asunto era más complejo y respondía más bien a una salvaguarda de los intereses de la República y a un potenciamiento de la libertad: ... L'abrogation de la loi des «Jurisdictions», l'instauration de la loi de Defense de la République et la supression de la presse militaire, si elles sont le produit d'initiatives d'Azaña et des Gouvernements dont il fait partie, ne sont pas á mettre sur un méme plan. La premiere et la derniére résultent en definitive d'un méme souci de libérer la société espagnole du poids du militarisme et ne nuisent en ríen á la liberté d'expression, qu'elles contribuent au contraire á développer. La deuxiéme est le produit de circonstances qui aménent les républicains á sacrifier une parcelle de liberté, au nom de l'efficacité et de la sauvegarde de l'essentiel. Son caractére transitoire est la pour prouver qu'elle n'est pas conforme á leur conception profonde de la vie politique. II n'en reste pas moins qu'elle ternit leur action et marque négativement les rapports d'Azaña avec la presse.185

La realidad es que la situación hizo que muchos que en un principio habían buscado y apoyado la República se vieran defraudados y atacaran la figura de Azaña. Así le ocurrió a Corpus Barga, que no aceptó las medidas adoptadas por el Gobierno azañista. Por ejemplo, según Barga, un hecho inaceptable de aquel gobierno fue la compra de los tres grandes periódicos de Urgoiti, la intención de hacerse con una prensa adicta y la supresión de los periódicos de oposición, así como la censura previa. En el Apéndice, doc. 4, hemos reproducido el artículo de Corpus Barga «Verdades sobre la prensa», publicado en Luz, el 26 de agosto de 1933. En él, Barga expresaba abiertamente, como era su costumbre, su forma de concebir la libertad, la libertad de todo periódico y todo periodista de opinar según su voluntad y también de cambiar de opinión. En el artículo realiza una interesante disertación sobre los periódicos de partido y los de empresa, así como sobre los acontecimientos ocurridos con la prensa republicana en aquellos momentos. Para Barga, a pesar de que la situación de la prensa había mejorado en aquellas fechas si se comparaba con épocas anteriores, sin embargo, debía tener como principio fundamental el buscar la independencia de la empresa que los financiaba; en definitiva, buscar la independencia ideológica. 185. «Manuel Azaña et la presse», Azaña et son temps, Jean Pierre Amalric y Paul Aubert (edd.), Coloquio internacional organizado por la ciudad de Montauban y el Centre National de la Recherche Scientifique, Madrid, Casa de Velazquez, 1993, pp. 246 y 247.

132

Corpus Barga, cronista de su siglo

El 5 de febrero de 1933, profundamente influido por este ambiente de malestar, Corpus Barga pronunció, en el teatro Alcázar de Madrid, una polémica conferencia, «La República y la Prensa», en la que habló muy duramente sobre la maniobra que el Gobierno azañista había llevado para hacerse con los tres periódicos de Urgoiti, así como criticó y advirtió del peligro de una excesiva mitificación de la figura de Manuel Azaña. Con Azaña en el Gobierno no se había llegado, ni mucho menos, a la tranquilidad de los ciudadanos republicanos. Las injusticias, la censura y las corrupciones hacían recordar períodos históricos criticados antes por ellos. Dimisión de El Sol. Su trabajo en Crisol. Las esperanzas de Luz En este delicado y decisivo ambiente que vivían los españoles186 y con el trasfondo problemático en el sector de la prensa, la aportación de Corpus en los periódicos fue intensa. Estuvo trabajando sin cesar en todos los grandes diarios madrileños que se decían auténticamente republicanos. En toda actividad de apoyo a la República estaba él. Sus escritos de estos años son, pues, sobre todo políticos (lo que no le impide realizar también crónicas literarias y artísticas o bien acercar a los lectores las noticias internacionales). Destacamos en este período la dirección de la agencia en Madrid del gran periódico argentino, La Nación. Cuando la Segunda República española se proclamó en abril de 1931, La Nación envió entonces a Corpus Barga a dirigir su agencia de Madrid. Allí se trasladó con sus hijos y su mujer, ocupándose de su dirección hasta mediados de la Guerra civil, momento en que abandonó la dirección por la ambigua postura que el periódico tomó ante la República. Asimismo, sobresale la dirección de otro 186. Desde 1933 hasta 1936 la República vivió sus mayores momentos de inestabilidad gubernamental. Con la insurrección de 1934 se dio el primer pasó para la ruina del régimen. Quizás, el principal problema residía en la no aceptación de la existencia y el ejercicio del gobierno por parte de la derecha, tratándose, como decía tratarse, de la primera experiencia democrática española. El triunfo de las derechas con la CEDA, en las elecciones de noviembre de 1933, probó el mal funcionamiento de las izquierdas durante el primer bienio republicano. El segundo bienio, desde 1935, no fue mejor, llegándose a llamar «el bienio negro». En realidad, la crisis de la República se demostró una y otra vez con la sucesión de Gobiernos que tuvo desde 1933. Véase Javier Tusell, Historia de España, op. cit.

133

Isabel del Alamo Triana

gran periódico madrileño: Luz; también, la creación y dirección de Diablo Mundo y las innumerables colaboraciones para otros grandes periódicos y revistas. Barga participó en muchos eventos políticos en España, como el hecho de haber firmado, el 3 de mayo de 1926, junto con otros muchos intelectuales, un escrito de protesta dirigido a Primo de Rivera sobre los confinamientos y las detenciones de algunos de ellos. Asimismo, en marzo de 1929, con motivo de la Exposición de Pinturas y esculturas de españoles residentes en París, pronunció una conferencia sobre el cubismo y Picasso. Al mes siguiente, firmó un manifiesto contra la Dictadura, que protagonizó un grupo de intelectules dirigidos por Ortega y Gasset. Pero su compromiso no se limitó solamente a apoyar ciegamente a la República, sino que, cuando algo le pareció mal, no se calló. Y lo que es más importante, jamás aceptó ningún cargo en aquel gobierno: «... No he pertenecido a ningún partido político pero he sido fiel al gobierno de la República en la que no quise recibir ningún cargo».'87 El enorme número de amigos que tuvo a lo largo de su vida destacó de él su característica integridad, sobre todo en momentos decisivos como éste del advenimiento de la República. Precisamente, en aquellos momentos la práctica habitual entre los intelectuales era muy distinta, sobre lo que escribió Corpus con mucha ironía: Con la República aparecieron las Embajadas vacantes como novias disponibles para los intelectuales. Novias más o menos jamonas, pero los intelectuales tampoco eran unos niños. Cada cual se casó con la que pudo, lo que no impidió flechazos y que cada cual tuviera su secreta o cínica preferencia. Hubo incluso alguna violación, como la cometida por Américo Castro con la embajada de Berlín. Hasta don Fernando (Fernando de los Ríos), que estaba llamado a mayores destinos y era un hombre puro, se ve que sintió el flechazo de una, la de Washington. Es lo que acabó siendo, embajador en Washington, al final de la República, cuando no podía ser otra cosa.188

En marzo de 1931 abandonó la redacción de El Sol. No fue el único. Muchos más hicieron como él, a consecuencia de la compra de la ma187. Carta de Corpus Barga, Lima, 4 de octubre de 1962 (AGC). 188. «Los tés de Madariaga», Los galgos verdugos, op. cit., pp. 372 y 373.

134

Corpus Barga, cronista de su siglo

yoría de las acciones del periódico por parte del grupo de monárquicos que controlaba «La Papelera», con la que el diario estaba endeudado.189 Desde ese momento el periódico se encontró al servicio de la Corona, siendo entonces su director Ramón Solano; sin embargo, tras las elecciones municipales del 12 de abril y el triunfo republicano, el periódico se convirtió en republicano. Antiguos colaboradores de Urgoiti comenzaron a trabajar para este nuevo órgano del régimen republicano. Hasta el mismo Manuel Aznar pasó a ser su director. Todo ello supuso la decepción, no sólo de Urgoiti, sino de sus fieles colaboradores, lo que llevó a establecerse un duro ataque desde las páginas de Crisol -su sucesor- contra El Sol. Corpus Barga fue uno de los que se unió al grupo de redactores que abandonó El Sol, cuando éste se lanzó a las manos monárquicas. Amaba profundamente este periódico y el espíritu ideológico que representaba, y defendió siempre que El Sol había tenido una importancia decisiva y ya «histórica en el advenimiento de la República y en la transformación espiritual de España».190 Por esta razón se sintió ofendido e indignado cuando muchos de sus compañeros sí aceptaron ingresar en el nuevo El Sol monárquico: Estábamos en Berlín algunos colaboradores de El Sol, y recuerdo nuestra desesperación, nuestra primera desilusión, cuando supimos que, a poco de proclamarse la República, en El Sol, que era monárquico, se celebraba un banquete en honor de los que se habían quedado o habían entrado después de nuestra separación en el periódico y habían obtenido altos cargos en la República. A ese banquete asistieron algunos ministros, por lo menos uno de ellos socialista.191

Tiempo después, en 1932, Luis Miquel realizó un trust junto con La Voz y Luz. Pero con el tiempo esta idea se reveló como un gran fracaso y finalmente El Sol y La Voz fueron vendidos en pública subasta, en junio de 1934.'92 189. Ver Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, «El Sol: un grand quotidien atypique (19171930)», Typologie de la presse hispanique, Actas del Coloquio de Rennes, 1984. 190. «Desmoralización de un partido», Luz, 12 de julio de 1933. 191. Ibid. 192. Para todo lo referente al trust de Luis Miquel y a la prensa azañista, ver Jean-Michel Desvois, «Azaña et la presse», Azaña et son temps, Jean Pierre Amalric y Paul Aubert (edd.), Madrid, Casa de Velazquez, 1993, pp. 227-257.

135

Isabel del Alamo Triana

El 4 de abril de 1931 aparecía Crisol, revista creada por Nicolás María de Urgoiti (y ayudado muy de cerca por José Ortega y Gasset). Aunque contó sólo con un año de vida, la revista fue el portavoz de la intelectualidad republicana y en ella colaboró nuestro periodista constantemente. Cuando el periódico dejó de publicarse poco tiempo después, el 7 de enero de 1932, Luz fue el encargado de tomar el relevo a ese espíritu republicano introducido por Crisol. «En este Crisol nuestro va a fundirse la República».193 Esta frase podía leerse en el primer número de Crisol, que salía a la luz el día 4 de abril de 1931, es decir, diez días después del último número de El Sol. El periódico fue trisemanal en un principio; sin embargo, el 28 de junio comenzó a salir diariamente, lo que supuso el desastre económico definitivo. Los anuncios de la futura y cercana publicación diaria fueron incluidos en las páginas del mes de junio. Se vendía al precio de 20 céntimos, es decir, el doble que el de los diarios (aunque cuando pasó a ser diario el precio era de 15 céntimos, todavía superior al del resto) y tenía dieciséis páginas. La Sociedad Editorial Fulmen era la Editora del periódico. Crisol se convirtió en el órgano en donde se expresaron las ideas de la Agrupación al Servicio de la República, llamando a los jóvenes intelectuales a formar un grupo de presión contra la monarquía. El manifiesto fundacional había salido meses antes, concretamente el día 11 de febrero de 1931, en El Sol. Los firmantes eran José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. En este manifiesto se condenaba rotundamente a la Monarquía y se llamaba al pueblo y sobre todo a los jóvenes intelectuales a unirse en una República con dinamismo y disciplina. Crisol, creado también por el tándem Urgoiti-Ortega, fue concebido -ya lo anunciaba Urgoiti en el primer número- como un paso para el que sería el periódico definitivo: Luz,. Continuador de la ideología republicana de su antecesor, El Sol, Crisol estuvo también dirigido por Félix Lorenzo. La Dirección y Administración se encontraba en Alcalá 37. Sin embargo, a pesar de que la publicación del primer número contó con un éxito de tirada absoluto, el periódico no tuvo, ni mucho menos, la buena estrella de El Sol. En poco tiempo la revista empezó a tener serios problemas, además de los económicos y técnicos, de índole ideológica: dis193. Félix Lorenzo, «Sin promesa preliminar», Crisol, 4 de abril de 1931.

136

Corpus Barga, cronista de su siglo

paridades entre los redactores, los colaboradores y, sobre todo, entre Urgoiti y Ortega. Para éste último, el periódico pecaba de combativo, de promotor de la revolución y el desorden. Sin embargo, hay que decir que la situación política en la que nació la revista dejaba pocas posibilidades para otra cosa. Según Mercedes Cabrera: ... la actitud y el tono de sus páginas estaba muy lejos de la templanza y la calidad que El Sol había buscado siempre. Porque tampoco las circunstancias políticas permitían la consolidación de un periódico independiente y de calidad, recién nacido. La prensa en la República no iba a ser en ningún momento un medio de comunicación neutro, sino arena y arma de las luchas entre las clases sociales y los partidos políticos, y Crisol no era ni una cosa ni otra. Nicolás Urgoiti y su 'Olimpo' no desempeñaban ya el papel de conciencia crítica, modernizadora y europeizante que pretendieron cumplir con El Sol durante la Monarquía y la Dictadura. Esa actitud carecía de sentido tras el 14 de abril. 194

Durante los meses en que el periódico estuvo en circulación, colaboraron en él diferentes intelectuales y escritores como Pérez de Ayala, Azorín, Corpus Barga, Arturo Soria, Fabra Ribas, Ramón Gómez de la Serna, Fernando de los Ríos, Ortega y Gasset, Bagaría, Salvador de Madariaga y muchos más. El periódico centró su punto de mira en la recién nacida República, excediéndose en sus exaltaciones y llamamientos a movimientos populares. El mismo Urgoiti no estaba de acuerdo con esta actitud que muchos de sus colaboradores tomaron, pero se sentía cansado e impotente para frenar ese ambiente cada vez más enrarecido. Ortega, su apoyo principal en todos esos años, se separó también de la actitud política del periódico y todo ello supuso el fracaso final de Crisol. Con respecto al papel de Corpus Barga en el periódico, comprometido hasta la médula con su República, colaboró intensamente desde el principio hasta el final. Como era de esperar, un gran número de artículos estuvieron dedicados a los valores de la República. Sin embargo, el republicanismo que en todo momento defendió y exaltó no estaba reñido con la profunda amistad que mantenía con otros escritores o intelectuales que no eran de la misma opinión e ideología. Muestra de ello es la carta inédita de Pío Baroja que reproducimos a continuación (ACB):

194. La industria, la prensa y la política, op. cit., p 264.

137

Isabel del Alamo Triana

20 Abril 31 Amigo Corpus: Recibí el telegrama de Vd. Lo de Ricardo fue una aventura desdichada. Había ido a ver un mitin con unos amigos del Ateneo (hace unos meses se hizo ateneísta) a Albacete. Luego le instaron a que fuera a un pueblo próximo a San Martín de Valdeiglesias para un mitin republicano y en el camino el auto donde iban se chocó con un carro. El chófer parecía que iba dormido. El golpe le recibió Ricardo en el ojo derecho y todo hace pensar que ya no verá de ese ojo. A pesar de esto el hombre está animado y pensando con entusiasmo en las cosas de la República. A mí este movimiento republicano me interesa poco. Me parece ver en todo retórica y pedantería. Además yo tengo poco sentido social y el que se arreglen o no se arreglen las cosas de la vida para los que vayan a vivir dentro de cuarenta o cincuenta años no me interesa nada. Mañana o pasado voy a ir a Andalucía a curiosear por allí y luego iré a París. Quizá si tengo tiempo vaya también a Berlín. Su afmo Pío Baroja

Los escritos de Corpus Barga se encontraban en una sección llamada «Lo inesperado». Son artículos de diferente extensión, desde algunos sumamente cortos hasta otros que ocupaban casi todo el largo de la página. Solían encontrarse en el centro, entre otros dos artículos. El número de la página en que aparecían variaba constantemente. Desde el mes de junio de 1931 hasta el 5 de enero de 1932 (dos días antes de publicarse por vez primera Luz), Corpus colaboró para el periódico. En sus escritos se encontraba descrita Madrid como protagonista bajo la República. En ellos se dedicó a contemplar su ciudad y los cambios que se habían operado en ella desde el siglo anterior hasta la fecha. Para él, Madrid era una víctima de la monarquía en su infraestructura urbanística. Por otro lado, pasaba revista a temas de todo tipo: desde la actualidad internacional, hasta una disertación sobre el torero Guerrita; pasando por el estreno de la película «Fatalidad» de Stenberg, protagonizada por Marlene Dietrich. También recuerda su viaje en el Zeppelin el año anterior o anuncia la muerte del músico Vincent D'Indy. En definitiva, como es habitual en él, un número enorme y variado de temas.

138

Corpus Barga, cronista de su siglo

Sin embargo, la tónica general es la del artículo dedicado a la actualidad política y social que vivía España: los enfrentamientos en Burgos, el decreto de reducción de sueldos, la marcha de la República en España, etc. Desde principios de junio hasta el mes de septiembre escribe constantemente para Crisol. Más tarde, a partir de noviembre, vuelve a retomar su pulso casi diario y así hasta el que fue el final del periódico. Este fin tuvo mucho que ver con la postura que el noticiero tomó con respecto a los graves problemas políticos y la crisis económica que vivía España. Con el comienzo del debate parlamentario sobre la Constitución, los ánimos de los ciudadanos estaban bastante revueltos. Las medidas legales reformadoras afectaban a todos los intereses sociales que caían mal en ese delicado momento de crisis económica. Sin embargo, la gota que colmó el vaso y que sembró definitivamente la confusión y disparidad de posturas fue la cuestión religiosa: las órdenes religiosas serían disueltas y sus bienes nacionalizados. Esta decisión del gobierno produjo fisuras serias en la misma coalición gubernamental, en la que había una derecha republicana. Por esta razón, la comisión parlamentaria decidió, para contentarlos, redactar un nuevo artículo en el que limitaba la disolución de las órdenes únicamente a la de los jesuítas, ya que entendían que estos tenían un voto de obediencia a una autoridad que no era el Estado. Esta medida tampoco convenció a la parte socialista del gobierno, que se retiró. Fue entonces cuando Manuel Azaña, para intentar contentar a unos y a otros, propuso la prohibición de que las órdenes religiosas pudieran enseñar y la disolución de la Compañía de Jesús. Con ello obtuvo el voto de los socialistas, pero no el de los radical-socialistas. De esta forma, tras la dimisión de Maura y de Alcalá Zamora, Azaña se encargó del nuevo gobierno, a la vez que los diputados católicos se retiraban de la Cámara, en contra del texto constitucional que éste había anunciado. La derecha católica se situó desde ese momento en la postura enfrentada contra la Constitución. Crisol apoyó la postura de Azaña, aunque Urgoiti quiso arreglarlo de alguna manera aconsejando que se abogara también por la constitución de una derecha, encabezada por Miguel Maura, que pudiera actuar dentro del régimen. Urgoti ya no sabía cómo moderar o hacer convivir en su periódico posturas tan enfrentadas y extremistas como las que tenían sus redactores. Este hecho influyó definitivamente en la marcha de Ortega y Marañón y en el empeoramiento físico de Urgoiti. Crisol tenía 139

Isabel del Alamo Triana

los días contados.195 Ya en diciembre se estaba preparando todo para lo que sería la conversión de Crisol en Luz. «Diario de la República», como se subtitulaba, Luz nació el 7 de enero de 1932, al precio de 10 céntimos y con dieciséis páginas. Fundado también por Nicolás María de Urgoiti196 y nuevamente en estrecha colaboración con José Ortega y Gasset, este periódico vespertino se presentaba como continuador de El Sol y duró hasta el día 7 de noviembre de 1934 (el Diario de Madrid fue entonces quien se encargó de tomar el relevo). Tanto Crisol como Luz tuvieron que verse con muchas críticas en contra y opiniones peyorativas acerca de su calidad y de sus redactores. Los reproches llegaron tanto de los grupos de derechas, como de los de izquierdas. Los de derechas consideraban estos dos periódicos como anarquistas y no representativos del espíritu de la República. Para los de izquierdas eran hipócritas, y estaban dirigidos por un capitalista como Urgoiti. Con el mismo director, Félix Lorenzo, y relacionado en su apelativo con sus antecesores El Sol y Crisol, Luz simbolizaba con su nombre algo más. Desde que Crisol se gestó, su fundador tenía claro que era un paso necesario para llegar al periódico emblemático que estaban buscando, verdadero sucesor de El Sol: «Luz..., más luz», pedía Goethe en su lecho de muerte. Luz pondrá a la vista las negruras de la España actual e iluminará con sus fulgores las glorias de la España de nuestros hijos.197

Por fin, había llegado ese esperado momento. Situada la Redacción, la Administración y los talleres en la calle Narváez 70, el mismo día en que Luz salía a la calle lo hacía también el primer artículo de Corpus Barga para este periódico. Con «Así va el mundo» comenzó sus colabo195. Ver María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España, vol. HI, op. cit.

196. Aunque no fue él quien se encargó personalmente de llevar sus intereses, sino sus dos hijos José y Ricardo, ya que su delicado estado de salud se lo impidió. 197. Nicolás María de Urgoiti, «A los lectores. Nace Crisol y alborea Luz», Crisol, 4 de abril de 1931.

140

Corpus Barga, cronista de su siglo

raciones en él, algo que hizo casi diariamente a partir de ese momento y durante todo el año de 1932. En 1933 y 1934 sus escritos fueron menos, habiendo tomado posesión de su cargo como director en el periódico. El lugar ocupado por sus artículos se situaba en un apartado titulado «Entre dos luces», generalmente en la página siete y en la zona superior de la hoja, entre dos crónicas. Estos solían ser de corta extensión. Aquí se dieron cita todo tipo de temas: la ciudad de Madrid disfrutó, cómo no, de un lugar especial, dedicándola una larga serie de artículos; junto a estos, encontramos escritos sobre los momentos de actualidad política y social, que conviven con las habituales crónicas literarias y diversos temas como la situación de las mujeres-soldado en China, la pintura de María Blanchard, la prensa de partidos, la ley del divorcio, la poesía de Francisco Valdés, la exposición de las obras de Picasso en París y muchos más; todo ellos sin perder de vista la actualidad internacional. Sin embargo, no debemos pasar por alto el momento político y social que vivía España y que se convertirá, otra vez, en el nudo central de sus crónicas: la marcha de la República y los problemas surgidos con el nacionalismo catalán; de breve extensión generalmente, pero cargados de apasionamiento y riqueza expresiva. Es quizás el momento de mayor implicación política en sus escritos (junto con su época de Francia, tras el exilio). El momento en que se vuelca como nunca en la realidad política de su país, intentado dilucidar absolutamente todo, aunque en muchas ocasiones fuesen los propios componentes del Gobierno de la República o su funcionamiento lo que se vio en entredicho. Por ejemplo, en julio de 1931 encontraba que el partido republicano no estaba constituido como debía ser y ponía como ejemplo a seguir la disciplina y democracia con que se había constituido el partido radical socialista. El problema que encontraba en los partidos republicanos que habían existido hasta ese momento, era el que éstos no habían existido más que como partidos autónomos, cuando en realidad deberían haber intentado ser una estructura nacional y democrática. En 1932, le criticaba a la República el continuar con los usos parlamentarios de la Monarquía, ese parlamentarismo que, a su entender, era anacrónico e inadmisible. Nada más encontrarse en el poder, acusó fallos a la República que él consideraba heredados de la monarquía, que ésta, a su vez, había heredado del parlamentarismo británico. Para Bar141

Isabel del Alamo Triaría

ga, el parlamentarismo de la República española tenía que aprender del de Francia y Alemania, más modernos. Asimismo, en su opinión, desde el primer momento el Gobierno que llegó al poder debió realizar unas declaraciones y constituir enseguida la Cámara, cosa que tardó mucho en hacer. Acto seguido, debería haber ejercido funciones de poder ejecutivo. Sin embargo, el debate político de inauguración de la República pecó de anticuado, de simple contestación al discurso de la Corona. El método parlamentario contó con todas las críticas de Barga. Era lento, obsoleto, y, algo inadmisible, todo lo que se podía hacer en una tarde tardaba una semana en hacerse. Corpus se dio cuenta de que el parlamentarismo en la República venía a ser lo mismo que en la Monarquía: El método parlamentario sigue siendo viejo, cada vez más anacrónico, absurdo, inadmisible. La República se ha implantado en plena crisis universal de parlamentarismo. Los Parlamentos, insustituibles, están cambiando, se están transformando. La República continúa en España con los usos y costumbres parlamentarios de la Monarquía. No ha suprimido más que los maceros. Conserva hasta el género chico parlamentario de ruegos y preguntas verbales.198

Otro de los defectos que criticó desde sus artículos fue la ausencia de constitución de un partido republicano disciplinado y democrático. Para él los partidos políticos eran necesarios, tenían que existir, pues eran Estados formados contra los males del Estado; hasta ese momento los partidos republicanos españoles habían existido, pero como partidos autónomos, y eso no tenía valor. A su parecer, el ejemplo a seguir era el del partido radical socialista de 1931, pues se trataba del primer intento, tras proclamarse la República, «de estructuración nacional y democrática de un partido republicano español».199 Asimismo, cuando en agosto de ese mismo año Corpus conoce la noticia de que un buque con obreros rusos distinguidos en los trabajos del plan quinquenal realizaba un viaje por Europa, consideró inadmisible que el gobierno de la República no hiciera todo para que estos traba198. Corpus Barga, «Hombre nuevo; viejo método», Luz, 21 de enero de 1932. 199. Corpus Barga, «Disciplina en el Congreso radical socialista», Crisol, 28, de julio de 1931.

142

Corpus Barga, cronista de su siglo

jadores atracaran en España. Acusó a la República de hermética y recordó que los trabajadores españoles estaban necesitados de saber lo que era auténticamente la revolución social, cuál era su verdadero significado: esto es la resolución de pasarlo mal, de sacrificarse y exigirse más de sí mismos para poder superarse. Refiriéndose al problema de los jesuítas, Corpus, como en su momento Ortega, no veía un peligro para la marcha de la República el que hubiera o no jesuítas en España. Por ello, cuando más tarde se planteó este problema pensó que se estaban buscando conflictos donde no los había y que la República estaba, una vez más, yendo por un camino equivocado. Para Barga, la Compañía de Jesús no era la Compañía más temible de la Iglesia e incluso llegó a declarar en sus artículos que se trataba de una Congregación religiosa que podía hacer más daño a la República desde fuera que desde dentro.200 A estas críticas al Gobierno de la República se sumaban los artículos en los que vertía toda su fe y su admiración por la República. Escritos en los que deja constancia de que, a pesar de los problemas y de los errores, la esperanza en la República debía ser completa. Corpus Barga tenía la certeza de que era lo mejor que podía haberle pasado a España y a los españoles. Fue siempre un incondicional de la República y defendió sus valores, hasta los que parecían más puramente formales: El símbolo de las equivocaciones y los equívocos que se cometen con la Historia y el problema de España se encuentra, sin duda, en lo que se ha escrito de la bandera rojo y gualda. Esta bandera, en contra de lo que se ha escrito, no se pudo cubrir de gloria en Lepanto, ni la pudo tremolar Pelayo, ni pudo preferir perecer antes que rendirse en Sagunto, ni resistir en Numancia. Es moderna, la llevó de Ñapóles a Madrid, en el siglo XVIII, Carlos III, el único intento de buen rey de los Borbones españoles. Sus colores casualmente coinciden con los de Aragón y Cataluña. La República no la desechó. No hizo más que añadirle el color morado de la bandera más histórica de España: el pendón de Castilla.201

Desde el apartado «Entre dos luces» planteó un debate sobre el polémico Estatuto catalán, dedicando a este asunto una larga serie de es200. «La cuarta dimensión de los jesuítas», Luz, 15 de enero de 1932. 201. Corpus Barga, «Por España. En honor de la verdad», art. cit.

143

Isabel del Alamo Triana

critos durante todo el mes de mayo de 1932. Corpus Barga se situó en todo momento en una postura enfrentada contra el nacionalismo; por ello, desde las páginas de Luz lanzó críticas severas contra Cataluña a través de originales artículos basados en diálogos imaginarios: los del rey Guillermo de Alemania, Otto de Hungría, Jorge de Grecia y otros; también diálogos entre demócratas y liberales; uno imaginario entre una catalana, una castellana, una portuguesa, una italiana, una rumana y una latina; otro diálogo imaginario entre las sombras de Maura y Salmerón, y muchos más de este estilo. A lo largo de estos años, escribió sus artículos centrándose en lo que para él era «el problema» de los nacionalismos en general. Y si bien fue un hombre que se destacó por su apertura a todo tipo de ideas y su comprensión sincera hacia todas las manifestaciones populares, concretamente el nacionalismo catalán fue para él un peligro, una amenaza para la España recién nacida a una República renovadora. Partía de la convicción de que el nacionalismo catalán era reaccionario, de un reaccionarismo biológico que ejercía chantaje sobre la inteligencia. Sin embargo, esta forma de pensar al respecto se explicaba porque era la del hombre expectante ante los nuevos eventos que se preparaban en 1931. Barga lo había esperado todo de la República. Había luchado siempre, de una forma u otra, para el advenimiento de ésta, y entonces, por fin, España disfrutaba de ella. Y así debía ser. España entera debía trabajar para que esa República continuara. Por ello, el nacionalismo catalán se había erigido, a sus ojos, como un serio problema. Teniendo en cuenta la rectitud de sus principios republicanos, el espíritu «nacional» -entendido como el espíritu de uno solo, de un pueblo solo, del pueblo republicano- era el que tenía que reinar en España. Para él, la República debía continuar siendo un movimiento nacional, es decir, un movimiento en el que el pueblo organizara y decidiera, en el que había que hacerlo todo para el bien del pueblo. Como él decía, «la República es arquitectura nueva»202 y, por encima de todo, se tenía que dinamizar la vida española. Por ello se situó en contra de cualquier movimiento separatista, cualquier movimiento que pudiera amenazar, aunque fuera de lejos, a la República.

202. «La opinión de Tartarin», Luz, 6 de julio de 1932.

144

Corpus Barga, cronista de su siglo

A Cataluña le criticaba su ambiciosa política económica, de ahí que llegara a decir: Sería Cataluña la primera a volver a acostarse como un camello -según la frase oriental- ante el dictador. Si el dictador, por burdo que fuera, tuviese alguna habilidad, volvería a encontrar los primeros apoyos en Cataluña. Y cuando practicase la clásica política dictatorial de corrupción por el procedimiento tan conocido históricamente de Ferias o Exposiciones internacionales, que llaman la atención sobre el exterior para asegurar mejor el poderío en el interior, Barcelona volvería a entrar con toda su alma en el juego. El dictador volvería a hacer de Barcelona unos de sus centros de corrupción política marcando hasta a los artistas, desde luego a los escritores, con la señal de su esclavitud por treinta dineros que todavía hoy llevan algunos como un resquemor catalanista. Y los republicanos catalanes se excusarían nuevamente diciendo: no debe empezar en Cataluña la rebelión para no darle carácter de separatismo. Y, en efecto, las rebeliones se suscitarían en Castilla. Y para contar al fin con los republicanos catalanes habría que firmar otro pacto de San Sebastián.203 En realidad, en los años en los que colaboró para Luz y los años de la República en España, todos los movimientos nacionalistas que empezaban a cobrar fuerza en España contribuyendo a una inestabilidad política, fueron duramente criticados, llamando a los españoles republicanos a luchar contra ellos. Los nacionalismos, sobre todo el catalán, tendían a acabar inexorablemente con la República y, por tanto, había que luchar en su contra: Pobre España: cuando con retraso secular parece que logra concluir con los reaccionarismos anacrónicos de la Monarquía, el Ejército y la Iglesia, el reaccionarismo actual, el nacionalismo, vía Barcelona, se inyecta para vivificar más lo muerto. ¡Republicanos que no tenéis aún 30 años: si es que no estáis picados todavía de españolismo ni de catalanismo, de ningún «ismo»; si sois nada menos que hombres, con que seáis nada más que republicanos, juntaos y 203. Ibid. El problema al que hace referencia Corpus es el que se planteó con el Estatuto de Cataluña y por la decisión, en esas mismas fechas, de que fuera el puerto de Valencia y no el de Barcelona el que actuara como puerto de Aragón.

145

Isabel del Alamo Triana

adelante, viva la República, es decir: por la República viva, contra la República de los fantasmas! 204

Su opinión sobre los nacionalismos se extrapola a lo largo de los años en los diferentes artículos que escribió, dándole pie para reflexionar sobre ello, sobre los pros y los contras, para concluir que estos se oponían radicalmente a la idea fundamental de la República y, sobre todo, que «la liberación de los pueblos no puede estar en los nacionalismos».205 Con respecto al nacionalismo catalán, su rechazo se basaba en las características particulares del catalanismo; Barga no se oponía a satisfacer las aspiraciones de libertad de Cataluña, pero sí se oponía al sentido, para él reaccionario, del catalanismo; reaccionario porque era nacionalista. A sus ojos, el ataque que realizaban entonces los catalanes sobre el tópico castellano de la unidad impuesta al resto de las regiones españolas no se tenía en pie. No existían argumentos para admitir que Castilla fuera una, ya que para él eran muchas; y con respecto al imperialismo castellano, a Cataluña también podía achacársele su ambición imperialista y colonialista a lo largo del Mediterráneo. Aunque no hubiera existido el mismo poder, sin embargo, tanto a Castilla como a Cataluña les había movido el mismo interés. El nacionalismo catalán era un hecho, pero un hecho propiamente innato a los catalanes, un hecho biológico. Y era también algo naturalmente dañino, que se situaba directamente en contra de la inteligencia de los pueblos. En 1931 realizará esta despiadada crítica: Y en cuanto a la época actual, no se puede seguir razonablemente el curso de los acontecimientos en España si no se reconoce que es de una falsedad redonda, que ha venido rodando, presentar a Cataluña como la parte liberal de España en contra de la España tiránica del centro. Precisamente ha ocurrido lo contrario. A partir del 98, los movimientos de renovación -políticos, sociales, intelectuales- han tenido un sentido hondo liberal y avanzado en toda España, excepto en Cataluña. Los catalanes han cogido de la Europa moderna el revés de la democracia, lo más reaccionario: el nacionalismo. El nacionalismo catalán ha sido también lo más reaccionario en España, porque los otros reaccionarismos españoles (el militar, el clerical) eran 204. Corpus Barga, «El hueso antediluviano», Luz, 12 de julio de 1932. 205. Corpus Barga, «El hotel de las cuatro naciones», El Sol, 16 de mayo de 1936.

146

Corpus Barga, cronista de su siglo

anacrónicos, estaban apelillados, ya se ha visto: mientras que el nacionalismo catalán era y es biológico. Ha venido ejerciendo el chantaje casi físico que ejercen sobre la inteligencia todos los nacionalismos.206

Por esta razón Corpus pensaba que en Barcelona, a pesar de ser una gran ciudad industrial, la más industrial de España en aquellos años, no se había desarrollado un movimiento republicano o socialista y sin embargo sí el sindicalismo, que era el único «problema» insoluble que existía entonces en España; precisamente porque «el sindicato, con el sentido que ha tomado en Barcelona, no es el instrumento universal ideado por los teóricos franceses del sindicalismo, sino que es un localismo, un autonomismo, un separatismo obrero».207 Cataluña sacaba partido, además, de lo que podía de España rechazando lo que no le interesaba. Barga criticó esa postura de autonomía, de un intento de despegarse del resto del país (cuando, por el contrario, económicamente exigían una ayuda al Ayuntamiento de Barcelona entonces en déficit). Pero no sólo el nacionalismo catalán aparece como punto de mira de sus críticas. Asimismo, los gallegos y vascos son apuntados con la misma precisión. Básicamente eran lo mismo, pues lo peor de un nacionalismo era el ansia imperialista unido al carácter retrógrado cargado de prejuicios, que no podía conducir a nada bueno: El destino del nacionalista puede cumplirse o no, igual que todos los destinos, pero no puede ser otro que el que conduce a la dictadura y a la guerra. Los nacionalistas vascos son los que se plantean bien el problema. Los catalanistas, como los galleguistas, padecen confusionismo mental. Les falta cabeza.208

El nacionalismo se oponía, por tanto, al espíritu de hombre libre que debía ser para Corpus la esencia de la humanidad. Barga estaba por encima de cualquier nacionalismo. Quería, pretendía ser un ciudadano del mundo y que el mundo entero formara una sola Constitución. Y si para eso hubiera debido renunciar a los valores españoles para él más valiosos, habría sido capaz de hacerlo: 206. «Continúan los tópicos sobre Castilla», Crisol, 4 de julio de 1931. 207. Ibid. 208. Corpus Barga, «Cabezas de castellano», Crisol, 4 de agosto de 1931.

147

Isabel del Alamo Triana

Y eso quisiera yo: que fuese de todo el mundo, que en todo el mundo hubiese una sola Constitución y un solo idioma, aunque tuviera que aprender una lengua muerta para leer el Poema del Cid (...) Pero daría incluso la pérdida de estas obras y de otras más, íntimas de la venerable literatura española; daría las catedrales de Burgos y de Toledo, renunciaría a los grandes almacenes de antigüedades, a todo el espíritu del pasado, si fuese necesario para que, en el presente, se encontrara un espíritu tan ancho como toda la humanidad; para que, en la política y en la literatura, la humanidad hubiese alcanzado lo que se ha conseguido para el vulgo con la música, y para algunos pocos hombres con la ciencia.209 En la línea de esta idea barguiana de poder vivir en un mundo donde sólo existiera una lengua y una misma patria para todos los hombres, nos encontramos con otro artículo, de tono más crítico y severo, en el que da su opinión ante la nueva aparición del periódico catalán L'Humanitat. Enseguida establece la relación de este periódico con otro francés, L'Humanité, que ese sí aparecía ante sus ojos con la idea renovadora y ejemplar de la búsqueda de una sola humanidad. El periódico catalán merecía todas las reprobaciones y sátiras de las que él hizo mano enseguida. En el fragmento que reproducimos a continuación, como prueba de lo que acabo de afirmar, Barga evitó los matices para censurar la política del periódico catalán, se lanzó de lleno contra él y contra el espíritu catalanista: L'Humanité propugnaba el esperanto; lo que no sospechó nunca es que un día se viera reducida a publicarse en un idioma entonces casi olvidado, como el catalán. Pero L'Humanitat, por algo se llama así, debe tener la misma aspiración social que L'Humanité ha tenido siempre. Aspira, sin duda, a que todos los hombres se entiendan. Si empieza por ayudar a dividirlos con un idioma más, es para unirlos luego mejor. Retrocede para tomar carrerilla. La política de atracción y solidaridad del Sr. Companys, tan inteligente, resulta igual que la política de tanto burgués panfilo tipo Robres, el que hacía los hospitales, pero antes hacía los pobres.210 209. «Yo saludo al presidente de la Generalidad», Crisol, 15 de agosto de 1931. Corpus Barga le dio siempre suma importancia a la Historia. La Historia de un país, en todas sus facetas, era lo que le daba valor. España tenía una herencia histórica tan grande que era el mayor bien que podía poseer. 210. «L'Humanitat», Crisol, 10 de noviembre de 1931.

148

Corpus Barga, cronista de su siglo

El nacionalismo como tal era comparable con las religiones y el efecto que estas producían en la sociedad: el chantaje. Pero el triunfo de ese catalanismo de los años treinta en España había tenido también sus consecuencias positivas: el «haber hecho vibrar el sentimiento nacional español sin la costra de la Monarquía».211 Porque, para Barga, el movimiento general que se levantó en 1932 frente al nacionalismo catalán fue una prueba más no de que España volviera a su espíritu monárquico, sino de que España estaba unida en la República, de que la República estaba prendiendo profundamente en España. Lo que pretendía hacer Cataluña era casi como una vuelta atrás en la Historia de su país, era una provocación para que se produjera de nuevo la situación del siglo XV, con sus querellas y conspiraciones, con las luchas entre los antiguos reinos. Por esta razón, España y la República reaccionaban unidas frente al catalanismo. La actitud antinacionalista no tenía nada que ver con la monarquía, sino todo lo contrario, unía a los españoles en la República. Con respecto a la marcha de Luz en la vida madrileña, fue buena durante un tiempo, aunque poco tardaría en verse afectada por el agravamiento del panorama periodístico a finales de 1932. El periódico, en un principio pensado con unos propósitos de absoluta independencia de toda empresa y poder político, tuvo que renunciar a estos preceptos cuando los problemas económicos se fueron agravando y la única salida que se encontró fue la venta de las acciones al monárquico Luis Miquel (copropietario del diario Ahora), quien, como ya hemos visto al hablar de El Sol, constituyó un trust periodístico con este periódico, con Luz y con La Voz. Félix Lorenzo fue sustituido en la dirección por Luis Bello (Lorenzo murió pocos meses después). Con este cambio las cosas fueron distintas también para Corpus Barga. A pesar de las promesas de Bello de mantener la continuidad espiritual de Luz, ciertas transformaciones definitivas se produjeron y el director se decantó abiertamente por los principios socialistas. En un momento dado, Luis Bello se negó a publicar uno de los trabajos de Corpus Barga, el que llevaba por título «El epílogo de Alomar», a pesar de que el escrito no decía cosas nuevas ni más subidas de 211. Corpus Barga, «El hecho diferencial de Tortosa», Luz, 5 de enero de 1932.

149

Isabel del Alamo Triana

tono que otros tantos artículos que había escrito y publicado en el mismo periódico. Sin embargo, para Corpus este hecho tenía una importancia enorme pues significaba una afrenta al principio básico por el que entendía que debía regirse todo periódico: la libertad de expresión. Podía haberse sometido a la voluntad de Bello, haber aceptado sin más problema y haber continuado su colaboración en el periódico, manteniendo así el aspecto económico resuelto. Pero no reaccionó de esta forma. Ante la negativa de Bello, decidió dimitir, por lo que este hecho tenía de síntoma grave de periodismo estrecho y dogmático, de mordaza contra la libertad de expresión. Que esto sucediera en un periódico republicano y en pleno gobierno de la República, lejos ya, se suponía, de aquellas prácticas propias de la monarquía y de la dictadura, le pareció inadmisible. El desencanto y la decepción hicieron mella en él y en todos aquellos que, como Corpus, habían creído en el espíritu republicano e independiente de este diario. Por ello, su dimisión fue una actitud que muchos de sus amigos intelectuales y escritores defendieron y compartieron; pero otros no. Tal es el caso de Azorín que, aunque verdadero amigo suyo, le reprochó su postura asegurándole que las cosas no habían sucedido como él pensaba y que no debía haberse tomado tan a pecho lo ocurrido. Para Azorín lo ocurrido no representaba una censura, sino simplemente una discrepancia en los criterios y, a su entender, Corpus se había equivocado: Querido Corpus Barga: llevo cuarenta y cinco años de periodismo. En muchas ocasiones no han podido publicarse artículos míos. Unas veces porque no tenían mérito literario; otras porque no convenía a la marcha del periódico. Unas veces comprendía yo la razón del caso; otras experimentaba vivísima contrariedad. Cuando ocurría esto último tenía la cautela de poner una noche entre el hecho y mi resolución. Y ocurría que a la mañana siguiente ya veía las cosas de otro modo. Hoy la actitud mía ante mis artículos es de recelo y desconfianza; por eso le pedía yo a usted no hace mucho tiempo, en conversación privada, benevolencia para un periodista -yo mismo- que creía merecerla por sus largos trabajos. Todo se puede perdonar, menos la vejación personal. Hablo por propia experiencia. Y vejación personal no ha habido, ni asomos, en Luz. Si la hubiese habido, por lo menos un camarada le hubiera acompañado en su actitud. Siempre, con toda sinceridad, queriéndole,

150

Corpus Barga, cronista de su siglo

Azorín. Madrid, 10 noviembre, 1932 S.c. Zorrilla, 19.212

Como consecuencia de este problema, en el mes de octubre de 1932 Corpus Barga dirigió dos cartas al director del periódico, Luis Bello, con motivo de su dimisión; dos cartas que fueron, en realidad, dos largas disertaciones sobre el sincero y profundo parecer de lo que debía ser para él un periódico íntegro y también el verdadero periodismo. Éste debía reposar, por encima de todo y como máxima inherente, en la libertad. Sin esta libertad era imposible entender el periodismo. En la primera carta expresaba sinceramente cuál era su opinión con respecto al periodismo ministerial que había vuelto a España y la diferencia tan abismal que encontraba entre el periodismo español y el europeo e incluso el americano, que colocaba a su país muy por debajo del nivel deseado. Asimismo, el atraso en que se hallaba España, en lo que respectaba a la prensa y a las condiciones laborales de los periodistas, eran expuestas objetivamente, demostrando una vez más el profundo conocimiento de las condiciones y los distintos tipos de prensa que se daban en cada país. Además, le reprochaba a Bello la forma en que estaba haciendo las cosas en Luz y le acusaba de haber transformado el periódico en uno de derechas. Por último, una vez más Corpus Barga se confiesa en esta carta fiel a sus principios republicanos por los que había dado todo y que adquirió en su juventud. Por ellos había sufrido persecuciones y encarcelamientos, además de otros problemas familiares. Su compromiso y republicanismo se demuestra una vez más, esta vez de su puño y letra, pues al sincerarse con Bello se autodefine como «republicano puro», realidad que perduraría hasta su muerte. En la segunda carta acusaba a Bello de haber comenzado en el periódico una política partidista y seguía reprochándole el haberle negado la publicación de su artículo, pues, a su parecer, en él no había nada censurable. Explica que el faltar al principio básico de escribir y opinar libremente le había impedido rotundamente plegarse a la voluntad de Bello y por ello había preferido dimitir antes que someterse y aceptar este hecho totalmente lamentable e impropio de una República. Por lo importante del contenido de estas dos cartas inéditas, testimonio de las más 212. ACB.

151

Isabel del Alamo Triaría

íntimas convicciones de Barga con respecto a su profesión, las hemos presentado en el Apéndice, documento 5. Corpus Barga estaba por la libertad de los cronistas, por la redacción de artículos de opiniones contradictorias, por el pluralismo en el que, según él, debía basarse todo periódico. Y estas bases no se estaban dando entonces en Luz. Sin embargo, meses más tarde la situación cambió radicalmente y se solucionó todo, con una mayor participación de Urgoiti en el periódico y el final de la campaña azañista. Lo que ocurrió fue que Azaña había logrado hacerse con una prensa adicta, formada por tres de los periódicos republicanos entonces, El Sol, La Voz y Luz, con el que Luis Miquel había formado un trust. Con la presidencia de Miquel y la gerencia de Luis Martín Guzmán, íntimo de Azaña, los tres periódicos apoyaron a partir de entonces la política de Azaña. Sin embargo, los periódicos descendieron de tirada con el paso del tiempo y se convirtieron en una verdadera ruina y Luis Bello se vio abocado a abandonar la dirección de Luz, en 1933, pues Miquel ya no estaba de acuerdo con la línea prosocialista que éste estaba dando al periódico. Ante el desastre económico que se avecinaba fue Urgoiti, a petición de Luis Miquel, quien se encargó de los periódicos, observándose enseguida un cambio de línea, criticando a Azaña y a los socialistas. Se consiguió, así, que acabara ese período en que Luz había sido el periódico del Gobierno y que volviera el espíritu republicano independiente de antaño.213 Por ello iba a velar su nuevo director: Corpus Barga. Desde el mes de junio de 1933 y hasta el 7 de diciembre de 1934, Luz estuvo en la calle y Corpus Barga fue su director. Desde el primer momento se produjo un cambio: la portada del periódico sufrió una transformación y el contenido también. El periódico se vendía al precio de 10 céntimos y tenía quince páginas. La portada contaba con dos páginas, la de la izquierda, que llevaba el nombre del periódico, en grandes letras negras, y una cita, cada día diferente, formulada por diversos personajes importantes. La página de la derecha servía para las fotos de diferentes noticias.

213. María Cruz Seoane, «Las empresas periodísticas y el poder en la II República», Presse et pouvoir en Espagne 1868-1975, Maison des pays ibériques-Casa de Velázquez, 1996, pp. 151-164.

152

Corpus Barga, cronista de su siglo

El interior se vio enriquecido con páginas sobre espectáculos, transportes, Madrid capital, el extranjero, los deportes, los toros y el arte. Los colaboradores asiduos de la revista seguían siendo los mismos que antes: grandes escritores e intelectuales del momento adscritos a la causa republicana. Tal era el caso de Rafael Alberti, que le escribía estas dos cartas inéditas al director de Luz: Moscú 12 sep 1933 Querido Corpus: le mando esos otros artículos. La continuación de uno de ellos la recibirá mañana. He hablado aquí de su viaje. Van a tratar de arreglarlo. Recibirá usted una carta de Teodoro Kelgin, catedrático de español en Moscú, persona de toda confianza, gran amigo nuestro. En ella le contará los resultados de las gestiones. Quisiera que usted le pagara a mi madre cinco artículos: Le mando a ella un recibo, que presentará en la redacción de Luz. Mañana salgo para el interior de la Unión Soviética: Bakú, Tigris, el mar Caspio, etc. Le mandaré artículos más interesantes aún que los del Congreso. Después, por Odessa saldré para Turquía, Grecia, Italia, España. Le seguiré enviando cosas. Pero necesito que usted pague a mi madre enseguida para que pueda enviarme el dinero a Stambul. Se lo agradecería. Ya le escribiré más extensamente. Le saluda y abraza su amigo Rafael Alberti Las señas siempre: MORP Boite póstale 850 Moscú Querido Corpus: ese artículo que le envío sobre un oficial del ejército rojo creo que tiene interés: es la historia viva de Rusia. Este oficial ha venido a mi cuarto a contarme su vida. Si no lo publica, no me pierda el artículo. Le saluda y abraza R. Alberti Ahora bien, esta nueva etapa en su vida y en la de Luz se abre con otra polémica: esta vez es el enfrentamiento entre Barga y Zugazagoitia, o lo que es lo mismo, entre republicanos y socialistas. Los problemas habían empezado cuando Jualián Zugazagoitia, director de El Socialista, acusó a Luz, desde las páginas de su periódico, de estar metido en nego-

153

Isabel del Alamo Triaría

cios sucios; además, declaró que La Nación había despedido a Barga y por ello éste había entrado en la dirección de Luz. Sin embargo esto no era cierto. Lo que había ocurrido realmente era que el periódico bonaerense había reducido su agencia de Madrid, conservándole un sueldo, aunque modesto, a Corpus. Además, antes del anuncio de la reducción de La Nación ya Barga había decidido aceptar la dirección de Luz. A los continuos ataques de Zugazagoitia, Corpus Barga contestó: Y ahora vamos a ver, Zugazagoitia: ¿no te da vergüenza elegir siempre la explicación más baja? ¿No te da vergüenza de ti mismo? ¿No te miras nunca al espejo? ¿Cómo puedes dudar de que un periodista republicano no necesite encontrarse sin trabajo para lanzarse, si se le presenta la ocasión, a la empresa de hacer un periódico como lo ha deseado toda su vida? ¿Vas a negar la autoridad y la libertad con que yo he cogido la dirección de LUZ? ¿No te he dado y te estoy dando particularmente a ti pruebas de ello? ¿No va a ser posible sacar la política española de los chismes de portería en que la tenéis metida ahora los que os llamáis socialistas más aún que los republicanos, a pesar de que los republicanos han tenido siempre este defecto?214

El director de El Socialista y el de Luz se intercambiaron a lo largo de ese verano de 1933, agrios artículos en los que en muchas ocasiones llegaron a desacreditarse de manera muy dura. Consecuencia de esta polémica fue el duro debate público, en la Casa del Pueblo de Madrid, en el que se enfrentaron los dos oponentes. Corpus continuó contestando de forma mucho más acalorada en los artículos que le dirigió posteriormente desde Luz, al igual que hizo Julián Zugazagoitia, quien llegó a lanzar acusaciones muy graves contra Barga. Dos de estos artículos se encuentran recogidos en el Apéndice, documento 6. Uno de ellos es de Zugazagoitia, en el que desacredita despiadadamente la persona y el trabajo de Corpus Barga, y el otro es de Corpus, que le sirvió de respuesta. Fue al periódico El Socialista a quien Barga criticó y dio los mayores ataques, acusándole de no tener nada de socialista, de ser un periódico de espíritu pequeño burgués, de ser un diario ministerial de la más vieja escuela. Continuando con estos años treinta, desde su punto de vista, España se había perdido económicamente precisamente a causa del socialismo. Por ejemplo, en 1933, explicó en sus artículos que la falta de espíri214. «El ex socialista», Luz, 13 de julio de 1933

154

Corpus Barga, cronista de su siglo

tu de los hombre políticos y de los hombres de empresa españoles habían sido la causa de la depresión económica que vivía el país en aquellos momentos. La culpa de que estos hombres con tan poco espíritu predominaran la tenía, sin duda, el socialismo, ya que había favorecido la aparición de empresarios apocados y políticos con falta de espíritu, lo que hacía que el país careciera de una clase burguesa bien definida (que podía haber sido el apoyo de la República). El socialismo, verdadero parásito del Estado, había promulgado con su doctrina el rechazo hacia los hombres de empresa (por lo que estos tenían de creadores de riqueza). Además, el socialismo ya no era en aquellos años lo que había sido o lo que había buscado siempre ser. Entonces ya no representaba al espíritu obrero, sino que representaba al gobierno de la Administración ya vieja y anticuada. En definitiva, quería decir todo lo que había de malo en la España de los años treinta. Una vez terminada esta polémica, Corpus Barga se dedicó por entero a la dirección del periódico y a participar intensamente en actividades culturales y sociales de apoyo a la República. Asistía a conferencias impartidas por otros intelectuales y escritores, al homenaje a Julián Sanz del Río que se celebró en Torrearévalo, acudió a los actos celebrados en el Ateneo, como la sesión en la que se comentó la novela Los visionarios de Baroja (en abril de 1933). En julio de este mismo año formó parte del Comité español de ayuda a las víctimas del fascismo presidido por Luis Jiménez de Asúa y entre los que estaban, también, Unamuno, Claudio Sánchez de Albornoz o Américo Castro. El 8 de mayo de 1934 pronunció, en la II feria del Libro, una conferencia sobre «Los caminos de las páginas». Asimismo, realizó diversos viajes por la geografía española y, sobre todo, por la provincia de Córdoba. Ya el día 7 de noviembre de 1934 Luz tocaba a su fin.215 Sus trabajos en otros periódicos Corpus Barga fue nombrado director de la agencia que La Nación tenía en Madrid en 1931, año del advenimiento de la Segunda Repúbli215. Para saber más sobre la accidentada trayectoria del periódico y sobre su final, ver María Cruz Seoane, «Las empresas periodísticas y el poder en la II República», Presse et pouvoir en Espagne, op. cit.

155

Isabel del Alamo Triaría

ca en España. En los años que siguieron a esta fecha dominó en sus artículos un tono más «comprometido» con la causa republicana. Su alegría por la nueva situación española no podía ocultarse en sus escritos, desde los que no dejaba de expresar su deseo de que a ese cambio político le siguiera otro igualmente decisivo de la sociedad española. A partir de 1933 escribió constantemente para este diario, hasta que a mediados de 1937 dejó de hacerlo a causa de la postura que La Nación adoptó ante la República. El periódico venía manifestando desde tiempo atrás su simpatía por la España antirepublicana, conservadora. Sin embargo, hasta que esto sucedió, Barga nos dejó una larga serie de escritos de compromiso absoluto, en los que la situación política española era cuestionada una y otra vez. La intensa actividad social de estos años se trasladó a las páginas del diario. Por ello, nos encontramos con artículos dedicados a la literatura, el teatro, la novela, la pintura y la política española. Sin perder de vista su país en ningún momento, en ocasiones realizó estudios comparativos con diferentes países europeos. A pesar de todo, fue éste un período completamente «españolista» y republicano. Estaba en España y hablaba principalmente sobre ella. También por estas fechas Corpus volvió a disfrutar de la dirección de un periódico. Esta vez se trataba de un semanario que fue planeado por él en estrecha colaboración con su amigo Arturo Soria Espinosa: se trataba de Diablo Mundo. Con este sugestivo nombre llamó nuestro periodista a su periódico, que salió siendo él director de Luí. Sin embargo, el semanario no tuvo una buena marcha y duró muy poco tiempo: tan sólo nueve números salieron a la luz.216 Pese a ello, se erigió como un buen periódico de intelectuales republicanos que, desgraciadamente, no logró sobrevivir lo suficiente.217 ¿Es socialista o fascista? -pregunta ahora la gente en España a todo lo que sale a la vida pública. Hay que contestar. A eso se llama «definirse». En España, como en todas partes, se vuelve a definir lo singular en plural. No se pide ya ser algo propio. Lo propio es ser algo de todos. Ir adonde va la gente. Ser Vicente. 216. «Nueva Prensa» fue la empresa que hizo posible la existencia del semanario, en la que Corpus Barga tenía también algunas acciones. 217. Para todo lo referente a Diablo Mundo, ver Nigel Dennis, «Diablo Mundo»: los intelectuales durante la II República, Madrid, Fundamentos, 1983.

156

Corpus Barga, cronista de su siglo

Si este semanario que hoy ofrecemos al lector fuera nacionalista, fascista, socialista o comunista, ningún título más expresivo que el de «Vicente» para definirlo. Pero no venimos a «definirnos», es decir, a confundirnos y a confundir a los demás, sino al contrario, en este DIABLO MUNDO procuraremos por encima de los prejuicios y por debajo de las palabras, enterarnos y enterar al que nos leyere de lo que son las cosas de que tratemos, lo que piensan y representan las personas a que nos refiramos y lo que nosotros pensemos libremente de ellas.218

Con dos textos escritos por el director del periódico, Corpus Barga,219 se presentaba la portada de este emblemático semanario llamado Diablo Mundo. En la cabecera, en letras capitales y en negrita se leía claramente el nombre del director. En la portada, entre los dos textos de nuestro periodista, se encontraba una foto-montaje de Benjamín Falencia. En ella, un gran globo del mundo iluminado en el Universo por un quinqué que sostiene en la mano un hombre embozado con gabán. Diablo Mundo venía así a iluminar a los lectores en la oscuridad y confusión en que se estaba sumiendo España. Los significativos versos de Baudelaire que se incluían en la primera plana venían a corroborar esta idea. La Redacción y Administración se encontraban en la calle Constantino Rodríguez, n° 4. Su primera aparición tuvo lugar el 28 de abril de 1934, es decir, ocho meses antes de la desaparición de Luz. Las intenciones con las que había sido creado eran las de reafirmar los principios republicanos entonces en entredicho ante la delicada situación política, y alertar a los ciudadanos del peligro que la República sufría. Corpus buscó con Diablo Mundo rehacer la nación desde la República. Además, el semanario debía ser independiente de cualquier poder político y debía estar al servicio de la República. Con ese objetivo había sido pensado: «Somos, pues, también totalizadores y exclusivistas. Somos total y exclusivamente republicanos.»220 Salió a la luz con un precio relativamente alto para la época en que se encontraba: 40 céntimos. Sin embargo, esta medida obedecía precisamente al objetivo primordial del periódico de ser completamente independiente del Estado o de algún partido político. 218. Corpus Barga, «Todo ante uno», Diablo Mundo, 28 de abril de 1934, n°l. 219. El ya citado «Todo ante uno» y «Crisis». 220. Corpus Barga, «Todo ante uno», Diablo Mundo, n° 1, 28 de abril de 1934, p. 1.

157

Isabel del Alamo Triaría

Diablo Mundo contó con una importante campaña publicitaria, anunciando además una lista de los grandes intelectuales que iban a participar en él. En ella se encontraban nombres como los de Federico García Lorca, Rafael Alberti, María Zambrano, José Bergamín, Jorge Guillen, Juan Chabás y otros. Lamentablemente, ante la breve duración del periódico sólo algunos de estos escritores pudieron colaborar en él. Tal fue el caso de Max Aub, Guillermo de Torre, Vicente Aleixandre, Edgar Neville, José María Quiroga Pía, Rafael Alberti y Dámaso Alonso, por citar algunos. Se anunciaban diferentes colaboraciones en biología, medicina, economía, literatura y arte, incluyéndose dibujos de Benjamín Falencia. La diversidad de temas fue otro logro añadido al que se sumaron las corresponsalías de Antonio Marichalar en Francia, Eugenio Imaz en Alemania y Fernández Arnesto en Inglaterra. En definitiva, se buscaba un periódico de corte europeo. Corpus Barga, aun siendo su director, escribía también en sus páginas. En cada uno de los números de Diablo Mundo apareción un artículo suyo.221 Todos ellos giraban en torno a la República, el peligro que la CEDA suponía y la situación en España, además de deleitar a los lectores con sus opiniones acerca de Europa. Sin embargo, el final del diario llegó antes de lo previsto, porque Corpus fue demasiado lejos en sus artículos con respecto a ciertos temas de la actualidad política. Diablo Mundo pecó de imprudente a la hora de involucrarse en ciertos temas, implicándose demasiado con una postura que llegó a ser agresiva en muchas ocasiones: se hizo una campaña de desprestigio contra la figura de Calvo Sotelo, para Corpus la verdadera amenaza de la República junto a Gil Robles. Las críticas a este personaje fueron tan fuertes que muchos de los que lo apoyaron en un principio, terminaron dándole la espalda para no verse involucrados. Y sin la ayuda económica, no podía haber periódico. Por esta razón Diablo Mundo acabó cuando apenas había empezado.

221. Los números salieron en las siguientes fechas: n° 1, el 28 de abril; n° 2, el 5 de mayo; n° 3, el 12; n° 4, el 19; n° 5, el 26; n° 6, el 2 de junio; n° 7, el 9; n° 8, el 16 y n° 9, el 23 de junio.

158

Corpus Barga, cronista de su siglo

Continuador o sustituto de Luz, el Diario de Madrid salía a la calle en diciembre de 1934, un mes después de la desaparición de su predecesor, al precio de 25 céntimos. De gran formato, con 8 páginas, buen número de anuncios y fotos y en edición de noche, el futuro de este periódico no fue, sin embargo, muy halagüeño y duró exactamente un año. Su director fue Fernando García Vela y la Redacción y Administración se encontraba en Narváez, 72. Corpus Barga colaboró en él desde el principio, con artículos variados en los que encontramos descrita la realidad nacional y también las noticias de política internacional. Son artículos en los que predominaba un tono desencantado de la vida, influido por los acontecimientos sociales y políticos tanto de España como de Europa. Dedicó también algunos de sus artículos a Madrid. Pero quizás la tónica de estas publicaciones es la continua vuelta atrás: rememora su viaje en Zeppelin, su viaje por Bretaña o su primer encuentro con de la Cierva con motivo de la primera salida del autogiro; como siempre, no faltó la palabra justa para referirse a españoles y franceses y tampoco podrá disimular, una vez más, su pasión por volar. Además, publicó una serie de artículos que narraban su historia con la rusa Lydia Stahl, a la que conoció en sus primeros años en París y que en 1935 fue detenida en Francia por espía rusa y condenada a cinco años de prisión. Lo más curioso de los artículos es que se autodenomina Menipo, pues en aquellos años de principios de siglo él era ese Menipo del cuadro de Velazquez que había saltado a la calle. Con respecto a Cruz y Raya, revista política fundada y dirigida por José Bergamín, salía a la luz el 15 de abril de 1933 y duró hasta junio de 1936 (contó con 39 números). «Revista de afirmación y negación» (en la cubierta aparecía un signo «más» y un signo «menos»), proclamaba un catolicismo progresista. En contra de la idea católica que representaba la CEDA y José María Gil Robles, Bergamín se situaba también en oposición a la política de Azaña; era republicano y demócrata, abierto a las nuevas ideas. En su revista, abierta a la intelectualidad, se dieron cita todo tipo de escritores.222 Entre ellos figuró la aportación de Corpus Barga en el nú222. Jean Bécarud, Evelyne López Campillo, Los intelectuales españoles durante la II República, Madrid, Siglo XXI, 1978.

159

Isabel del Alamo Triana

mero dos de la revista, con un artículo dedicado a Ortega y Gasset, en el que hablaba de su personalidad, de su formación filosófica y de lo que había representado en la España de aquellos años. En lo que se refiere a La revista de Occidente, en esta época tuvo una vida muy corta, llegando concretamente hasta la guerra civil. Corpus Barga continuó con sus colaboraciones en ella, en las que persistían, como en el período anterior, las críticas literarias. Realizó un homenaje por la muerte de Valle-Inclán y también un largo ensayo, publicado en varios números, en el que hablaba sobre las relaciones entre la política y la literatura en España, la revolución rusa, la literatura soviética, y analizaba diferentes novelas de intelectuales franceses como Louis Aragón o André Malraux. Con respecto a las colaboraciones que hemos podido constatar en Oasis, ascienden solamente a dos artículos. Ambos están dedicados al gran viaje que realizó pocos años antes en el Graf Zeppelin. En los artículos, de los meses de marzo y septiembre de 1935, narra aquellos recuerdos de su viaje con minuciosidad y con nostalgia. En 1936, Corpus resuelve comenzar su relación con El Sol, que ya no pertenecía a aquellos que lo tenían cuando había dimitido. Empezó a escribir en él unos artículos de sus viajes por París, Viena, Budapest, Bucarest y Rusia. Así se había anunciado la feliz vuelta del periodista: Vuelve a reanudar su labor en estas columnas nuestro antiguo y querido colaborador Corpus Barga. Emprende ahora este escritor una serie de viajes por el mundo. Sus primeras visitas han de ser para los países de la vieja Europa, que él supo interpretar de manera tan certera. De cada uno de los puntos por que pase en su larga peregrinación enviará, reflejadas en tantas otras crónicas, sus impresiones a nuestros lectores. La elegancia que supo imprimir a este género periodístico, la crónica, le han hecho ser uno de sus más felices cultivadores. Los lectores de El Sol tienen buena prueba de ello.223

En las crónicas de estos viajes Barga analizaba la situación política y social de Austria, se paseaba por Viena desmenuzándola desde todos 223. Nota preliminar al artículo de Corpus Barga, «Una vuelta por Europa. Otro París. ¿Otra Francia?», El Sol, 28 de abril de 1936.

160

Corpus Barga, cronista de su siglo

sus ángulos, para llegar a Budapest, en donde nos hablaba de sus piscinas de aguas termales, de sus bañistas, pero también de la realidad política y de la estratégica y delicada situación geográfica. Por Bucarest paseó también a los lectores, llevándoles de la mano por su recorrido histórico y trazando la trayectoria política de Rumania, analizando las razas que convivían en aquellos lejanos años en Transilvania, así como las artes populares, iglesias y monasterios. Otra escala fue Besarabia, de aldeas pobres, razas mezcladas y mal afamada. Sin embargo, para Corpus muy especial, porque en ella había algo, y muy importante, que le hacía pensar en España: «su cielo -¡qué cielo!-, tan español; sus amaneceres ardorosos en el camino, recuerdan a los de España, sobre todo cuando las carreteras españolas eran polvorientas.»224 Y por fin, Rusia. A la que llegó sin ideas preconcebidas, sin prejuicios: ...como un hombre libre, como he procurado ir siempre a todas partes, como acabo de visitar otras naciones en esta vuelta que voy dando por Europa. (...) Durante el viaje seguiré trabajando, naturalmente, en mi oficio de cronista; pero no pretendo ser el cronista de la nueva sociedad rusa, de sus virtudes o de sus vicios. Soy un cronista de periódicos, es decir, de días tan sólo. «¡Oh Alcázares! ¡Oh días!», exclamó el poeta. Mi crónica no intenta llegar a más que a decir cómo están al día los alcázares que idean los hombres. Y para llegar a esto, que parece tan fácil, no hay que hacerlo a posta. Hay que caer como de la luna, hay que preguntarse a cada paso: ¿En qué país estaré?, y a lo mejor resulta que, efectivamente, se está en el país indicado por la geografía. Al ir a conocer la Unión Soviética empiezo por olvidarme de que su régimen es comunista; no me importa, por lo pronto, saber cómo es; cuando fui a conocer Francia no me detuve en el letrero de «Liberté, legalité, fraternité», que se ve, al pasar, en las iglesias. Otros pasos fueron los que me llevaron a aprender qué es realmente la libertad en Francia.225

224. «A orillas del Dniéster», El Sol, 1 de julio de 1936. 225. «Ante el país de los soviets», El Sol, 2 de julio de 1936.

161

Isabel del Alamo Triaría

Recorrió sus pueblos más pobres, la geografía más desconocida, hasta llegar a Odesa, que describió con detalle, así como sus habitantes, calles y costumbres. Narró su viaje a Sebastopol en barco y por la costa de Crimea, todo ello con hermosas y completas crónicas, deliciosas para la lectura y llenas de detalles interesantes para el lector de entonces y el de ahora. Y muchos más recuerdos de sus viajes había prometido, pero el estallido de la guerra civil en España fue motivo suficiente para dejarlo todo por esas tierras y viajar a su país. El Sol ya no pudo incluir en sus páginas los valiosos escritos de Corpus, pues la reducción de páginas se había impuesto y la guerra civil vino a poner punto final a una inestimable e interesante última etapa en este periódico. De vuelta en París, Corpus continuó relacionándose con los grandes escritores y políticos de aquellos momentos: Jaurés, Guesde, Trotski o Hitler, son algunos de aquellos importantes nombres que Barga conoció personalmente y sobre los que escribió: Por deber profesional he contemplado en alguna hora de su triunfo a los tribunos más populares de nuestra época: a Jaurés, que parecía un vaciado de escultura más que un hombre de carne y hueso; a Guesde, a quien su mujer no pudo sobrevivir y que era tan querido de los obreros de París porque era tan parisiense como ellos; a Snowden, que se hace el antipático; a Trotski, el severo; a Mussolini, que siempre ha hablado desde su pedestal; a Hitler, a Goebbels, los ultrademagogos; a los viejos tribunos españoles, a aquel Salmerón, pluscuamperfecto, más aplaudido cuanto menos se le comprendía.226

En estos años en París trató con Rapporport, así como con Maiakowski y Kerensky. Picasso le presentó a Jean Cocteau y a Erik Satie con motivo del estreno de Parade, del que el pintor era autor de los decorados y los trajes; Cocteau lo era del libreto y Satie de la música. Pero no sólo ellos, sino otros muchos más de los habituales al café de La Rotonde de París, como Juan Gris, Modigliani, Apollinaire o Diego Rivera, estuvieron también en su círculo de amigos.

226. Corpus Barga, «Dom Sturzo en Madrid», Luz, 1 de septiembre de 1934.

162

CAPITULO V LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. EL EXILIO En el Madrid de la Guerra Civil. El compromiso de Corpus Barga con la República española Para Corpus Barga, la Guerra Civil española había significado, «... una solemne estupidez nacida de la falta de inteligencia predominante hasta hace poco tiempo en los españoles».227 Y es que tras el fracaso que supuso la República española, la Guerra civil vino a continuarla como desenlace esperado del proceso ideológico y sociopolítico en que vivía sumergida España en aquellos años. Aunque Europa fue la primera sorprendida con esta guerra y ningún país contribuyó formalmente a su génesis, sin embargo, la crisis europea y la crisis habida en estos años treinta en todo el mundo, contribuyeron definitivamente aunque indirectamente en el estallido de la crisis en España; de la misma forma que la guerra española repercutió seriamente en las relaciones internacionales de los Estados europeos.228 Asimismo, el 227. Extraído de la entrevista de Gonzalo de Bethencourt a Corpus Barga «En Lima, con Corpus Barga», publicada en Pueblo, 9 de mayo de 1975. 228. Las grandes potencias tenían sus propios intereses en esta guerra. No hay que olvidar el estratégico lugar geográfico que ocupaba España y el papel tan importante

163

Isabel del Alamo Triana

ambiente cada vez más caldeado, por diferentes motivos, en que vivía inmersa la población española, desencadenó la precipitación de los posteriores y trágicos acontecimientos. Pero, además de las causas internas, la situación mundial influyó de forma definitiva en el desencadenamiento de la guerra civil. España se vio profundamente determinada por el panorama de crisis mundial y por el fascismo, ambos signos característicos de los años treinta. En lo que se refiere al terreno artístico, los intelectuales, entre los que encontramos también a Corpus Barga, habían sufrido un cambio fundamental en la forma de entender la creación literaria y artística, cambio producido como consecuencia de los momentos sociales que se vivían. El cambio de mentalidad de escritores e intelectuales en España es, pues, una realidad imposible de separar de la actitud personal de Corpus. En los años veinte había sido lo que llamó Ortega «la literatura deshumanizada» la que había alcanzado su auge. La generación del 27 supuso la renovación poética proveniente de las corrientes vanguardistas del ultraísmo y del creacionismo. Tanto Ortega como la generación del 27 hicieron posible la proliferación de poetas y, sobre todo, de prosistas, que consideraban el arte como algo independiente de la realidad y como pura creación, enfocado a un público capacitado para comprender estos textos en los que lo importante no era el qué sino el cómo. Se trataba de una literatura de minorías.

que podía llevar a cabo en caso de guerra general. Además, los dos ejércitos españoles enfrentados necesitaban buscar fuera del país la artillería, la aviación y los hombres necesarios para librar este combate de nacionales y republicanos. La intervención de los cuatro Estados más importantes -Alemania, Italia, Francia y Gran Bretaña- en la guerra de España, suponía un grave conflicto entre ellos. Pero, como explica Pierre Renouvin, a todos ellos les interesaba intervenir, de una forma u otra, en aquella guerra civil, porque «... El asunto español es un aspecto de los conflictos ideológicos que oponen en Europa los regímenes políticos fascista, comunista y democrático. Abre importantes perspectivas, desde el punto de vista estratégico, ya se trate del control de las rutas marítimas en el Mediterráneo y en el Atlántico, ya del paso del estrecho de Gibraltar. Por último, desde el punto de vista económico, ofrece oportunidades muy interesantes, puesto que los grandes Estados, que realizan entre sí una carrera de armamentos, pueden tratar de asegurarse el suministro de materias primas para sus industrias metalúrgicas en este país, rico en mineral de hierro y piritas» (Historia de las relaciones internacionales (siglos XIX y XX), Madrid, Akal, 1990, p. 1021).

164

Corpus Barga, cronista de su siglo

Sin embargo, a finales de los años treinta, la actitud meramente estetizante se fue abandonando progresivamente y la literatura empezó a acercarse cada vez más a la vida. Las circunstancias políticas y sociales de esta década transformaron a la mayoría de escritores y así surgió cada vez con más fuerza la novela de contenido político-social. Como explica Ignacio Soldevila, ... la disgregación empieza a partir del fin de la primera dictadura en 1930, cuando el compromiso político comienza a modificar actitudes y a sacar de la campana neumática a algunos miembros de la generación que, entre 1930 y 1936, van modificando, junto con su trayectoria ciudadana la literaria, roto el compartimento estanco entre ambas. Otras veces, la inmersión en la vida social y política del momento hace más que modificar la evolución literaria: la interrumpe, en ocasiones para siempre; otras, durante un largo período. Desde el estallido de julio de 1936, la generación, físicamente dispersa a los cuatro vientos del mundo, mermada de hombres tan importantes como García Lorca en la poesía y la dramaturgia, no será ya más que memoria de una edad de oro.229

El ambiente prefascista, el régimen soviético, la subida de Hitler al poder, el desastre de la Banca de Nueva York y los acontecimientos que habían acontecido en España -la República, las sublevaciones, las huelgas, el estallido de la guerra civil-, necesariamente transformaron la perspectiva de la novela y la poesía. Además, la decisiva influencia del modelo ruso en la situación de las clases populares e incluso el mismo pueblo ruso como elemento provocador del pueblo, movieron indiscutiblemente a los intelectuales a un cambio profundo de actitud. Corpus Barga también se vio afectado por este cambio. Aunque no se dedicó a la novela en estos momentos, sus artículos estaban comprometidos y relacionados casi siempre con los acontecimientos sociales en los que se inscribían. Su vida estaba dedicada a la causa republicana. En el mes de abril de 1936 había comenzado un largo viaje por la URSS (trabajando para El Sol, y ante la inminente muerte de Gorki) visitando antes Hungría, Austria y Rumania. Había viajado hasta estos países enviado por la República para dar una serie de conferencias; querían atraer a los judíos de origen español. Tras el anuncio del estallido de la guerra civil en España, volvió de nuevo a su país. 229. La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 36.

165

Isabel del Alamo Triana

Durante los meses en que estuvo viajando por los diferentes países de Europa, su mujer y sus hijos se quedaron en el pueblo de la familia, en Belalcázar, en la Casa Grande. Allí pasaron una larga temporada hasta que estalló la guerra civil. Precisamente, el día 18 de julio de 1936, Rafaela, la hija de Corpus, le escribía unas líneas (hasta hoy inéditas) a sus padres desde Belalcázar (Marcelle se encontraba en París, en donde debía reunirse con su marido) para tranquilizarles y ponerles al día de cuál era la situación allí: Aquí se está muy bien, asesinatos, revoluciones, tengo ganas de hacerme americana. Hoy oí hablar al ministro de Gobernación, dice que hay absoluta tranquilidad en toda la península, que ese conato de revolución no ha encontrado eco y que el ejército, mejor dicho, esa porción de ejército llevado de la pasión política, ha olvidado el deber contraído con la República, etc, etc. Aquí está todo absolutamente tranquilo y como conozco a mamá quise mandar un telegrama diciéndoos que no os asustarais, pero lo he dejado temiendo que surgiera efecto contrario.230

Sin embargo, la tranquilidad debió durar muy poco, porque, según Joaquín Chamero Serena, los nacionales tomaron el pueblo de Belalcázar el día 19 de julio de 1936. Desde esta fecha hasta el 14 de agosto, día en que los republicanos ganaron Belalcázar, los hijos de Corpus permanecieron «secuestrados» allí; Serena explica que, ... en concreto fue la noche del 14 al 15 de agosto cuando se vencieron las últimas resistencias refugiadas en el Ayuntamiento, pero la calle en donde está ubicada la Casa Grande fue liberada el mismo día 14. Según cuentan algunas personas que vivieron esos momentos, rápidamente unos republicanos llevaron a Madrid a los hijos de Corpus, siguiendo instrucciones recibidas.231

Efectivamente, Corpus hizo todo lo necesario para poder sacar a sus hijos del pueblo tomado por los nacionales. Años más tarde, Rafaela, su hija, lo recordaba así: Dormíamos todavía cuando el Rubio, un criado, entró a nuestros cuartos gritando: «hay tiros, ay señoritos, levántense». Efectivamente que había tiros y muchos. Hacía ya un calor tremendo, una luz brillante, era tal el ca230. ACB. 231. Carta de Joaquín Serena Chamero, 30 de noviembre de 1999.

166

Corpus Barga, cronista de su siglo

lor que cuando se miraba a lo lejos la luz temblaba como cuando hierve el agua en una olla. Había un silencio que sólo interrumpía el tiroteo y a lo lejos una voz de hombre que cantaba flamenco, qué belleza. Me dio una impresión de paz total. No era el caso, eran los republicanos que atacaban Belalcázar, hacía más de un mes que estábamos en poder de los fascistas, mi hermano y yo prisioneros en la Casa Grande. La batalla fue tremenda, metieron fuego al pueblo con los coktail molotov, ahí vi por primera vez la muerte, fea y grotesca, (palabra ilegible) tenía media cara volada y con la mano derecha se agarraba su media barba. Los republicanos nos trajeron a Madrid, no sin muchas dificultades antes y fuimos a casa de la hermana de mi padre y éste ya estaba en Madrid, buscando la manera de sacarnos de Belalcázar. Mi madre estaba todavía en París con tifoidea, padre no le dijo que estábamos con los franquistas, nos creía en Madrid con los nuestros.

Tras sus viajes por el extranjero, Corpus Barga se implicó definitivamente con todo aquello que suponía un compromiso absoluto con la República. En sus frecuentes momentos de residencia en la capital francesa -entonces vivía a caballo entre París y Madrid-, seguía recibiendo el correo de sus amigos españoles, que vivían sus propias circunstancias debidas a los delicados momentos que estaban teniendo lugar en España. Tal era el caso de Pío Baroja, que le escribió esta carta inédita a su amigo Barga (ACB): 20 Agosto Amigo Corpus: Estoy ya hace un mes en San Juan de Luz. Tuve que escaparme de Vera porque parecía que no estaba uno allá muy seguro. Ahora veo la entrada en España difícil, aquí me dicen los españoles que los carlistas tienen malas intenciones para mí. Tampoco tiene uno simpatías en el Frente Popular. ¡Qué porquería de política! Es el idiotismo llevado a sus últimas consecuencias. Como hay la glosofobia y el muermo debía de haber la peste de los políticos. Yo que he tenido la aspiración de vivir fuera de la política de las circunstancias en todos sus lugares comunes. Ahora la emigración, las barbas blancas, etc. Es un asco. Como estoy temiendo que esto va a durar para mí al menos bastante vaya Vd viendo si hay en París algún rincón donde poderse ganar la vida. Esto de San Juan de Luz es muy aburrido y ya de vivir fuera, preferiría si fuera posible París a una aldea. De Vd afmo amigo Pío Baroja

167

Isabel del Alamo Triaría

señas: Rué Axular-Restaurant du Petit-Pont San Juan de Luz

B.P.

Su compromiso varió a lo largo de su vida, según en el momento en que se encontraba y lo que las circunstancias requerían de él. Durante la guerra civil española, Corpus actuó como intermediario de las Embajadas española y rusa en la compra de unos aviones para la República española. Era necesario que las dos Embajadas no tuvieran un contacto directo, para evitar así que el pueblo francés sospechara una relación comunista entre la URSS y España, dando así razón a las afirmaciones que los fascistas habían realizado sobre los republicanos españoles. Y es que, en el momento de la guerra, el ejército nacional se vio ayudado por Alemania y por Italia. El apoyo ruso fue para los republicanos. Con respecto a Francia, la situación era delicada: en primer lugar pareció que iba a prestar su ayuda militar a la República española. Sin embargo, tras sopesar sus propios intereses decidió adoptar una política de no intervención (aunque los comunistas no estaban de acuerdo y exigieron que se ayudara al pueblo republicano español y los de derechas se decantaron por los nacionales). El caso es que la intervención no se respetó nunca y Francia, aunque con mucho control, participó también en la ayuda a España (Italia fue quien intervino de forma más importante, seguido de Alemania y de la Unión Soviética, que no se mostró tan generosa como se esperaba). Gran Bretaña fue la única potencia que respetó en todo momento la no intervención, pensando en su propia seguridad, a pesar de que se decantaron por los nacionales. En París, Fernando de los Ríos, entonces a cargo de la Embajada española, puso al corriente a Corpus de lo que la República esperaba de él: aviones.232 André Malraux, presidente de la Asociación de Escritores Antifascistas, había estado en Madrid y volvía a París a procurarse los aviones que se necesitaban en España. Malraux sólo quiso tratar con Corpus. Con la ayuda de algunos simpatizantes de la causa republicana entre los directivos de la Air France, consiguieron una escuadrilla que había sido fabricada para el gobierno polaco. Los aviones se pusieron a nombre de Corpus Barga, figurando así como único comprador. 232. Ver «Azaña, Edipo Presidente de la República», Los galgos verdugos, op. cit., pp. 289-295.

168

Corpus Barga, cronista de su siglo

Para sobrellevar el problema de las relaciones entre las Embajadas rusas y españolas sin levantar sospechas entre el francés medio, Corpus Barga actuó de enlace entre la Unión Soviética y el gobierno republicano, haciendo de contacto entre éste y el escritor ruso Ilya Ehrenburg; e, incluso, fue testigo de la compra de armas para la República que realizó Fernando de los Ríos a la URSS. Sin embargo este armamento tardó mucho en llegar. Los aviones estaban preparados, los aviadores también (de ello se había encargado Malraux), sólo faltaban las armas. Los políticos franceses que apoyaban a la República no podían dejar de un lado a la política inglesa, por lo que decidieron no dejar salir armamento francés para España, con mucho desahogo para ellos. Por tanto, la escuadrilla llegó a España, pero sin armamento: Cher ami- Avant le depart de Madrid j'ai vu Prieto, un peu moins absurde que quelques autres. II a pris de (palabra ilegible) envoyer l'usine á C, avec, comme destinataire, le chef de la base navale. Quand ce sera parti, télégraphiez moi seulement «C'est fait» et je regiera! les questions de detail. Pour les choses demeurées en suspens nous sommes tombés d'accord de les faire faire par Pastor, s'il est encore possible. Qu'il telegraphic a Prieto qu'il s'agit de ce dont je lui ai parlé, et il recevra aussitót l'argent (que dit Prieto). Ici avec Hidalgo, les choses vont bien. L'escadrille est enfin réellement organisée, travaille á plein, et, provisoirement, les ennuis ont disparu. La situation s'améliore de jour en jour et rien n'est perdu, méme si Madrid (palabra ilegible). Le probléme des milices est loin d'etre résolu, mais d'autres elements, dont je ne puis parler par lettre, me semblent pouvoir rétablir (je dis seulement: pouvoir...) la situation. Depuis hier, sur Madrid, nous avons de nouveau la maitrise de l'air. Comme la militarisation est tres avancée, je vous salue amicalement en portant le poing á ma belle casquette de lieutenant colonel. André Malraux233

Una vez en Madrid, Corpus continuó colaborando en diferentes actividades apoyando a la República. Participó en todas los actos en su de233. Documento inédito escrito desde el Gran Hotel de Albacete. La carta está sin fechar. ACB.

169

Isabel del Alamo Triana

fensa, asistió a conferencias y dio algunas sobre política internacional, firmará manifiestos y también dirigirá durante un tiempo La revista de las Españas. Asimismo, ayudó a vaciar el Museo del Prado y a enviar todo lo que en él había a Ginebra, para salvaguardarlo. En los planes con respecto al museo también tuvo que ver Malraux, como se comprueba en este testimonio inédito del escritor francés: Le 3 Nov 1934 M. Corpus Barga 3 Rué Paul Sauniére Paris 16éme

Cher ami - Je ferais bien volontiers les demarches nécessaires a votre retour. Mais lesquelles? II faudrait que vous me disiez exactement quoi. En attendant, a tout hasard je ferai intervenir quand nous passerons par Valence, dans quelques jours. Le projet de transferí du Prado a Paris (exposition) est toujours vacillant, mais (frase ilegible) il y aurait la quelque chose d'intéressant pour vous. A bientót dans un sens ou dans l'autre, et bien amicalement André Malraux J'ai remplacé l'ancienne escadrille par une autre, formée de volontaires sans contrats. II s'agit maintenant d'une formation uniquement révolutionnaire.

Su amistad con André Malraux se prolongó mucho más. Durante la Segunda Guerra Mundial los lazos creados entre los dos escritores se reforzaron, recurriendo el escritor francés, en muchas ocasiones, a la experiencia de Corpus en lo que respectaba a las publicaciones en periódicos. Lamentablemente, el paso de los años y los acontecimientos, así como la marcha de Barga a América del Sur, distanció a los dos amigos. Barga fue también uno de los artífices del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en julio de 1937 en Barcelona, Valencia y Madrid; colaboró y participó activamente en este Congreso, mediante conferencias y lecturas. Un mes antes había asistido, en París, a la recepción que ofrecía la embajada de España en honor de los escritores que tenían que participar en él. Allí estaban, también, intelectuales y escritores como José Bergamín, Max Aub, Luis Buñuel o Louis Aragón.

170

Corpus Barga, cronista de su siglo

Además, Barga apoyó con su firma diversos documentos de ayuda a los intelectuales y en contra del bombardeo de Guernica. Habló en el acto de afirmación antifascista celebrado en el Palau de la Música de Barcelona, en junio de 1937. Colaboró en El Mono Azul y en Hora de España y continuó publicando relatos en La Nación, para la que había vuelto a trabajar. Pronunció conferencias sobre sobre la actitud de los republicanos y los intelectuales durante la guerra, relacionándose con todos los escritores comprometidos de aquellos momentos. Viajó, junto a otros intelectuales, a la Torre de Castañer, para encontrarse con Antonio Machado. Además publicó diferentes relatos:234 Un musulmán arrogante, en La Nación, el 14 de julio de 1935;235 En el teatro de la guerra. Tragedia desconocida en un acto, 11 de agosto de 1935; Cacería andaluza, también en La Nación de Buenos Aires, el 24 de noviembre de 1935; El ayuda de cámara, Un embozado y una estatua y Puñales, La Nación, 22 de marzo de 1936; Chivo de dos madres, La Nación (22 de noviembre de 1936); Cartas a una desconocida, La Nación (21 de febrero de 1937); y por último Un entierro en Sevilla, La Nación, 13 de junio de 1937, que sería reproducido años más tarde en El Comercio de Lima.236 Colaboraciones periodísticas Desde la capital de España, Corpus Barga comunicó a los lectores franceses del periódico Le Petit Parisién, al que informaba en calidad de corresponsal, de los acontecimientos ocurridos en Madrid y les puso al día de todos los detalles.237 Para él, Madrid representaba el corazón de España entera en aquellos momentos de guerra. 234. A los que habría que añadir los trabajos publicados postumamente: Los pies, Revista de Occidente, julio-septiembre de 1980, pp. 155-174; y El amante de Madame/Platón, El País, 6 de agosto de 1978. 235. Que había sido incluido ya en el libro Clara Babel, op. cit. 236. El 4 de abril de 1954. En 1945 lo había traducido al francés para el diario Action. 237. Hemos dado con una breve lista de artículos escritos en francés y enviados por teléfono por Corpus Barga a un periódico de la capital francesa, quizá Le Petit Parisién. Los artículos a los que hacemos referencia carecen de fecha exacta y son: «Premier Mai sous les obús a Madrid», «Retrait des volontaires: oui Armistice: non, declare M. Giral», «La dissolution de la Junta de Madrid marque le retour a 1'administration nórmale», «Madrid sous les obús craint une attaque au gaz»,

171

Isabel del Alamo Triaría

Pero trabajó también para La Nación. Con un enorme formato, cuarenta y ocho páginas, cinco secciones, un gran número de anuncios y fotos, salía La Nación de Buenos Aires en Madrid. El periódico constaba de noticias internacionales, de provincias, espectáculos, pasatiempos, viñetas para los niños, relatos de diferentes escritores, avisos clasificados, cambios de moneda, bibliografía extranjera y nacional, automovilismo, «sports», «cinematógrafos», y una sección de «Actualidades», con reportajes fotográficos de muchas páginas. A partir de 1936, Corpus Barga colaboró en sus páginas y lo hizo comenzando por una serie de artículos de sus viajes. Rememoró el de 1919 en avión y también su «paseo» en el Zeppelin en el año 30. Son por ello artículos en los que abundan las crónicas literarias, las narraciones de sus viajes por Rusia y por Europa, aunque no deje de lado la actualidad española y dedique también algunos artículos al Madrid de la guerra civil. Algunas crónicas de sus viajes por España y por Europa y varios relatos se incluirán en los años 1936 y 1937, en los que su ideal republicano «descansará» y estará menos presente. Se trataba del bloque que tituló Bodas de piedra, en el que Corpus presentaba tres relatos: El ayuda de cámara, Un embozado y una estatua y Puñales, los tres el 22 de marzo de 1936. Chivo de dos madres se publicará el 22 de noviembre del mismo año; Cartas a una desconocida o los misterios del hombre, se publicaba el 21 de febrero de 1937. El Mono Azul, Órgano de la «Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura», fue un periódico en el que todos los grandes intelectuales españoles y también extranjeros se unieron con el pueblo en su lucha antifascista. Poetas, escritores, esta gran empresa cultural tuvo un gran peso en los años de la guerra civil, ayudando a combatir la opresión y la injusticia con la cultura y la participación. En él colaboró Corpus Barga.

«C'est en contre-attaquant que les républicains arrivérent aux portes de Toléde», «Le ministére Negrin est un 'ministére de guerre'», «Madrid se prepare a de nouveaux combats» y «Depuis six mois Madrid se defend». En todo ellos aparece el subtítulo «De notre envoyé special Corpus Barga par telephone» y Corpus explica detalladamente cómo eran los bombardeos en la capital española, la reacción de las gentes y las noticias políticas de última hora.

172

Corpus Barga, cronista de su siglo

La publicación contó con 47 números (desde agosto de 1936 hasta febrero de 1939),238 en los que no sólo los escritores de renombre escribían: el periódico estaba abierto a todo el pueblo, y en él podía colaborar todo aquel que quisiera apoyar con sus escritos la República y la libertad. El Mono Azul, «Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la cultura», tomó su nombre de una idea de José Bergamín, en referencia a la prenda de vestir que llevaban algunos obreros-milicianos. De hecho, en él escribieron muchos milicianos anónimos, así como muchos intelectuales, poetas de la Alianza y también escritores que iban a los frentes de guerra. Entre sus colaboradores se encontraban Miguel Hernández, Pablo Neruda, Arturo Serrano Plaja, Vicente Aleixandre, Lorenzo Várela, Juan Gil-Albert, Rosa Chacel, María Zambrano, Ilya Ehrenburg, José Bergamín, Vicente Salas Viu, Ramón Gaya, Juan Chabás, Louis Aragón y muchos más. Si consideramos el momento personal que vivía Barga, de total dedicación a las actividades de la República, y la gran amistad que le unía a Rafael Alberti, fundador del periódico, su colaboración era casi obligada. En él publicó un breve artículo en el que plasmó la imagen de Madrid en la guerra, así como firmó el siguiente documento en contra del bombardeo de Guernica: NUESTRA PROTESTA POR EL BOMBARDEO DE GUERNICA Ante la destrucción por los aviones alemanes al servicio de Franco de la ciudad de Guernica, archivo de las libertades populares de Euzkadi, sede de su tradición viva, la Alianza de Intelectuales Antifascistas levanta al mundo su protesta por el bárbaro atentado y saluda a los combatientes vascos, al noble pueblo de Euzkadi, que lucha por su libertad y la de España. María Teresa León, Corpus Barga, Rafael Alberti, León Felipe, José Bergamín, Vicente Salas Viú, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Várela, Raúl González Tuñón, Cordova Iturburu, Antonio Aparicio, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda. Madrid, 28 de abril de 1937.

238. A partir del jueves 3 de mayo de 1937, El Mono Azul se publicaba junto con La Voz, en su intento por subsistir a pesar de los problemas económicos. Es decir, todos los jueves La Voz contó con esta hoja semanal que era El Mono Azul.

173

Isabel del Alamo Triana

Hora de España, «Ensayo. Poesía. Crítica. Al servicio de la causa popular», fue la otra gran revista, junto con El Mono Azul, que había nacido como órgano de la Alianza de Intelectuales. Su primer número apareció en enero de 1937 y tuvo veintitrés (fue destruida durante la guerra). Revista mensual, en ella colaboraron todos los grandes intelectuales y escritores, así como nuestro periodista Corpus Barga. La revista fue creada por Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste, Manuel Altolaguirre (en la edición), Juan Gil-Albert y Ramón Gaya (que dibujó las viñetas). Todos eran muy jóvenes y a ellos se añadieron Rafael Alberti, María Zambrano, Quiroga Pía y Emilio Prados. Entre las colaboraciones habituales se encontraban las de Tomás Navarro Tomás, José Gaos, Alberti, Díez-Canedo, Dámaso Alonso, Ramón Gaya, Antonio Machado, León Felipe, Luis Cernuda, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Várela, Manuel Altolaguirre, Rosa Chacel, Vicente Huidobro, José Bergamín, Fernando de los Ríos, Ilya Ehrenburg, y muchos de los más importantes intelectuales y escritores del momento. La Agrupación de Intelectuales al servicio del pueblo explicaba el porqué de ese título: «El título de nuestra revista lleva implícito su propósito. Estamos viviendo una hora de España de trascendencia incalculable. Acaso su hora más importante». Estos intelectuales, en su defensa acérrima de la cultura española durante la guerra, idearon y organizaron el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, en 1937, que se celebró en Barcelona, Madrid y Valencia. Uno de los artífices de este Congreso fue, como lo hemos señalado, Corpus Barga. El Congreso reunió a los literatos más importantes del momento, españoles y extranjeros, a la vez que se firmaron documentos de solidaridad y adhesiones y se hicieron declaraciones políticas. Corpus participó en cuerpo y alma en este Congreso. De hecho, pronunció un discurso en Madrid que fue publicado en la revista. El discurso pronunciado llamaba a todos los intelectuales a defender la cultura: ... a defender a España contra el ataque de los Estados bárbaros. Permitid que una voz madrileña, al levantarse entre vosotros, reduciéndose a lo que es en realidad, a un gesto íntimo, salude sin palabras a los hombres de todos los pueblos que han venido a verter su sangre por el pueblo y en la tierra de Madrid.239 239. Corpus Barga, extracto del «Discurso pronunciado en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas», Hora de España, n° VII, agosto 1937, pp. 39-41.

174

Corpus Barga, cronista de su siglo

Salida definitiva de España Corpus Barga salió de España el día 26 de enero de 1939, junto a Antonio Machado, su hermano José Machado, la madre y la mujer de éste, así como con Tomás Navarro Tomás, el doctor Trías y otros médicos catalanes. Corpus que, como residente en Francia, tenía en regla sus papeles, se acercó a la caseta del puesto fronterizo y gracias a él se consiguió que el policía les cediera un automóvil para llegar a Cerbére. Tanto Antonio Machado como su madre estaban enfermos y cansados y casi no podían caminar. En Cerbére se detuvieron a pasar la noche, dentro de un vagón de ferrocarril. Al día siguiente, junto con Navarro Tomás, marchó a Perpignan para pedir ayuda al ministro de Estado de la República. El Comité de Intelectuales de esta ciudad les dio algo de dinero y consiguieron una respuesta del ministro: la Embajada en París correría con los gastos de la familia Machado en esta ciudad. Sin embargo, éste rechazó la oferta y decidió quedarse cerca de allí, en Collioure, adonde le acompañó e instaló Corpus Barga. Sobre este hecho se han escrito muchas cosas. Erróneamente se pensó que Antonio Machado había muerto en un campo de concentración francés. Corpus Barga, en repetidas ocasiones y en diversos artículos, se dedicó a revelar lo falso de este dato; pues él, precisamente, fue quien acompañó a Antonio Machado en su salida del exilio. Por esta razón, en 1966, Barga escribió una carta a Luis Ponce de León, director de La Estafeta Literaria, para aclarar lo relativo a Machado.240 Sin embargo, tuvo que hacerlo nuevamente dos meses después, ante la mala interpretación que se había hecho de su relato. Esta última carta fue la que le escribió Corpus Barga: Me apena, señor director y amigo, tener que enviarle otra carta de rectificación, detesto el periodismo de las rectificaciones, pero me obliga usted a escribirla y se obliga usted a publicarla por el uso que ha hecho de la primera que le escribí, en la que me limité a relatar escuetamente cómo salió de España Antonio Machado al final de la guerra civil.

240. La Estafeta Literaria, n° 349, 30 de julio de 1966.

175

Isabel del Alamo Triana

Toma usted de mi carta, como prueba del abandono en que Antonio Machado estaba, que el automóvil en que iba tardó un día en ir de la provincia de Gerona a la raya de Francia. Hágame usted el favor de seguir el consejo que da usted a sus lectores ante mi relato: «piensen, imaginen, póngase en el trance», póngase usted en trance, sumergido en la emigración de un pueblo motorizado, y por mucha que sea su fuerza motriz no adelantará usted más. Un pueblo motorizado en marcha es aún más lento que un pueblo a pie. Los ciclistas adelantaban a los automóviles y los que iban a pie adelantaban a los automóviles y a los ciclistas. Lo mismo sucedió y la lentitud no fue menor en la salida de París cuando llegaron los nazis. Había empezado la marcha a media noche y al día siguiente a medio día en un pueblecito de los aledaños, podía verse entre los emigrantes hambrientos en busca de un restaurante o de una panadería a personajes de la más alta intelectualidad francesa. En cuanto a Paul Valéry, que había sido para el mundo oficial de la República francesa lo que Antonio Machado fue para la española, nadie lo sacó de París; allí se quedó desorientado, sin comprender bien lo que pasaba: en la primera guerra mundial, Anatole France, el Paul Valéry de entonces, cuando el mundo oficial se fue a Burdeos, se quedó en París, en el Quai d'Orsay, esperando la salida de un tren que nunca salía, abandonado de todos menos de Rappoport, un judío ruso rechoncho, medio bufón, del barrio latino, que parecía Sancho Panza, al lado de la figura alta y descarnada de Anatole France, quien en aquel momento no era nada Quijote, había renunciado a sus ideas. En Alemania, huyendo de los bombardeos norteamericanos durante la última guerra, anduvo con el saco al hombro el científico más trascendental de nuestro tiempo, Max Planck. Es verdad que los providencialistas pueden decir que se lo tenía bien merecido, pues es el responsable, si no de las bombas de que huía, de las que se lanzaron después y nos amenazan aún. En España pasó al final, al principio y durante toda la guerra civil y en los dos bandos lo que pasa en todas partes en esos casos. ¿Cuándo vamos a dejar de ver a España provincianamente? El único medio de locomoción para sacar a Antonio Machado del atranco hubiese sido el avión; pero de España a Francia no lo hubo, no hubo más ayuda que la bicicleta y el automóvil. Machado lo tuvo en España y lo tuvo en Francia, cual conté en mi relato. Pudo marcharse de España cuando se podía salir tranquilamente, no quiso. Y aunque hubiera salido con tranquilidad, si hubiese ido a un pueblo del Mediterráneo en la temporada de invierno, nada más natural que encontrara los hoteles repletos. En fin, ni decidiéndose a dar el paso que separa a lo sublime de lo ridículo podrá nadie estremecerse, «sentir la estremecedora atrocidad», porque Antonio Machado y su madre esperaran descansando en una tienda de antigüeda-

176

Corpus Barga, cronista de su siglo

des. Ni tampoco aunque hubiera sido la de un ropavejero. Pero la de un anticuario es como el gabinete de un museo, habitación de obras permanentes; algunas, es verdad, puede sospecharse que están falsificadas; pero no suelen estarlo por completo. En la tienda de un anticuario hay, a lo mejor, bellas ediciones de grandes poetas. Cuidado, amigo Ponce de León, si es usted el autor del artículo de La Estafeta, «Baeza en las Letras»,241 los equívocos, el quid pro quod, antes de Freud, se sabía ya que son muy sintomáticos: donde ponía «antigüedades», ha leído usted «antiguallas». Cierto que los poetas más admiradores de Antonio Machado hacen hoy una poesía distinta de las estrofas de su tan admirado Jorge Manrique. En contra de lo que suele decirse, pasa, se transforma, cambia la poesía y perduran los poetas, si son de verdad; tienen éstos algo entrañable, difícil, generalmente, de explicar. Lo entrañable, lo perdurable de Antonio Machado se halla a la vista: es su identificación con la tierra (entonces se decía paisaje); con el paisaje y el hombre, el hombre de la tierra, incluso con el hijo agricultor de Adán, la sombra de Caín, pero no con el amo de la tierra, ni tampoco con el obrero industrial. Son penosas esas discusiones pueblerinas, rastro patán de las bizantinas, en torno a Machado, y es poco sagaz entretenerlas y azuzarlas en los periódicos. Un antiguo lugar común político se ha hecho ahora para los españoles realidad social. Estamos en días decisivos para España, días de años que están siendo también decisivos para el mundo. ¿Perderemos una vez más los españoles la ocasión de hacer un país donde pueda vivir España entera, con sus diversidades y diferencias? ¿Se quedará la mitad de España, que sentirá y resentirá a la otra mitad, como el cuerpo humano siente y resiente el miembro amputado? Con toda cordialidad

Barga se dedicó a aclarar la realidad de aquellos momentos. Él mismo explicó cómo había transcurrido esa entrada en Collioure: al llegar a la estación de este pueblo vieron que la calzada estaba siendo arreglada y los coches no podían llegar a la estación. Mientras José ayudaba a andar a su hermano Antonio y la cuñada de éste se encargaba de llevar el equipaje, Corpus cogía en brazos a la madre de los Machado: Prefirió quedarse en un pueblecito del Mediodía. Entonces lo conduje yo a Collioure, delicioso puerto de pesca del Mediterráneo, conocido de los 241. Aunque él era el director de la revista y a él se dirigieron las dos cartas de Corpus, el autor del artículo «Baeza en las letras», al que Barga se refiere, fue Pedro Ortiz Armengol.

177

Isabel del Alamo Triana

pintores y visitado por los turistas. En Collioure no tuvo más remedio que entrar a pie. Estaban arreglando el suelo en la avenida de la estación. Pero él podía andar apoyado en su bastón, arrastrando los pies más que de costumbre. El problema estaba en su madre, la viejecita, porque el otro hijo cargó con el equipaje. No era difícil la solución. La cogí en mis brazos, pesaba como una niña, y mientras la llevaba me susurraba en el oído: «¿Llegamos pronto a Sevilla?».242

Este gesto le valdría el reconocimiento y la sempiterna gratitud de la familia de Antonio Machado, que le escribió estas palabras muchos años más tarde: ... yo le recuerdo a V. siempre, además de por sus méritos de insigne literato, por un motivo sentimental. Sé que V. llevó en sus brazos a mi madre, por andurriales del exilio, hacia Collioure. Mil veces he tenido el deseo de expresar a V. mi gratitud por aquello; pero mis ojos se nublan y huyen las palabras.243

En una tienda de antigüedades dejaron descansando y esperando a Antonio Machado y su madre, mientras que Corpus, José y su mujer buscaban alojamiento. Lograron, por fin, encontrar un hotelito para ellos, llamado Bougnol-Quintana. Y allí se quedaron. Al día siguiente, Barga salía hacia París. Antonio Machado moriría días después. Esta es la historia real de lo que aconteció en la salida de España de Antonio Machado. Las atenciones y la buena fe de Corpus Barga hicieron que toda la familia Machado le reconociera para siempre un profundo respeto y agradecimiento. La relación que tenía en estos años con la familia perduró, como hemos podido comprobar, a pesar del tiempo transcurrido. Prueba de esto es la siguiente carta inédita que Pepe Machado le dirigió mucho tiempo después (ACB): Santiago de Chile 16 de Enero de 1956 Sr. Don Corpus Barga. Muy querido Corpus Barga: me dirijo a Vd pensando que es uno de los pocos amigos que me restan en la triste meseta en que se emprende, ya, el 242. «Antonio Machado ante el destierro. Detalles inéditos de su salida de España», Los galgos verdugos, op. cit. El mismo artículo podemos encontrarlo en Adelante, México, 1956. 243. Joaquín Machado, Santiago de Chile, 12 de mayo de 1953, ACB.

178

Corpus Barga, cronista de su siglo

camino sin retorno. Impulsado por las nobles manifestaciones de su verdadera amistad, de que conservo pruebas imborrables, no solamente yo, sino, toda esta familia, me atrevo a pedirle su valiosa cooperación en un asunto que, desde luego, creo que le será simpático. El caso es el siguiente: acabo de terminar un retrato de Antonio. Lo representaba llevando en la mano su primer libro Soledades y en la edad en que lo escribió. Aparte del valor pictórico que pueda tener (no soy el llamado a justipreciarlo) tiene, sin embargo, uno, sin par en el mundo: el de estar hecho por el único hermano pintor que hoy ya le resta porque he de decirle que desgraciadamente en septiembre murió Joaquín. Mi único y triste compañero de la jornada de América. Usted sabe, de largos años, la profunda relación fraterna que hubo siempre entre Antonio y yo. Esto me ha permitido grabarlo en mi mente, física y espiritualmente, lo que me hace estar en condiciones excepcionales para hacer su retrato. Por eso desearía, y siempre que no le cause demasiadas molestias, y le parezca bien, tratase de colocar esta pintura, bien en la Universidad, bien en la Escuela de Periodismo, que Vd, por derecho propio, dirige para bien del Perú, o en el centro que a Vd le parezca. Claro que, el Centro de Periodismo, está muy indicado, ya que el poeta era también periodista. Pero, nadie mejor que Vd, que conoce el terreno, puede proponer la adquisición del cuadro (que en este caso casi, podríamos llamar, histórico), en la cantidad que estimasen digna de ofrecer, en atención, no ya a mí, sino, al retratado. Yo lo regalaría, con el mayor gusto, pero mis condiciones no me lo permiten y si lo vendo es porque siempre conservo para mí y los míos, copias, como ya hice con el retrato, adquirido por la universidad de Colombia, en Nueva York. Al cabo soy yo el único que puede permitirse el lujo de no necesitarlas ya que su recuerdo me acompaña siempre y, en todo momento, ha sido mejor, lo vivo, que lo pintado. Con los mejores saludos para su familia, de la nuestra, y singularmente a su señora, a la que tuve el gusto de conocer, en aquellas noches, imborrables, de Barcelona. Le envía a usted el más cordial abrazo su invariable y agradecido amigo,

Pepe Machado Avenida Matucana 526

179

This page intentionally left blank

CAPITULO VI CORPUS BARGA, DE NUEVO EN FRANCIA La Ocupación alemana. La vida comprometida de Corpus Barga. Su compromiso anti-fascista El día 3 de septiembre Francia declaró la guerra a Alemania tras la invasión de ésta a Polonia, pues se había comprometido a ayudarla en caso de invasión de los alemanes. Pero el pueblo francés no estaba en absoluto preparado, traumatizado todavía por los recuerdos de la primera guerra mundial; por ello, cuando el 1 de septiembre de 1939 Alemania invadió Polonia, la trampa estaba definitivamente tendida para Francia. Ésta declaró la guerra el día 3, aunque no combatió hasta mayo de 1940. A este período de tiempo en el que no existieron operaciones es a lo que se ha llamado «la dróle de guerre». Sin embargo, esta espera no ejerció para nada un efecto de calma entre la población. Al revés, la desmoralización se dejó vencer, pues la población no vio clara la situación en la que no había ningún conflicto y, sin embargo, sí una serie de medidas de precaución exigidas por el gobierno: racionamiento de algunos alimentos determinados días a la semana, supresión de los bailes, ejercicios de alerta y, en marzo de 1940, cartas de racionamiento generalizadas.

181

Isabel del Alamo Juana

En junio de 1940, las tropas alemanas comenzaron su ofensiva hacia el sur. El 14 de junio fue ocupado París, a la que siguieron Lyon, Clermont, Angouléme y Bordeaux. Esto supuso una fuga masiva de la población hacia el sur, un éxodo desordenado de la población francesa así como de extranjeros y también de los republicanos españoles. El Gobierno también tuvo que huir de París a Burdeos, con el consiguiente desastre político. A los graves problemas políticos se añadió la decisión del mariscal Pétain, vicepresidente del Consejo, de firmar un armisticio por el cual se comprometía a hacer cesar toda operación militar. A pesar de todos los esfuerzos de Reynaud por impedirlo, éste tuvo que dimitir el 16 de junio de 1940 y fue sustituido rápidamente por Pétain, quien se dirigió esa misma noche a Alemania para pedir el armisticio.244 Para acabar de empeorar las cosas, el nuevo gobierno francés refugiado en Vichy, los nostálgicos del Antiguo Régimen, acabaron con la Tercera República y, con la convocación de dos Cámaras en Asamblea Nacional, dejaron la suerte de Francia y del régimen en manos de Pétain, empezando así una dictadura antirepublicana. Por un lado se encontraba la zona ocupada por los alemanes; por otro, el gobierno colaboracionista de Pétain en Vichy. Si a Pétain le movió el miedo a la situación en que quedaría Francia tras la guerra con Alemania como argumento para colaborar con ella, más patético aún fue comprobar el renacimiento de unos grupos fascistas y xenófobos franceses que encontraban su ideal supremo en la nación alemana. Junto a estos, el importante papel de la naciente Resistencia francesa, que tanto contribuyó a la victoria de los aliados americanos y británicos. Obligados a salir de España, los intelectuales republicanos de 1939 fueron acogidos, principalmente, en Hispanoamérica, aportando su saber cultural. En Europa, el lugar de mayor concentración de refugiados es244. «Le 22 Juin, l'Allemagne fait connaitre ses conditions d'armistice qui sont draconiennes: l'armée franchise est réduite a 100. 000 hommes et les soldats qui ont déposé les armes sont consideres comme prisonniers jusqu'á la paix; toute fabrication de materiel de guerre est interdite et le materiel existant livré a rAllemagne; les navires francais devront étre desarmes sous controle allemand dans leurs ports de temps de paix; le territoire fran§ais est occupé au nord et a l'ouest d'une ligne de demarcation et la France s'engage a payer les frais d'occupation.», S. Berstein et P. Milza, Histoire de la France au XXe siécle, Paris, Complexe, 1991, p. 313.

182

Corpus Barga, cronista de su siglo

pañoles fue Francia. Tras la liberación de este país, proliferarán las publicaciones españolas, la mayoría de ellas órganos de expresión del gobierno de la República. Sin embargo, estas revistas contaron con una vida efímera, justificada por las especiales condiciones en que nacieron y el ambiente en que se desarrollaron. Si hay algo que se puede resaltar de todos los artículos que escribió Corpus durante su exilio francés, es su interés por la realidad política en que vive inmerso. Son artículos más que nunca comprometidos con la realidad. Escritos de denuncia, de repulsa, de indignación, de rebelión. La mayor parte de las publicaciones en las que escribe en Francia son de resistencia contra el yugo alemán. Se siente implicado con la causa francesa y la española de los republicanos exiliados. Denuncia el fascismo, ataca al franquismo y dejará muy poco lugar para los artículos que no tengan que ver con la realidad de la guerra. En definitiva, nos hallamos ante un hombre que pone, en este momento de su vida, el periodismo al servicio de la causa del pueblo, de los exiliados republicanos y de los franceses oprimidos. Pero, ¿cómo fue la vida de Corpus Barga, un español republicano y exiliado, establecido en Francia, con mujer e hijos franceses? Una vez cerciorado de que su amigo Antonio Machado se quedaba en buenas manos y en un lugar seguro y tranquilo, recomenzó su vida en París. Mientras pudo trabajó en la capital francesa. Allí continuó su amistad con sus amigos españoles: Ma Teresa León, Rafael Alberti y otros muchos intelectuales y artistas como José Quiroga Pía, Pablo Neruda o Picasso. Corpus vivía cerca de los Alberti y en alguna ocasión participó con ellos en las emisiones radiales que Paris-Mondial realizaba para la América Latina. Además, estrechó su amistad con intelectuales y escritores franceses que apoyaban también a la República española, como Paul Eluard o Louis Aragón. Trabajó, mientras hubo gobierno francés, como corresponsal de La Nación en Vichy y también fue uno de los diecisite vocales de la Junta de Cultura Española que impulsó la revista España Peregrina. Escribió para numerosas revistas de unión de los exiliados, tales como Romance, Cabalgata, Realidad, El Patriota, etc. Se convierte, además, en uno de los artífices de la creación, en 1944, de la Unión de Intelectuales Espa183

Isabel del Alamo Triana

ñoles en Francia y participa activamente en los actos promovidos por ésta;245 asimismo, colabora en la UNE y también en MUR. Durante estos años en Francia se dio cuenta del profundo aislamiento en el que vivían los escritores españoles en el destierro francés. Se lamentó de la profunda separación de la producción literaria española de la emigración, ya que los escritores que se habían ido a América o a Londres no contaban con este perjuicio. Existían cientos de libros que se editaban en América, mientras que en París esto era impensable y los libros españoles tardaban mucho en llegar a las librerías francesas, si llegaban. Lo poco que podía conseguir Corpus era por medio de amigos venidos de América que le proporcionaban algunos libros y revistas. Corpus Barga formó parte de la redacción de algunos de los números del Boletín de la Unión y participó en los cursos de conferencias organizadas por la UIE, realizando discursos en diferentes ciudades de Francia sobre la situación de los exiliados republicanos. Además, dirigió la revista Independencia. Esta época profesional en el país francés viene marcada por su compromiso total con la causa republicana, con la lucha antifascista y con la causa de la Resistencia francesa. Su compromiso lo dirigió hacia el terreno periodístico pero también se tradujo en numerosas actividades de ayuda a los exiliados, a los resistentes y a los republicanos.246 245. «El pleno de la UIE del 24 de julio de 1945 definió las tres miras fundamentales que inspiraban a la asociación: 1) El mantenimiento de la unidad entre los intelectuales españoles. 2) El contacto con la masa de españoles refugiados y emigrados con objeto de contribuir a la ampliación de su cultura. 3) La intensificación de los lazos establecidos con el pueblo y los intelectuales franceses. La UIE reafirmaba también la necesidad de que los exiliados no se aislaran y mantuvieran la comunicación con todos los intelectuales opuestos al régimen franquista, que vivían en España. Por otra parte, consciente de la dispersión y del desconocomiento de las mutuas acciones, deseaba coordinar sus actividades con las de aquellas entidades de intelectuales republicanos españoles existentes en otros países, hasta llegar a unificar nuestra acción y alcanzar una estructura federativa», Arturo Ramoneda Salas, Crónicas literarias, op. cit., p. 75. 246. Para todo lo referente a la vida y la compleja situación de los exiliados españoles tras la llegada a Francia cuando ésta entraba en guerra con Alemania, ver Alicia Alted Vigil, «Francia y el exilio español en la II Guerra Mundial», España y la II Guerra Mundial, Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, Maison des Pays Ibériques, Talence, 1995, pp. 53-67.

184

Corpus Barga, cronista de su siglo

Andrés Capdevila247 guardó unos tristes y traumáticos recuerdos de aquella experiencia del exilio en la Francia ocupada, al igual que Antonio Vilanova, quien reprochó la postura del gobierno francés ante la masiva llegada de exiliados españoles. Capdevila recuerda que el campo francés de castigo de Collioure, como otros tantos campos franceses en donde mal vivieron en la peores condiciones y fueron torturados tantos españoles, ... fue una vergüenza que Francia reservó a los que durante casi tres años defendieron los grandes lemas que simbolizan: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Nadie guarda rencor a Francia por ello, pero sí conviene no olvidar que bajo los nombres más sagrados se esconden, a veces, la rapacidad, la crueldad y los peores sentimientos del ser humano.248

No debemos pasar por alto tampoco cuál fue el destino de los miles de españoles llegados a Francia: los campos de concentración alemanes. Estos españoles fueron arrestados por diferentes motivos: o bien eran prisioneros de guerra (aquellos trabajadores forzados en las fortificaciones militares en la fronteras alemana y belga o también aquellos que no tuvieron más remedio que luchar contra el enemigo ante su proximidad); o bien eran componentes de los batallones de voluntarios extranjeros en la guerra; o estaban internados en campos franceses de concentración o trabajando al servicio de Vichy y sirvieron así de mano de obra esclava en Alemania; otros miles de españoles fueron entregados al Servicio de Trabajo Obligatorio alemán; otros eran detenidos por la policía alemana, la francesa y también la española y, o bien eran nuevamente enviados a España o bien eran considerados NN, es decir, enemigos del III Reich; también estaban los españoles arrestados por ser sospechosos de colaborar con el maquis o con la Resistencia francesa. Corpus Barga no perteneció a ninguno de estos grupos. No estuvo en ningún campo de concentración, al contrario que muchos de sus amigos. Sin embargo, esto no cambió un ápice su postura, y se comprometió poniendo su vida en peligro en muchas ocasiones.

247. Un episodio de nuestra evacuación a Francia, Genova, 1978. 248. Los olvidados. Los exiliados españoles en la Segunda Guerra mundial, París, Ruedo Ibérico, 1969, p. 21.

185

Isabel del Alamo Triaría

Como corresponde a uno de los artífices de la Unión de Intelectuales en Francia, Barga, en calidad de «ilustre escritor y periodista», se convirtió en uno de los portavoces de la posición del grupo intelectual español frente al fracaso español. El restablecimiento de la República era el sueño de muchos de ellos. En todo momento luchó por contribuir a la unión de los intelectuales exiliados y por buscar soluciones al problema español. Y es que tanto él como los republicanos exiliados se vieron obligados a luchar contra la indiferencia de las democracias occidentales y contra la participación activa de soldados nazis y también fascistas. Su labor tuvo consecuencias en el terreno profesional y se implicó en la causa de todos aquellos que padecían esta guerra contra Alemania, fueran de la nacionalidad que fueran, extendiendo su influencia y forma de pensar a su familia, que también participó en este compromiso. Éste se veía, ya no sólo en el aspecto profesional, sino en la vida misma. Barga estuvo ayudando a muchos franceses que tenían que esconderse de los alemanes, tenía contactos con el maquis, con la Resistencia y con los intelectuales y escritores que luchaban contra la dominación alemana. Sus artículos se encuentran, la mayoría de ellos, en las revistas clandestinas o las creadas por franceses de la Resistencia y españoles exiliados. De la misma forma que durante la Guerra civil española creyó su deber permanecer en Madrid y luchar como fuera en el apoyo a la República, entonces, desde la tierra francesa, al lado de todos los exiliados que luchaban por el mismo fin, encontró su continuación participando en todas las publicaciones en que fuera posible para denunciar lo que estaba pasando en España y en Francia. Realizó un durísimo ataque contra el régimen de Franco y no dudó en describir lo que había sido el destino de miles de españoles en Francia, bajo la mano franquista. La intransigencia y cerrilismo de Franco no sólo había destruido la inteligencia de su pueblo. En 1946, desde sus artículos del Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, sacó a la luz la verdad sobre la actitud de Franco con respecto a los españoles en aquella contienda. Y gritó, desde sus páginas que, en aquellos momentos en que tenían lugar los juicios de Nuremberg,249 muchos ciudadanos españoles habían sufrido la 249. En un proceso que duró desde el 18 de octubre de 1945 hasta el 1 de octubre de 1946 en Nuremberg, los aliados, ante la gravedad de los crímenes cometidos por los nazis, decidieron juzgar a los responsables alemanes. Era la primera vez en la Historia en que el crimen contra la humanidad era reconocido jurídicamente. Los

186

Corpus Barga, cronista de su siglo

misma suerte que los judíos y todavía padecían en las cárceles españolas; todo ello con la aprobación y la ayuda de Franco que mantenía así, en España, el sistema penal nazi: Los españoles detenidos en Francia por los falangistas con la ayuda de la policía alemana o por la policía alemana misma, y llevados a España, unos fueron fusilados, otros continúan presos. Tenemos que gritarlo. En los campos de concentración alemanes han sucumbido los españoles en la misma proporción sensiblemente que los israelitas; pero los españoles siguen padeciendo, sostenida por Franco, la persecución postuma de la policía hitleriana.250

Efectivamente, según Antonio Vilanova, el 61% de la población penal española que había en los campos de exterminio nazis fue exterminada. El mayor porcentaje de víctimas de todos los grupos nacionales sometidos al salvajismo nazi: Más de cuarenta mil españoles fueron deportados a Alemania como presos o como trabajadores forzados. Casi quince mil pasaron por los campo alemanes de concentración. Solamente en Mauthausen y sus kommandos estuvieron cerca de diez mil. En total se estima que unos ocho mil españoles fueron asesinados de diversas formas en los campos y que varios miles más murieron por bombardeos aliados, en transportes, a manos de la Gestapo o en accidentes mientras trabajaban como mano de obra forzada en las fábricas alemanas o en desescombros. Y mientras esto sucedía, mientras miles de españoles sufrían y morían en los campos de concentración alemanes, Franco y Hitler se daban un abrazo en Hendaya; el ministro de Gobernación, Ramón Serrano Suñer, acudía a Berlín a rendir pleitesía al nazismo y veinte mil soldados españoles eran enviados, con uniformes alemanes, como división 250a del ejército nazi, a ayudar a implantar en Europa el despotismo hitleriano.251 veintidós acusados se declararon «no culpable», pero el veredicto condenó a once de ellos a la muerte en la horca, a tres a cadena perpetua, a cuatro a penas de entre diez y veinte años y tres más fueron liberados. Goring, mariscal del Reich, fue uno de los condenados a muerte junto con von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores, que se suicidó con cianuro (Annette Wieviorka, «Nuremberg: les nazis devant leurs juges», Les Collections de l'Histoire, París, n° 226, noviembre de 1998, pp. 90-95). 250. «La reconquista de la inteligencia española», Boletín de la UIE, n° 17, abril de 1946. 251. Los olvidados, op. cit., p. 130.

187

Isabel del Alamo Triana

Durante la ocupación alemana de la mitad de Francia, Corpus Barga trasladó su trabajo a Vichy, en donde colaboró para La Nación de Buenos Aires. Pero cuando los alemanes ocuparon toda Francia se trasladó a Cour Cheverny, un pueblecito cerca de Blois, junto a su mujer y su hijo, en donde tenían la casa familiar, aquella que su mujer quiso tanto y en la que pasaron muchos años antes de marcharse definitivamente de Francia. Su hija Rafaela se había casado y se encontraba en los Estados Unidos. Sobre la vida de entonces había escrito los siguientes recuerdos: Mis padres vivían muy retraídos en Cour, durante la ocupación, escondiendo, mejor dicho defendiendo a mi hermano del trabajo obligatorio en Alemania. Papá se daba grandes paseos con su bicicleta y su perro, su pipa también, entonces era gran fumador de pipa (...) La casa era muy antigua y bonita, rodeada de bosques, de vez en cuando venían soldados alemanes para que les guisaran unas patatas y no era un requisito, sino una orden, de paso registraban toda la casa y mi madre temía por su hijo y marido, había poco de comer y en invierno hacía mucho frío por falta de carbón.252

En esa casa en medio del campo redactó la novela que publicaría años más tarde en Lima, Hechizo de la triste marquesa. Novela cercana a la cinematografía, Hechizo de la triste marquesa es una novela histórica, bajo una perspectiva crítica, cuya acción transcurre durante el final del reinado de Carlos II y el comienzo del de Felipe V. La brujería, la nigromancia, la filosofía y la cabala se dan cita en esta novela de intriga, de amor y venganza. La ironía y la exposición de la filosofía pitagórica de la naturaleza basada en las matemáticas, confluyen en esta obra en donde también hay espacio para la crítica y la reflexión sobre la historia de España. También en este momento se lanza a la poesía, dejando como muestra una larga serie de poemas.253 Son todos ellos de corte más bien pesimista, directamente inspirados de la realidad, cuya temática recurrente es la vejez, la muerte, el dolor inflingido por los nazis. Asimismo, la recuperación del pasado feliz y despreocupado ligado en todo momento a ambientes españoles, es la otra cara de estos poemas. En realidad, quien vivió más prolongadamente en Cour durante la guerra fue Marcelle, la esposa de Barga. Él, mientras podía, iba y venía 252. Peña Labra, n° 27, 1978. 253. Muchos de ellos fueron publicados en la revista Peña Labra.

188

Corpus Barga, cronista de su siglo

por la geografía francesa, volcado en su trabajo para diferentes trabajos y en sus actividades de apoyo a los exiliados republicanos. Los períodos de tiempo que vivió en Cour no fueron, en absoluto, momentos de esterilidad creativa. Aunque aprovechó para disfrutar de la compañía de su mujer y para gozar de los bellos paisajes dando largos paseos en bicicleta, allí, en esa casa rodeada de bosques y de campos, en el corazón de Francia (aunque bajo la amenaza diaria de los alemanes), empleó también su tiempo en redactar novelas, estudiar inglés, leer y plantear argumentos e ideas para posteriores trabajos. Cuando permanecía fuera de Cour Cheverny mantenía el contacto con su familia por medio de cables, telegramas, cartas. En ocasiones se encontraba con su hijo Andrés en París, si podían coincidir los dos, o con su esposa Marcelle. Fueron años muy duros, pero Barga necesitaba para vivir sus colaboraciones en las que informaba de las noticias sobre la guerra, además, no podía dejar su compromiso con los exiliados. Ninoche en Nueva York, Andrés, como su padre, por Francia. Marcelle, en Cour Cheverny. Había que hacer lo imposible para coincidir, al menos él, su esposa y su hijo, en alguna ocasión. Tras el trabajo obligatorio para los alemanes, su hijo Andrés había conseguido la que era su pasión: realizar reportajes de guerra y continuar en cierto modo la profesión de su padre siendo fotógrafo de guerra y también corresponsal. Con él también viajando aquí y allá, los encuentros entre la familia fueron cada vez más difíciles, pero muy esperados por todos. Fueron años azarosos, de sufrimiento y de miedo; pero el ir y venir interminable, la casi permanente ausencia de Corpus y la total dedicación al trabajo de periodista no variaron lo más mínimo. Estas tres características permanecieron inalterables salvo durante el tiempo en que hubo de refugiarse en Cour Cheverny. En la Francia ocupada, Corpus Barga tuvo que convivir como pudo con la amenaza de los nazis y en más de una ocasión se vio enfrentado al peligro de una detención. Precisamente, sobre un terrible suceso ocurrido en Les Mézes (Cour Cheverny), dejó escrito el artículo-testimonio que reproducimos en el Apéndice, documento 7. Se trata de un interesante y dramático escrito, fechado en septiembre de 1944 y enviado a un periódico de América del Sur,254 a través del cual Barga dejaba como testimonio

254. Este mismo artículo lo presentó dos años más tarde en Le Patrióte (el 14 de abril de 1946, n° 532, p. 2), bajo el título «Chateau en France».

189

Isabel del Alamo Triana

la realidad de la ocupación alemana en Francia, la opresión, los abusos y barbaridades que representó el yugo alemán durante la Segunda Guerra mundial. En el artículo, Corpus cuenta lo que allí aconteció con los soldados alemanes; estos iban en busca de armas que sabían que habían caído desde aviones en aquella zona y que habían sido lanzadas por los soldados aliados a los franceses de la Resistencia. El clima de tensión de este escrito nos da una idea de la situación y queda como un testimonio más de todos los que se seguirán escuchando y leyendo sobre los alemanes en la Francia de la Ocupación. Corpus Barga fue un auténtico simpatizante de la causa francesa y de la Resistencia que nació en este país, al igual que su hijo, que también se implicó en todo lo que pudo. Siempre que pudo participó, a través de artículos o con diferentes actividades en la denuncia contra Alemania y en la liberación del pueblo francés. Por esta razón, no dudó en ayudar al poeta Louis Aragón a arrojar a la luz unos tristes hechos cometidos por los alemanes y los franceses colaboracionistas. Ante la imposibilidad de publicar este crimen, pero también ante la necesidad de que se conociera, Corpus actuó como estafeta clandestino pasando, de la zona ocupada a la zona libre, un manifiesto escrito por Aragón bajo el gobierno colaboracionista de Pétain. En él, Aragón narraba y denunciaba los fusilamientos de un grupo de veintisiete franceses comunistas a manos de los soldados alemanes, con el conocimiento y la ayuda del ministerio francés del Interior. El texto fue escrito en letra diminuta por el poeta, ya que tenía que explicar lo acontecido sólo en una hoja pequeña, única forma de poder pasar el manifiesto. Corpus Barga fue el encargado de hacerlo llegar a su destino: plegada en muchas veces, escondió la hoja en una caja de cerillas dentro de la suela de su zapato. Y es que el compromiso de Corpus Barga no fue a medias, sino que lo extrapoló de su vida personal a su profesión de periodista y viceversa. La causa antifascista fue su causa, y ayudó como pudo a los republicanos exiliados, así como a los franceses que vivían soportando la invasión nazi. Se sentía comprometido, como periodista, en la labor de informar y denunciar aquella realidad. Prestó su ayuda a muchos franceses y también a miembros de la Resistencia, con quienes colaboraba estrechamente. Hemos podido saber que ayudó y acogió, durante meses, a una niña francesa y su madre, que huían de los alemanes. 190

Corpus Barga, cronista de su siglo

Barga permaneció nueve años en Francia. No es el caso de muchos amigos intelectuales españoles, exiliados como él, que decidieron marcharse de este país ante la difícil situación que amenazaba la vida de todos. En muchas ocasiones estos mismos amigos le animaron a irse también. Pero él no lo haría hasta que, viendo la insostenible situación que se vivía en el país y los momentos políticos en que estaba inmersa España, accediera a la proposición de trabajo de la que hablaremos más adelante y marchara definitivamente al Perú. Recuerdo de aquellos duros momentos del exilio, Ma Teresa León le escribía esta carta inédita, a propósito de su salida de Francia rumbo al exilio de América: Queridísimos: La aventura sigue. Cuando me embarqué tenía 39°. El barco iba hasta los topes. La 3a Pont, un desastre. Toda clase de peces, turbantes y gorros nos acompañaban. Se oía hablar español como en Cádiz. Unos, hijos de españoles de Oran, con permiso; otros a la Legión. No necesito deciros la depresión, el desánimo, la tristeza inmensa. Pedimos agua de Vichy y nos contestaron: «¿Creen que están ustedes en primera?», dicho con el más (palabra ilegible) acento de Marsella. En fin, que me quedé otras doce horas más sin comer, sin beber y jurando. A la mañana siguiente todo se arregló. Pagamos la diferencia y nos trasladaron al cuerpo central del barco que es donde parece ser van los privilegiados. Claro es que poco privilegiados porque el barco es de esos que en tiempo de guerra se echan a los submarinos. Vamos cuatro españoles. Bueno, seis con nosotros. Buenos chicos. Tengo miedo que sean los últimos. Cuando vengáis vosotros si el SERÉ255 se muestra igual de poco espléndido, venid a pie. Es mucho más cómodo andar sobre las aguas. 255. Ante la masiva llegada de españoles exiliados a Francia y el deseo de su gobierno de desembarazarse de ellos, se crearon dos organismo oficiales: el SERÉ y la JARE. Ambos se encargaban del traslado de los refugiados españoles a otros países sudamericanos y de su instalación y acogida en ellos. Sin embargo, «el carácter político contrapuesto del SERÉ y de la JARE, con el trasfondo de la pugna personal entre Juan Negrín e Indalecio Prieto y el asunto del Vita, se proyectó en los criterios de selección de los candidatos y produjo hondo malestar en los medios del exilio.», Alicia Alted Vigil, «Francia y el exilio español en la Segunda Guerra Mundial», España y la II Guerra Mundial, Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, n° 22, Maison des Pays Ibériques, Talence, diciembre 1995, p. 56.

191

Isabel del Alamo Triaría

Además de las cuatro lagrimitas, al pasar Gibraltar vimos dos chalupas de pescadores canarios. Todo ello nos dejó bastante emigrados. El sol que empieza nos ha alegrado un poco. Ya está lleno el barco de cascos coloniales y yo he estrenado mi famoso traje blanco especial para pasajeros del Seré. No trabajamos. Yo hago diplomacia. Tengo ya muchos amigos de la República negra de Siberia que nos recibirán si el frente popular chileno sigue tambaleándose. Hay posibilidades de hacerse rico en 5 años. Creo que nuestra próxima dirección será Monrovia. Les estoy convenciendo para que reciban españoles. Veinte por lo menos van a ser reclamados al Seré. Me parece una cosa importantísima. Necesitan jaboneros y destiladores de alcoholes y mineros. Hay oro, hierro y diamantes. El clima es magnífico. No es una colonia. En fin, creo que es el sitio ideal para algún buen médico, algún ingeniero, contable, etc. Se habla inglés. Me parece tan formidable que, Corpus, quiero que insistas con el presidente. Pero, por favor, que manden gente seria y buena. Ni miritos sindicales, ni políticos. No sabemos si nos esperarán en Buenos Aires. Tardaremos aún 14 días. En fin, seguiré contándoos el destierro. Muchos abrazos. Distribuidlos [palabra ilegible] abajo a Panchita y María. Escribidnos. Os beso muy fuerte. Ma Teresa Recuerdos al Seré. El famoso viejo no arregló nada. Rafael256

Corpus, quizá, todavía no había sentido como tal ese destierro que llegaría para él, en realidad, muchos años más tarde.

Sus trabajos periodísticos en la Segunda Guerra mundial Se sabe, por declaraciones realizadas por el mismo Corpus, que una vez fuera de España, en 1939, continuó trabajando para La Nación de Buenos Aires en Vichy como corresponsal, durante el tiempo en que hubo gobierno francés. Sin embargo, los trabajos de Corpus no se limitaron a este período, como lo prueban sus colaboraciones en la revista Crítica de Buenos Aires, en las que dejó unas crónicas directamente relacionadas con los asuntos de la guerra.

256. La carta está sin fechar.

192

Corpus Barga, cronista de su siglo

Desde 1939, nada más llegar a Francia exiliado de España, envía sus colaboraciones a este periódico sudamericano poniendo al día de lo que ocurría en Francia a sus compañeros de Ultramar. Alemania y Hitler ocupan un lugar primordial en su páginas y Corpus Barga abogará, como siempre, por rechazar la neutralidad e implicarse al máximo en la causa contra Alemania e Italia. No existe variedad temática, constituyéndose como único tema de interés las noticias sobre la marcha de la guerra. Romance, «Revista popular hispanoamericana», creada en México, fue publicada por los intelectuales españoles que llegaron de España tras el exilio en 1939; tuvo la corta vida de un año (desde el 1 de febrero de 1940 hasta mayo de 1941) y contó con 24 números. Romance se constituyó como una revista en la que se recogía lo más significativo del movimiento cultural hispanoamericano. Martín Luis Guzmán y Rafael Jiménez Siles fueron los dos grandes artífices de esta publicación quincenal. En ella participaron, con sus colaboraciones, todas las grandes firmas de escritores e intelectuales del momento: Alfonso Reyes, José Bergamín, Unamuno, Díez-Canedo, Juan de la Encina, María Zambrano, José Giral, Adolfo Salazar, Pedro Salinas, León Felipe, Rivas Cherif, Ramón Gaya, Benjamín Jarnés, Juan Gil-Albert, Esteban Salazar Chapela, y muchos más. La colaboración de Corpus en esta revista no fue muy duradera. Escribió tres artículos (los tres en 1940), todos ellos relacionados con los momentos políticos que se vivían. La neutralidad es la protagonista de uno de ellos. La Segunda Guerra mundial en Francia, así como la situación en Europa, son los temas desarrollados en los otros artículos. En El Sol de Buenos Aires colaboró desde mediados de marzo hasta el mes de abril de 1940, con un gran número de artículos escritos casi diariamente; en ellos primaba la información acerca de la guerra, así como la actualidad política francesa. Se mantuvo, como siempre, en contra de la neutralidad. Todos los países implicados en la guerra pasaron bajo su pluma, al igual que había ocurrido durante la Primera Guerra mundial. Asimismo, advirtió del peligro alemán, del aniquilamiento que el Reich pretendía realizar con todos:

193

Isabel del Alamo Triana

Indudablemente, el final de los fascistoides, de los fascistas y de los fascismos de Europa, será igual que el de las democracias y el de los hombres libres, si triunfa el Reich.257 Como nota excepcional de este período tenemos la novedad de que se podían leer artículos referentes a determinados temas artísticos y literarios, aunque en mucho menor número que en otras épocas. Paralelamente a sus colaboraciones en los periódicos, Corpus seguía manteniendo contacto con todos los intelectuales exiliados con los que promovía acciones de ayuda y también de ataque y censura contra el franquismo y el nazismo. Precisamente, en la carta inédita de Quiroga Pía que sigue a continuación, el escritor da prueba de cómo funcionaban estas actividades y cuáles eran los problemas para su organización: 13-IV-1941 Mi querido Corpus: he sabido de ti de tiempo en tiempo, indirectamente, y, sobre todo, he tenido siempre la seguridad de que seguías preocupándote de mí y de los amigos tan profesos258 como yo. Trabajos de amistad perdidos: no me ha llegado ni un céntimo de lo que por varios conductos has enviado para mí. Por lo que se refiere a la vía mejicana, no me extraña. Esta ha sido un katipamán azteco-jurista. Por mis cartas adjuntas podrás hacerte una idea. Añadiré que Reyes ha venido esta semana, volviéndose enseguida, después de haber establecido aquí una comisión, (frase ilegible) Filomena, la viuda de Marcelino Domingo. Los «ya subvencionados» (catalanes y prietistas, exclusivamente) seguirán cobrando, por mediación de un banco (no sé aún cuál). A los demás, morcilla puñetera! Cuando Reyes vino aquí, el otoño pasado, yo me había ofrecido a la legación, gratuitamente, para ayudarles, al menos en lo referente a los intelectuales. No faltaron. Fue todo. En cambio, se admitió a gente en relación íntima con ... Fernández Serrano, el secretario del JARE, que el 13 de junio se pasó al Consulado de las flechas, con «armas y pasajes» (de la gente que debía salir por Burdeos. Por lo demás, parece que el tipo estaba a sueldo del Consulado desde hacía tiempo).

257. Corpus Barga, «Revélase una discrepancia entre Ribbentrop y Goering», El Sol de Buenos Aires, 4 de abril de 1940. 258. Todos los subrayados son del autor.

194

Corpus Barga, cronista de su siglo

Aparte de todo esto, en la legación de Moctezuma han hecho mangas y capirotes con los envíos de (palabra ilegible) «discrecionales». Reyes, concretamente, se ha puesto las botas. Recojo informes, que hago llegar a Méjico. Los que me atañen (y a Montesinos y a algún otro) son aplastantes. Como aquí no tenemos quien nos valga, te pido que (tampoco podemos contar ahí con mucha gente de fiar) te esfuerces en favor nuestro. Sé que lo harás. Retén los nombres de: Montesinos, Teresa Andrés, Emilio Gómez Nadal, (palabra ilegible) Pretecesille, Luis Rubio Hidalgo (por éste, soy yo el que te lo pide por nuestra vieja y leal amistad), Castro Escudero, Salvador Bacarisse, Porras (muerto de asco en Hendaya), y el mío. Y nada más, como no sea, con toda mi fe en el Corpus de siempre, un abrazo muy fuerte de tu viejo

Q.P. Con respecto a Liberation, periódico clandestino durante la ocupación alemana, era el órgano del movimiento «Liberation», que actuaba en la zona sur de Francia. En él Corpus escribió un solo artículo, en 1944, escrito en francés y en el que hablaba sobre la situación política de España bajo Franco. Reconquista de España, «Al servicio de la Junta Suprema de Unión Nacional», fue otra publicación destinada a un público exiliado y creada por ellos; en ella colaboró con diferentes artículos, a partir de 1944, sobre lo que significaba la Unión Nacional. Equivalía los crímenes perpetrados por los nazis a los cometidos por Franco y la falange. Pero, sobre todo, nos encontramos con artículos en los que llamaba a la unión de los republicanos, a recordar que había existido una República y que sus ciudadanos, aun exiliados, todavía podían luchar por ella. También en 1944 comienza sus escritos en El Patriota, periódico de Toulouse, «Órgano del Frente Nacional de lucha para la liberación, independencia y la grandeza de Francia». Una poesía sobre la Navidad en la guerra, un artículo de denuncia de los crímenes alemanes, otro artículos sobre la política, son las aportaciones de Corpus a esta revista del Frente Nacional. En las mismas fechas escribe para Unión, «Semanario Literario-Artístico-Político» del Comité France-Espagne de Rodez. Su director fue 195

Isabel del Alamo Triana

Roberto Madrid y se trataba de una publicación en la que la meta era la unión de los oprimidos en los dos países. En ella encontramos la colaboración de Corpus Barga en 1944, con uno de los poemas realizado en Cour Cheverny durante esos años de la ocupación alemana. Nos hallamos, como es lógico, ante un poema de alto tono pesimista, en donde los protagonistas son la muerte y la guerra. Asimismo, escribió un artículo dedicado a su amigo Machado: «Machado en Collioure». Con respecto al Boletín de la UIE, comenzó a publicarse en 1944 y se mantuvo hasta octubre de 1948, año en que dejó de hacerlo tras haber salido 47 números. Su comité de redacción fue cambiando a lo largo de los años, pero en un principio lo formaba Moreno Cañamero, Nadal, Castro Escudero y Quiroga Pía. Barga llegó a ser también, en alguna ocasión (en los números 42-43-44, de mayo-junio-julio de 1948), uno de los componentes del comité. Precisamente, en la constitución de la UIE en París, en 1944, tuvo mucho que ver Corpus Barga. Como señala Antonio Risco, ésta constaba de varias personas: ... un grupo de treinta y ocho refugiados, reunidos a propuesta de Corpus Barga, a los que se unieron cuatro catalanes y dos vascos en representación de sus respectivas culturas. Entre los fundadores figuraban el escritor José María Quiroga Pía, el pintor Picasso, el ingeniero Emilio Herrera, la jurista Victoria Kent, el médico Víctor Viladrich, el doctor en ciencias Nicolás Cabrera, el periodista Amadeu Bernadó, la bibliotecaria Teresa Andrés, el doctor en Letras José Ontañón, el cineasta Alfonso Gimeno, el escultor Joan Rebull, el compositor Salvador Becarisse, el musicólogo José Castro Escudero, el doctor en farmacia Pau Cirera, el general Eduardo Villalba, la maestra Manuela Cabrero y el catedrático Julio Hernández. El escritor Rafael Tasis representaba a la intelectualidad catalana y el jurista EJ. de Landáburu a los vascos. 259

La UIE se creó con la intención de reunir a todos los hombres, compatriotas, libres e intelectuales. Todos los españoles, de cualquier creeencia y partido, podían verse acogidos. La única condición era ser intelectual y haber mantenido un espíritu de progreso y respeto. 259. «Las revistas de los exiliados en Francia», en José Luis Abellán, El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1976, vol. Ill, p. 99.

196

Corpus Barga, cronista de su siglo

La asociación aspiraba a mantener unidos a los intelectuales españoles, contactar con la masa de refugiados y emigrados difundiendo la cultura e intensificar los lazos con el pueblo francés. Y, sobre todo, aspiraba a no aislarse sino a agruparlos a todos, además de coordinar sus actividades con las de los republicanos españoles en otros países, por ejemplo en América o Londres. Testimonio de estas actividades promovidas por la UNÍ y de sus entresijos, así como de las diferentes actividades que ocupaban a nuestro periodista, es el extracto de esta carta inédita de José María Quiroga Pía, dirigida a su amigo Corpus Barga: .. Telefonéame un día de esta semana o de la que viene, a las horas de comer o de cenar. Aparte del gusto de pasar un rato de charla contigo (la última vez dejamos a Ortega sobre el tablero), quisiera consultar contigo un sinfín de cosas, comentar todo lo referente al tingladillo de la UNÍ y a su gente... ¡qué sé yo! Y para hablar de todo ello por carta haría falta mucha paciencia, mucha tranquilidad y -volvemos, o vuelvo, a lo de siempretiempo, ¡tiempo, tiempo libre! Y al final de cada carta resultaría que todo lo importante se ha quedado en el tintero. En fin, no desesperemos. Para volver al principal objeto de estas líneas: hazme el favor de llevar a Liberation2^® el manifiesto. Si consiguieras ponerle la mano encima a Parrot, podrías darle la otra de esas dos copias, y que él comentase o por lo menos extractase el manifiesto en Les Lettres Fran$aises.2M Por lo que hace a la reunión del martes, que vaya o no yo a ella, sería menester que la gente tuviese iniciativas, que hiciese algo más que aprobar o poner reparos. Afortunadamente, ahí ya no soy secretario ni cosa que se le parezca, sino uno del montón. ¿Qué pueden hacer los escritores, periodistas, profesores y, en fin, gente más o menos de pluma? Quiero decir, qué pueden hacer de concreto. Hay que señalar tareas concretas, que es lo que 260. Órgano del movimiento clandestino «Liberation» de la zona sur de Francia. 261. Órgano clandestino del CNE «multiplicó los ataques contra los colaboradores y sus periódicos; entre sus redactores (en esa época necesariamente anónimos), figuraban no sólo Fran9ois Mauriac, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre y Albert Camus, sino también Jean Paulhan, uno de los pilares de la editorial Gallimard, que albergó hasta 1943 La Nouvelle Revue Francaise, dirigida entonces por un fascista confeso, Pierre Drieu La Rochelle. Los miembros del Comité Nacional de Escritores consiguieron imprimir incluso una falsa Bibliographic de la France, que era el órgano oficial de la edición», Herbert Lottman, La depuración (1943-1953), Barcelona, Tusquets, 1998, p. 404, 547 páginas. El primer número oficial de esta revista se publicó tras la liberación, el 9 de septiembre de 1944.

197

Isabel del Alamo Triaría

necesitamos todos, y yo el primero. Creo que estamos todos -o casi todos, para no exagerar- llenos de buena voluntad. Pero con eso no basta. Es un poco rosse lo que te voy a decir, pero la verdad es que con Tasis no podremos contar mucho, Atienza nos servirá bastante... para hacer lo que se le diga: la única cabeza para hacer una política literaria, o una política servida por los escritores y realizada por ellos... eres tú. Lo que no quiere decir que yo escurra el bulto, ni mucho menos, sino que me declaro menos competente; que te tomo de guía para mí y para los otros, en una palabra.262

Además, la UIE emprendió diferentes acciones, como los cursos de conferencias en 1945 y 1946 en La Sorbonne, en el Instituto de Estudios Hispánicos, y que tuvieron un gran éxito (Corpus Barga participó en abril de 1945 con la conferencia «El Don Juan desconocido"). Asimismo, las exposiciones de pintura de artistas catalanes y de obras de Picasso, en 1945, que fueron destinadas a la obtención de fondos para los deportados de Alemania. También se crearon cursos de cultura española para españoles y franceses y, lo que es más importante, la creación de escuelas de primera enseñanza (curso 1946-1947) en diferentes puntos de París, totalmente gratuitas y dirigida tanto a niños españoles como a franceses (se intentaba salvaguardar la identidad cultural pues la idea de un pronto retorno a España seguía viva en los exiliados): ... la intención que guiaba a los miembros de la UIE quedó claramente expresada en la invitación dirigida desde las páginas del Boletín de la UIE a todos los españoles refugiados que llevaron a sus hijos a la escuela. Se trataba, por una parte, de «limpiar su castellano de los galicismos en que, naturalmente, han caído durante su estancia en Francia»; por otra parte, de enseñar la lengua castellana, «a los desdichados niños que no la conocen por haber nacido en el destierro o por haber llegado a Francia antes de saber hablarla.»263

En el Boletín se publicaron importantes artículos sobre el derecho, la historia, la ciencia, el arte, la música, y contó con una prestigiosa sección literaria. Corpus Barga incluyó poemas de su larga serie realizada en Cour Cheverny, así como escribió acerca de la situación de desventaja en que se encontraban los intelectuales exiliados en Francia con res262. París, 28 de septiembre de 1944 (ACB). 263. Antonio Risco, «Las revistas de los exiliados en Francia», art. cit., p. 113.

198

Corpus Barga, cronista de su siglo

pecto a sus compañeros que habían viajado a América o Londres. Teorizó sobre la poesía y la realidad, escribió sobre el destierro y sobre la situación en España. En 1944, Corpus fue a Toulouse en delegación junto con Victoria Kent, José Castro Escudero, José Atienza y Guillermo Fernández, para asistir a la conferencia organizada por la UNE. También asistió a los actos que el centro de intelectuales de Toulouse había organizado en honor de los mártires de la Resistencia. En enero de este año se realizó un manifiesto de la UIE contra el régimen franquista, en el que se podía leer la firma de Corpus Barga. Un año más tarde, desde las páginas de Action, «Hebdomadaire de l'indépendance francaise», Corpus Barga sacó a la luz su relato «Un enterrement á Seville», y colaboró con un artículo sobre los EEUU y la política de Franco. Además, escribió en el Bulletin du Comité National France-Espagne. Estos comités surgieron en la parte del suroeste francés y en el mediodía, y se componían de franceses simpatizantes de la causa republicana. Acogían a los intelectuales españoles y tenía su sede en París. Las publicaciones que lanzaron fueron efímeras y mayoritariamente de información cultural. Sólo he podido fechar un artículo acerca de la colaboración de Corpus en este Boletín. Data de 1945 y en él exponía sus ideas acerca de la postura española en la Segunda Guerra mundial. Solidaridad española, publicada en Toulouse, era de otra revista destinada a agrupar a los exiliados españoles y a prestarles su ayuda. La aportación de Corpus es un artículo, en agosto de 1946, sobre la necesidad de ayudar a las víctimas del franquismo. El artículo estaba en la línea de lo que pretendía la revista. En MUR, Movimiento de Unión Republicana, revista realizada también por exiliados republicanos en Toulouse, escribió un artículo, en 1946, en la que ensalzaba al pueblo español y daba muestra de la fe y la esperanza que todavía tenía en él. Pero mucho más importante es su trabajo en Independencia. Corpus Barga fue, junto con Salvador Becarisse y Félix Montiel, el director de la revista. El primer número fue publicado en octubre de 1946, en París. «Revista quincenal de cultura española», el consejo de redacción estaba compuesto por Rafael Alberti, Manuel Azcárate, Nicolás Cabrera, R. Candel Vila, J. M. Giner Pantoja, Emilio Herrera, Manuel MartínezRisco, E. G. Nadal, Manuel Núñez de Arenas, Antonio Porras, Ogier 199

Isabel del Alamo Triana

Preteceille, José Quero Morales, J. M. Quiroga Pla, Jorge Semprún, J. M. Semprún y Gurrea y Arturo Serrano Plaja. En 1946 Corpus Barga escribió en ella varios artículos, todos ellos referidos a la realidad de la guerra y de la situación en España y en otros países. Franco, la Unión Soviética, España y la República son algunos de los temas elegidos. De hecho, la revista tenía esta «orientación» de compromiso, de actividad intelectual militante y mostró una preferente atención por todo lo que ocurría en España, en el interior de España (esta idea se relaciona con el espíritu del Boletín de la UIE al que ya hemos hecho referencia). Existían también, por supuesto, las secciones de arte, música, poesía, etc. Asimismo, también en Les Lettres Frangaises, órgano clandestino de los escritores de la Resistencia en Francia, y dirigido entonces por Louis Aragón, Barga colaboró publicando en él su visita a Pablo Neruda en un país de Sudamérica, en el momento en que éste estaba perseguido y escondido. En febrero de 1945, en París, Perpignan y Collioure, se celebró la «Semana Machado», homenaje al poeta muerto años antes. Corpus intervino en este acto, así como Marcel Bataillon, Luis Capdevila, Jean Cassou y otros. Junto con los demás escritores, viajó de Perpignan a Collioure en caravana y de pueblo en pueblo fueron recibidos con exaltaciones de alegría. Ya en Collioure, su alcalde encabezó la manifestación que formó el pueblo entero para ir hasta la sepultura de Machado. En el hotel donde vivió, Jean Cassou habló en nombre de todos los escritores; según parece, tenían acordado levantar en el jardín de aquel hotel una estatua en memoria del poeta, que tenía que ser realizada por el escultor catalán Rebull. Sin embargo, la estatua no llegó a hacerse por falta de medios y por las circunstancias. Dos años después, este asunto todavía estaba pendiente. Prueba de ello, es el siguiente testimonio, hasta ahora inédito, de Quiroga Pía: ... Anoche nos reunimos, en casa de Bataillon, y con éste, Giner, Ontañón y yo, a propósito del monumento a Machado. Se acordó ampliar la Junta o comisión que se ocupa (?) (sic) del mismo, nombrando un nuevo miembro francés y otro español. El 2° será alguien del Gobierno... en cuanto sé resuelva la crisis. El 1° se decidió que fuese Paul Eluard. Como tú eres amigo mío, me han encargado te transmita el acuerdo a ti, para que hagas

200

Corpus Barga, cronista de su siglo

el favor de escribirle a Eluard, y que éste se ponga enseguida en contacto con el Prof. Marcel Bataillon, 19 Rue de l'Abbé de l'Epée, París V, teléfono: ODEon 94-24. Queremos que para el 22 de febrero (es decir, en la semana del 22), los semanarios literarios de aquí publiquen artículos sobre A. Machado (a propósito, Manuel, su hermano mayor, acaba de morir en España), con poesías de éste traducidas por los hispanistas franceses (Cassou, Bataillon, Armangeat, etc). Se recaudarán fondos, y una vez por semana nos reuniremos en casa de Bataillon, poniendo en marcha de veras la cosa, hasta ver en su sitio el monumento. Rebull parece que quiere trabajar. Pero tiene unas ideas fantásticas. Habla de un monumento que costaría... 850.000 francos, ¡y hay recaudado poco más de 20.000!264

264. París, 22 de enero de 1947.

201

This page intentionally left blank

CAPITULO VII VEINTISIETE AÑOS EN EL PERÚ Recomenzar en Lima. Director, profesor y periodista Confieso, sin que me dé ninguna vergüenza, que mi pasión por el grandioso y pobre Perú era de conocer por conocer, como se conoce a lo que antes se decía un paisaje, como se conoce a un amigo; y la he satisfecho todo lo que he podido, menos, mucho menos de lo que he querido, porque viajar por un país pobre es caro y yo soy más pobre que mi amigo el Perú, no tengo ni metales, ni algodón, ni café, ni siquiera pisco; sin embargo, me parece que escasas personas se habrán enajenado más que yo en la campana neumática de las punas celestes, en el laberinto de los Andes peruanos, en el mar hecho jirones de la selva, en el palacio encantado de cristal de las quebradas.265

En 1948, Corpus Barga se marchó de Francia para comenzar una nueva vida en Lima. Tenía sesenta y un años y una vez allí su trabajo de periodista continuó al mismo ritmo de siempre. Franklin Urteaga, así como el entonces rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Luis Alberto Sánchez, le propusieron su 265. Corpus Barga, Expreso, 15 de noviembre de 1961.

203

Isabel del Alamo Triaría

traslado a Lima para ejercer como profesor en la Escuela de Periodismo, pues la fama de su gran calidad como periodista había llegado hasta allí. Corpus comprendió que la situación en España no iba a cambiar y que la vida en Francia resultaba cada vez más difícil tras la guerra; por ello aceptó esta oferta y viajó al Perú: Yo llegué aquí porque cuando Perón suspendió del todo La Nación de Buenos Aires de la que yo era corresponsal en París, pues me encontré en París sin trabajo, y ya no tenía mis jóvenes años, ya era un hombre que tenía grandes años de corresponsal en París, y entonces como conocía a muchos americanos que había conocido en París, que había conocido en mis viajes aunque no fueron más que de ida y vuelta a Buenos Aires, les escribí aquí como escribí a otras repúblicas diciendo me encuentro en esta situación, comprenda Ud. que en París, no puede Ud. hacer nada pero si hay que ir allí voy con mucho gusto y me contestaron de varios sitios y la propuesta que me hicieron y que me agradó más fue la de Lima. (...) La propuesta consistía en que me ofrecían un contrato en la Universidad de San Marcos por dos años, para dar unas clases de periodismo, en un Instituto de periodismo que había ya en la Universidad de San Marcos, y por dar una clase ahí, me contrataron dos años. A los dos años convirtieron el Instituto en Escuela y me hicieron Director y terminé con la clase y con las otras clases que siguieron después en la Escuela.266

A Perú viajó solo, su familia se quedó en Cour Cheverny. Precisamente, las primeras impresiones del viaje en barco y de esta nueva vida en Lima, lejos de los suyos, se las describió a su mujer en las singulares y reveladoras cartas que reproducimos en el Apéndice, documento 8. Cuando Corpus Barga llegó a Lima, se encontró con una prensa ya modernizada pero con una situación social y política que no había cambiado lo más mínimo en lo que respectaba al principio de siglo. En el Perú se encontró, en este año de 1948, con una sociedad y unos problemas políticos muy complejos; una muy marcada diferencia social y una miseria profunda. La semilla de la revolución estaba ya sembrada y tardó muy poco en dar sus frutos.

266. Fragmento del borrador de la entrevista realizada por José Ma Oviedo en 1973, op. cit.

204

Corpus Barga, cronista de su siglo

La compleja situación socio-política y económica hacía del Perú un país en constante amenaza de explosión. Corpus pocuró no mezclarse en los asuntos políticos, aunque se mantuvo en una posición de observación y de apoyo de los más desfavorecidos. A lo largo de los veintisiete años que vivió en este país, Barga fue aprendiendo a conocer bien a sus gentes y sus problemas y llegó a sentirse completamente identificado con esta tierra. No compartía su ideología revolucionaria o política y prefirió mantenerse al margen en esta cuestión. Con respecto al periodismo limeño, estaba marcado por las sucesivas y numerosas dictaduras militares. Su compleja historia está sujeta a los continuos avatares sociales, políticos y económicos que vivió el país y que ha vivido continuamente. Un periodismo que ha tenido que luchar constantemente con las dictaduras militares de los diferentes gobiernos, cada cual más represivo. En definitiva, un periodismo completamente distinto al europeo. De hecho, estos gobiernos determinaron definitivamente la marcha de la prensa en la capital y también en el país.267 Por ello, la prensa peruana vivió momentos completamente diferentes a los del resto de los países europeos y su funcionamiento difirió bastante del habitual con que se había encontrado Corpus anteriormente. Cuando llegó a Lima estaba en el Gobierno el presidente Bustamante Rivero, que fue derrocado en octubre de ese mismo año. Desde entonces estuvo en la presidencia el general Manuel A. Odría, hasta 1968, en que fue derrocado por el general Velasco Alvarado. Durante estos años, el periodismo vivió una etapa de esplendor en la que surgieron nuevos periódicos, nuevas revistas, irrumpió con gran fuerza la televisión y se modernizó la radio notablemente. La influencia del periodismo norteamericano en las técnicas de escritura ayudaron también al desarrollo y auge del periodismo peruano. En definitiva, una renovación como no se había visto nunca antes, en la que numerosos factores participaron. Pese a todo, los gobiernos militares mantuvieron siempre un control sobre la prensa con numerosas leyes represivas y éste fue siempre el principal problema con el que se encontró el periodismo en Perú. En este clima de crisis y profundos problemas sociales, políticos y económicos, vivió Corpus Barga. En 1968, año en que subió al poder 267. Para todo lo referente a la historia de la prensa peruana, véase Juan Gargurevich Regal, Historia de la prensa peruana (1594-1990), Lima, Ediciones La Voz, 1991.

205

Isabel del Alamo Triana

Velasco, el ambiente no podía estar peor y continuó así hasta 1975; pocos días después de la muerte de Corpus, fue derrocado el general Velasco y subía al poder el general Francisco Morales Bermúdez, casi más radical que el anterior. Con respecto a su aportación al mundo del periodismo, sabemos que Barga se sumergió de lleno en sus colaboraciones con los grandes periódicos limeños y que no dejó de lado, siempre que pudo, sus trabajos en otras publicaciones sudamericanas e incluso españolas. Esta etapa periodística de Corpus es la menos comprometida políticamente hablando. Lógicamente, en razón de las circunstancias -la edad, el cambio de residencia, país radicalmente diferente a todos en los que había vivido antes, dedicación profesional también diferente, más volcada en la enseñanza- su aportación al periodismo cambió también. Ahora nos encontramos con un periodista y un hombre más relajado, más dedicado a todo tipo de temas. Sus artículos tratan absolutamente sobre todo y no son monotemáticos, como los escritos durante los años de la Guerra mundial o de la Guerra civil o la República. Asistimos a un apaciguamiento en el ánimo del escritor, que, sin embargo, no resta valor a sus escritos. Mucho más abierto que nunca en cuanto al abanico de posibilidades temáticas, hablará con verdadera pasión sobre todo. Es éste, pues, un nuevo período de su vida, diferente a todos los que había vivido antes y que se va a traducir en un cambio en sus aportaciones periodísticas, enriqueciéndolas. En 1949, cuando el director de la Escuela de periodismo, José Gabriel López Buinza, dejó su puesto de Lima, Corpus asumió su dirección, primero de forma interina y después definitivamente. Cuando llegó a Lima en 1948 se encargó de la cátedra de Ética y Sociología del Periodismo, dedicándose después, desde 1949 hasta 1967, al dictado de los cursos de Organización y Técnica del Periodismo. Además se ocupó interinamente de la cátedra de Historia de la Cultura Española. En 1949 asumiría, asimismo, y a petición unánime de la Junta de Catedráticos, la Dirección de la Escuela de Periodismo. Su vida continuaba dedicada al periodismo y, sin embargo, en el Perú se encontró con otra forma más de entender su profesión, esta vez la de docente. Y también brilló en esta tarea:

206

Corpus Barga, cronista de su siglo

Su trabajo en la Universidad era excepcional. Asistía sin horario riguroso a cumplir sus tareas directivas y de clase. Organizaba ciclos y cursillos para ampliar conocimientos, con la intervención directa de él y de otros invitados. Participaba, muy a menudo, en conferencias, en nombre de la Universidad, cuando se trataba de celebrar una efemérides importante. Recuerdo sus magistrales conferencias sobre Goethe, la Historia del Arte, Periodismo, etc. que ofrecía en el Salón General de la Universidad, para los estudiantes y público en general. Era exigente en sus apreciaciones sobre el rendimiento del alumno en cuanto a tesis, exámenes, seminarios, publicaciones, etc.268 Gran conocido en los círculos internacionales de la capital peruana, fue recibido muy cordialmente por todos los profesores y los intelectuales y escritores destacados. Conoció a todos los hombres representativos, políticos, artistas, escritores, profesores. Precisamente, con ocasión del centenario del nacimiento de su padre, Rafaela hizo unas declaraciones en las que realizó una descripción de aquel periodista, escritor y profesor que fue su padre: Aquí escribió sus Memorias y se dedicó, con verdadera pasión, a la cátedra universitaria. Su vocación era la de escritor y no dejó de escribir hasta la víspera de su muerte. Trabajaba intensamente. Pero como sus alumnos, algunos que venían de España, lo visitaban casi a diario, nosotros teníamos una auténtica aula universitaria en esta sala, una cátedra permanente. Era muy claro en sus explicaciones y más aún en sus correcciones. Extremedamente generoso para comprender el error de sus dicípulos. Se equivocan involuntariamente, nos decía, por falta de conocimiento, y esto es lo que se debe buscar y es lo que él les transmitía. Nunca fue severo con sus alumnos ni con nosotros.269 Fue un hombre que dejó un recuerdo imborrable en muchos de ellos, como es el caso de Luis León Herrera,270 cuya opinión sobre Cor268. Declaraciones realizadas por Carlos Parra Morzán, Director del periódico peruano Ama Llulla (voz quechua que en castellano significa «no mentir», «no mientas», «no seas mentiroso») y profesor Principal a Dedicación Exclusiva, hasta 1996, en la Universidad de San Marcos. 269. El Dominical de El Comercio de Lima, 23 de agosto de 1987. 270. Escritor, abogado y periodista, es también Catedrático principal de la Universidad Particular Peruana «Cayetano Heredia» de Lima.

207

Isabel del Alamo Triaría

pus era «óptima, debido tanto a su valor intelectual como a su valía personal, pues era un hombre culto, íntegro, gentil, amable y muy querido y respetado por la intelectualidad peruana». Desde el primer momento en que pisó suelo sudamericano, las relaciones con los exiliados intelectuales no se rompieron. Al igual que Ma Teresa León le brindó su ayuda para seguir adelante en la nueva vida en Lima, Corpus Barga realizó favores a todos aquellos que lo necesitaron. A los pocos meses de llegar, Ma Teresa le escribía este documento inédito: Buenos Aires 16-junio-1948 Querido Corpus! ¡Tú en América! No te perdonará Dios ni nosotros si no vienes a la Argentina. Ya he hablado con una especie de Asociación de Intelectuales Españoles para que patrocinen tus conferencias. Claro que nuestra pobreza no puede cubrirte el viaje hasta aquí pero te garantizamos el teatro lleno y muchos miles de pesos. Nos dicen que vas a ir a Chile, luego, lógicamente tu camino será éste. Dinos para cuándo llegarás, temas de las conferencias, etc. Así hizo León Felipe y no le fue nada mal. Yo te aconsejo que llegues aquí. Hoy escribo a Montevideo a Bergamín para contratarte allí algunas conferencias. Pero necesitamos los temas. Y nada más, porque ésta es una urgentísima carta conminatoria. Lo demás lo hablaremos cara a cara. Te mandamos muchos abrazos Ma Teresa. Por supuesto, el «hoy por ti, mañana por mí» era una divisa que no había que entender únicamente de interés sino de verdadera amistad: los escritores e intelectuales exiliados, todos ellos en las mismas circunstancias, sólo podían ayudarse de esa manera. Un ejemplo de la ayuda mutua es esta otra carta inédita de Ma Teresa León (ACB): Barrancas del Paraná 20-1-1954 Querido Corpus: vuelvo a molestarte para mandarte esos poemas de Rafael sobre el Río Paraná. ¿Van bien en El Comercio! Ya te dije que habíamos recibido lo de Cádiz muy bien publicado y te lo agradecimos. ¿Quieres ser tan dije (su-

208

Corpus Barga, cronista de su siglo

brayado de la autora) de dar nuestros artículos a Miró Quesada?271 Estoy en plena fiebre organizando la revista 15 Abriles que debe aparecer -como es lógico- en abril. ¿Sabes de alguien que quisiera escribirme un reportaje sobre la vida de las chicas de 15 años en Perú? Claro que con fotos y pagado. ¡Qué cosas te pido! Pero te gustaría el consejo de redacción: 10 chicas de 15 años! Os beso a todos Vuestra María Teresa

También viajó a diferentes puntos de Sudamérica, dando conferencias y visitando a antiguos amigos. Además, se encargó durante cuatro años de la dirección de la revista de la Escuela de Periodismo, la Gaceta Sanmarquina, que se preparaba en los locales de la Universidad, aunque nunca quiso que apareciera su nombre en la revista. Además, gracias a él se pudo contar en la Universidad con la instalación de una imprenta para los alumnos. Asimismo organizó una biblioteca y una hemeroteca, para lo cual se sirvió principalmente de los periódicos y revistas editadas en Perú y de las extranjeras que él mismo aportó de su amplia carrera. Continuó relacionándose epistolarmente con sus amigos intelectuales y exiliados. Los encontraba en los diferentes viajes que unos y otros realizaban por América, como fue el caso de José María Arguedas, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Alejo Carpentier, Dámaso Alonso, Jorge Guillen, Juan Marichal, Jorge Luis Borges, Marcel Bataillon, y muchos más. Todos ellos hicieron posible que Corpus no sintiera el aislamiento en aquel lejano país al que amó profundamente, tanto como lo conoció. Con Ramón Gómez de la Serna mantuvo a lo largo de su vida, pese a la distancia y a las circunstancias, una estrecha relación. Ya fuera en Madrid, en París o en América tras el exilio, Corpus y su sobrino Ramón no perdieron el contacto. Así lo prueba el testimonio de la siguiente carta inédita (ACB):

271. Miró Quesada era por aquel entonces el director del periódico El Comercio de Lima.

209

Isabel del Alamo Triaría

Ramón Gómez de la Serna 15 Abril 1955 Mi querido y gran Corpus: por correo de barco recibirás paquetes de libros nuestros. Primero un paquete en que recibirás mi pesado (los subrayados son del autor) «Automoribundia» en el que encontrarás mi respuesta -no va a ser la respuesta de otro- a lo que me preguntaste al despedirnos y además muchas cosas familiares y nuestros remotos encuentros en París. En los otros paquetes cosas de invención y últimas biografías. En tu visita vimos que éramos los mismos -que es lo importante- aunque un poco cansados. América conserva además como esas tinajas en que se momifican los cadáveres indios. Un poco incómodos, achicados, algo devueltos otra vez al claustro materno pero rejuvenecidos como no nacidos. Con muchos recuerdos a tu mujer y a tus hijos recibe abrazos de tu admirador y sobrino Ramón Muchos recuerdos de Luisita para todos.

Colaboraciones en diferentes periódicos Desde el Perú, Corpus Barga colaboró en diversos periódicos y revistas, como El Comercio de Lima, El Nacional de Caracas, Mar del Sur de Lima, El Tiempo de Bogotá, Expreso de Lima y muchos más. También lo hizo en las publicaciones españolas: Papeles de Son Armadans, ínsula, Revista de Occidente, etc. Y dirigió la Gaceta Sanmarquina, revista de la Escuela de Periodismo. En Mar del Sur escribió un artículo, en 1949, en el que realizaba un estudio sobre la temática de Goethe y su pensamiento. El artículo le sirvió, una vez más, como trampolín para desplegar sus amplios conocimientos sobre el tema, alimentados a lo largo de los años por sus múltiples lecturas. Aparentemente ésta fue la única colaboración que aportó a la revista. Etcétera, dirigida por Pedro Alvarez del Villar, fue una revista publicada en Lima y que contó con una gran fama. En ella, Barga publicó una serie de artículos, fechados en 1950, sobre el mundo indio y el español. Con respecto a Caretas, semanario creado en 1950, fue editado y dirigido por Doris Gibson y Francisco Igartua, aunque años más tarde cogería la dirección Enrique Zileri. Tuvo mucho éxito porque el periódi210

Corpus Barga, cronista de su siglo

co mantuvo, durante la dictadura de Manuel Odría, una distancia que se pudo entender como de oposición. De gran formato, llegó a convertirse en el periódico más importante del país, sabiendo combinar su independencia política con el acercamiento a los sectores más influyentes de la ciudad. El periódico era de tipo liberal y se alejó siempre de las dictaduras militares, habiendo sobrevivido a las de Odría (1950-1956), Pérez Godoy (1962), Velasco Alvarado (1968-1975) y Morales Bermúdez (19751980); con los siguientes presidentes el periódico tuvo enfrentamientos muy graves, sufriendo persecuciones, siendo cerrado varias veces y deportado su director. Sin embargo, Caretas se convirtió en el periódico peruano de más éxito, colaborando en él gente como Ciro Alegría, Raúl Porras Barrenechea, Sebastián Salazar Bondy, Mario Vargas Llosa, Luis Alberto Sánchez y otros más entre los que se encontraba Corpus Barga. Colaboró en ella con un artículo en el que hablaba sobre las curiosidades de una feria en Perú. En 1952 escribirá de nuevo, esta vez «confesando» una «mala acción» transcurrida durante la Primera Guerra mundial en Bélgica. Asimismo, en Alfar de Montevideo, existe un artículo suyo en el que realiza un profundo estudio sobre su punto de vista a propósito del ensayo. Diferente es el caso de su aportación en El Nacional, periódico de la ciudad de Caracas. En él Corpus Barga comenzó sus colaboraciones en 1952, prolongándose hasta 1959. La mayoría trataban sobre aspectos de la sociedad limeña o sobre temas de actualidad nacional e internacional. El arte y la literatura, el recuerdo de su viaje en Zeppelin en 1930 (como consecuencia de la muerte de su ingeniero, Hugo Eckener), así como los avances de la ciencia, son algunos de los temas que encontramos en sus artículos de estos años. Las comparaciones entre España y América son reiterativas, la herencia de la literatura española en la americana, de la misma forma que las reflexiones sobre Europa o el mundo norteamericano. Asimismo habló de otros temas hasta entonces nunca tratados, como es el caso del fútbol, del que llegó a decir, a propósito de un partido en el Estadio de Lima: El público de los deportes es más que ningún otro, partidario y parte. Sobre todo si el juego es internacional. Llega a hacer de un deporte propio de

211

Isabel del Alamo Triaría

una nación la medida de todas las naciones. En el campeonato sudamericano de fútbol que se está jugando en el Estadio de Lima, se han exasperado no sería fácil definir qué rivalidades nacionales entre peruanos, bolivianos y ecuatorianos, pueblos que, si para constituirse en naciones distintas han podido tener razones naturales, no han sido éstas nunca de naturaleza humana. Y aun cuando se trate de pueblos muy diversos de naturaleza, la disciplina inglesa del fútbol unifica sus reacciones diferentes como jugadores y tiende a convertirse en organismos británicos de los que se saque el mayor rendimiento. Que los peruanos, los bolivianos o ecuatorianos jueguen muy bien al fútbol significará que se han hecho muy anglosajones, no que son muy peruanos, bolivianos o ecuatorianos, cual proclaman los públicos exaltados y aceptan hasta los hombres más sesudos. Del teatro se dijo que era la corrección y el modelo de las costumbres. Del cine se ha dicho que es el opio para las personas decentes. Del deporte como espectáculo habrá que decir que es el veneno de los pueblos.272 El Comercio era y es el gran periódico limeño; de gran poder, durante la dictadura de Leguía (1919-1930) se convirtió en el modelo de periodismo peruano y se puede decir que el Perú fue entonces país de un solo periódico. Corpus comienza sus colaboraciones regulares en el Suplemento Dominical, en 1953, aunque ya había publicado algunos ensayos en 1949. En aquellos años el director de este gran diario, el más importante de Lima y del Perú y uno de los más notables de Hispanoamérica, era Luis Miró Quesada de la Guerra. El periódico se había creado en 1839, y poco a poco acabó convirtiéndose en el negocio familiar de los Miró Quesada. Pero nunca se le pudo negar su definitiva importancia en el desarrollo de la prensa limeña: La aparición del diario El Comercio marca indudablemente un hito en la historia del periodismo peruano y coincide con el comienzo de una nueva 272. Corpus Barga, «Un juego que no es de manos», El Nacional de Caracas, 21 de agosto de 1953. Esta opinión peyorativa del deporte en cuanto que era promotor de los sentimientos nacionalistas, es característica en él. De hecho, ya en 1926 se podían leer desdeñosas afirmaciones a propósito del partido de tenis celebrado en Cannes, en el mes de febrero de ese mismo año. En aquel entonces declaró: «Los hombres serios se apesadumbran contemplando al mundo emocionado por el deporte. Lo triste es que el deporte sólo emociona de este modo, cuando, en el fondo, tiene algo de política, de nacionalismo y de nacionalismo sajón o entre anglosajones» (El Sol, 20 de febrero).

212

Corpus Barga, cronista de su siglo

etapa en la historia del país: en lo político, búsqueda de estabilidad; en lo económico, la llegada y promoción de los capitales y las prácticas comerciales que harán posible la iniciación del Perú en el capitalismo.273

Lo más destacado del trabajo de Barga en este periódico es la publicación de sus relatos Un entierro en Sevilla214 y Asesinato de Narciso o riesgos de la imagen (1 de enero de 1955) y Diálogo de las esferas (10 de noviembre de 1957). Por lo demás, es un período en el que escribe sobre todo: la literatura, el arte, teatro, pintura, Europa, América y un sinfín de temas. Y, de nuevo en La Nación de Buenos Aires, encontramos a Corpus Barga trabajando a partir de 1955 y hasta 1961. En sus páginas, dedicó varios artículos a su viaje por la Isla de Pascua y la Isla de Más a Tierra, además de escribir diferentes artículos sobre la sociedad peruana, su geografía y sus costumbres. Son crónicas cuya temática está dedicada al mundo americano. En Adelante, revista mexicana, sólo publicó un artículo, fechado en 1956, en el que narró los detalles de la salida de Antonio Machado en el destierro. Con ello quiso dar Corpus, de una vez por todas, la verdadera versión sobre este capítulo tan poco conocido de la vida del escritor. Sur es otra revista en la que su participación fue muy breve, aportando muy pocos artículos, más bien ensayos, en los que desarrollaba diferentes temas literarios. Sucedió todo lo contrario con Expreso, fundado en 1961 por un grupo encabezado por Manuel Mujica Gallo, caracterizándose por su liberalismo. Su primer director fue Manuel Jesús Orbegozo y más tarde José Antonio Encinas. A partir de 1963 el diario era ya calificado como de izquierdas y contó con gran éxito, colaborando en él todos los grandes intelectuales del momento. Tuvo muchos problemas con el Gobierno y años más tarde sería incluso expropiado. Con respecto a las colaboraciones de Corpus Barga, éstas comienzan en 1961 y se extienden hasta 1965. Sus artículos son enormemente variados: desde largos paseos por la geografía de la ciudad limeña, has273. Juan Gargurevich Regal, Historia de la prensa peruana, op. cit., p. 66. 274. Que había sido publicado en francés algunos años antes, en Action, 21 de julio de 1945.

213

Isabel del Alamo Triana

ta ensayos sobre la ciencia, viajes por la sierra peruana, visitas de grandes escritores a la Universidad de San Marcos; España y los españoles, el inca Garcilaso, ensayos sobre el arte y la literatura, recuerdos de su vida en París, Historia, teatro y verbenas madrileñas. Encontramos una larga serie de artículos en los que narra su viaje a la Isla de Pascua (a la que llama «La Atlántida»), a la vez que realizó varios ensayos sobre la novela de escritores como Cela, Goytisolo, Sánchez Ferlosio y otros. Trató temas como el movimiento nudista, la literatura femenina en España, los sucesos políticos en los EEUU o el asesinato de Kennedy. También es muy importante su papel en la revista de la Escuela de Periodismo de la Universidad de San Marcos, La Gaceta Sanmarquina. Desde mayo de 1964 hasta noviembre de 1969, Corpus Barga se encargó de la dirección espiritual (era su verdadero director aunque nunca quiso figurar como tal) de la revista, que surgió como el instrumento práctico de la teoría periodística aprendida en la Escuela. Los estudiantes necesitaban practicar el periodismo real y por ello se dirigieron al rector para plantearle su demanda de obtener, o bien una emisora de radio universitaria, o bien un periódico institucional. Como recuerda uno de aquellos estudiantes, el papel de Corpus Barga fue decisivo para obtener el éxito: Corpus Barga, Director de la Escuela, no tenía esperanzas de que las autoridades nos hicieran caso. Pero nos alentaba en nuestros propósitos. Como estaba indicado, un lunes de fines del mes de abril de 1964 acudimos al Rectorado, esta vez con nuestro Director a la vanguardia. El Rector nos recibió con mayor cordialidad. Dirigiéndose a Corpus Barga le preguntó si era posible implementar algunas de las alternativas que planteábamos. Él contestó que si se nos proporcionaban los implementos, cualquiera de ellos, era posible. Ponderó la inquietud justa de los estudiantes y le manifestó que desde su punto de vista sería más adecuado un periódico, porque él tenía larga experiencia en esto.275

Y, cómo no, lo consiguieron. En sus páginas se publicaron todo tipo de artículos sobre ciencias, arte, literatura, antropología, medicina, con las firmas de grandes entendidos en cada materia. Se convirtió en el medio de difusión real de la Universidad de San Marcos. 275. Román Robles Mendoza, «Corpus Barga y el periodismo sanmarquino», Ama Llulla, Lima, septiembre de 1997, n° 16.

214

Corpus Barga, cronista de su siglo

El periódico comenzó a publicarse en ese mismo año (1964), de forma mensual, y vivió diferentes etapas. La primera, de la que se encargó Corpus, tuvo 52 números y subsistió hasta octubre de 1969. Con diferentes interrupciones, la publicación fue saliendo hasta su quinta época, en la que se encuentra en la actualidad. De la misma forma, en El Mercurio, publicación realizada en Valparaíso, escribió un artículo, publicado en abril de 1962. Se trataba de un ensayo sobre la novela de Anatole France y la de Turgenev, así como de la obra de Cervantes. Tiempo más tarde redactaría, también, para La Revista de Occidente. Esta vez fueron tres artículos. En uno de ellos, fechado en 1963 -cuando tenía setenta y seis años-, hablaba de Baroja, de su amigo Valle-Inclán, y realizaba un repaso por determinados hechos políticos todavía en su recuerdo. En los otros dos se centraba en aspectos de la literatura. Para la revista creada por Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans, Corpus Barga envió un artículo, en 1964, en el que recordaba su relación con el escritor Silverio Lanza. Explicaba con detalle cómo lo había conocido y la ocasión en que fue a visitarlo a su casa de Getafe. Años después, una vez muerto Barga, la revista publicó algunos papeles inéditos y documentos de sus últimos años. En La Estafeta Literaria sus colaboraciones fueron puntuales, únicamente para explicar, por un lado, los detalles de la salida en el destierro de Antonio Machado y su llegada a Francia; por otro lado, para reiterar, una vez más, las condiciones en que llegó Machado y su familia a Francia y hacer ver que, dentro de lo que cabía, fueron muy bien acogidos. ínsula fue una revista que acogió con gusto las colaboraciones de Corpus Barga y que, además, publicó en sus páginas diversos trabajos realizados sobre su vida y su obra, como los de Rafael Conté, José Carlos Mainer, Gloria Rey Faraldos, la entrevista de Antonio Núñez, José Domingo o José Luis Cano. En ella Barga colaboró con artículos en los que contaba detalladamente las relaciones entre Unamuno y Blasco Ibáñez, teorizaba sobre las relaciones entre el autor y su obra, o nos abría más caminos para conocer a Unamuno. Los artículos de Corpus aparecieron en las páginas de ínsula desde 1966 hasta 1970.

215

Isabel del Alamo Triana

Y también en Visión del Perú, publicación limeña, pudieron leerse dos escritos de Barga (1968), sobre el amor y sobre la poesía de César Vallejo. Años después, en 1971 y con ochenta y cuatro años, envió un artículo al diario madrileño Informaciones, sobre la novela y su difícil supervivencia en la sociedad de aquellos años. Era la forma que tenía de aportar su punto de vista sobre una literatura que, aunque se producía lejos del lugar en que vivía, conocía profundamente.

Viajes inolvidables Viajero incansable, Corpus Barga recorrió el Perú rincón por rincón, así como la ciudad de Lima. Precisamente, de ésta lo que le mortificaba era el clima: la intensa humedad hacía aún más difícil su respiración, como consecuencia del asma que padecía. Cuando en 1948 se trasladó al Perú, su espíritu inquieto y curioso no varió un ápice: la ciudad de Lima, la selva, la sierra... conoció el país de cabo a rabo. Incluso, solía decir a su familia que respiraba mucho mejor en las grandes alturas -hablamos de 5.000 metros-, a pesar del asma. Viajó frecuentemente por los variados paisajes que ofrece este país: tanto la sierra, como la selva o la montaña. Recorrió el Amazonas, se mezcló entre los indígenas, visitó los pueblos perdidos de las montañas, las ruinas del Machu Pichu, el pueblo de Cuzco y los miles de lugares no turísticos que llegó a conocer tan bien. Como había declarado tantas veces, el Perú era un país para enajenarse, un país en el que se podía encontrar todo. Un país que amó profundamente. En 1954, con sesenta y siete años, viajó en barco a la isla de Pascua y a la de Más a Tierra (archipiélago de Juan Fernández).276 La isla de Pascua le causó una honda impresión, sucumbiendo ante la misteriosa mirada de los monolitos carentes de ojos de la isla. Para él se trataba de un verdadero paraíso, en donde vivían -en aquel entonces- unos 800 mestizos de diversas razas -leprosos latentes- en donde casi no se trabajaba, se vivía de la tierra y de los animales y no existían mercados, ni tiendas, ni peleas, ni cárceles. 276. Juan Fernández fue quien descubrió, en el siglo XVI, el grupo de tres islas deshabitadas en una de las cuales viviría en el siglo XVIII, durante cinco años, el náufrago escocés que fue el personaje real de Robinson Crusoe.

216

Corpus Barga, cronista de su siglo

A la isla llegó tras un largo viaje en el «Pinto», un transporte de guerra chileno, y en él viajaban, además de Corpus, una etnóloga, un fraile capuchino, un ingeniero de aeropuertos, un radiotelegrafista, un maestro de escuela y un albañil. Junto al misterio de los monolitos y la leyenda del hombre-pájaro, lo que más atrajo la atención de Barga y lo que más le interesó fue la propia vida de sus habitantes, todos ellos mestizos, de cuyos rostros se acordaría siempre y de los que llegó a decir, realizando un sintético pero completo retrato: Sus rostros mestizos presentaban los rasgos revueltos, algunos podían pasar por norteamericanos, otros por europeos del norte y del centro. La raza polinésica hundida entre ellos, más que bastardeada parecía gastada, usada como la ropa que llevaban puesta y habían cogido de las más diversas procedencias: camisas elegantes y pantalones desgarrados, camisetas de futbolistas y calzones largos, marineros, de campana. Iban descalzos y si llevaban puesto el sombrero de la isla, con anchas alas de hojas de plátano y cordón de florecitas, era para venderlo, no por dinero (la isla de Pascua era un país donde no circulaba el dinero pero debo declarar, en honor de la verdad, que no por eso era la isla feliz) sino por otra cosa, una camisa, unos pantalones, un jabón, un perfume, unos cigarrillos. Trocaban todo lo que llevaban además de los sombreros...277

A estos viajes le sucedieron sus correspondientes crónicas publicadas en diferentes periódicos limeños, como ocurría siempre que viajaba por cualquier punto de la geografía sudamericana, como el Amazonas, el Machu-Pichu, Cuzco, y muchos lugares más. Además, publicó su relato Asesinato de Narciso o riesgos de la imagen, en El Comercio de Lima, el 1 de enero de 1955. En 1956, viajó de nuevo a Francia, lo que le llevó a escribir también una serie de artículos sobre la Europa que él había conocido y la de entonces, así como sobre el desarrollo de la ciencia. «Por insignificante que sea una vida, nunca se acaba de contar lo que pasa con ella»:278 redacción de sus memorias. Reencuentros con España A pesar de su edad, la actividad intelectual y profesional de Corpus Barga continuó siendo intensa. Entre unos y otros achaques de salud 277. Corpus Barga, «La ciudad sin perros», Expreso, 5 de enero de 1965. 278. Corpus Barga, en el Prefacio a Mi familia. El mundo de mi infancia, op. cit., p. 12.

217

Isabel del Alamo Triana

Corpus intentaba, por todos los medios, proseguir esta actividad que le hacía sentirse vivo. Así lo contaba él mismo: He pasado un mal invierno, con todas las complicaciones del asma que me produce esta ciudad, y ahora empiezo otra vez a poder trabajar. No le he podido enviar a usted el artículo sobre Unamuno. Tampoco se lo he mandado todavía a Papeles de Son Armadans que va a rendir culto a Unamuno publicando un artículo sobre él en cada número, no sé hasta cuándo. Tengo, además, mucho trabajo porque al que me dan la Universidad y las colaboraciones periodísticas ha venido a añadirse el de la preparación de otro tomo de Los pasos contados que se decide a publicar el editor.279 En el año, 57 Corpus Barga comenzó la redacción de sus memorias. Con setenta años, Los pasos contados se convierten en la forma ideal de recuperar la vida de un español desde 1887 hasta 1957. Sin embargo, sólo pudo terminar cuatro volúmenes y buscarles editor fue más difícil de lo que había pensado. Los avalares que precedieron a su publicación le hicieron sentirse todavía más cansado y nostálgico, aunque pese a todo intentó por todos los medios poder publicarlas. 280

Con respecto a su forma de escribir las novelas, Corpus declararía años más tarde: Yo no sé hacer un borrador, no puedo escribir una página, un párrafo, una frase, sin dejar la anterior tal como pienso que debe ir. Mis numerosos artículos de periódico no los he escrito de otra manera y en vez de rehuir las dificultades no dejaba perder las que se suscitaban (mantener la firmeza de los párrafos dándole a cada uno el mismo número de renglones, disminuir sucesivamente los párrafos hasta la concisión final en dos otras frases, en una si era posible, etc.) soy un materialista escribiendo, encuentro mis ocurrencias, me salen al paso, manejando la materia del escritor, las palabras, mi máxima para escribir sería: no a vuela pluma a corre tecla sino a pulsaciones, sólo se puede cometer la grosería ruidosa de rasguear o teclear y entonces llegar a la velocidad de vértigo si lo exige en la acción el entrenamiento de la mente (...) Si yo me esforzara y consiguiera escribir 279. Fragmento de una carta del 4 de octubre de 1964, reproducida en el artículo de Rafael Conté «De La baraja de los desatinos, Corpus, novelista», ínsula, n° 347, octubre de 1975, pp. 1-3. 280. Asimismo, publicaba el relato Diálogo de las esferas, en El Comercio de Lima (10 de noviembre de 1957) y un mes antes en El Nacional de Caracas (el 28 de octubre).

218

Corpus Barga, cronista de su siglo

el borrador de una novela entera me sucedería que al volver al borrador para corregirlo escribiría otra novela (...) Antes de escribir la primera frase en el papel o en la memoria está ya en la mente la novela pero vaya usted a saber cuándo empieza allí: un hecho, una persona, un vuelo, una sombra, una mirada, una exclamación, cualquier cosa hace nido en nuestra cabeza a pájaros y la novela probablemente no sale de uno solo.281

En 1962, un nuevo amigo se suma a su larga lista: Gregorio Coloma Escoín, puente de Barga con España, que le traería aquello que había perdido ya de su país: La primera que recibí de usted (se refiere a las cartas que se intercambiaron) fue una de las impresiones más hondas que recibí de España después de tantos años de apartamiento. Precisamente por ser de un joven desconocido de un pueblo español que me trataba tan naturalmente, con voces que me hablaban o, más exacto, con palabras que me sonaban a voz fresca...282

Gregorio Coloma fue un gran amigo del periodista y de su familia durante los últimos trece años de vida del escritor, además de ser un lector empedernido. Precisamente, esta fue una de las cualidades que más apreció Corpus en él, y ello le dio un valor inigualable a su amistad: ... nuestra correspondencia es más provechosa para mí que para usted y no sólo por la crónica de actualidad que hace usted sino porque el lector al que yo doy toda la importancia que tiene y no se le da en la literatura no tiene rostros es una abstracción para el autor lo mejor que le puede suceder al autor es llegar a establecer el contacto personal espontáneo único con el lector sin rostro...283

Coloma le puso al tanto de la nueva literatura en su país, le consiguió muchos de sus títulos, a los que Corpus contestaba, una vez leídos, con sus características críticas literarias, completas y acertadas. La historia de esta amistad es muy curiosa porque, aunque duró trece años, nunca llegaron a encontrarse, ni siquiera una vez en que tuvie281. Carta de Corpus Barga, Lima, 30 de abril de 1972 (AGC). 282. Carta inédita de Corpus Barga, Lima, 18 de noviembre de 1965 (AGC). 283. Carta inédita de Corpus Barga, Lima, diciembre de 1970 (AGC).

219

Isabel del Alamo Triana

ron ocasión pudieron coincidir (durante el viaje de Barga a Madrid), haciendo así el azar que su amistad quedara para siempre en forma de cartas, aunque no por eso fuera menos sincera: «Lo limpio de nuestra amistad -que por no conocernos personalmente no ha sufrido ni la destilación de la presencia física- hace que en mi España inventada por la lejanía sea usted uno de mis preferidos puntos de referencia».284 Por ello, el no verse llegó a conventirse para Barga en un punto todavía más positivo para esa amistad: Usted se figurará lo que ha sido el estrechamiento de dos manos haciendo un puño, esto es nuestra amistad. El que no nos pudiéramos ver en Madrid a pesar del empeño que pusimos en vernos y al que usted fue expresamente para ello durante uno de mis viajes a mi pueblo disfrazado de gran ciudad (desnudo por dentro como su cielo y su miseria nacionalizada) me ha hecho desistir de un propósito que tenía ha tiempo: el de pedirle a usted su retrato. Me resistía a hacerlo porque como le dije en la respuesta a su primera carta era usted el lector perfecto, el lector desconocido, sin otros prejuicios que los humanos y naturales. Me parecía que una pizca bastaba para traicionar a la personalidad, el carácter y las demás cosas.285

Como difícilmente llegaban libros españoles a Lima, salvo los de Seix Barral (los depositarios de Lima no liquidaban y Seix Barral tenía enormes débitos en la capital), Coloma se encargaba de enviarles diversos títulos de los escritores españoles entonces en boga. A su vez, cuando Barga podía, hacía lo mismo, bien con libros o con revistas. Se estableció así un afortunado correo que sirvió al periodista para estar al día en todo lo que acontecía en España a nivel literario. La amistad que se construyó con el paso de los años, fue un afecto verdadero que Corpus agradeció y correspondió: «me interesa mucho su interés por mí; son intereses recíprocos».286 Coloma fue, asimismo, el encargado de ponerle prólogo a la edición definitiva de Los pasos contados, años más tarde en Alianza. Consciente de la necesidad de hacer conocer la obra de Corpus en España, perseveró en publicar trabajos del escritor-periodista, cartas, relatos, pensamientos.

284. En la carta inédita de Corpus Barga, Lima, 5 de abril de 1968 (AGC). 285. En la carta inédita de Corpus Barga, Lima, 23 de agosto de 1973 (AGC). 286. Extraído de la carta inédita de Barga y fechada en Lima, 14 de abril de 1964 (AGC).

220

Corpus Barga, cronista de su siglo

Pero continuando con la trayectoria de nuestro periodista, en 1963 vuelve a España por vez primera tras haber salido de allí en 1939. El motivo fue el poder ultimar los detalles de la edición de los tres primeros volúmenes de sus memorias, que se iban a publicar en Edhasa. En Barcelona se encontró con algunos escritores como Goytisolo y en Madrid se reunía con sus amigos y su familia: Un madrileño que no haya visto su ciudad natal desde hace más de veinte años y la vea hoy -tal es mi caso- no la reconocerá a primera vista, le parecerá que se encuentra en una ciudad desconocida.287

Por lo tanto, el primer volumen de sus memorias, Mi familia. El mundo de mi infancia, salió a la luz en 1963. En él comenzaba con la espectacular genealogía de su familia, pasando por sus primeros pasos de niño que asistía a los cambios producidos en su familia y en la sociedad madrileña de finales del siglo XIX y principios del XX. En 1964, Corpus Barga asistió a la mesa redonda sobre La ciudad y los perros de Vargas Llosa, que se celebró en la Universidad de San Marcos. Además, sus amigos Rafael Alberti y Ma Teresa León le visitaron en el Perú. En este mismo año asistió, también, a la conferencia de Gerardo Diego sobre César Vallejo, que tuvo lugar en la Universidad. En 1965, estuvo presente en la de Juan Manchal sobre Unamuno. Asimismo, asistió a las charlas de Jorge Luis Borges sobre Leopoldo Lugones (en 1965), a la de Nathalie Sarraute sobre el nouveau román (en 1966), a la de Rafael Lapesa sobre el español y la Historia de la Lingüística (en 1967), y también a la de Eugenio Coseriu (en 1967). El segundo volumen de sus memorias, Puerilidades burguesas, se publicó en 1965. La infancia continuaba siendo protagonista de este relato, aunque ahora se caracterizaba por su apertura al mundo exterior gracias al ingreso en el colegio. El mundo escolar y el sistema educativo son los dos pilares sobre los que reposan sus recuerdos. También en este año de 1965 presentó el tercer volumen de sus memorias, Las Delicias, al premio de la Editorial Alfaguara. La intención de Corpus era intentar por todos los medios poder publicarlo. Pero de nuevo se encontraría con numerosos problemas. Por lo pronto no ganó el 287. Corpus Barga, «Variaciones urbanas», Expreso, 30 de junio de 1963.

221

Isabel del Alamo Triaría

premio, pero es que, además, retiraron el libro del concurso y Alfaguara no lo publicó. El libro fue censurado y retirado como consecuencia de los temas incluidos en él: la adolescencia y el despertar sexual de principios de siglo. En 1967, Corpus declaraba con respecto a su publicación: ... se halla empantanado por el consejo en contra de la Orientación Bibliográfica (nombre que se diría puesto en broma) del Ministerio de la Información. Doy en esa crónica o novela los pasos adolescentes de nuestro siglo donde empieza la historia de todo lo que ha pasado después en España, la historia que sentimos y como estoy en la adolescencia las notas principales resultan ser la política y el erotismo. La censura me ataca estratégicamente por el eros. Puede que haya olvidado algún tabú español, pero otras intervenciones del lápiz rojo son manifiestamente un pretexto.288

El libro saldría a la luz muchos años más tarde, con los textos íntegramente restituidos, en la edición de Alianza. Mientras, se había autorizado su publicación tres años más tarde, en 1968, con la editorial Edhasa y previa censura y mutilación del texto: Las Delicias trata de la adolescencia madrileña al comienzo de nuestro siglo, en su adolescencia a su vez, en sus comienzos de adolescencia. Nuestro siglo se hizo hombre en la primera guerra mundial, la que empezó en 1914. Las Delicias tenía que mostrar las manifestaciones y los caminos que tenía que seguir la pubertad, la prostitución pública y privada. La censura ha confundido gimnasia con magnesia, crudeza con lascivia. En la lengua, también se ha confundido. Las expresiones crudas van como se decían. (...) Si los premios literarios que se dan en España se diesen a los estudios científicos, para promover estudiosos, España dejaría de tener nada más que la cultura de un país subdesarrollado.289

La editorial El Puente publicó también estos tres primeros volúmenes de las memorias, pero quebró después y dejó sin publicar el cuarto, así como Bruguera, que sacaría las memorias en la colección de bolsillo, años más tarde (en 1985). 288. Carta de Corpus Barga, 15 de abril de 1967, en «Cartas de Corpus Barga», ínsula, op. cit. 289. Carta de Corpus Barga, Lima, 16 de noviembre de 1968 (AGC).

222

Corpus Barga, cronista de su siglo

Mientras, entre achaques cada vez más serios a causa del asma, la salud de Corpus Barga fue debilitándose. A ello se vino a sumar, fatídicamente, el dramático suceso de la muerte de su hijo Andrés y su nuera Simone. Ocurrió en 1966, en un accidente de coche. El automóvil, que para Corpus era la bomba atómica de nuestro tiempo, rompía de esta forma la vida del periodista y de toda la familia: «... nada más banal que morir en un accidente de automóvil y qué insólito cuando le atañe a uno».290 En Ceilán, donde trabajaba Andrés como gerente de la compañía francesa de aviación UTA, tuvo lugar el accidente en el que salieron malheridos también sus tres hijos, los nietos de Corpus. Con setenta y nueve años, el superar en vida a su hijo y su nuera, le hundió en el dolor y el desconsuelo: 29 de setiembre, a las 6 de la tarde. He interrumpido la lectura estoy mirando por el balcón la luz todavía clara y ya sin sol me da frío la repetición de los automóviles que pasan del automóvil parado esperando con la portezuela abierta la niña que sube y baja todo esto para qué dónde está la vida no vale la pena Andrés lo ves Simone para vivir esto. 14 de octubre a las cuatro de la tarde. Andrés, Simone, cómo habéis muerto, cómo estáis muertos. Es inútil que pasen los días y piense en todas las cosas de la vida. Sólo pienso de verdad cuando pienso en vosotros. No, no os siento; os pienso. No os siento. Dónde estáis? Dónde estabais? En otra vida? En la nada? No es eso. Sólo pienso de verdad, sangro, cuando pienso en vosotros, Andrés, Simone.291

290. Carta de Corpus Barga, Lima, 18 de abril de 1967 (AGC). 291. Corpus Barga, «Algunos papeles inéditos», Papeles de Son Armadans, CCLII, marzo 1977, p. 301. A lo largo de este trabajo, hemos respetado en todo momento los signos de puntuación o la ausencia de ellos de nuestro autor. Esto se convierte en una característica común de sus escritos de los últimos años. En las memorias asistimos a esta novedad, pero no sólo en ellas, puesto que también la redacción de muchos de sus artículos o reflexiones como la reproducida arriba, incluyen esta particular forma de escribir sin «tropiezos», tal cual sale la narración de la mente del escritor. De esta forma, hemos intentado dar gusto a Corpus cuando rogaba que se respetara «escrupulosamente su falta de puntuación» (declaración incluida en la carta de Corpus a ínsula, 15 de abril de 1967, en «Cartas de Corpus Barga», op. cit).

223

Isabel del Alamo Triana

Desgraciadamente, la fatalidad volvería pocos años después: el nieto que se había salvado en el accidente de Ceilán, murió trágicamente. En 1967, ya con ochenta años, le llegó el momento de la jubilación: el día del Periodista, en la Ciudad Universitaria de Lima, se le rindió un gran homenaje; a él asistieron alumnos, catedráticos y el Decano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas. El Consejo de Facultad le otorgó el título de Profesor Emérito y Corpus pronunció una interesante conferencia292 en la que recordó diversas anécdotas de su vida. Se realizaron diferentes homenajes, a los que asistieron licenciados de la escuela de más de veinte promociones, alumnos, compañeros de la Universidad, amigos. Como explica Carlos Parra Morzán: No fue de carácter oficial; fue un gesto espontáneo, pero de extraordinario contenido espiritual. Los discursos fueron de gran valor, reconociendo las cualidades de periodista, escritor, gran maestro, que había entregado su vida a la causa de San Marcos, uno de los pocos brillantes prosistas hispánicos. 293

Flora Saldaña, alumna suya y redactora de La Gaceta Sanmarquina, recordó, en un emotivo discurso, lo que para ellos habían significado las enseñanzas de Corpus Barga: Muchas veces hemos sentido su intimidad llena de sutilezas. Corpus Barga es con nosotros niño y joven. Niño por su ternura, por su espontaneidad y su carcajada repentina; joven por su optimismo, por su decidido apoyo a las transformaciones, por su fe y esperanza en el futuro, por sus sueños en un mundo maravilloso, conclusión de los programas de la ciencia. Le gusta conversar con la juventud, pero más con el estudiante de ciencias (...) Es, Corpus Barga, un joven; por eso, entre nosotros, viajaba apiñado en los enormes ómnibus; con él hemos aprendido a ser jóvenes en nuestra juventud y la juventud espiritual es tan importante en el periodismo como en la poesía y en la ciencia. (...) Corpus Barga organizó la ahora Escuela de Periodismo y realizó con su dinámico optimismo algo tan valioso que las generaciones de periodistas 292. «Mis años de periodista: una autobiografía comprendida entre los años más cruciales del siglo (1914-1945)». 293. Ama Llulla, septiembre, 1997, p. 6.

224

Corpus Barga, cronista de su siglo

que salgan de esta aula han de saber agradecer. Corpus nutrió a nuestra biblioteca, mayormente con su propio peculio, de revistas y periódicos de vital importancia para la investigación periodística e histórica, así las antiguas Mundial,294 Variedades,295 Amauta296 Las Moradas297 Prisma,29* Revista de Lima299 etc, que están entre las mejores revistas peruanas, sin contar las recientes y periódicos extranjeros que traía semanalmente. Du-

294. Semanario fundado en 1920 por Andrés Avelino Aramburú Salinas (conocido intelectual, fue perseguido tras la caída de Leguía y se exilió en Chile, en donde moriría), vio la luz hasta 1933; fue la revista más importante de aquellos años, tanto por sus colaboradores como por su cautela y tolerancia para evitar la clausura por parte del gobierno autoritario del presidente Leguía. De gran formato, la revista estaba ilustrada por importantes dibujantes e ilustres reporteros gráficos. Pero lo más importante fue la importante relación de redactores, entre los que destacaban Raúl Porras Barrenechea, José Carlos Mariátegui, José Calvez, César Vallejo y muchos más. 295. Este semanario fue fundado en 1908 y conoció muchos años de vida y de esplendor, hasta 1930. Manuel Moral fue su creador, convirtiéndolo en el semanario de más resonancia en la vida política criolla. Dirigido por Clemente Palma, en él se tocaban todos los temas, desde política y sociedad, hasta cultura y deportes. Estaba dirigido a las clases medias. Partidiario del presidente Leguía, a la caída de éste asumió la dirección Ricardo Vegas García. El semanario desapareció mientras era dirigido por Carlos Gamarra. 296. Fundada por José Carlos Mariátegui, la revista apareció por vez primera en septiembre de 1926 y fue clausurada en noviembre de 1927, acusada por el Gobierno leguiísta de fomentar el complot comunista. Fue una revista de lujo publicada por la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima y trataba más de arte y letras que de ciencia y técnica. 297. De esta revista no nos ha sido posible encontrar ninguna referencia, tan sólo lo que brevemente le contaba Corpus Barga a Gregorio Coloma en una de sus cartas inéditas: «En Lima no se ha podido mantener ninguna revista literaria. Hubo una, Las Moradas, admirable, obra de un grupo de buenos escritores jóvenes, que eso sí suele haber por estas tierras, pero a quienes estas mismas tierras enormes que los producen se los comen, los desperdigan, o huyen al extranjero, el grupo y los escritores desaparecen», Lima, 25 de noviembre de 1962 (AGC). 298. Nació en 1905 y duró sólo hasta 1907. Empezó siendo un quincenario y acabó siendo semanario. Fue fundado por Manuel Moral (este fotógrafo portugués fue quien reemplazaría después Prisma por Variedades) y dirigido por Julio Hernández y Federico Larrañaga. Se destacó por sus ilustraciones y fue la primera revista en la que se publicaron colores en noviembre de 1906. 299. Creada en 1859, vio su fin en 1863. Se trataba de un quincenario literario cultural, el más importante del siglo XIX en Lima. Fue fundado por los que eran los escritores más importantes de aquellos años, entre los que figuran José Antonio de Lavalle, Ricardo Palma y José Casimiro Ulloa.

225

Isabel del Alamo Triana

rante las clases nos hacía usar estos periódicos y revistas en ejercicios prácticos, alentándonos y pidiendo siempre nuestra intervención y crítica. Siempre le gustó lo justo y provechoso, por ello siempre nos sugería que escribiéramos como pensábamos y no imitando ciertos estilos literarios y formas periodísticas.300

Un año después, en 1968, su novela Hechizo de la triste marquesa (redactada en Cour Cheverny en 1940)301 es publicada en Lima bajo el título La baraja de los desatinos, por la alusión que se hace en un capítulo de España como baraja de desatinos y no de destinos. El cambio del título obedeció a las transformaciones de la lengua castellana según el país en que se habla, que en Lima hacía entender no que la marquesa estuviera hechizada, sino que tenía hechizo, es decir, gracia, gancho. En España, a la hora de publicarla, se encontró de nuevo con la censura. Esta vez el texto original se vio trasformado en la edición de Seix Barral. Pere Gimferrer, entonces encargado de la Sección Literaria de la 300. «Homenaje a Corpus Barga», La Gaceta Sanmarquina, octubre, 1967, p. 5. 301. Antes, mucho antes de comenzar una novela (lo hemos podido comprobar con los originales de Hechizo de la triste marquesa y de sus memorias), se documentaba sobre todo. Escribía ideas que poco a poco iba desarrollando, recogía toda la información que podía sobre su futuro trabajo, ya fuera preguntando a diferentes personas o leyendo en diversos libros. Dedicaba infinidad de hojas a escribir vocabulario relacionado con su novela y expresiones que se le ocurrían, así como los personajes que iban a participar y las expresiones que cada uno de ellos iba a utilizar. Indicaba cómo debía ser cada capítulo, el tiempo utilizado, el tipo de narración, la conjugación. En definitiva, antes de lanzarse a la redacción se documentaba profundamente. Por ejemplo, tomó notas sobre los más variados aspectos de la vida, que luego le sirvieron para sus memorias: guardaba un artículo sobre el flamenco y el cante jondo que quizás le sirvió para establecer las diferencias entre uno y otro y así poder hablarnos de ellos en Las Delicias; tenía en su poder una noticia venida de Moscú titulada «Reconstituyen fórmula de los stradivarius», que le pudo servir para Las Delicias', se empapó bien de la historia de Madrid y la historia del Convento de las Descalzas Reales, también sobre el belalcazareño que conquistó Nicaragua y marchó a Perú, sobre la Internacional, Bakunin, el socialismo, la Asociación Internacional de Trabajadores, los orígenes del anarquismo; sobre Santa Teresa, sobre el monasterio de San José de Ávila, sobre los galgos verdugos, sobre el atentado de Morral, sobre el cuartel de Alabarderos, citas que atestiguan la consideración de Toledo como una ciudad sede de las ciencias ocultas, la Rusia de los zares, la francomasonería, las Fuentes de la Granja, las Sociedades Secretas, sobre las palomas mensajeras, sobre quiénes eran los lunáticos, y cientos de datos más, de citas, de estudios, de artículos, que estaban destinados a enriquecer de forma definitiva la historia narrada en sus memorias y en sus trabajas literarios.

226

Corpus Barga, cronista de su siglo

Editorial Seix Barral había escrito a Corpus, de quien había realizado ya un artículo sobre Los pasos contados, para pedirle permiso para la publicación de Hechizo de la triste marquesa. Corpus aceptó y así se publicó la novela con su título original aunque algo censurada y suprimidos unos fragmentos; suprimió la nota introductoria de la edición de Lima y censuró el fragmento que trataba sobre el culto fálico. Como ya sabemos, también en este año se publica el tercer tomo de sus memorias, Las Delicias. Ambos libros sufrieron la censura en sus páginas. En 1969 estaba preparando la publicación de su cuarto «paso contado», Los galgos verdugos, con la Editorial Guadarrama; pero no pudo ser finalmente pues ésta se retiró y vendió sus acciones, comprando Alianza Editorial el cuarto volumen, que sería publicado años después. En esta obra la novela y las memorias se unen de tal forma que el mismo narrador se convierte en un personaje más, en una acción en la que también es difícil distinguir la ficción del recuerdo y que transcurre toda ella en el pueblo de Belalcázar. En 1970, con ochenta y tres años, realizó su segundo viaje a España, esta vez con una total aireación por parte de la prensa que supuso la realización de diversos homenajes. Viajó, en primer lugar, por Belalcázar y Córdoba y, después, de Madrid fue a París, en donde visitó a uno de sus nietos y de allí marchó a Lima nuevamente, pasando por Nueva York. En Madrid, ciudad a la que tanto amaba, se sintió decepcionado al observar el cambio que había experimentado: ... la sorpresa que me ha dado Madrid es que no he encontrado la casa que estrangulaba la calle de Trujillos (...) la casa tan insignificante de la burguesía madrileña de mi nacimiento y mis primeros pasos (...) la que la ha sustituido parece que está hecha para ser un almacén de ropas está alineada con las otras casas ha dejado el paso libre a los autos ha sido una víctima más del automóvil del cual es sabido es el arma que produce más víctimas de nuestro tiempo.302

La decepción fue todavía mayor en el viaje a su pueblo, Belalcázar, cuando contempló lo único que quedaba de su casa solariega: ruinas.

302. Extraído de la carta de Corpus Barga, Lima, 28 de agosto de 1970 (AGC).

227

Isabel del Alamo Triana

Todos los techos de la casa eran un agujero, no había techos, no había paredes, no había habitaciones, no había más que escombros, hundiste Andrés tu bastón en ellos, medio metro de escombros. En los patios nada más que espigas silvestres. Tú conociste la casa entera y verdadera, habitada en sus funciones de casa de labor con muías muleros aperadores mozas yugos arados carros un viejo lando de campo caballos sillas de montar de cornetas para las amazonas y de tijeras para las señoras que iban en muía corral de gallinas y pavos perros de todos los tamaños cerdos en la cerquilla o algún rebaño de paso ovejas pastores cuernos de aceite borricos el jardincito florido y enmurado, su tejadillo en un rincón y debajo una butaca para la señora que hacía calceta con sus sirvientas sentadas en el suelo.303

En su visita al pueblo y a la Casa Grande304 le acompañaron sus dos sobrinos españoles, Ignacio y Augusto. Único superviviente de aquellos ya viejos recuerdos, a su vuelta a Lima Corpus sintió la necesidad imperiosa de escribir sobre ello. Aquel desencanto serviría para realizar el epílogo al cuarto volumen de la tetralogía de sus memorias. El viaje le había hundido en una profunda tristeza al comprobar que su mundo, aquel que había dejado antes de irse definitivamente de España, había desaparecido para siempre: «... en la calle vacía de casas cerradas en el pueblo deshabitado la soledad en la luz serena bajo el cielo alto el silencio solo no he sentido nunca nada igual».305 En 1971 fue operado de cataratas, lo que le dejó en reposo obligado durante algunos meses, ante la imposibilidad de escribir. Pero el golpe más duro llegó con la muerte de Marcelle. Su esposa, que ya estaba enferma y a quien, como Corpus, había destrozado la muerte de sus hijos y de su nieto, le acompañó casi hasta el último momento de su vida. Corpus no se separó de ella en sus últimos instantes. Su muerte le dejó hundido en la tristeza. La vejez y la nostalgia por el tiempo pasado y por su España tan lejana fueron apagándole poco a poco.

303. Corpus Barga, Los galgos verdugos, op. cit., pp. 258 y 259. 304. La casa solariega de Corpus era conocida popularmente como «La Casa Grande de los García» y se encuentra en la calle del Conde Don Alonso. 305. Carta de Corpus Barga, Lima, 28 de agosto de 1970 (AGC). Corpus advierte aquí la fuerte emigración que había empezado en Belalcázar en los años sesenta. Según Joaquín Chamero Serena, actualmente el pueblo cuenta con 4.117 habitantes (De los Pedroches a las Indias, op. cit., p. 13).

228

Corpus Barga, cronista de su siglo

Su cuarto paso contado, Los galgos verdugos, se publicó en 1973, en Alianza Editorial. Por él recibió, en 1974, el Premio de la Crítica. Pero, por desgracia, esto no fue suficiente para aumentar el número de ventas, que desembocó en un estrepitoso desastre. ¿Cómo pudo suceder? No tenemos explicación. La realidad es que su publicación fue un fracaso. Como dice Andrés Trapiello: Bien porque fuese republicano su autor, bien porque el país no daba para más, el libro, en su género uno de los mejores de la literatura española contemporánea, pasó tan inadvertido que con los restos de la edición se podrían haber hecho las barricadas de una cuarta guerra. Luego, no hace mucho, volvieron a reeditarse, y para la ocasión se desempolvaron unos cuantos incensarios y se volvieron a sepultar los ejemplares en las bodegas oscuras, con el sahumerio. Fue su gran obra, una pirámide enterrada en el desierto.306

Con respecto a las memorias, éstas tenían que haber tenido, al menos, dos volúmenes más. Uno de ellos se habría llamado Vísperas del siglo nuevo y el otro Mi diccionario. En el primero tenía previsto narrar su vida en el extranjero; el segundo estaría dedicado a España, a la que volvió cuando advino la República. Lamentablemente, aunque estaba trabajando en estos nuevos volúmenes de memorias, no pudo terminarlos. Sólo quedaron tres artículos pertenecientes a Mi diccionario,^1 así como algunas páginas de sus memorias Vísperas del siglo nuevo. Estas memorias inconclusas, estos borradores, saldrán próximamente a la luz. El final En mayo de 1975 la Asociación de la Prensa de Madrid nombraba periodista de honor a Corpus Barga. Sin embargo, a estas buenas noticias se le habían sumado poco antes, como hemos señalado, otras trágicas: la muerte de su nieto, Andrés, en 1972, y la de su esposa, Marcelle, en 1974. Como consecuencia de estos dos terribles golpes, Corpus Barga había sufrido un grave empeoramiento en su ánimo y también en su salud. 306. «Un hombre de palabra», El País, 24 de octubre de 1992, p. 11. 307. Publicados en Papeles de Son Armadans, agosto-septiembre de 1978 (n°s CCLXIX-LXX) y en octubre-diciembre del mismo año (n°s CCLXXI-LXXIII); posteriormente, en 1979, fueron recogidos por Alianza junto con otros trabajos, en la publicación de Los galgos verdugos.

229

Isabel del Alamo Triana

Además, la separación de España se había hecho más dura para él a medida que pasaron los años. Su ciudad era lo que más extrañaba. Necesitaba el cielo, el aire, su luz, echaba de menos todo en ella. La nostalgia se había ido apoderando de él. La nostalgia y la certeza de que no volvería jamás a vivir en su país. A pesar de no haberse considerado nunca un exiliado, un desterrado, en los años de su vejez sintió cada vez más el peso de sus raíces. A su amor por la tierra peruana se unía su profunda desolación y tristeza al saberse tan lejos de su país. La tristeza y la nostalgia, el desánimo, quizás por el secreto presentimiento de la proximidad de la muerte, le hicieron ver el mundo, en sus últimos meses, marcado por la desesperanza. Su país fue, a pesar de todo, el punto de referencia en su vida. Con todo lo cosmopolita que siempre fue, el gran viajero que había en él se desarmó en los últimos años de vejez y la obsesión de volver a España se acrecentó rápidamente. Así nos lo explicaba su hija Rafaela: ¡España! La llevaba profundamente en él. Siendo tan internacional, habiendo conocido y vivido en tantos países, para él sólo era 'Madrid', 'el cielo de Madrid', 'el clima de Madrid', 'la luz de Madrid', 'la sierra de España' . Cuántas veces hemos podido oír estas palabras que se volvían más nostálgicas a medida que envejecía.308

En mayo de 1975, en una entrevista de Gonzalo de Bethencourt, Corpus manifestó su ferviente deseo de volver a Madrid y vivir allí el tiempo que le quedara de vida, creándose, a partir de ese momento, una tremenda polémica. Estas fueron sus declaraciones: ... Pero mire usted, yo quiero morirme en Madrid. Pido poco, muy poco, una cama, un cuarto y un lugar cerca donde ir a comer. Si tuviera dinero, a uno le extraña que un novelista de tanto éxito reciente afirme que está sin un céntimo -ah, esas liquidaciones de las editoriales a los autores con residencia en la tierra lejana- me iba mañana mismo. Las circunstancias me lo impiden. Y quede constancia de que digo eso de las circunstancias sabiendo que es una gran tontería, una forma de olvidarse de aquello que afirmó Marx, la economía es la ruptura de nuestras vidas (...) Me parece 308. Carta de Rafaela Gabai, Lima 2 de julio de 1991.

230

Corpus Barga, cronista de su siglo

justo que un hombre que vivió toda su vida en el extranjero quiera pasar las últimas horas que le restan en su patria. A mí me fueron echando de distintos sitios, lo mismo en Europa que en América. Así llegué hasta Lima para dirigir los estudios de periodismo y fundar su Facultad en la Universidad de San Marcos...309

Como consecuencia de estas afirmaciones y su publicación en la prensa, su situación económica quedó en entredicho, creándose un malentendido que le hizo más daño que bien a él y a su familia. Pero lo cierto es que periodistas amigos, escritores e intelectuales le prestaron su ayuda; le apoyaron y le brindaron su hospitalidad. Manuel Aznar fue el promotor de esta iniciativa, como se lo expuso al mismo Corpus en la siguiente carta inédita (ACB): Agencia EFE Madrid, 12 de mayo 1975 El Presidente Manuel Aznar Muy querido amigo: (...) Le escribo lisa y llanamente para decirle que a mí, personalmente, no me es posible leer estas cosas como quien lee una copla. Le recuerdo constantemente. Hemos hecho muchas jornadas juntos. Le admiro y sobre todo le quiero. Por tanto, he pensado que un grupo de amigos y admiradores suyos, de cuyos sentimientos hacia usted estoy perfectamente seguro, no tendrán inconveniente en unirse a una iniciativa mía encaminada a resolver el problema de su regereso a España. Me refiero, como es obvio, al problema de carácter económico. No quiero, sin embargo, dar un solo paso sin que usted sepa esto y tolere la puesta en marcha de mi plan. No es posible que usted haya expresado los deseos que nos cuenta al interviuvador y aquí no hagamos algo porque los vea cumplidos. Espero su contestación. Escríbame tan pronto como le sea posible. Un abrazo de su amigo también muy viejo, que no le ha olvidado nunca y que le es fiel a la amistad de hace cincuenta y tantos o sesenta años. Manuel Aznar 309. «En Lima, con Corpus Barga», art. cit. Para todo lo referente a este asunto, ver también: Augusto Aussía, «Un gran cronista de Madrid consume sus últimos años en Lima», art. cit.; Pedro Ortiz Armengol, «Carta a Don Corpus Barga en Lima», La Estafeta Literaria, n° 566, 15 de junio de 1975.

231

Isabel del Alamo Triana

Incluso Camilo José Cela llegó a ofrecerle su casa. En su carta titulada «Carta abierta al decano de los escritores españoles» dio cuenta, a su vez, de la solidaria reacción que provocó en los intelectuales las declaraciones de Corpus Barga y el clima de preocupación que motivó la puesta en acción de muchos de ellos para lograr la última voluntad de Corpus. En ella decía: ... usted dice que quiere morirse en Madrid, ignoro, todos ignoramos las campanadas de las muertes propias y ajenas, si su muerte está a la vuelta de la esquina o si ha de enterrarnos a todos. Pero ni le discuto siquiera su deseo (...) Paso por alto, como de puntillas, ante el hecho que me limito a lamentar, de que usted haya llegado pobre y sin las espaldas guardadas a los ochenta y ocho años. Ignoro, y no me importa saberlo, si usted ganó o no ganó dinero en su vida y si supo o no supo administrarlo (...) Lo que ya no ignoro (...) es que el problema que tiene planteado es de índole económica (...) El asunto, según mis noticias, está en buenas manos y en lógica vía de arreglo, ya que dos hombres tan cabales y leales como Augusto Assía y Víctor de la Serna, están moviéndose y procuran llevarlo a pertinente fin (...) Sobre este punto sólo he de decirle que nuestros comunes amigos, cuyos nombres no debe hacer públicos puesto que me lo prohibieron, y yo, nos ponemos a las órdenes de los otros dos amigos ya dichos (...) Le ruego, mi querido amigo, que vaya usted haciendo la maleta que me imagino parca como la de un monje. 310

Pero ya era tarde. El ocho de agosto de 1975 Corpus Barga murió en Lima a consecuencia de una neumonía. Junto a él estaba su familia.

Tras su muerte, Barga dejó muchas obras inacabadas, pues su vida como creador continuó hasta el último momento, a pesar de la edad y la enfermedad. Fue hasta el último instante una persona inteligente y lúcida. Para Carlos Parra Morzán «su alejamiento fue muy sentido. Pese a su avanzada edad, mantenía una lucidez extraordinaria y su actividad no disminuyó notoriamente. Era apreciado y admirado, creo yo, por su verticalidad, su honestidad, cumplimiento, su carácter inflexible, su rectitud, su amplia cultura y sus ideas conservadas en forma inalterable.» 310. Informaciones, 16 de mayo de 1975.

232

Corpus Barga, cronista de su siglo

Cualidades estas que le caracterizaron a lo largo de su vida, si tenemos en cuenta las declaraciones de todos aquellos que le conocieron. A pesar de la vejez y el cansancio, de la enfermedad y la nostalgia, nunca dejó de rebelarse contra la intolerancia. Luis Herrera recuerda de él: «Siempre estaba con los perseguidos, los desheredados, y a favor de la justicia social de cualquier país hispanoamericano que fuese. Permítaseme la atingencia personal de poder decir que era una especie de Don Quijote». Y es que Corpus Barga vivió su vida acorde a sus principios. Principios que mantuvo inalterables a lo largo de los años y que formaron en él su particularidad más señalada: la integridad.

Hemos querido terminar este estudio con los recuerdos que Rafaela guardaba de su padre. Nadie mejor que ella para hacernos llegar, con trazo certero, al padre y al hombre. Éste fue Corpus Barga: Querido Luis Me pides que te hable de mi padre, pero de quién?, del señor que nos lavó la cara, un día que tu hermana Lala y yo nos habíamos maquillado? Teníamos 12 años, creo. Del que nos obligaba a ducharnos antes de desayunar a Andrés y a mí? De aquel más simpático que por las noches, antes de que durmiera, me contaba unas deliciosas historias de una paloma y la princesa Ninoche, en Venecia? Del que me llevaba al Louvre durante horas o a ver el entierro de Sarah Bernhard, o a recorrer en bicicleta los castillos del Loire con una enorme cuerda para arrastrar mi bici cuando me cansaba, porque para todo esto yo tendría 4 ó 5 años. O de cuando me explicaba una teoría de (palabra ilegible) con cerillas? Creo que era sobre Don Juan. O aún de ese padre que se desesperaba porque era una pésima alumna? De ese señor anticuado que siendo yo ya madre no quería que fuera al cine sola, pero con el cual podía hablar absolutamente de todo? De ese hombre aparentemente frío, siempre dueño de sí mismo incluso en circunstancias trágicas, pero que se enfurecía cuando el café no estaba a su gusto. El ruido de la máquina de escribir, Beethoven, papá leyéndole a mamá en voz alta sus recuerdos, son sensaciones de mi infancia, el olor a tabaco inglés de su pipa, también. En los últimos meses de vida de mi ma-

233

Isabel del Alamo Triana

dre, un hombre tierno sentado al lado de su cama, cogidos de la mano y hablándole durante horas (...) Mi padre fue mi amigo, él, que si nunca llegó a enseñarme las matemáticas me enseñó a vivir. De Corpus Barga no te diré nada, ese lo descubrí bastante más tarde, lo sigo descubriendo aún. La imagen que guardo y quiero tanto es ese anciano, hermoso, a quien sacaba a pasear en auto cada tarde por esa Lima que conocíamos tan bien él y yo.311

311. Carta borrador inédita de Rafaela a su primo Luis, sin fecha.

234

APÉNDICE Los documentos presentados en este Apéndice están ordenados según el momento de aparición en el estudio crítico. Todos y cada uno de ellos son absolutamente imprescindibles para la confirmación de diferentes afirmaciones vertidas en este trabajo. Su presentación en este apartado se debe a la larga extensión de estos documentos.

235

This page intentionally left blank

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 1 «Yo, gobierno. Respuestas a una Enquete» (Corpus Barga, El Intransigente, 13 de abril de 1907) «En España hay dos cosas del mismo modo características y molestas: los gobiernos y las mujeres gordas. Todas las mujeres gordas son iguales; las rubias y las morenas; las feas y las bonitas. Es raro, ¿verdad? Bueno, pues todos los gobiernos también son iguales: los liberales y los conservadores, los radicales y los reaccionarios. Gobernar es un oficio de esclavos y de miserables. También le gusta gobernar a la plebe presuntuosa. Mejor gobernante que Maura es un cobrador del tranvía o un acomodador del teatro. Mi mejor acto de gobierno sería destruir la idea: gobernar. También acabaría con las mujeres gordas. Sólo pueden ser gordas, las mujeres cristianas que comen garbanzos y no se mueven. La inmovilidad significa desprecio hacia la tierra. Para contemplar el cielo no hace falta alejarse de la quietud. Yo, gobierno, daría un privilegio a los que se escapan de su casa, de su ciudad, de su círculo; y se hacen aventureros y bailarines. Un individuo que no se enardece y mueve ligero los pies, es una verruga que le ha salido a la tierra. En España un botarate puede serlo todo; puede ser ministro y puede ser portero de un Ministerio; puede ser vendedor de periódicos y puede ser director de un diario importante. En cambio, una persona digna, sólo puede ser barrendero.312 Hace falta que todo sea barrido; hace falta que todo vaya a una espuerta. Si no, consecuentemente, la espuerta será España. Aquí, un señor ha negado, ha hecho una porquería y se ha sentado encima quedándose tan satisfecho. Después otro señor ha repetido la misma operación, y así todos. 312. Ya en estos primeros años del siglo Corpus no puede ocultar lo que piensa sobre lo que debería ser un hombre como es debido: debía moverse, viajar, cortar los lazos con la familia y la ciudad. Romper con todo lo establecido. En España no era posible encontrar esta clase de hombres, pues era un país habitado por incompetentes e inmovilistas. Por esta razón Barga se fue de allí. Además, sólo aquellos que se contentaban con un trabajo humilde, pero digno, eran merecedores de su respeto.

237

Isabel del Alamo Triana

Los españoles viven de su prestigio. Un hombre que vive de su prestigio, es lo mismo que si se alimentara con lo que deja en el retrete.313 Hay que barrerlo todo. Sólo deben quedar en pie las ciudades históricas, pero sin habitantes.314 El resto de España convertido en campo; y en él a vivir de la manera más animal posible, los fantásticos españoles. Entonces sería el momento de ir convirtiendo la vida animal en vida de verdadero hombre sin necesidad de reprimir la lujuria de la tierra, la borrachera de la vida. Ya desaparecería de España el eterno fracaso. España siempre fue derrotada, porque llevaba la derrota de la vida dentro; tenía hundido en las entrañas el clavo del cristianismo. La vida española es una mujer gorda. Las madres de españoles, la mujer de españoles, es una mujer gorda. ¡Oh, qué gran porquería! ¡Oh, qué gran ordinariez para la agilidad y para la fuerza; para la rígida flexibilidad!315 Yo, gobierno, daría un privilegio a los raros españoles de espíritu anticristiano. Daría un privilegio a mi amigo el pintor Solana. Esto por el arte. Y por la ciencia anticristiana, daría un privilegio a mi amigo Silvestre Paradox. Daría un privilegio al obispo que supiese tener queridas y no barraganas. Y al rey que armase a sus subditos para que cada uno que destruyese lo que fuese causa de su mayor molestia. Para mí, guardaría una montaña donde poder trepar; una montaña azotada por vientos fuertes para conservar diáfano el ambiente. Y unos labios de mujer rojos y entreabiertos, que me enseñasen dientes blancos, afilados y crueles, que me diesen instintos de dominio y que me hiciesen olvidar que yo gobierno...»

313. La adopción en España de los males heredados es lo que caracterizaba su política y también a la sociedad. 314. Porque de la historia de España Corpus sí estaba orgulloso y era lo único que merecía salvar de su país. 315. La gordura en contraposición con la agilidad y la evolución. La gordura es sinónimo de inmovilismo, de decadencia, de malos hábitos, y caracterizaba tanto a la sociedad como a la política española.

238

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 2 «Yo he vendido la piel de una Venus» (extracto de la conferencia de Corpus Barga, 16 de mayo de 1969) «El estallido de la primera guerra mundial de nuestro siglo, en agosto de 1914, al hacer pedazos el extraordinario sueño de paz al que, durante cuarenta y tres años, habían tenido tiempo de acostumbrarse y considerarlo normal los buenos europeos, abolió, como tantas otras cosas, esa ciudadanía de trasmundo que se habían otorgado algunos hombres, dispuestos a sacrificarlo todo para preservar su libertad. Durante unos días se temió en París que Inglaterra se declarara neutral ante la nueva contienda franco-alemana. Se achacó a Lloyd Georges (luego, con Clemenceau, el conductor de la guerra), la política de la neutralidad. La Casa Nelson, igual que las demás casas inglesas, cerró precipitadamente sus puertas y liquidó las cuentas con todos sus colaboradores. Pero, entonces, en la sorpresa con que cogió la guerra a los europeos, que, desacostumbrados a ella no sabían por dónde cogerla, la primera medida a que dio motivo esta primera gran guerra industrial fue la de condenar a muerte a la fe en el capital, en la forma más tangible del capital, en el oro amonedado. Por orden del gobierno, desaparecieron de la circulación los luises y los medio luises de oro que permitían llevar en unas monedas que eran medallas y parecían dijes, el dinero suficiente para el pan y el placer de cada día. En los Bancos había tumultos (no se había aprendido aún la mansedumbre de hacer cola) para cambiar el menos de metal posible por el papel indispensable. Pero no había preparados, no se habían impreso aún billetes pequeños. Sólo existían los grandes billetes para los grandes gastos. Con uno de estos grandes billetes liquidó la Casa Nelson sus cuentas con Sacher, conmigo y con otros dos enciclopedistas. Teníamos un billete para los cuatro. No podíamos partirlo en cuatro partes; tampoco podíamos cambiarlo: en los restaurantes, en las tiendas, preferían no vender a facilitar cualquier modo de cambio, como podía haber sido dar bonos o vales. Fue la primera noticia que tuvimos los cuatro enciclopedistas, de que habíamos perdido nuestra libertad, incluso entre nosotros, en nuestro trasmundo. Estábamos pegados los cuatro, como dos parejas de hermanos siameses, hechos unos cuádruples, sin libertad de movimientos, paralizados por un pedazo de papel. En un movimiento aún de protesta, decidimos desembarazarnos dignamente de semejante papelucho: organiza239

Isabel del Alamo Triaría

mos un banquete lo menos platónico posible en un gabinete particular del restaurante La Perouse, famoso, este restaurante, porque cuando se encargaba, con la debida antelación de días, que prepararan un plato de pollo con trufas, había luego que pagar las trufas que uno se comía y las que se había comido el pollo durante los días que habían estado preparándole para la muerte. Todo lo que dio de sí el mantel tendido por nuestro billete estuvo rodeado de amigos refractarios y amigas generosas. No nos dimos cuenta de que nuestro banquete era una comida fúnebre: estábamos velando algo que había muerto, además del pollo con trufas...»

240

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 3 «Humo» (Corpus Barga, Caretas, 1952) «Al finalizar la primera gran guerra de nuestro siglo (1914-1918), me encontré en Bruselas cuando entró en esta capital, liberándola, el ejército británico. Pude llegar desde París a pesar de peripecias en las que me preocupó sobre todo salvar mi equipaje, muy ligero, la piel sin la cual no podría andar por Bélgica: era mi uniforme de corresponsal de guerra. La rapidez de la partida y las peripecias del camino me habían impedido ponérmelo pero era indispensable ir uniformado con el ejército inglés. Para ir con el francés, los corresponsales necesitábamos llevar, no un traje, sino, además de nuestros papeles de identidad, una tarjeta especial. Con los ingleses, yendo de uniforme, no hacían falta papeles, se le abrían a uno todas las puertas, incluso las del campo, que son las más difíciles de abrir. Mi uniforme y mis desvelos tuvieron su recompensa. A los dos días de pasearme por la capital brabanzona, mi mochila de soldado raso de la pluma (no había podido llevar la máquina de escribir) desbordaba de documentos informativos vistos y oídos en una ciudad donde, si no se dormía ni comía, se bebía, cantaba y faranduleaba, se desnudaba en público a las mujeres, a unas porque se desmayaban en las apreturas de la plaza y las esquinas o de las salas históricas que recogían las palabras del rey y el burgomaestre, a otras para inflingirles el castigo medieval de raparlas como adúlteras o rameras por no haber defendido su cuerpo frente al enemigo, mejor que los soldados la ciudad.316 Pero, las noticias son como la riqueza, no valen nada por sí solas, hay que llevarlas al mercado donde adquieren su valor. En Bruselas no tenía sentido, nadie lo hubiera leído ni escuchado, no tenía importancia aquellos días contar lo que todo el mundo estaba viendo. En cambio, para el otro mundo, mucho más vasto, el que no estaba en Bruselas, esta capital era por aquellos días la más importante. Y no había modo de recibir noticias sobre ella. En Europa no se utilizaba todavía la radio y los alemanes, en su retirada de Bélgica, habían cortado metódicamente los 316. Castigo que se repetiría en la siguiente guerra mundial, con las mujeres que habían tenido relaciones sexuales o habían colaborado de alguna forma con el enemigo nazi.

241

Isabel del Alamo Triaría

hilos telegráficos y telefónicos, las líneas férreas y las carreteras. El corresponsal que lograra romper el cerco y llegar a París el primero tenía asegurado un éxito mundial. ¿Cómo convertirse uno mismo en medio de comunicación, en mensajero? Tal fue el problema de técnica periodística que se me presentó. El uniforme de corresponsal de guerra me daba derecho a detener cualquier vehículo militar y subirme a él; mas, ningún vehículo militar bajaba a la frontera belgofrancesa, todos iban hacia el este, hacia Alemania, siguiendo la marcha del ejército. «Solamente en Mons encontrará usted -me dijo un jefe- algún auto del Estado Mayor que baje a las bases de Lila o de Arras». El problema quedaba entonces limitado a ir de Bruselas a Mons. Mientras los brabanzones se dedicaban a la orgía hasta cierto punto inocente de la victoria, yo me agarraba el último a las farándulas, como si me subiera a la plataforma de los tranvías, para atravesar rápidamente la multitud y descender donde me conviniera, en busca de una bicicleta o de un caballo que no existían. A los belgas les gustan los ferrocarriles como a los niños. Muchos en la alegría del triunfo, se dedicaron a jugar con ellos, a reconstruirlos febrilmente, en tiempos records, registrados para la historia. Pronto corrió, también como una farándula, por la ciudad la noticia de que la línea férrea entre Bruselas y Mons estaba casi reconstruida y se preparaba a salir el primer tren. Cuando llegué a la estación no se podía entrar. La multitud se apretaba en ella y fuera de ella como un rebaño alegre y temeroso. El escaso sentido gregario que tantos perjuicios le ha causado a uno en la vida, fue allí mi salvación. Apartándome, eché instintivamente a andar paralelo a la línea férrea y a eso de un kilómetro pude meterme en la misma línea y volver a la estación, en la que divisé el tren ya formado. Iba viendo cada vez más grande a la locomotora ostentosa, adornada con laureles y banderas. Me acerqué dispuesto a ir en ella, pero no era posible en calidad de adorno y el ténder rebosaba en viajeros mezclados con el carbón. Corrí a lo largo del tren: en los estribos, en el techo había una costra de gente. Los alemanes habían sacado a los belgas de sus casillas, haciendo que familias enteras se fueran a vivir bajo vigilancia, a lugares lejanos de su residencia habitual. Al retirarse el ejército alemán como se recoge un tapiz, esas familias destapadas se habían ido poniendo en movimiento para volver cada una a colocarse en su sitio. Se las veía a pie 242

Corpus Barga, cronista de su siglo

tirando, a medias con los perros, de los carritos en que llevaban sus enseres. Pero no eran solo ellas las que ocuparon los vagones. Había también muchos belgas que estaban en ellos o fuera de ellos, agarrados como podían, por el gusto ferrocarrilero de participar en la nueva inauguración de la línea. Pasaban las horas. ¿Cuánto tiempo llevaba aquella humanidad embutida y enrollada en la cadena de madera y hierro? Se había cansado de gritar o quizá la inmovilidad la había reducido a la vez al silencio. Este fue rasgado, en fin, por el silbido de la locomotora y, como en contra de lo que suele creerse, los grandes impulsos vienen de afuera, yo me sentí impulsado por mi uniforme, me lancé agresivamente al tren y me encontré en una ventanilla contra una cara que me acogía apacible entre cuatro manos que me cogieron con fuerza y me hicieron entrar por la ventanilla. Tuve que sentarme no entre dos sino sobre dos viajeros, la mitad sobre cada uno, los poseedores de las cuatro manos que me sostuvieron. Eran locuaces. Enseguida me dijeron que eran padre e hijo y que estaban en el tren desde el día antes, habían pasado la noche en el vagón. Se dirigían a un pueblo fronterizo donde tenían su casa. Llevaban prisa para ver si no se hallaba muy estropeada y para evitar los saqueos de que podía ser víctima si continuaba deshabitada, pero pensaban pasar la noche en Mons, adonde llegaríamos al final de la tarde, esperaban que un amigo les diera allí buena hospitalidad y me la ofrecieron a mí también. Debo decir, aunque no para que me sirva de excusa, que la bondad con que me trataban este padre y su hijo no era completamente un fruto espontáneo de su idiosincrasia. Las cuatro manos que se lanzaron a salvarme no se lanzaron tanto a mí como a mi uniforme, es decir que no se lanzaron tanto a una salvación como a cogerse a una tabla o traje de salvación. Sabían muy bien que yo tenía derecho a movilizarme en los vehículos militares, sabían además que por la noche no podría tomar ninguno, lo que me obligaría a quedarme hasta por la mañana en Mons. Me ofrecían hospitalidad generosa, seguramente lecho y mesa, en esta ciudad, como me habían acogido generosamente en el vagón, a cambio de que yo les acogiera a ellos, les hiciera viajar en el vehículo que me acogiera a mí. Todo esto, claro está, no hacía falta decirlo claramente. Fue uno de esos convenios tácitos, ofrecido y aceptado de todo corazón, y que obligan más que cualquier convenio escrito. Llegamos a Mons a la 243

Isabel del Alamo Triana

hora prevista, la inauguración había sido una victoria belga, mis acompañantes vieron enseguida a su amigo en la primera fila de los que nos esperaban y pudieron cumplir su compromiso mejor que podía imaginármelo. Su amigo era profesor de la famosa Escuela de Agricultura de Mons. Hombre de posición y prestigio, de buena casa, poseía en aquellos momentos algo precioso: aves. Y estaba dispuesto a sacrificarlas en honor de la victoria y provecho de nosotros, a quienes desde luego nos consideró como huéspedes. Llamó enseguida a unos mozos para que cargaran con unas maletas pesadas que llevaban mis acompañantes y las llevaran a su casa con la orden de que nos prepararan alojamiento y mataran y asaran unos pollos que habían de aderezar con coles de Bruselas. A nosotros nos invitó a ir con él al campo para desenterrar algunas de las botellas de borgoña que tenía ocultas con el propósito de que no se las bebieran los soldados alemanes. Anduvimos algo hasta llegar a una pradera en la que había un árbol muerto. El profesor se detuvo al pie del árbol, sacó una brújula y echó de nuevo a andar. A poco dijo: aquí es. Sacó un cuchillito de monte, se inclinó y se puso a cavar. Extrajo cuatro botellas y a cada uno nos dio una, después de haber cubierto esmeradamente el boquete que había abierto en la tierra. Llegados a su casa, bien instalados, abrimos las botellas y, antes de que llegara la cena, empezamos a beber el Borgoña. Los belgas son los grandes consumidores de este vino francés fuerte, predilección sensual que no tiene nada de caprichosa. Es hondamente histórica: lo que hoy llamamos Bélgica ha estado a punto de formar con otros territorios centroeuropeos bajo el ducado de Borgoña un gran Estado que hubiera podido forjar una gran nación entre Francia y Alemania y hubiera dado así otra geografía política y por lo tanto otra historia a Europa. Pero los belgas, si continúan rindiendo un culto báquico a los duques de Borgoña, no han terminado de invectivar al duque de Alba, el general de Carlos V y de Felipe II, el cual sin embargo se lo debieron a la unión de las Casas de Borgoña y de Castilla y no sólo a los castellanos como ellos creen. Al enterarse de que yo era español, el profesor de Agricultura, con el calor del vino fuerte francés, me contó que todavía hay pueblos en Bélgica donde se asusta a los chicos gritándoles: «Que viene el duque de Alba!». No por defender al célebre general sino por mantener la conversación, repuse, también con calor, que el duque de Alba, pa244

Corpus Barga, cronista de su siglo

ra triunfar en Flandes, además de las armas había empleado las letras, y recordé que, si había instituido el terrible, terrorista, Tribunal de Sangre, había hecho editar las obras del preciosista y suave Fray Luis de Granada.317 Tenía yo entonces metido en la cabeza a este Fray Luis, quería hacer un bestiario sacado de su Símbolo de la fe en donde habla con tanto primor de los animales. Pedro Salinas, el poeta muerto ahora, estaba entusiasmado con mi idea y había intentado realizarla cuando era director de la sección española de una casa editorial de París. Ayudado por el borgoña, en la casa de Mons, sostuve que el duque de Alba sentía remordimientos por su acción en Flandes, se consideraba, diríamos hoy, como un criminal de guerra. Evoqué el encuentro, uno de los más sugestivos que puedan hallarse en cualquier historia, entre el guerrero y el místico, el duque de Alba, ya anciano, y Fray Luis de Granada, resplandeciente de autoridad, en Lisboa. El duque quiso confesarse con Fray Luis retrospectivamente, sobre sus pecados en Flandes. Fray Luis tuvo miedo de recibir la confesión del duque. El profesor de Agricultura se emocionó ante esta evocación y unidos todos por la cordialidad que despertaban en nosotros estos recuerdos de otras guerras, si es que todas las guerras no son la misma, y por el calor que difundía el borgoña en nuestros cuerpos, acabamos brindando por el rey Alberto de Bélgica, a quien se llamaba el Rey caballero, por el burgomaestre de Bruselas, que había estado heroico, por todos los héroes belgas de aquella guerra de 1914 y... por el duque de Alba de la guerra de 1572. Mis acompañantes desde Bruselas, el padre y el hijo, en el estado de franqueza a que habíamos llegado, no pudieron menos de hacer expreso el acuerdo tácito que existía entre ellos y yo. El profesor de Agricultura fue como nuestro guardasellos. Fuimos a acostarnos quedando perfectamente entendido que, al día siguiente, en el vehículo militar que yo detuviera, haría entrar a mis acompañantes desde Bruselas, al padre y al hijo, aunque tuviera que meterlos de cabeza, como ellos me metieron a mí en el vagón. Al día siguiente cuando me levanté, después de una noche en muelle cama, me encontré preparado un suculento desayuno al que no le faltaba ni ese rayo de sol matinal que nos trae las eternas novedades del mundo. Le faltó, sin embargo, el complemento, de la misma categoría 317. Siempre presente el orgullo por la historia de su país y su grandeza e influencia en otros países.

245

Isabel del Alamo Triana

cósmica, que debía haber puesto yo: la pipa, la primera pipa de la mañana, detrás del café o del té, sin la cual es extraño que haya habido paraíso terrenal y no puede haber paraíso de Mahoma. No es que me faltase tabaco. Precisamente, el profesor de Agricultura, en quien reconocí enseguida un hermano de la gran masonería internacional que formamos los fumadores de pipa, la sociedad menos ocultable y la más temible, (ahora lo van a ver ustedes), la más clandestina, me había entregado, para que lo apreciara tanto como él, un tabaco especial, cultivado por él mismo, fruto de largas especulaciones y delicadas experiencias agrícolas. Lo que me faltó fue reposo, tiempo. Una pipa, sobre todo la primera del día, no se puede fumar bien deprisa y corriendo. Hay que fumarla despacio, a cada chupada más despacio. Sentado o, mejor, recostado. O, si se está de pie, dando pasos lentos, de esos que no empujan el cuerpo contra el aire de delante, sino que lo reclinan en el aire que está detrás, porque hay un estar tumbado vertical, como hay un andar erguido horizontal. Yo no podía demorarme si quería llegar a Arras o a Lila antes de que saliera el tren de París, tomarlo y encontrarme en París aquella misma noche y telegrafiar urgentemente mi información de actualidad, ¡un éxito!. Pero quién sabe si no me hubiera retrasado a no ser por la premura con que me llamaban mis acompañantes, el padre y el hijo, que me estaban esperando en la puerta, cargados con sus pesadas maletas. ¿Por qué me parecieron grotescos? Sus voces les obligaban a hacer un esfuerzo sobre los que ya hacían para sostener sus cargas. Me llamaban con exigencia, como exigiéndome sin contemplaciones el cumplimiento inmediato del contrato que habíamos firmado y sellado de palabra bajo la advocación del borgoña. Nos dimos los buenos días sin mucha amenidad. Caminamos, ellos delante con sus maletas repletas sobre los hombros, yo detrás con mi pipa vacía en el bolsillo. Llegamos a la carretera que iba cuesta abajo en dirección de Francia. El padre y el hijo depositaron, sudorosos, las maletas en el suelo, y el padre sacó de una de ellas una bandera blanca. «Se nos ha ocurrido hacerla esta noche -me dijo-, nos ha desvelado pero es lo mejor para lograr que se pare un automóvil, pueden creer que hay algún herido». Yo no dije nada, observaba tristemente que todos los vehículos pasaban en dirección contraria a la que nos convenía. Les veíamos huir, les veíamos de espaldas porque, naturalmente, nosotros mirábamos en el sentido en que ellos iban para divisar cuanto antes al que viniera en sentido opuesto. El padre, ayudado por el hijo, había enrollado cuidadosamente la bandera.

246

Corpus Barga, cronista de su siglo

De pronto, ante nuestra vista apareció en un destello, un auto del Estado Mayor. Lo adivinamos más que lo vimos. Así como, en las guerras napoleónicas, el oficial de órdenes (que, según dice Tolstoi en Guerra y paz, para demostrar la inanidad del arte militar napoleónico, llegaba raras veces a su término) tenía una estampa inconfundible, jinete en brioso corcel en las guerras de nuestro días es también inconfundible el auto de órdenes, potente, pequeño, abierto, con los bustos de dos hombres sentados, el chófer y el oficial, uno detrás del otro. A punto, mis acompañantes, adelantándoseme avanzaron como autómatas hacia el centro de la carretera desenrollando vertiginosamente la bandera blanca. Lo hicieron de un modo tan perfecto que debían tenerlo ensayado. Casi cortaron el paso. Pero, el auto pasó raudo, arrastrando rayos de sol. Ni se detuvo ni siquiera volvieron la cabeza para mirarnos los dos hombres uniformados que lo ocupaban. Mis acompañantes, el padre y el hijo, se retiraron junto a mí, como buscando más aún mi protección en su derrota, y volvieron a recoger la bandera, aunque ya sin cuidado, sin fe. Y apareció otro auto, también del Estado Mayor, y entonces quien se adelantó fui yo. El auto hizo un brusco movimiento, rodó todavía por la cuesta abajo y se detuvo bastante lejos de donde estábamos. Instintivamente yo había echado a correr tras él y, con la precipitación de mis pasos, se precipitaban en mi cabeza las palabras, las ideas que pensaba emplear para que el oficial del Estado Mayor permitiera que subiesen al auto los pobres y heroicos civiles belgas en busca de su casa perdida. Otros varios alegatos se me ocurrieron, porque la rapidez vence al tiempo. Cuando llegué al auto, estaba abierta la portezuela. Puse el pie en el estribo para hablar al oficial que miraba delante de él y parecía no haberse dado cuenta de mi llegada. Al izarme vi, muy distantes, al padre y al hijo corriendo aplastados por sus maletas, más grotescos que antes, hechos unos peleles. Yo estaba ya dentro del coche, junto al oficial que, siempre sin mirarme, dijo abriendo media boca, como suelen hablar los ingleses: «Arras», nombre de la vieja ciudad española de Francia que me sonó por primera vez a gloria, al mismo tiempo que la portezuela del auto se cerraba detrás de mí, de golpe, sin duda por un manotazo del chófer y el auto daba una arrancada que me hizo sentarme. Debía ponerme de nuevo en pie, pedir que se parara el coche, gritar al oficial que no quería ir a Arras si no venían conmigo unos señores que había dejado en la carretera. Ni volví la cabeza ni miré con esos ojos que tenemos detrás cuando sabemos lo que está ocurriendo a espaldas nuestras. Suprimí, asesiné a mis víctimas que dejé aplastadas en la carretera, al sol, bajo sus pesadas cargas. El sol para mí era ligero en la su247

Isabel del Alamo Triana

prema voluptuosidad que une el movimiento y la inmovilidad. Era el sol de mañana que nos trae las eternas novedades del mundo y que se me había eclipsado después del desayuno. La dulce amargura del café me volvió al paladar. Vi con el rabillo del ojo que el oficial, sin haber tenido ni la curiosidad de mirarme con quien iba, estaba atacando su pipa. Metí la mano en el bolsillo y saqué la mía y el tabaco exquisito que me había dado el profesor de Agricultura. El oficial y yo aspiramos a la vez nuestras primeras bocanadas. Subieron dos nubéculas de humo, luego subieron otras más delgadas y más chicas, fueron así disminuyéndose hasta que las pipas quedaron quietas y silenciosas como nosotros, apenas respiraban. Empezó un combate de pipas, a ver cuál era gozada con más deleite, cuál duraba más, que en prolongar su duración, en apenas fumarlas, consiste el deleite de la pipa. Cuando llegamos a Arras y el oficial y yo, después de habernos bajado cada uno por su portezuela, nos dirigimos el uno al otro para estrecharnos la mano, y nos vimos por primera vez frente a frente, la pipa del oficial no respiraba, pendía de su boca hermética. La mía respiraba aún y para marcar mi triunfo la ahogué con una bocanada final delante de las narices de mi cómplice. «Buen tabaco», exclamó abriendo otra vez media boca. Fue mi venganza. Alcancé el tren de París, el último vagón, estaba ya en marcha. Telegrafié, desde París, por la noche mi información. Tuve el éxito. Y cuando recibí las felicitaciones de mi periódico, sentí una terrible vergüenza. Yo podría decirles a ustedes, para negar mi crimen de Mons, que estaba poseído por la fiebre periodística en el cumplimiento de mi deber. Se lo podría decir a ustedes pero no puedo decírmelo a mí mismo. No fue por el periódico, ni por la gloria, como dicen los franceses. Me sentí impulsado por algo más hondo: la pipa, el auto, el sol, el triunfo de la vida. Lo que fue ese impulso se halla en su revés, la inhibición de criminal que tuve en el triunfo, en el auto. El crimen llega a ser más o menos real según el estado, la condición, la circunstancia. Sé demasiado que dejé muertos en la carretera al padre y al hijo, mis acompañantes. Todavía hoy, pasados treinta y cuatro años, mientras tecleo en la máquina de escribir y fumo la pipa, reaparece la visión última que tuve de ellos y que yo quise velarme a mí mismo viéndoles como dos peleles. Eran dos condenados dantescos bajo su carga, dos almas en pena. Están ahora ante mis ojos y apenas si alteran la respiración de mi pipa. Doy una bocanada un poco más fuerte y desaparecen con el humo.

248

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 4 «Verdades sobre la prensa» (Corpus Barga, Luz-, 26 de agosto de 1933) «¡Cuántas tonterías se están escribiendo sobre la prensa y la República, y cuántas cosas se están diciendo sobre esto de mala fe! Pero, más que la mala fe, lo que predomina es la insuficiencia mental, el confusionismo que pone tan distantes los pensamientos de las verdades y que es la razón principal que explica la innegable tendencia a la farsantería que puede apreciarse en España. Nuestro país no será el que tenga más farsantes, pero es el país que tiene más farsantes de buena fe; es decir, el que tiene más farsantes de peor clase: los que los son sin saberlo, y a los cuales, por consecuencia, es más lamentable señalarles su farsantería. ¡Qué falta hacen unos equipos de cínicos que, a golpes de verdades, fueran barriendo las falsificaciones que impiden la libre circulación moral por España! Y si hay un escenario presto para la farsa en la vida española, evidentemente es el de la política, y dentro de la política, el periodismo. No tiene, pues, nada de extraño y sería una farsa más hacer aspavientos ante el hecho completamente normal de que un asunto tan claro como el de las relaciones entre la Prensa y la República se oscurezca, se enturbie, se falsifique y acabe por no saberse dónde está la verdad. Al fin y al cabo, esto es lo que se deseaba.

Sin embargo, la cuestión es tan sencilla que casi podría relatarse en un papel de fumar. Antes de que cayera la monarquía ya la vida pública había hecho que se superara en España el tipo de periódico de partido y que dominase, no sólo en Madrid, sino en muchas provincias, el tipo de periódico de empresa. Esta evolución periodística ha sido, naturalmente, un fenómeno universal en la que entró la vida pública con su natural retraso. Nada más pueril que ponerse ahora a comparar con un sentido de pugna el periódico de partido y el periódico de empresa. Tan pueril como comparar, con la misma intención, un caballo y un automóvil. Ambos, el periódico de empresa y el de partido, como el automóvil y el ca249

Isabel del Alamo Triana

bailo, son dos instrumentos sociales de dos épocas distintas. En el periódico de partido había inmoralidades que han desaparecido en el periódico de empresa. Por ejemplo, un redactor de un periódico de empresa no tiene sometida su vida a que gobiernen tales o cuales mandarines, no vive de una credencial como vivía el periodista de periódico de partido. Es innegable que el periódico de empresa ha venido a asegurar, a hacer más independiente, y por lo tanto más digna, la profesión de periodista, de la misma manera que los empleados de una gran administración particular o del Estado tiene hoy más asegurada su independencia y su dignidad que los antiguos empleados, que perdían su puesto con el cambio de Gobierno.

No carecen de grandes vicios los periódicos de empresa, ¿quién lo duda? Son los vicios de nuestra época, del régimen social en que vivimos, y es una falsedad localizarlos en la Prensa, cuando no son diferentes de los vicios generales de cualquier otro orden de nuestra vida. La Empresa de un periódico, como la Empresa de una casa editorial, como la Empresa de un teatro o de un cinematógrafo, como toda Empresa que ponga en movimiento riquezas espirituales o materiales, se rige por el principio mismo de la ganancia. O por lo menos de la sustentación. El capital en la Empresa periodística, como en la teatral o en la de otro género, no es más que un elemento, aunque sea tan indispensable como los demás. La Dirección de un periódico tiene la misma independencia o la misma dependencia con respecto a la Empresa que la de una casa editorial o la de un teatro. El ideal sería que la Empresa se limitara a su función económica, aceptando la función espiritual de la Dirección. Un periódico debería poder variar de Dirección, es decir, de espíritu, aunque no cambiara de Empresa, y viceversa, aunque cambiara de Empresa debería poder continuar con el mismo espíritu sí así lo estimaba la Dirección. Lo único que se puede exigir en los cambios de Dirección de un periódico o de cualquier obra espiritual, como en un hombre, es la franqueza, el reconocerlo y proclamarlo. Todo el mundo puede variar de opinión; lo que no puede es, bajo una supuesta opinión, defender otra. Quizá este criterio parezca demasiado radical y quepa opinar que un perió250

Corpus Barga, cronista de su siglo

dico no puede variar de opinión, como un hombre; pero en este caso, sí se le exige a un periódico la identidad consigo mismo, claro está que esta identidad tiene que referirse al espíritu con que se fundó. Siempre que un periódico vuelva a defender lo que defendió en su primer número estará, evidentemente, dentro de su más pura ortodoxia.

Estas verdades generales y elementales, verdaderas verdades de Perogrullo, ¿por qué se desconocen y no se quieren aplicar a la Prensa española? Cuando advino la República, todos los periódicos de empresa eran contrarios a ella. Había uno que hasta pocos días antes no lo había sido.318 El último movimiento de defensa de D. Alfonso había hecho salir de ese periódico a su fundador y a los redactores republicanos. Pues bien, en cuanto llegó la República no faltaron republicanos ni socialistas oficiales que por toda clase de razones humanas, demasiado humanas, olvidándose de los republicanos que se habían marchado, se presentaron a sustituirlos y a prestar el aval de su republicanismo al periódico que ya no lo era y que empezó a hacer así de periódico ministerial. El fundador y el inspirador,319 que se había marchado de dicho periódico, echados por los monárquicos, fundaron otro,320 que también llegó a caer bajo la mano de los mismos republicanos aprovechados y ministeriales. Y hoy esos periódicos se recobran a su verdadero espíritu, vuelven a ser lo que fueron en un principio, republicanos independientes, es decir, no de tal o cual ficción de partido. ¿Qué se les puede reprochar? Sus Empresas eran respetables mientras hacían el juego de los republicanos y socialistas mandarines, y ahora que no hacen juego ninguno se les imputa como todo delito que desean la elevación del precio de los periódicos. ¿Pero existe un periodista honrado que no desee esto? El coste de un periódico apenas se paga hoy con diez céntimos. En ningún país del mundo el periódico es tan barato como en España. La inmoralidad puede estar en esa baratura, que es una incitación para que los periódicos de empresa se hagan ministeriales y vivan con el apoyo indirecto oficial.» 318. Se refiere a El Sol de Nicolás María de Urgoiti. 319. Urgoiti y Ortega y Gasset.

320. Luz.

251

This page intentionally left blank

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 5 Cartas de Corpus Barga a Luis Bello 17 octubre 1932 Don Luis Bello Director de LUZ No, Luis Bello, desde luego no puedo estar conforme con esa manera monárquica de entender el periódico. Demasiadas supervivencias del antiguo régimen hay todavía en España pero ninguna puede ser tan grave como la vuelta a los tiempos que parecían ya olvidados aquí, igual que lo están en todo el mundo, los tiempos bobos del periodismo estrecho y ministerial. El periodismo republicano que hay que hacer me parece que es más difícil. No, no puedo estar de acuerdo con usted en un principio, y menos en el caso particular de LUZ; ni tampoco (aunque esto no sea tan importante incluso para mí) sobre mi caso personal. Le tengo a usted acostumbrado, desde que es usted director de LUZ, a leer todos los días mi artículo corto; permítame usted que hoy le invite a leer esta carta que ha de resultar demasiado larga. Punto de vista general: Ahora en toda nación la prensa que no está fuera del régimen, en oposición absoluta, sirve frecuentemente no ya a un ministerio ni mucho menos a una persona sino al Estado. Así, aun en las naciones con libertad de prensa, si no existe ya casi ningún periódico ministerial, casi todos los periódicos son gubernamentales. El Estado se ha incautado de los periódicos (en Rusia). O el partido de Estado los ha adquirido (en Italia); por cierto con un respeto y una atención para los periodistas, considerados como trabajadores, dignos de imitarse. Ejemplos: al corresponsal en París del Corriere no le dijeron adiós sin darle de indemnización más de un millón de liras; al director durante unos meses del Mensajero, periódico de segunda categoría, le acaban de dar más de medio millón para poder prescindir de él (si lo supiera Félix Lorenzo!). O los periódicos mismos han creído comprender su misión y sirven al Estado precisamente porque representan a un par253

Isabel del Alamo Triana

tido gubernamental o a un grupo de intereses (en Inglaterra, en Francia, en Alemania). De modo que casi todos los grandes periódicos del mundo son gubernamentales; pero lo son bajo dos formas o con dos fondos distintos: o bien dogmáticamente como en Rusia y en Italia, donde el Estado es dogmático, o si no dialécticamente como en Inglaterra, Francia, etc..., donde los dogmas del Estado se apoyan en la dialéctica. Recuerde usted que cualquier lector puede escribir al «editor» de un periódico inglés para disentir, protestar o criticarle. Cuántas veces durante mi estancia en Berlín observé que los órganos católicos disentían a lo mejor de su canciller Bruning sin que se rompiera por ello la unidad del partido más firme de Alemania y de Europa. Uno de los mayores atractivos democráticos del Berliner Tageblatt es el suplemento semanal que dedica a la polémica sobre asuntos anunciados de antemano. Los periódicos de gran información de París, que son todos gubernamentales, además de la libertad que dan a sus cronistas, solicitan constantemente artículos de opiniones contradictorias para ocupar el sitio que han dejado vacante hace ya mucho tiempo los artículos de fondo. El periódico más hermético del mundo, Le Temps, desde que su nueva empresa, nada menos que el reaccionarísimo comité des Forges, lo ha remozado no ha tenido más remedio que abrir una Tribuna libre. Cómo no ha de proceder la prensa de tal manera en las naciones de Europa donde las reuniones públicas son frecuentemente contradictorias? Y en América sucede igual. Yo no he puesto ningún reparo a los artículos que, sobre el problema catalán, me ha enviado usted para LA NACIÓN de Buenos Aires; y sin embargo, de haber tratado yo en el mismo periódico el mismo asunto, aparte del trabajo de información en donde naturalmente no expuse mis opiniones, hubiera discrepado de usted, como discreparon otros colaboradores. Caso particular de LUZ: Si usted no quiere hacer de LUZ un periódico de este tipo democrático o dialéctico, tampoco lo va a hacer usted de tipo fascista o bolchevique, de tipo dogmático, dictatorial (que yo comprendería si se dieran los demás requisitos). Siguiendo su criterio lo que fatalmente hará usted será estrechar, achicar el periódico y facilitarle sin querer el paso al destino más probable y triste que le espera: el de ser el periódico de la 254

Corpus Barga, cronista de su siglo

noche de la organización de derechas cuyo periódico de la mañana sea Ahora. Pero además el caso particular de LUZ obliga a otras consideraciones. LUZ, no lo puede usted olvidar, ha sido una aventura que hemos corrido juntos los que nos marchamos de El Sol por republicanismo. Desde el punto de vista republicano mi posición ante el problema catalán es inatacable. Así lo han reconocido los propios catalanes. Cuando estábamos en París, Maciá me daba la razón. No voy a discutir quién la tiene ahora. Usted y yo hemos disentido en LUZ como disentíamos en El Sol y ahora porque usted tiene a la Empresa detrás me va usted a amordazar y a echar por la borda?

Mi caso personal: Más aún. Es que el artículo que le ha alarmado a usted y cuya no publicación como usted comprenderá es lo de menos en sí y sólo me importa como síntoma, no tiene nada que rompa ninguna línea del periódico. Lo guardaré como testimonio. Sin modestia, no creo que haya un escritor republicano más puro que yo. Precisamente yo empecé a escribir no por literatura sino por rebeldía contra el antiguo régimen. Sacrifiqué mi carrera de ingeniero. De los gobiernos monárquicos no he recibido más que persecuciones y castigos. Nunca he tenido contacto con la España oficial, no ya como monárquico, ni siquiera como tantos republicanos y socialistas.321 Por ejemplo, jamás en mis viajes he recibido pensiones, comisiones. De los gobiernos de la República tampoco he recibido ni me ha chocado no recibir nada. Todos los que en El Sol hacían política internacional son embajadores, han ido a Ginebra, etc. A mí, que soy quizá el que más ha vivido esa política y fui el primero en vulgarizar al público español con ella, 321. Una vez más comprobamos que nunca aprovechó las circunstancias ni su condición de republicano para conseguir un puesto de poder, práctica realizada por muchos y considerada como muy común, pero que Barga nunca compartió.

255

Isabel del Alamo Triana

creando un tipo de artículo luego imitado en El Sol por los demás,322 nadie me ha hecho nada ni nadie puede decir que lo he echado de menos. Porque haya venido la República no se me ha ocurrido que debía dejar de ser periodista. De los que abandonamos El Sol a los republicanos amarillos, quizá he sido yo el más perjudicado. Estaba cobrando ahora en LUZ por hacer un artículo diario la mitad de lo que he cobrado en El Sol por hacer diez artículos al mes. En adelante es probable que me encuentre sin periódico republicano donde escribir en España. Si no fuera por el nombre que he ganado en la prensa extranjera iba a resultar que no podría con la República ni vivir. De usted como siempre suyo Firmado: Corpus Barga.

322. Y quizá en este hecho radica la singularidad y, desde luego, la importancia de Corpus como corresponsal: precisamente en crear un estilo, una moda, un ejemplo en la forma de presentar los artículos, en aquellos años impensable pero tan original que pronto recibió el reconocimiento de los lectores y suscitó así una nueva forma de hacer crónicas.

256

Corpus Barga, cronista de su siglo

Madrid, 26 de octubre de 1932 Don Luis Bello Director de LUZ Madrid Amigo Luis Bello: Tiene usted mala memoria. No he sido yo ni ahora ni antes quien ha hostilizado a la política de LUZ, sino que fue usted quien antes, como colaborador, tomándose una libertad que esa, sí, no conoció límites, por la delicadeza de las personas al frente entonces del periódico, se revolvió incluso agresivamente contra ellas y desde luego produjo la vacilación y la contradicción introduciendo en las amplias y auténticas bases republicanas de LUZ el elemento partidista, exclusivista, parte integrante del que en otros medios ha sido la causa positiva como la indefensión en que estaba -y sigue estando- la República; ha sido la causa negativa que haya podido dar armas al por lo demás inevitable movimiento crontrarrevolucionario, pues no hacía falta haber leído a Lenin para prever éste y advertir cual se advirtió la necesidad de prepararse a esperarlo. Pero el proceso político del movimiento contrarrevolucionario no se ha hecho todavía, aunque ha surgido ya algún chispazo. Resultó pues una equivocación dejarle a usted tamaña libertad porque en efecto la libertad de un colaborador, como usted reconoce ahora, no puede ser ilimitada. Yo no he incurrido en el desliz de decirlo ni menos de hacerlo. Yo tenía en LUZ la libertad que, dentro y fuera de España, suelen tener los cronistas de todos los periódicos del mismo tipo. La nueva empresa aseguró que no cambiaría la política del periódico. En el artículo que usted se ha negado a publicarme yo no digo más de lo que he dicho otras veces, ni de lo que, bajo la dirección de usted, en LUZ mismo decía Alomar el día anterior al que yo envié mi artículo. Cómo usted, espíritu tan cauto, y no dirá usted que esto es una agresión, puede perder el sentido de las cosas, el sentido de la medida, que dicen los franceses, hasta el punto de sacar a relucir con este motivo nada menos que la defensa de la Constitución? En fin, si todavía, dejando ese atavismo del antiguo régimen que es el exclusivismo tradicional, la insolidaridad entre los españoles, hubiese usted llegado a la dirección de LUZ para pedir a los redactores en un esfuerzo común la superación de tales o cuales discrepancias, yo hubiera respondido como he respondido siempre a parecidos llamamientos y si

257

Isabel del Alamo Triaría

hubiese sido preciso habría abandonado mi sección para dedicarme en el periódico a otra tarea que me hubiera permitido no discrepar; pero es que usted, colaborador discrepante ha llegado a la dirección del periódico para plantear a otro colaborador el dilema de someterse o dimitir, suponiendo injuriosamente que este otro colaborador, es decir yo, a quien usted debe conocer de antiguo, iba a desvirtuar su colaboración por conservarla. Se ha equivocado usted, amigo Luis Bello: y las agresiones que usted encuentra en mi carta quedan en pie porque no son mías sino que se desprenden de la realidad de los hechos. Como le dije a usted desde un principio, y usted reconoció, el asunto trasciende de mi caso personal y, por lo tanto, me reservo el derecho de hacer de las cartas que yo le he escrito a usted el uso que estime conveniente. Excuso decirle que la ruptura de nuestras relaciones en LUZ deja intactas nuestras relaciones en LA NACIÓN, y así espero que usted seguirá enviándome sus artículos con la misma libertad de antes. De usted como siempre Firmado: Corpus Barga.

258

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 6 «La otra Ganzúa. Villanías del famoso sobrino» (Julián Zugazagoitia, El Socialista, 20 de agosto de 1933) «Uno de los tres periódicos propiedad de los señores Miquel y Urgoiti: Luz, diario de la República -no confundirlo con El Sol, órgano de los mismos amos, pero diario independiente-, recoge de nuestro artículo de fondo de ayer el siguiente párrafo: «De igual modo que hemos pasado dos veranos en el Parlamento pasaríamos un tercero, un cuarto, los que fuera preciso.» Voz nuestra. Y por socialista, honrada y leal a carta cabal. Pero véase el comentario que le aplica Luz'. 'Conformes. Un cuarto, un quinto y un siglo... Pero de igual modo, ¿eh?: en el Poder, que no produce más que contrariedades, amarguras y sufrires sin cuento... Pues nada, nada, mucha resignación y... ¡a seguir sufriendo por la patria!' Esto lo ha escrito o lo ha inspirado el director del periódico, ese Andrés García, de quien hablamos recientemente, bosquejando su semblanza, en estas columnas. Con ese y otros sueltos de la más baja estampa, el periódico aludido se ha colocado, sobre todo desde que lo destroza Corpus Barga, también conocido por el sobrino del capitán Kemtton, al ínfimo nivel moral de La Ganzúa, vulgo La Tierral Andrés García es un hombre fracasado. Anarquista un día, ha descendido, como Salvador Canal, a bailarle el agua a los señores Miquel y Urgoiti. Se necesita poseer una sensibilidad de paquidermo, como la de Corpus Barga, para, alardeando de republicanismo puro, estar al frente 323. Dirigido y fundado por Salvador Cánovas Cervantes, el primer número salía el 16 de diciembre de 1930. Profundamente anarquista, se trataba de un periódico polémico y agresivo en el que se lanzaban duros y atrevidos ataques contra el Gobierno de la República, y más concretamente contra la figura de Azaña.

259

Isabel del Alamo Triana

de un diario donde se han publicado ya nueve artículos defendiendo al contrabandista March, de quien se separó con asco nada menos que Delgado Barreto, el encanallado director de La Nación.™ El sobrino del capitán Kemtton ha vendido su alma anarquista a una Empresa por un poco de calderilla. Se lo hubiera vendido lo mismo al actual Gobierno si el actual Gobierno no la hubiera despreciado. He ahí el dolor de Andrés García, periodista de ínfulas, tonto embozado hasta ayer, que se encuentra sin pelo y sin ese porvenir que tanto seduce a los sujetos de espíritu pequeño burgués como él. Despedido de La Nación de Buenos Aires,325 obligado a economías en virtud de la crisis económica, nuestro pobre Andrés ¿dónde iba a cotizar su estilo plebeyo y su retorcida sintaxis? Urgoiti y Miquel le descubrieron. Querían hacer un periódico contra los socialistas, órgano de la cerril plutocracia española, que, además, albergara en sus columnas, si era menester, panegíricos sobre algún contrabandista. A todo se prestó Andrés García. Tanto desciende el insensato en los ataques a los socialistas -quizás porque no le necesitamos para nada-, que es difícil imaginarse adonde va a llegar la fidelidad canina de Corpus Barga. No le detiene ninguna villanía. Se complace en la procacidad arrabalera. Tachona las planas del periódico con los exabruptos de una burguesía furibunda. Algún día aprenderá el absurdo director de Luz que los capitalistas no entienden de virtudes, y que la menos desarrollada en ellos es la gratitud. Por lo pronto, créanos, se ha deshonrado.326»

324. Órgano oficial de la Dictadura de Primo de Rivera. 325. Zugazagoitia se equivocaba. La reducción de la plantilla de La Nación de Buenos Aires en la agencia de Madrid no afectó a Corpus Barga. De hecho, le conservaron un sueldo, aunque no fuera exorbitante, suficiente para nuestro periodista (como lo explicó en su artículo de Luz, «El ex Socialista», 13 de julio de 1933). Y, además, sus colaboraciones para La Nación de Buenos Aires continuaron hasta 1937, momento en que el periódico adoptó una postura ambigua frente a la República y Corpus decidió terminar su trabajo en él. 326. Aunque el artículo no aparece firmado, es evidente (si pensamos en la fecha en que fue escrito, y en el duro combate verbal que se había establecido entre Corpus y Julián Zugazagoitia) que el escrito pertenece a este último.

260

Corpus Barga, cronista de su siglo

«Política y prensa» (Corpus Barga, LMZ, 22 de agosto de 1933) «LA VENTA DEL ANARQUISTA327 Otra cosa hemos conseguido con el artículo de El Socialista de hoy, y es poder volver sobre el artículo difamatorio en cuestión, que, como en sí ni nos podía dar frío ni calor y nos dejaba en la molesta temperatura ambiente, dábamos de lado ayer en su parte anecdótica para referirnos a lo fundamental. Sin embargo, vale la pena volver sobre ello, porque tiene mucha gracia. Sostiene que nuestro director «se ha deshonrado»,328 «ha vendido su alma anarquista a una Empresa por un poco de calderilla» para atacar a los socialistas. Como se ve, no estábamos equivocados cuando decíamos más arriba que este estilo parecía el de un periodista de provincias de hace veinte años. Tratemos de razonar, que es la operación que le hace más daño a El Socialista. Para atacar a los socialistas, ¿necesitaría un anarquista venderse? ¿De dónde salen siempre los ataques más furibundos contra los socialistas sino de los anarquistas? Nuestro director podría ser anarquista y escribir en LUZ contra los socialistas sin otra venta que la única que ahora hace, y que es la más honrada del mundo, la de su trabajo. Pero nuestro director no ha sido nunca anarquista en el sentido político de la palabra; no ha estado afiliado nunca a ningún grupo anarquista. Tiene, eso sí, lo mismo hoy que tenía en su juventud, un respeto fervoroso por la actitud anarquista. Por la socialista, no la ha tenido jamás. La actitud socialista es puramente política y variable, y así, por ejemplo, el socialismo de la Segunda Internacional está desapareciendo. En cambio, la actitud anarquista ante el mundo es absoluta y eterna en el hombre, como la del cristiano. Políticamente no tiene ningún valor, y de aquí que sea absurdo hacer política anarquista. En fin, nuestro director puede referirse a sí mismo, sin falsa modestia, de un modo más personal.

327. Reproducimos aquí tan sólo un fragmento del artículo de Barga, aquel en el que hace referencia directa y contesta al anterior de Zugazagoitia. 328. Aunque el artículo tampoco lleva firma, por lo que en él se dice, es evidente que está escrito por Corpus Barga.

261

Isabel del Alamo Triana

No hay en todo el partido socialista un hombre de vida política más pura que él. Perdió su posición y su carrera por sus ideas políticas, se hizo una vida y una posición independientes con su trabajo, y, cuando ha venido la República, ha seguido siendo lo que era y escribiendo lo mismo. Desde que es director de LUZ no ha dicho nada sobre los socialistas o el socialismo que no hubiera dicho ya antes de serlo y cuando en El Socialista le pedían graciosamente artículos. Mas, en este aspecto, no necesita defensa. Todos nos conocemos, y la más pequeña cosa que se diga contra la conducta de este hombre es tan increíble como si se le acusara de haber robado el reloj del ministerio de la Gobernación. ¿Y quién le difama? El órgano de un partido en donde se han improvisado más fructuosas carreras políticas desde que la República reina en España.»

262

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 7 «Chateau en France»329 (Corpus Barga) «Todavía, cuando escribo este artículo, no se han reanudado las comunicaciones rápidas de prensa entre París y la América del Sur. Devastaciones y necesidades de la guerra tienen aún, en este mes de septiembre, a París casi aislado. Se ha restablecido en él, como una gran cosa, el correo interior y han empezado a funcionar algunas líneas del tren metropolitano. Sería inútil enviar desde aquí actualidades al lector de ultramar. Pero, la actualidad de los años de ocupación alemana en Francia, como en los demás países de Europa subyugados, persistirá también durante años. En mucho tiempo no se acabará de aportar datos y testimonios de lo ocurrido en tan prolongado secreto. Voy a contaros algo de esto que me ha tocado de cerca. Un detalle de uno de los aspectos más curiosos de la guerra clandestina. Los preparativos de la invasión libertadora angloamericana me cogieron en el campo, en una de las tierras más francesas, a diez kilómetros al sur de Blois. Un palacio, arropado en su parque, a orillas de un riachuelo, lo que se dice en Francia un castillo, y cuatro casas desperdigadas por los prados, alguna con su horno aunque medio derruido, forman allí menos que una aldea, un lugar llamado Les Mézes. En el palacio no había más habitante que el guardián con su familia y en cada una de las cuatro casas vivíamos: un antiguo peón caminero y su viejecita, un labrador con vaca y chiquillos, una familia de Blois y y yo con la mía. Poca menta y mucho limón Entre los cuatro vecinos reuníamos dos aparatos de radio, por lo menos, y un teléfono, el mío. Cuando la radio de Londres, en su emisión francesa y en la lista, cada día más larga, de mensajes personales clamaba: 'Poca menta y mucho limón, cuatro veces; repito, poca menta y mucho limón, cuatro veces', se oía a medianoche el revoleteo de un aero329. Esta narración la escribió para un periódico sudamericano del que no nos ha sido posible conocer el nombre y tampoco si llegó a publicarse. Si hemos podido dar con él es porque Corpus se había encargado de conservarlo. El artículo fue publicados dos años más tarde en Le Patrióte de Toulouse, 14 de abril de 1946, p. 2.

263

Isabel del Alamo Triana

plano sobre las cuatro casas y el palacio.330 Si, al parecer, ningún habitante de Les Mézes había notado la coincidencia del aeroplano, el limón y la menta, como la gente del campo oye durmiendo, habíase percibido no sólo en Les Mézes sino en los lugares cercanos y en el pueblo, en Cour Cheverny, que algunas noches había un vuelo misterioso, pasaba un avión aislado, entre las poderosas escuadras de aviones frecuentes por aquellos días y destinadas a bombardear los puentes del Loire, deshechos y rehechos para ser nuevamente deshechos, verdaderos puentes de rompecabezas. Era natural que se hablara de este aeroplano y era extraño que pareciera no haber llamado la atención de los vigías alemanes que velaban en sus observatorios situados en las viñas. La gente dedujo que se trataba de un avión alemán encargado de vigilar el cumplimiento de las órdenes, cada día más rigurosas sobre el oscurecimiento de las casas. Y se taparon mejor las ventanas y se encendieron menos luces. Mientras tanto los vecinos y especialmente las vecinas de Les Mézes habían aguzado el oído y ya, las noches de aeroplano, oían no sólo el revoloteo de éste sino pisadas sordas en el camino que rodea el parque del palacio y atraviesa los prados entre las cuatro casas. Una noche dos hijas del antiguo peón caminero que habían venido a visitar a su padre, salieron al ruido tácito de esas pisadas y se quedaron detenidas en la sombra de la puerta, aún más negra que la del campo tormentoso (ha sido en aquel país un año de tormentas). Sus ojos decubrieron, junto a la tapia del parque, un fuerte grupo de hombres parado, a la expectativa. El maná de los patriotas Las muchachas creyeron no ser vistas hasta que del grupo se destacaron dos hombres, dirigiéronse hacia ellas y pasaron por delante. Entonces, la más valiente de las muchachas preguntó con la cortesía francesa, tan usada en el campo como en la ciudad: Buscan ustedes algo? Los hombres no contestaron y volvieron sobre sus pasos. La muchacha volvió a preguntar: Buscan ustedes algo?

330. Los terrenos de lanzamiento de paracaidas (que contenían armas, explosivos, municiones y aparatos de radio) se atribuían a los miembros de la Resistencia días antes de los lanzamientos. La llegada de los aviones se anunciaba a través de la radio, por medio de mensajes secretos, como el que hemos podido leer arriba.

264

Corpus Barga, cronista de su siglo

Uno de los hombres habló con autoridad: Demasiado saben ustedes lo que buscamos y que no somos ladrones si no buenos franceses. Cierren ustedes la puerta; y de esto, ni una palabra; también saben ustedes que el que habla es un mal francés y recibe el castigo que se merece. Las muchachas en efecto cerraron su puerta, el avión cerníase entre nubes, tal impresión daba, y el grupo de hombres se desperdigaba en varios, cada uno de los cuales se precipitaba sobre un paracaídas abatido. Nadie salía titubeando del paracaídas. Los grupos iban volviendo al camino cargados con bultos. Guardaron el secreto, las hijas del peón caminero. Los vecinos de Les Mézes nos saludábamos muy cortésmente y nos hablábamos poco, disminuían nuestras conversaciones a medida que la guerra se apretaba y nos ceñía. El único que recibía confidencias era yo. De los que venían a utilizar el teléfono. Más sombría que la noche, la mañana... El paracaidismo nocturno repitióse con más frecuencia desde que las fuerzas angloamericanas desembarcaron en Normandía... Hasta que cierta mañana, al levantar la vista de un libro, vi por el ventanal tres hombres que desde la puerta del jardín me estaban mirando, ellos y sus ametralladoras de mano. Nuestra mutua contemplación fue instantánea. La cortó mi mujer que entró en la habitación diciendo: La policía alemana que viene a registrar la casa. Y aparecieron otros tres hombres con sus ametralladoras a lo largo del brazo. -Qué quieren ustedes ver? -Le pregunté al que se adelantó primero. Era un tipo de alemán grueso, con chaqueta y sombrero flexible. -La cueva- me contestó en tono profesional. Colocóse a mi lado y los otros dos detrás, con sus ametralladoras contra mi cintura. -No bajes sin luz -Dijo rápidamente mi mujer. -Tienen ustedes una lámpara? -Les pregunté, pero ya mi mujer nos daba una y bajamos por la estrecha escalera.

265

Isabel del Alamo Triana

-Cuidado con las cabezas -exclamé pensando en la mía, es decir en que una vez me había dado un golpe en la frente al entrar en la cueva y en que ahora podía darse el golpe algún policía y disparar su arma creyendo en la agresión de alguien oculto. En la cueva no había nada, pero un policía que debía ser además lector de novelas policíacas, empezó a patear en un ángulo del suelo mientras opinaba en alta voz: -esta tierra ha sido removida hace poco. Los otros no le hicieron caso y subimos: - vamos a ver la leñera -me dijo el alemán gordo y, al atravesar el jardín, me di cuenta de que había más hombres con ametralladoras, no todos alemanes, también franceses de la milicia,331 y de que la casa estaba cercada. Vieron la leñera, el granero y no me registraron ningún papel ni me pidieron los de identidad. Dos veces pregunté con ingenuidad al que parecía el jefe, el alemán gordo: -a qué se debe esta visita?. Y las dos veces me contestó en un francés entrecortado: -nuestro servicio es sólo registrar, eso es de otro servicio. Con usted hemos terminado, me dijo al final. Y se fueron dejando en el jardín un centinela, el arma al puño. El centinela se paseaba por delante de mi ventanal mirándome con el rabillo del ojo; en mi habitación, yo había vuelto a abrir el libro y empezaba a sentir una inquietud que no había sentido durante la visita. Sabía que en mi casa no podían encontrar nada y sabía también cuál era la casa dónde podían hacer presa. Pronto un silbido policíaco perforó el aire, y el policía que se paseaba por delante de mi ventanal salió corriendo. Salí al jardín. En los alrededores de la casa próxima, la que habitaba la familia de Blois, sonaron varios disparos, los policías corrían de un lado para otro con sus ametralladoras de mano. Tres de ellos salían de la casa con una mujer, la llevaban a una casucha medio derruida que había al lado, la traían de nuevo a la primera casa. Una niña seguía el grupo an331. La milicia era la organización paramilitar instituida por el gobierno de Vichy y con el apoyo de los alemanes, para luchar así contra sus enemigos comunes: «El entusiasmo de los jóvenes reclutas de la Milicia fue calentado al rojo vivo por los colaboradores más comprometidos de Vichy, y esa organización no tardó en granjearse una reputación de ferocidad por la forma en que mantenía el orden en nombre del mariscal Pétain, bajo la égida de su jefe, Joseph Darnand, y de Pierre Laval; en la práctica, los milicianos servían a menudo como auxiliares de las fuerzas de ocupación alemana y cantaban en los desfiles canciones de las SS», Herbert Lottman, La depuración, 1943-1953, op. cit., p 24.

266

Corpus Barga, cronista de su siglo

dando despacio. Los prados, los manzanos, todo había quedado tan fijo, detenido ante la tragedia. La familia de Blois se componía de los abuelos, los padres y una niña. Los abuelos estaban en Blois mismo atendiendo a su comercio de utensilios eléctricos. El matrimonio joven con la niña vivía en la casa, pero el marido salía por la mañana temprano para recorrer, como estafeta, varios grupos de los hombres de «el maquis»,332 es decir, de los que se habían echado al monte, al campo (todavía no se les llamaba corrientemente FFI, Fuerzas Francesas del Interior).333 No había salido aquella mañana y había querido escapar al llegar la policía, por eso los disparos? O había salido y era necesario prevenirle para que no volviera? 332. Los «maquisards», grupos paramilitares, actuaban de enlaces, provocaban atentados, se encargaban de los sabotajes, conseguían documentos falsos de identidad, etc. Estos servicios franceses de resistencia se encargaban también de procurarse el armamento contra los alemanes, gracias a los lanzamientos de armas y provisiones con paracaídas por parte de los aliados, como se narra en este testimonio de Corpus. Pero normalmente eran ellos mismos quienes tenían que abastecerse de armas, lo que hacía que lucharan en desigualdad de condiciones contra los alemanes, con armas en muchas ocasiones que no estaban a la altura de las circunstancias. Los servicios de la Resistencia francesa tuvieron un papel determinante en el desenlace y la victoria de los aliados americanos y británicos contra los alemanes. Durante el desembarco, los hombres de la Resistencia desorganizaron las defensas alemanas, a la vez que saboteaban las vías de tren, las líneas de teléfono y telégrafo y acosaban a las tropas alemanas que se encontraban así ocupadas, mientras avanzaban los aliados: «Dans la nuit du 6 au 7, du crépuscule a l'aube, sans une minute de repos, le moulin connaitra une activité intense, De tout le département arrivent les émissaires qui reparten! avec des consignes qui seront scrupuleusement appliquées. Toutes les lignes téléphoniques sabotees, les poteaux indicateurs inverses, cassés ou macules pour étre rendus illisibles, toutes les routes laterales traversant l'intérieur du département en direction du centre du pays et de la Normandie interdites aux convois par des arbres abbatus sur des kilometres et des kilometres. Le mouvement des troupes hitlériennes en direction du front de débarquement prend un retard fatidique en ees instants décisifs pour la liberté du monde. La nuit passe avec une rapidité inouíe et lorsque pointe Taurore aux doigts de fée' nul ne s'aper£oit qu'il n'a pas du tout dormí...», La France des maquis, Paris, Denoél, 1964, pp 60 y 61. Estas acciones produjeron diferentes represalias alemanas, a cada cual más cruel y arbitraria. En París fue en donde la acción de la Resistencia se dejó sentir con más fuerza y tuvo su recompensa mayor en momentos claves como al final de la guerra: la liberación de la capital tras siete días de infierno y de lucha. 333. Las «Forces Fran§aises de l'intérieur» era la que se correspondía con la resistencia no comunista. Los FTP ("Francs-tireurs et Partisans Franjáis") sí eran comunistas. Asimismo, los servicios de la Resistencia francesa estaban formados también por

267

Isabel del Alamo Triana

Mi hijo, como estudiante, trabajaba obligatoriamente en una fábricade Blois,334 en la que trabajaban muchos españoles y en la que el sabotaje estaba perfectamente organizado. Los ingenieros alemanes no llegaban a descubrirlo y amenazaban a los obreros con llevarles a Alemania. Cada obrero llevaba siempre su retrato en el bolsillo y sabía dónde tenía que presentarse en caso de apuro para cambiar de papeles de identidad y marcharse a un sitio donde no le conocieran. El sabotaje había llegado a hacerse en la electricidad y la fábrica trabajaba de modo intermitente. No me extrañó ver que mi hijo volvía a esas horas; lo que me extrañó es que la policía no lo hubiera visto. -Voy ahora mismo a avisar al «maquis»- decidió. -Hay una docena de policías -le dije- Con que vengan treinta hombres armados se salvará la mujer. republicanos españoles, muchos de los cuales murieron combatiendo al lado de los maquis o también fueron deportados a los campos de exterminio alemanes: «Los guerrilleros españoles eran gente experta en el uso de explosivos y en el empleo de las tácticas de la lucha de guerrillas. Sobresalieron además por su audacia y valentía. Su participación en los combates de Liberación en algunas zonas de Francia fue decisiva», Alicia Alted Vigil, op. cit., p. 65. 334. El Servicio de Trabajo Obligatorio fue creado por ley de 16 de febrero de 1943, pues se necesitaban trabajadores civiles que suplieran a los alemanes que habían tenido que incorporarse al ejército. Muchos de estos jóvenes, como cuenta Antonio Vilanova (Los olvidados..., op. cit, p. 87), eran cazados en redadas hechas ya no sólo por la policía alemana sino también por la francesa, cuando salían del cine, o en el metro, o en los cafés o simplemente cerraban determinadas calles: «... Sauckel, jefe del reclutamiento de mano de obra para Alemania en Francia, pedía un número determinado de miles de hombres para ir a trabajar a Alemania. La gestapo, la policía, la Milicia de Vichy, la guardia móvil, la gendarmería, todas las autoridades se movilizaban y, en ciudades y pueblos, atrapaban el número de obreros pedido, quienes eran transportados a lugares de trabajo en Alemania o a las obras de fortificación en la muralla del Atlántico. Este fue, en realidad, el origen del maquis, porque la palabra maquis, nombre de origen corso, se usó en Francia para designar a los que, huyendo de ser enrolados en el trabajo forzado alemán, preferían abandonar familia y hogar marchando a esconderse en montañas y bosques», Id., p. 257. Los grupos del maquis fueron cada vez más nutridos, llegaron a ser miles de hombres obligados a vivir en la clandestinidad y la Resistencia francesa decidió, en los años 42 y 43, incorporarlos a la misma lucha que ellos. Cada vez se estrechó más la relación Resistencia-maquis, luchando ambos valientemente contra la ocupación. De nuevo hay que señalar la representación española tanto en la Resistencia como en el maquis. Se pudieron contar en las filas del maquis unos 14.000 españoles (según Antonio Vilanova en el estudio que acabamos de citar). E incluso hubo un maquis totalmente constituido por españoles, creado el 1 de abril de 1943. Los españoles fueron, por tanto, los primeros componentes en esta fuerza de resistencia.

268

Corpus Barga, cronista de su siglo

Debían estarla ya golpeando. Luego se supo que en efecto sucedió así. Mi hijo logró salir en su bicicleta sin ser visto y nos quedamos esperando la llegada de los salvadores y la batalla. No tardó mi hijo en aparecer. Venía entre dos gendarmes. Héroes oscuros, martillos sangrientos Los gendarmes eran los jefes del «maquis» en Cour Cheverny. Los hombres del «maquis», que habían estado cerca la noche antes, se hallaban ahora lejos, y no había posibilidad de avisarles para que llegaran a tiempo. Los gendarmes se presentaron correctamente a «la Gestapo» para enterarse de lo que hacía. «La Gestapo» había pedido refuerzos a Blois y por la tarde llegaron camiones alemanes llenos de soldados que tomaron en Les Mézes posiciones estratégicas. Los campesinos jóvenes de los alrededores fueron obligados a dejar sus trabajos y a subir las cajas que la policía iba descubriendo en una cueva, junto a aquella casa. La operación se prolongó durante toda la noche. El campesino de la vaca y el guardián del palacio sufrieron un interrogatorio de horas contra un muro, amenazados, vejados. Al antiguo peón caminero y a mí no nos interrogaron. Los policías alemanes y los milicianos franceses gritaron que iban a prender fuego a todas las casas de Les Mézes, quemaron nada más que una cuadra, robaron y saquearon la casa de la familia de Blois, se dieron en ella un banquete, bebiéndose las botellas de champaña que el viejo comerciante tenía escondidas para el día de la victoria y se llevaron presas a la mujer y a la niña. El marido había salido por la mañana temprano, como de costumbre, y los campesions se pusieron en acecho por los caminos para prevenirle y que no volviera a su casa. Los abuelos, cogidos en su comercio de Blois, ingresaron en la cárcel. Toda la gente en Blois y en Cour Cheverny los creyó fusilados. Se salvaron por su tesón heroico y por el avance rápido de los tanques americanos hacia el Loire. Otro día contaré cómo un gendarme y cuatro hombres del «maquis» libertaron a todos los presos políticos de la cárcel de Blois. Uno de esos presos, un padre y un hijo, los tuvimos ocultos al lado de mi casa. El padre, un herrero, uno fuerte, me refirió que le tiraban al suelo y le daban tales puntapiés que le desplazaban como a un trapo. Al hijo le habían atado y suspendido, y así lo tuvieron sin comer, beber, ni lo demás, durante tres días. Por el padre supe que mi vecino de Les Mézes, el comerciante de Blois, y su mujer, los abuelos, vivían y estaban ya libres como los otros presos. No les habían fusilado porque no 269

Isabel del Alamo Triana

confesaron. La «Gestapo» había descubierto cuatro toneladas de armamento y sabía que no había descubierto todo. Necesitaba descubrir también la organización que suponía tal acumulación de armas y municiones. El herrero me dijo que Wenech, tal es el nombre de mi vecino, volvía negro de los golpes que le daban cada vez que le llamaban a declarar. Una vez volvió sin sentido. Pero, en cuanto se recobraba, le decía a su vecino de celda que era precisamente el herrero: -son más de cuatro toneladas pero no sabrán cuántas! El señor Wenech, modesto comerciante de la antigua ciudad de Blois, que pasa los últimos años de su vida enfermo, demacrado, en su tienda, guardaba en su casa de Les Mézes, diez toneladas de armas y explosivos para libertar a Francia. He visto luego al señor Wenech y me ha prometido: -Algún día le relataré a usted todo lo que me han hecho. No se lo he contado ni a mi mujer. Le diré a usted solamente, como una anticipación, que he visto a un hombre de veintitantos años, desnudo, dentro de una caja de madera que tenía grandes espacios entre las tablas, contra el cual azuzaban a un perro. Cuando se llevaban al perro, sacaban de la caja al hombre y barrían el suelo. Esto último es lo que sin duda había impresionado más al señor Wenech, el barrido de la sangre. Hizo un gesto para ilustrarlo... El lector pensará que tales manchas no se barren tan fácilmente.

270

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 8 Cartas de Corpus Barga a su familia A bordo del Margrethe Bakke, martes, 4 de mayo, 48335 Marcelita: esta es la tercera carta que te escribo. Te he enviado ya dos y un radio. Vosotros podíais haberme escrito (a mí también se me olvidó decíroslo) a uno de los puertos en que he hecho escala: Puerto-Cabello, Curazao, Barranquilla. De Puerto-Cabello y de Curazao te he hablado en las otras cartas. Barranquilla (Colombia) es enteramente España... con negros y en plena prosperidad. Algunos de sus barrios le dan a uno la impresión de estar en los Cuatro Caminos, de Madrid, o en las afueras de Barcelona. La misma mezcla de casas nuevas, solares, automóviles, suciedad, miseria, niños desnudos y Plateros, borriquitos. El Prado es como el final del barrio de Salamanca, de Madrid, mucho más grande, una colonia de villas con jardines de árboles floridos, rojos y amarillos.336 En el Prado, hay un gran hotel a la norteamericana pero de arquitectura española y vida internacional de piscina, en cuyas márgenes, las damas norteamericanas ensayan posturas de portada de revista o anuncio de trajes de baño. El hotel es enorme, de varios cuerpos y amplias galerías y qué árboles. Estuve en la agencia de El Tiempo; por unas horas no alcancé a Santos que ha llegado ya de Estados Unidos. No pude ir a Bogotá; en barco por el río se tarda varios días; en avión varias horas. Margarita se detuvo en Barranquilla solamente una mañana. Colombia se halla todavía sacudida por el levantamiento popular del 12 de abril que ha destruido, sobre todo en Bogotá, gran número de edificios oficiales y particulares, almacenes, comercios. Muchos comerciantes se han quedado arruinados. Estas catástrofes tienen menos importancia en América que en Europa. Enseguida lo reconstruirán todo, más moderno, se reharán las fortunas y dejarán sin resolver el problema terrible de la desigualdad de vida entre pobres y ricos (mayor aún que en España). Al día siguiente llegamos a Cartagena de Indias, otro puerto colombiano. Era primero de mayo y el agente de la compañía que subía a bordo nos pre335. Carta dirigida por Corpus a su familia en Cour Cheverny (Blois). 336. Sus flores se llaman «trinitarias» (esta nota a pie de página es del autor).

271

Isabel del Alamo Triana

vino para que tuviéramos cuidado porque decía que la situación era muy tirante. Sin embargo, los autos marchaban, el Mercado estaba abierto, desbordante de negros y de frutas y telas de colores chillones; sus cigarreras que hacen allí mismo y venden los puros, sus puestos de coca cola y de chicha, las barcazas con montones de mercancía, nada y menos que nadie los cuatro soldados desperdigados que se paseaban perezosamente con el fusil colgado, podían despertar la sospecha de que la ciudad, como toda Colombia, estaba en estado de sitio. Es una ciudad maravillosa, antigua (el primer puerto fundado por los españoles en esta costa) y moderna como si la acabaran de hacer, no que esté restaurada, sino que deben pintarla y acicalarla constantemente, igual que se hace en Andalucía. El Mercado se encuentra en las afueras. La ciudad se levanta en una isla de arena y está rodeada de murallas gruesas, con puertas profundas que dan paso a calles de casas finas, andaluzas, de ventanas bajas, patios floridos y balcones volados o galerías, la casa andaluza colonial de los españoles. En el altar mayor de la iglesia-convento de los jesuítas, que se pasean -por el patio de palmeras- con hábito blanco, yace un esqueleto, en una urna perpetuamente iluminada, la calavera al descubierto con la dura risa de las calaveras, y el cuerpo cubierto con un manto magnífico, amarillo y oro. No cabe mayor fuerza expresiva en la unión de lo descarnado y lo lujoso. La isla amurallada, perdida en una bahía inmensa, americana, tenía la protección que desde un pico de la costa le daba el fuerte de San Felipe, el primer fuerte construido por los españoles para espantar a los piratas: un laberinto de galerías en cuesta, abierto dentro de una roca, provisto de pozos, de huecos para los soldados, de sitios escondidos, de malicias para que las tropas pareciendo huir surgieran a la espalda de los agresores... Costó un dineral, muchos años y mucho talento de ingeniería militar que hoy podrían aprovecharse para hacer allí una película. El sol de plomo, que desde Puerto-Cabello ha ido haciéndose más espeso le aplasta a uno en Cristóbal, a la entrada del canal de Panamá. Cristóbal y Colón son dos ciudades a continuación la una de la otra. Nosotros hemos hecho escala en la primera, a la misma puerta de la bahía en cuyo fondo, no se ve a simple vista, se abre el canal. Es una ciudad norteamericana de negros, parte de ella en la zona del canal, es decir bajo la jurisdicción de los norteamericanos. Todo es perfecto y grandioso, el puerto, los primeros edificios-oficinas, a la altura de las palmeras gigantes y peligrosas porque desde su altura colosal dejan caer de pronto una rama desprendida que, en nuestro huerto, sería un árbol. Ni272

Corpus Barga, cronista de su siglo

nochette,337 he ido discutiendo contigo todo el tiempo en los almacenes automáticos estadounidenses: me he encontrado con las famosas botellas de leche. La ciudad es cuadricular. Las casas de los negros conservan la arquitectura colonial española, más en grande: sus galería profundas, donde las familias negras se distribuyen en habitaciones hechas con biombos, forman amplias arcadas de sombra en la calle. Pero la única manera de tener fresco es meterse en un cine refrigerado, la película es lo de menos, desde luego de lo más inferior. En el barrio de los blancos, las «villas» están construidas sobre «pilotis» y los jardines reservados para la infancia blanca. Los mejores sombreros de Panamá no se venden en ninguna de las lujosas tiendas de aquí, no se encuentran en Panamá sino en el Ecuador, en Guayaquil, a donde iremos una vez pasado el canal. El canal de Panamá, como todo de lo que se ha oído hablar mucho, no resulta como uno se lo figuraba. Salimos de Cristóbal a media mañana internándonos en la bahía y tardamos como una hora en divisar las primeras compuertas de las esclusas. De Margarita se habían apoderado los negros. Son marineros negros los que hacen todas las operaciones, con qué perezosa maestría, del paso de los buques por el canal. Este no es uno, es dos, le sucede lo que a los tres mosqueteros, que son cuatro. Hay un andén central que lo divide. Hay además, claro está, dos andenes laterales. Mientras nuestro buque subía por un canal, otro buque bajaba por el otro. Cada buque va tirado lentísimamente por seis tractores eléctricos, tres de cada lado; tractores de cremallera que suben verticalmente casi, de un tramo a otro. Juguete gigante en una naturaleza más hostil a medida que se sube. Pero, en fin, lo mismo que el canal de la Villette. La diferencia de uno a otro es la que hay entre un juguete de la rué SaintHonoré y un juguete de una cacharrería. Lo que vale la pena del viaje y me alegra no haberlo hecho en avión, es la travesía de la inmensa laguna a que se sube, la laguna que encontró Núñez de Balboa y su puñado de españoles cuando atravesaron el istmo. Qué tíos. Qué admiración sin palabras se siente por ellos navegando por aquí con toda comodidad.338 La laguna se diría un mar sin límites donde flotan islas de bosques. Ni un hombre, ni una bestia, ni un pájaro, ni un rumor. El sol mismo pierde su presencia, con la altura se ha hecho más ligero. Es una desolación es337. Ninoche, la hija de Corpus. 338. Otra ocasión en la que Corpus no puede evitar expresar el profundo orgullo y la sincera admiración que le produjeron siempre los hechos de la conquista de América.

273

Isabel del Alamo Triana

te enorme vértice de agua de la Tierra, casi no se está en la Tierra, aplastado a veces por un duro aguacero. Lentamente hemos navegado toda la tarde por esta soledad interplanetaria. El sol no se ha puesto, se ha ido quedando todavía más solo, lejos. Al margen de la vereda entre señales que sigue el buque, surge de pronto una islita en miniatura con su bosque y su playa. La mirada se pierde buscando a los enanos que deben habitarla. Luego, un islote con una casa de ingeniería colonial. El paisaje se ha ido cerrando como un abanico. Navegamos por un río estrecho, un canal; vamos dando vueltas y revueltas; en el silencio de la naturaleza y del bosque, -todos los marineros van silenciosos-, se oye el pío de un pájaro. Cómo me hubiera gustado, Andresote,339 que hubieses venido al lado mío, sentado en lo alto de la proa. Se oye un ruido de cascada: es una máquina hidráulica flotante que está ensanchando la costa con chorros de agua. Aparece huyendo como una loca, una locomotora que se deja el humo prendido en los árboles. En un recodo descubrimos una ciudad de reparaciones. Ha anochecido ya y vemos en el fondo una flecha luminosa, amarilla y verde: indica la entrada de las esclusas, la escalera de agua, para bajar. Los andenes, los tractores, las estaciones eléctricas, todo parece más perfecto iluminado artificialmente. Los marineros tiran y recogen los cables sin perder una sola vez, marchan por los andenes, detrás de los tractores, llevando los cables del buque lento, como se llevan las cintas a los lados de la carroza en los entierros. Hemos bajado tres tramos cuando tenemos enfrente un puente altísimo por donde pasan constantemente automóviles veloces iluminados; detrás, en la falda de una montaña, una profusión de luces, la alegría nocturna de una ciudad; sobre el puente cruza el ronrón de los aviones acompañado de sus estrellas rojas y verdes. La circulación en el puente se ha detenido y al mismo tiempo que abajo se abre la última compuerta de la esclusa, el puente gira en el aire. Margarita adornada de banderas y encendido el palo mayor entra en el Océano Pacífico. Balboa. Aquí llegó, con su puñado de españoles, los que le quedaron, Núñez de Balboa, después de atravesar las selvas y la laguna interplanetarias. Aquí se quitó las calzas; con la coraza puesta y el casco señoreado de plumas, se metió en el agua llevando la espada en alto y seguido de un clérigo con un estandarte, tomó posesión solemnemente, pero como la cosa más natural del mundo, del nuevo mar. Comparados con estos hombres fabulosos, los modernos 339. Andrés, el otro hijo de Corpus.

274

Corpus Barga, cronista de su siglo

conquistadores de los polos no pasan de ser unas ursulinas.340 Por la travesía del canal, un buque como el Margarita, con la carga completa, tiene que pagar ocho mil dólares. Los buques solamente de pasajeros pagan menos. Pensarás que me aburro mucho cuando escribo tan largo. El Pacífico nos ha recibido bajo la lluvia, truenos y rayos. Hemos oído caer uno en el agua. Hay tormenta pero no tempestad. Las aguas no se levantan y Margarita no se mueve. Tiene la trepidación debida a las máquinas, incómoda para escribir a mano, como la del tren. El mal tiempo retrasará nuestra llegada a Guayaquil. Llegaremos pasado mañana. Desde ahí te enviaré esta carta, Marcelita. La próxima, desde Lima. Mañana continuaré ésta.

Miércoles, 5. Hemos pasado la línea del Ecuador. Hace un sol espléndido y no hace calor. El mar es azul como en Niza. Voy a prepara una carta para Urteaga,341 no me vaya a encontrar en el Callao, adonde llegaré el lunes próximo, sin que me espere nadie. Empieza lo aburrido: conocer gente nueva, vivir con otros hasta que me instale. Si Aní se acuerda todavía de mí, contarle el viaje como un cuento. Y la Revoltosa, la de los claveles dobles, la del manojo de rosas, cuántas rosas ha cogido ya?342 Baisers tres tendres pour Simone.343 Je revois sa foto de Diane du Nord, je me rappelle344 beaucoup d'elle. Je suppose que Robert345 n'est plus fáché 340. Vasco Núñez de Balboa emprendió el viaje por el istmo de Panamá en 1513, con 160 hombres. Atravesó aquellas tierras, entonces uno de los territorios más difíciles e intransitables de América y llegó al otro lado, aquel bañado por el Océano Pacífico. Entró a pie en el mar, completamente armado y tomó posesión de sus armas en nombre de España. 341. Franklin Urteaga fue quien habló a Corpus del trabajo en Lima como profesor. 342. Debe referirse a dos de sus nietos. 343. Su nuera. 344. rappeller ou souvenir? (la nota a pie de página es del autor) 345. Su yerno.

275

Isabel del Alamo Triana

avec moi. Je l'embrasse bien. Para Ninoche y Andrés un mismo abrazo. Y para ti, Marcelita, muchos besos de todos los calibres. Vuestro Andrés Tenéis muchas fresas? Y el árbol frente a la puerta de mi despacho? Has cambiado de sitio los muebles de nuestro cuarto?

276

Corpus Barga, cronista de su siglo

Miércoles 12 de mayo Lima Marcelita: Por fin tengo noticias vuestras! Me he encontrado aquí con dos cartas tuyas, dos de Ninoche, una de Simone, otra de Andrés, otra de Giséle... A todos les iré contestando cuando esté menos atareado que en estos primeros días. Besos y abrazos a todos. Mi última carta te la envié desde Guayaquil y te he puesto un cable al llegar a Lima. Te escribo desde el despacho de Urteaga, en la terraza de su villa. Hace un día de sol. Por la ventana se ve el mar con olas fuertes y una isla alta, envuelta en niebla. Lima no es una ciudad antigua y de calles estrechas. En lo que llaman la vieja Lima, la calle más estrecha es como la del Príncipe, de Madrid. Es una ciudad amplia, hermosa, moderna, muy bien urbanizada, de casas nuevas enormes que quieren armonizar el estilo moderno con el antiguo español, como en Madrid, o son francamente modernas, de ventanas apaisadas y fachadas chatas, en los ensanches. Una ciudad muy animada, muy española, con la gente parada en las aceras. Plazas y mercados monumentales. Urtega tiene una villa moderna y bien puesta, algo lejos del centro, a más de 12 kilómetros. Tiene auto. Hay además la comunicación de un tranvía rápido pero, a las mejores horas, lleno de gente. Urteaga ha cambiado; se ha hecho un hombre fornido, con buena dentadura y gafas. Su mujer es muy simpática e inteligente; sus hijas son muy monas y van muy bien arregladas. Requena no ha cambiado; no conozco todavía a su familia (le he dado los dos frascos de perfume a la mujer de Urteaga; me ha parecido más conveniente). He visto a otros amigos españoles; me he encontrado incluso con un pariente, un pintor casado con una sobrina de Ramón, una hija de su hermano José que está en Chile. La Universidad me ha recibido con mucha cordialidad; el decano vino al puesto a recibirme. El martes próximo daré una conferencia radiodifundida. Ayer me presentaron a los alumnos de una clase. Esta mañana conoceré a los de otra. Pero, aquí la situación política es muy tirante. No se sabe lo que va a pasar. Nada está seguro. Tengo que defenderme para que no me alisten en ninguno de los dos bandos que hay, a cual más reaccionario. 277

Isabel del Alamo Triana

En Guayaquil me paseé por la calle de Belalcázar y saludé, en un jardín, a la estatua de Sebastián de Belalcázar, fundador de la ciudad.346 Son las 11 y a las 12-1/4 tengo que estar en la Universidad, me voy corriendo. Abrazos a todos, grandes y chicos. Qué lástima que no estés conmigo, Marcelita. Tuyo, Andrés.

346. Corpus fue siempre un hombre orgulloso por el pasado histórico de su país. Si, encima, a la creación de ese pasado contribuyó uno de los habitantes del pueblo de su infancia, entonces el orgullo era mayor y cualquier excusa era válida para demostrarlo, como acabamos de ver aquí arriba. Sobre este Sebastián de Belalcázar escribió en sus memorias: «... Un hombre humilde, un porquero, como solían serlo en el país los muchachos de la gleba, Sebastián Moyano, desprendido enseguida de su familia y del terruño para embarcarse en Sevilla y correr el nuevo mundo como soldado, siendo llamado, por su lugar de origen, Sebastián de Benalcázar, que venido a América en la expedición de Pedro Arias, el suegro y verdugo de Núñez de Balboa, aparece, después de la conquista de Nicaragua, mucho más abajo, en el Perú, con Pizarro pero en buque fletado por él, dotado de treinta hombres, y emprende, desde el Perú, el viaje morrocotudo a El Dorado, subiendo por el hoy Ecuador, reconstruyendo Quito, una de las tres luego capitales arquitectónicas de Suramérica (las otras dos son el Cuzco y Cartagena de Indias), fundando de paso, estratégica y comercialmente Guayaquil, en la desembocadura de un río navegable, y descendiendo por el otro lado de Quito y subiendo y bajando sin detenerse hasta cerca de Bogotá, donde se encontró con otros españoles ( ) Benalcázar fundó Popayán y a pesar de que tuvo el bello título de gobernador de Popayán y de las provincias Equinoxiales, murió en Cartagena de Indias, oscurecido en España. Generalmente los conquistadores de América, empezando por Hernán Cortés se oscurecían o los oscurecían en su patria. El lugar de Benalcázar llevaba dos siglos y medio desconociendo a su conquistador de América, había dejado de tener conde, tenía su castillo en ruinas y no se llamaba Benalcázar sino Belalcázar cuando don Andrés construyó allí una casa de labranza», Mi familia. El mundo de mi infancia, op. cit., pp. 22 y 23.

278